
к х е к с  а н д р
ч у д а к о в

J

Л о ж и « с  я м г л а  
на старые

ступени



к х е к с а н д р
Ч У Д А К О В

Л о ж и т с я  м г л а  
на старые 

ступени

М О С К В А

ОЛМА - ПРЕСС



УДК 82-3 
ББК 84(2Рос-Рус)6 

Ч 84

Художник 
А. Ферез

Издание 2-е, пополненное 

Текст печатается в авторской редакции

Чудаков А.
Ч 84 Ложится мгла на старые ступени: Роман-идил­

лия. — М: ОЛМА-ПРЕСС Звездный мир, 2004. — 
376 с. — (Мастер-класс).

ISBN 5-94850-403-4
Масштабный историко-философский роман виднейшего 

российского литературоведа Александра Чудакова с гипноти­
ческой точностью воссоздает навсегда канувшую в прошлое 
культуру ссыльно-поселенцев середины XX века, вынужден­
ных жить и выживать на границе Сибири и Северного Казах­
стана.

УДК 82-3 
ББ К  84(2Рос-Рус)6

ISBN 5-94850-403-4

© А. П. Чудаков, 2004 
© Издательство «Олма-Пресс. 

Звездный мир», 2004



1. Армреслинг в Чебачинске

ЧУед был очень силён. Когда он, в своей выгорев­
шей, с высоко подвёрнутыми рукавами рубахе, ра­
ботал на огороде или строгал черенок для лопаты 
(отдыхая он всегда строгал черенки, в углу сарая 
был их запас на десятилетия), Антон говорил про 
себя что-нибудь вроде: «Шары мышц катались у 
него под кожей» (Антон любил выразиться книж­
но). Но и теперь, когда деду перевалило за девя­
носто, когда он с трудом потянулся с постели 
взять стакан с тумбочки, под закатанный рукав 
нижней рубашки знакомо покатился круглый шар, 
и Антон усмехнулся.

— Смеёшься? — сказал дед. — Слаб я стал? 
Стал стар, однако был он прежде млад. Почему 
ты не говоришь мне, как герой вашего босяцкого 
писателя: «Что, умираешь?» И я бы ответил: «Да, 
умираю!»

А перед глазами Антона всплывала та, из про­
шлого, дедова рука, когда он пальцами разгибал 
гвозди или кровельное железо. И ещё отчётли­
вей— эта рука на краю праздничного стола со 
скатертью и сдвинутою посудой — неужели это 
было больше тридцати лет назад?

Да, это было на свадьбе сына Переплёткина, 
только что вернувшегося с войны. С одной сторо­
ны стола сидел сам кузнец Кузьма Переплёткин, и 
от него, улыбаясь смущённо, но не удивлённо, от­
ходил боец скотобойни Бондаренко, руку которо­
го только что припечатал к скатерти кузнец в со­
стязании, которое теперь именуют армреслинг, а 
тогда не называли никак. Удивляться не приходи­
лось: в городке Чебачинске не было человека, чью
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руку не мог положить Переплёткин. Говорили, 
что раньше то же мог сделать егцё его погибший 
в лагерях младший брат, работавший у него в куз­
не молотобойцем.

Дед аккуратно повесил на спинку стула чёр­
ный пиджак английского бостона, оставшийся от 
тройки, сшитой ещё перед первой войной, дваж­
ды лицованный, но всё ещё смотревшийся (было 
непостижимо: еще на свете не существовало даже 
мамы, а дед уже щеголял в этом пиджаке), и зака­
тал рукав белой батистовой рубашки, последней 
из двух дюжин, вывезенных в пятнадцатом году из 
Вильны. Твёрдо поставил локоть на стол, сомкнул 
с ладонью соперника свою, и она сразу потонула в 
огромной разлапой кисти кузнеца.

Одна рука — чёрная, с въевшейся окалиной, вся 
переплетённая не человечьими, а какими-то воловь­
ими жилами («Жилы канатами вздулись на его ру­
ках», — привычно подумал Антон). Другая — 
вдвое тоньше, белая, а что под кожей в глубине 
чуть просвечивали голубоватые вены, знал один 
Антон, помнивший эти руки лучше, чем материн­
ские. И один Антон знал железную твёрдость этой 
руки, её пальцев, без ключа отворачивающих гайки 
с тележных колес. Такие же сильные пальцы были 
ещё только у одного человека — второй дедовой 
дочери, тёти Тани. Оказавшись в войну в ссылке 
(как чесеирка, — член семьи изменника родины) в 
глухой деревне с тремя малолетними детьми, она 
работала на ферме дояркой. Об электродойке тог­
да не слыхивали, и бывали месяцы, когда она выда­
ивала вручную двадцать коров в день — по два раза 
каждую. Московский приятель Антона, специалист 
по мясо-молоку, говорил, что это всё сказки, такое 
невозможно, но это было — правда. Пальцы у тёти 
Тани были все искривлены, но хватка у них оста­
лась стальная; когда сосед, здороваясь, в шутку 
сжал ей сильно руку, она в ответ так сдавила ему 
кисть, что та вспухла и с неделю болела.

4



Гости выпили уже первые батареи бутылок са­
могона, стоял шум.

— А ну, пролетарий на интеллигенцию!
— Это Г1ереплёткин-то пролетарий?
Переплёткин — это Антон знал — был из се­

мьи высланных кулаков.
— Ну, а Львович — тоже нашел советскую ин­

теллигенцию.
— Это бабка у них из дворян. А он — из попов.
Судья-доброволец проверил, на одной ли ли­

нии установлены локти. Начали.
Ш ар от дедова локтя откатился сначала куда- 

то в глубь засученного рукава, потом чуть прика­
тился обратно и остановился. Канаты кузнеца вы­
ступили из-под кожи. Ш ар деда чуть-чуть вытя­
нулся и стал похож на огромное яйцо («страуси­
ное», подумал образованный мальчик Антон). Ка­
наты кузнеца выступили сильнее, стало видно, 
что они узловаты. Рука деда стала медленно кло­
ниться к столу. Для тех, кто, как Антон, стоял 
справа от Переплёткина, его рука совсем закрыла 
дедову руку.

— Кузьма, Кузьма! — кричали оттуда.
— Восторги преждевременны, — Антон узнал 

скрипучий голос профессора Резенкампфа.
Рука деда клониться перестала. Переплёткин 

посмотрел удивлённо. Видно, он наддал, потому 
что вспух еицё один канат — на лбу.

Ладонь деда стала медленно подыматься — 
ещё, ещё, и вот обе руки опять стоят вертикально, 
как будто и не было этих минут, этой вздувшейся 
жилы на лбу кузнеца, этой испарины на лбу деда.

Руки чуть заметно вибрировали, как сдвоенный 
механический рычаг, подключённый к какому-то 
мощному мотору. Туда — сюда. Сюда — туда. 
Снова немного сюда. Чуть туда. И опять непо­
движность, и только еле заметная вибрация.

Сдвоенный рычаг вдруг ожил. И опять стал 
клониться. Но рука деда теперь была сверху! Од­
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нако когда до столешницы оставался совсем пус­
тяк, рычаг вдруг пошёл обратно. И замер надолго 
в вертикальном положении.

— Ничья, ничья! — закричали сначала с одной, 
а потом с другой стороны стола. — Ничья!

— Дед, — сказал Антон, подавая ему стакан с 
водой, — а тогда, на свадьбе, после войны, ты ведь 
мог бы положить Переплёткина?

— Пожалуй.
— Так что ж?..
— Зачем. Для него это профессиональная гор­

дость. К чему ставить человека в неловкое поло­
жение.

На днях, когда дед лежал в больнице, перед об­
ходом врача со свитой студентов он снял и спря­
тал в тумбочку нательный крест. Дважды пере­
крестился и, взглянув на Антона, слабо улыбнул­
ся. Брат деда, о. Павел, рассказывал, что в моло­
дости тот любил прихвастнуть силой. Разгружают 
рожь — отодвинет работника, подставит плечо 
под пятипудовый мешок, другое — под второй та­
кой же, и пойдёт, не сгибаясь, к амбару. Нет, та­
ким хвастой деда представить было нельзя никак.

Любую гимнастику дед презирал, не видя в ней 
проку ни для себя, ни для хозяйства; лучше раско­
лоть утром три-четыре чурки, побросать навоз. 
Отец был с ним солидарен, но подводил научную 
базу: никакая гимнастика не даёт такой разносто­
ронней нагрузки, как колка дров, — работают все 
группы мышц. Подначитавшись брошюр, Антон 
заявил: специалисты считают, что при физичес­
ком труде заняты как раз не все мышцы, и после 
любой работы надо делать ещё гимнастику. Дед и 
отец дружно смеялись: «Поставить бы этих специ­
алистов на дно траншеи или на верх стога на пол­
дня! Спроси у Василия Илларионовича — он по 
рудникам двадцать лет жил рядом с рабочими ба­
раками, там всё на людях, — видел он хоть одно­
го шахтёра, делающего упражнения после сме­
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ны?» Василий Илларионович такого шахтёра не 
видел.

— Дед, ну Переплёткин — кузнец. А в тебе от­
куда было столько силы?

— Видишь ли. Я — из семьи священников, по­
томственных, до Петра Первого, а то и дальше.

— Ну и что?
— А то, что — как сказал бы твой Дарвин — 

искусственный отбор.
При приёме в духовную семинарию существо­

вало негласное правило: слабых, малорослых не 
принимать. Мальчиков привозили отцы — смотре­
ли и на отцов. Те, кому предстояло нести людям 
слово Божие, должны быть красивые, высокие, 
сильные люди. К тому ж у них чаще бывает бас 
или баритон — тоже момент немаловажный. От­
бирали таких. И — тысячу лет, со времён святого 
Владимира.

Да, и о. Павел, протоиерей Горьковского кафе­
дрального собора, и другой брат деда, что свя­
щенствовал в Вильнюсе, и ещё один брат, свя­
щенник в Звенигороде — все они были высокие, 
крепкие люди. О. Павел отсидел десятку в мор­
довских лагерях, работал там на лесоповале, а и 
сейчас, в девяносто лет, был здоров и бодр. «По­
повская кость!» — говорил отец Антона, садясь 
покурить, когда дед продолжал не торопясь и как- 
то даже незвучно разваливать колуном берёзовые 
колоды. Да, дед был сильнее отца, а ведь и отец 
был не слаб — жилистый, выносливый, из мужи- 
ков-однодворцев (в которых, впрочем, ещё бродил 
остаток дворянской крови и собачьей брови), вы­
росший на тверском ржаном хлебе, — никому не 
уступал ни на покосе, ни на трелёвке леса. И года­
ми — вдвое моложе, а деду тогда, после войны, 
перевалило за семьдесят, был он тёмный шатен, и 
седина лишь чуть пробивалась в густой шевелю­
ре. А тётка Тамара и перед смертью, в свои девя­
носто, была как вороново крыло.
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Дед не болел никогда. Но два года назад, ког­
да младшая дочь, мать Антона, переехала в Моск­
ву, у него вдруг начали чернеть пальцы на правой 
ноге. Бабка и старшие дочери уговаривали схо­
дить в поликлинику. Но в последнее время дед 
слушался только младшую, её не было, к врачу не 
пошёл — в девяносто три ходить по врачам глупо, 
а ногу показывать перестал, говоря, что всё про­
шло.

Но ничего не прошло, и когда дед всё же пока­
зал ногу, все ахнули: чернота дошла до середины 
голени. Если б захватили вовремя, можно было бы 
ограничиться ампутацией пальцев. Теперь при­
шлось отрезать ногу по колено.

Ходить на костылях дед не выучился, оказал­
ся лежачим; выбитый из полувекового ритма це­
лодневной работы на огороде, во дворе, загрус­
тил и ослаб, стал нервным. Сердился, когда баб­
ка приносила завтрак в постель, перебирался, 
хватаясь за стулья, к столу. Бабка по забывчиво­
сти подавала два валенка. Дед на неё кричал — 
так Антон узнал, что дед умеет кричать. Бабка 
пугливо запихивала второй валенок под кровать, 
но и в обед, и в ужин всё начиналось снова. Уб­
рать второй валенок совсем почему-то догада­
лись не сразу.

В последний месяц дед совсем ослабел и велел 
написать всем детям и внукам, чтобы приехали 
проститься и «заодно решить кое-какие наследст­
венные вопросы» — эта формулировка, говорила 
внучка Ира, писавшая письма под его диктовку, 
повторялась во всех посланьях.

*— Прямо как в повести известного сибирского 
писателя «Последний срок», — говорила она. Биб­
лиотекарша районной библиотеки, Ира следила 
за современной литературой, но плохо запомина­
ла фамилии авторов, жалуясь: «Их так много».

Антон подивился, прочитав в письме деда о на­
следственных вопросах. Какое наследство?
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Ш каф с сотней книг? Столетний, ещё виленский, 
диванчик, который бабка называла козеткой? 
Правда, имелся дом. Но он был старый и ветхий. 
Кому он нужен?

Но Антон ошибался. Из тех, кто жил в Чеба- 
чинске, на наследство претендовали трое.



2. Претенденты на наследство

D  старухе, встречавшей его на перроне, свою 
тётку Татьяну Леонидовну он не узнал. «Годы на­
ложили неизгладимый отпечаток на её лицо», — 
подумал Антон.

Среди пяти дедовых дочерей Татьяна счита­
лась самой красивой. Она раньше всех вышла за­
муж — за инженера-путейца Татаева, человека че­
стного и горячего. В середине войны он дал по 
морде начальнику движения. Тётя Таня никогда не 
уточняла за что, говоря только: «ну, это был мер­
завец».

Татаева разбронировали и отправили на фронт. 
Он попал в прожекторную команду и как-то ночью 
по ошибке осветил не вражеский, а свой самолет. 
Смершевцы не дремали — его арестовали тут же, 
ночь он провёл в ихней арестной землянке, а ут­
ром его расстреляли, обвинив в преднамеренных 
подрывных действиях против Красной Армии. 
Впервые услышав эту историю в пятом классе, 
Антон никак не мог понять, как можно было сочи­
нить подобную чушь, что человек, находясь в рас­
положении наших войск, среди своих, которые 
тут же его схватят, сделал бы такую глупость. Но 
слушатели — два солдата Великой Отечествен­
ной — нисколько не удивились. Правда, реплики 
их — «разнарядка?», «не добирали до цифры?» — 
были ещё непонятней, но Антон вопросов никог­
да не задавал и, хоть его никто не предупреждал, 
нигде домашних разговоров не пересказывал — 
может, поэтому при нём говорили не стесняясь. 
Или думали, что он ещё мало что понимает. Да и 
комната одна.
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Вскоре после расстрела Татаева его жену с де­
тьми: Вовкой шести лет, Колькой — четырех и 
Катькой — двух с половиной отправили в пере­
сыльную тюрьму в казахстанский город Акмо­
линск; четыре месяца она ждала приговора и была 
выслана в совхоз Смородиновка Акмолинской об­
ласти, куда они добирались на попутных маши­
нах, подводах, быках, пешком, шлёпая в валенках 
по апрельским лужам, другой обуви не было — 
арестовали зимой.

В посёлке Смородиновка тётя Таня устроилась 
дояркой, и это была удача, потому что каждый 
день она в грелке, спрятанной на животе, прино­
сила детям молоко. Никаких карточек ей как 
ЧСИР не полагалось. Поселили их в телятнике, но 
обещали землянку — вот-вот должна была уме­
реть её обитательница, такая же ссыльно-посе- 
ленка; каждый день посылали Вовку, дверь не за­
пиралась, он входил и спрашивал: «Тётенька, вы 
ещё не померли?» — «Нет ещё, — отвечала тё­
тенька, — приходи завтра». Когда она наконец 
умерла, их вселили на условии, что тётя Таня по­
койницу похоронит; с помощью двух соседок она 
повезла на ручной тележке тело на кладбище. Но­
вая насельница впряглась в ручки-оглобли, одна 
соседка подталкивала тележку, то и дело застре­
вавшую в жирном степном чернозёме, другая при­
держивала завёрнутое в мешковину тело, но те­
лежка была маленькая, и оно всё время скатыва­
лось в грязь, мешок скоро стал чёрный и липкий. 
За катафалком, растянувшись, двигалась похо­
ронная процессия: Вовка, Колька, отставшая 
Катька. Однако счастье было недолгим: тётя Таня 
не ответила на притязания заведующего фермой, 
и её из землянки снова выселили в телятник — 
правда, другой, лучший: туда поступали новорож­
дённые телкй. Жить было можно: помещение ока­
залось большое и тёплое, коровы телились не 
каждый день, случались перерывы и по два, и да­
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же по три дня, а на седьмое ноября вышел празд­
ничный подарок — ни одного отёла целых пять 
дней, всё это время в помещении не было чужих. 
В телятнике они прожили два года, пока любве­
обильного заведующего не пырнула вилами-трёх- 
рожками возле навозной кучи новенькая доярка — 
чеченка. Пострадавший, дабы не подымать шуму, 
в больницу не обратился, а вилы были в навозе, че­
рез неделю он умер от общего сепсиса — пени­
циллин в этих местах появился только в середине 
пятидесятых.

Всю войну и десять лет после тётя Таня прора­
ботала на ферме, без выходных и отпусков, на ру­
ки её страшно было смотреть, и сама она стала ху­
да до прозрачности — пройди-свет.

В голодном сорок шестом бабка выписала 
старшего — Вовку — в Чебачинск, и он стал жить 
с нами. Был он молчалив, никогда ни на что не жа­
ловался. Сильно порезав однажды палец, залез 
под стол и сидел, собирая капавшую кровь в 
горсть; когда наполнялась, осторожно выливал 
кровь в щель. Он много болел, ему давали крас­
ный стрептоцид, отчего его струйка на снегу бы­
ла алой, чему я очень завидовал. Был он старше 
меня на два года, но пошёл только в первый класс, 
я же, поступив сразу во второй, был уже в треть­
ем, чем перед Вовкой страшно задавался. Научен­
ный дедом читать так рано, что не помнил себя не­
грамотным, высмеивал читавшего по складам 
братца. Но недолго: читать он научился быстро, а 
складывал и умножал в уме к концу года уже луч­
ше меня. «В отца, — вздыхала бабка. — Тот все 
расчёты делал без логарифмической линейки».

Тетрадей не было; учительница сказала, чтобы 
Вовке купили какую-нибудь книгу, где бумага по­
белее. Бабка купила «Краткий курс истории 
ВКП(б)» — в магазине, где продавался керосин, 
графины и стаканы производства местного стек­
лозавода, деревянные грабли и табуретки местно­
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го же промкомбината, стояла егцё и эта книга — 
целая полка. Бумага в ней была наилучшая; Вовка 
выводил свои крючки и «элементы букв» прямо по­
верх печатного текста. Перед тем как текст на­
всегда пропадал за ядовитыми фиолетовыми эле­
ментами, мы его внимательно прочитывали, а по­
том экзаменовали друг друга: «У кого был мундир 
английский?» — «У Колчака». — «А табак ка­
кой?» — «Японский». — «А кто ушёл в кусты?» — 
«Плеханов». Вторую часть этой тетрадки Вовка 
озаглавил «Рыхметика» и решал там примеры. На­
чиналась она на знаменитой четвёртой — фило­
софской — главе «Краткого курса». Но учитель­
ница сказала, что под арифметику надо завести 
особую тетрадь — для этого отец дал Вовке бро­
шюру «Критика Готской программы», но она ока­
залась неинтересной, только предисловие — како­
го-то академика — начиналось хорошо, со стихов, 
правда, записанных не в столбик: «Призрак бро­
дит по Европе — призрак коммунизма».

Вовка проучился в нашей школе только год. 
Я писал ему письма в Смородиновку. Видимо, в 
них было что-то обидное и хвастливое, потому 
что Вовка вскоре прислал мне в ответ письмо-ак­
ростих, который расшифровывался так: «Антоша 
англичанин хвастунок». Центральное слово соста­
вилось из стихов: «А ты всё же задаёшься, Надо 
меньше вображать, Говоришь, хотя смеёшься, 
Лишь не надо обзывать. И хотя английский 
учишь, Часто это не пиши, А как это ты полу­
чишь, Напиши мне от души» и т. д.

Я был потрясён. Вовка, который всего год на­
зад на моих глазах читал по слогам, теперь писал 
стихи — да ещё акростихи, о существовании ко­
торых в природе я и не подозревал! Много позже 
Вовкина учительница говорила, что другого тако­
го способного ученика не помнит за тридцать лет. 
В своей Смородиновке Вовка окончил семь клас­
сов и школу трактористов и комбайнеров. Когда я
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приехал по письму деда, он жил всё там же, с же­
ной-дояркой и четырьмя детьми.

Тётя Таня вместе с остальными детьми пере­
бралась в Чебачинск; отец вывез их из Смороди­
новки на грузовике вместе с коровой, настоящей 
симменталкой, которую бросать было жалко; всю 
дорогу она мычала и стучала рогами о борт. По­
том он устроил среднего, Кольку, в школу кино­
механиков, что было не так просто — после пло­
хо залеченного в детстве отита он оказался глухо­
ват, но в комиссии сидел бывший ученик отца. На­
чав работать киномехаником, Колька проявил нео­
бычайную разворотливость: продавал какие-то 
поддельные билеты, которые подпольно ему пе­
чатали в местной типографии, на сеансах в тубер­
кулёзных санаториях с больных брал плату. Жу­
лик из него вышел первостатейный. Интересова­
ли его только деньги. Нашёл богатую невесту — 
дочь известной местной спекулянтки Мани Де­
лец. «Ляжет под одеяло, — жаловалась свекрови 
молодая в медовый месяц, — и отвернётся к стен­
ке. Я и грудьми, и всем прижимаюсь, и ногу на не­
го кладу, а потом тоже отвернусь. Так и лежим, 
задница к заднице». После женитьбы купил себе 
мотоцикл — на машину тёща денег не дала.

Катька в первый год жила у нас, но потом ей 
пришлось отказать — с первых дней она подворо­
вывала. Очень ловко крала деньги, спрятать кото­
рые от неё не было никакой возможности — она 
находила их в швейной шкатулке, в книгах, под 
радиоприёмником; брала только часть, но ощути­
мую. Мама обе зарплаты, свою и отцовскую, ста­
ла носить в портфеле в школу, где он в безопас­
ности валялся в учительской. Лишившись этого 
дохода, Катька стала таскать чайные серебряные 
ложки, чулки, однажды украла трёхлитровую 
банку подсолнечного масла, за которым Тамара, 
другая дочь деда, стояла в очереди полдня. Мама 
определила её в медучилище, что тоже было не­
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просто (училась она скверно) — опять же через 
бывшую ученицу. Став медсестрой, жулила не 
хуже братца. Делала какие-то левые уколы, тас­
кала из больницы лекарства, устраивала липовые 
справки. Оба были жадны, постоянно врали, все­
гда и везде, в крупном и в мелочах. Дед говорил: 
«Они виноваты только вполовину. Честная бед­
ность — всегда бедность до определённых пре­
делов. Здесь же была нищета. Страшная — с мла­
денчества. Нищие не бывают нравственными». 
Антон деду верил, но Катьку и Кольку не любил. 
Когда дед умер, его младший брат, священник в 
Литве, в Ш ауляе, где когда-то было имение их 
отца, прислал на погребение крупную сумму. 
Почтальонку встретил Колька и никому ничего 
не сказал. Когда от о. Владимира пришло письмо, 
всё вскрылось, но Колька заявил, что деньги по­
ложил на окошко. Сейчас тётя Таня жила у него, в 
казённой квартире при кинотеатре. На дом зарил­
ся, видимо, Колька.

Старшая дочь Тамара, всю жизнь прожившая 
со стариками, так и не вышедшая замуж, доброе, 
безответное существо, и не догадывалась, что мо­
жет на что-то претендовать. Она топила печь, ва­
рила, стирала, мыла полы, гоняла корову в стадо. 
Стадо пастух пригонял вечером только до околи­
цы, где коров разбирали хозяйки, а коровы, кото­
рые умные, шли дальше сами. Наша Зорька была 
умная, но иногда что-то на неё находило и она 
убегала за речку к Каменухе или ещё дальше — в 
излоги. Корову надо было найти до темноты. Бы­
вало, что её искали дядя Леня, дед, даже мама, я 
пробовал трижды. Никто не нашёл ни разу. Тама­
ра находила всегда. Мне эта её способность каза­
лась сверхъестественной. Отец объяснял: Тамара 
знает, что корову надо найти. И находит. Это бы­
ло не очень понятно. В работе она была целыми 
днями, только по воскресеньям бабка отпускала 
её в церковь, да иногда поздно вечером она доста­
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вала тетрадку, куда коряво переписывала детские 
рассказы Толстого, тексты из любого оказавшего­
ся на столе учебника, что-нибудь из молитвенни­
ка, чаще всего одну вечернюю молитву: «И даждь 
ми, Господи, в нощи сей сон прейти в мире». Дети 
её дразнили «Шоша», — не знаю, откуда это взя­
лось, — она обижалась. Я не дразнил, давал ей те­
традки, потом привозил из Москвы кофточки. Но 
позже, когда Колька оттяпал у неё квартиру и за­
пихнул её в дом престарелых в далёкий Павлодар, 
я только посылал туда изредка посылки и всё со­
бирался навестить — всего три часа лёту от Моск­
вы, — не навестил. От неё не осталось ничего: ни 
её тетрадок, ни её икон. Только одна фотография: 
обернувшись к камере, она выжимает бельё. Пят­
надцать лет она не видела ни одного родного ли­
ца, никого из нас, кого так любила и к кому обра­
щалась в письмах: «Самые дорогие все».

Третьим претендентом был дядя Лёня, млад­
ший из дедовых детей. Антон узнал его позже 
других своих дядек и тёток — в тридцать вось­
мом году его призвали в армию, потом началась 
финская война (туда он попал как хороший лыж­
ник — признался в этом единственный из всего 
батальона сибиряков), потом — отечественная, 
затем — японская, потом с Дальнего Востока 
его перебросили на крайний запад бороться с 
бендеровцами; из последней военной экспеди­
ции он вынес два лозунга: «Хай живе пан Бенде­
ра та его жинка Параска» и «Хай живе двадцать 
восьма роковина жовтневой революции». Вер­
нулся он только в сорок седьмом. Говорили: 
Лёнтя — везунчик, он был связистом, но его да­
же не ранили; правда, дважды контузило. Тётя 
Лариса считала, что это отразилось на его умст­
венных способностях. Она имела в виду то, что 
он с увлеченьем играл со своими малолетними 
племянниками и племянницами в морской бой и в 
карты, очень расстраивался, когда проигрывал, и
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поэтому часто жулил, пряча карты за голенища 
кирзовых сапог.

В конце войны дядя Лёня под Белой Церковью 
познакомился с полячкой Зосей, которой слал из 
Германии посылки. Тётя Лариса спрашивала, по­
чему он ничего ни разу не прислал старикам, а ес­
ли уж всё отсылал Зосичке, то чего ж к ней не 
едет. Он отмалчивался, но когда особенно приста­
вала, говорил отрывисто: «Написала. Не приез­
жай». — «И ничего не объяснила?» — «Объяснила. 
Пишет: зачем приезжать».

С войны он пришёл членом партии, но об этом 
дома узнали только тогда, когда кто-то из его те­
перешних сослуживцев-железнодорожников ска­
зал бабке, что Леонида Леонидовича недавно ис­
ключили, так как он ни разу не заплатил членские 
взносы. Вернулся он в медалях, только «За отва­
гу» было целых три. Антону больше всего нрави­
лась медаль «За взятие Кё—нигс—берга». Расска­
зывал он кое-что почему-то только про финскую 
войну. Как какие-то части прибыли укомплекто­
ванные резиновыми сапогами — а морозы стояли 
под сорок. Антон читал в «Пионере» рассказы, 
что опаснее всего были финские снайперы — «ку­
кушки».

— Какие кукушки. Чушь. Какой дурак на дере­
во. Полезет. В такой мороз. Зачем.

Про эту войну дядя Лёня не говорил ни слова, 
а когда пробовали расспрашивать, как и что, гово­
рил только: «Что, что. Таскал катушку». И ника­
ких чувств не обнаруживал. Только раз Антон ви­
дел, как он разволновался. Приехавший из Сара­
това на золотую свадьбу стариков его старший 
брат Николай Леонидович, закончивший войну на 
Эльбе, рассказал, что у американцев вместо кату­
шек и провода была радиосвязь. Дядя Лёня, обыч­
но глядевший в землю, вскинул голову, что-то хо­
тел сказать, потом снова опустил голову, на гла­
зах показались слёзы. «Что с тобой, Лёнтя?» — по­
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разилась тётя Лариса. «Ребят жалко», — сказал 
дядя Лёня, встал и вышел.

У него был блокнот, куда он на фронте списы­
вал песни. Но после песни про синенький скром­
ный платочек шла «Молитва митрополита Сергия, 
мостоблюстителя»: «Помози нам Боже, Спасите­
лю наш. Восстани в помощь нашу и подаждь воин­
ству нашему о имени Твоем победити; а им же су­
дил еси положити на брани души своя, тем прости 
согрешения их, и в день праведного воздаяния 
Твоего воздай венцы нетления».

Всё было очень красиво: «подаждь», «венцы не­
тления», непонятно было только, кто такой «мос­
тоблюститель». Антон спросил у деда, тот долго 
смеялся, вытирая слёзы, и позвал смеяться боро­
датого старика, бывшего дьякона, которого бабка 
кормила на кухне затирухой, но всё же объяснил и 
добавил, что Сергий теперь уже не местоблюсти­
тель патриаршего престола, а патриарх. Потом 
они долго спорили с бородатым, надо ли было 
восстанавливать патриаршество.

Дядя Лёня дошёл до Берлина. «На рейхстаге 
расписался?» — «Ребята расписались». — «А ты 
чего ж?» — «Места снизу на стенах. Уже не было. 
Говорят: ты здоровый. На плечи мне встал один. 
На него — другой. Тот расписался».

Вскоре он женился. Невеста была вдова — с 
двумя детьми. Но бабке это скорее даже нрави­
лось: «Что ж им теперь, бедным, делать». Не нра­
вилось ей другое — что жена сына курит и пьёт — 
сам он за годы службы в армии курить не научил­
ся и хмельного в рот не брал (на работе его счита­
ли баптистом: не только не пьёт, но и не материт­
ся). «Ну что ж, можно понять, — говорила тётя 
Лариса. — Человек десять лет воевал. Одно мес­
то уже не выдерживает». Жена его через несколь­
ко лет уехала на заработки на Север, оставив ему 
детей, как выяснилось, насовсем; он нашёл вто­
рую, которая тоже курила и пила уже по-чёрному.
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В пьяном виде она сильно обморозилась и умерла, 
от неё тоже остался ребёнок. Дядя Лёня женился 
снова, но и третья жена оказалась пьющей. Впро­
чем, каждый год исправно рожала.

Из-за всех этих матримониальных дел жил дя­
дя всегда в каких-то хибарах, а одно время со всем 
выводком даже в землянке, которую сам отрыл по 
всем правилам (Антон, присочиняя, рассказывал 
своему другу Ваське Гагину, что сапёрной лопат­
кой) и накрыл отслужившими срок шпалами, вы­
деленными ему на железной дороге. Эти шпалы 
он сам перетаскал с путей, где их заменяли, на 
плече, за пять километров («на избёнку эту брёв­
нышки он один таскал сосновые»), был силён, в 
деда. «Ты бы автомобиль попросил, — жалела 
бабка. — Вон Гурка с вашей же дороги дрова на 
казённом авто привёз». «Просил. Не дают, — от­
рывисто говорил дядя Лёня. — Не тяжело. Пуш­
ки. Когда из грязи. Вытаскивали. Намного тяже­
лей». Приехавший как раз тогда дядя Коля, в вой­
ну артиллерийский капитан, посетивши его жили­
ще, поинтересовался, почему землянка в два нака­
та: «Артналета ждёшь, что ли?» — «Шпал столько 
выписали. Сказали, все надо забрать».

Дяде Лёне дедов дом, пожалуй, был нужнее 
всех.



3. Воспитанница института 
благородных девиц

£пцё на чебачинском вокзале Антон спросил у тё­
ти Тани: отчего дед всё время пишет о каких-то 
наследственных вопросах? Почему он просто не 
завещает всё нашей бабе?

Тётя Таня объяснила: с тех пор как деду ампу­
тировали ногу, мать подалась. Никак не могла за­
помнить, что деду не нужно приносить два вален­
ка, и всякий раз принималась искать второй. Всё 
время говорила про отрезанную ногу, что надо её 
похоронить. А в последнее время повредилась 
совсем — никого не узнаёт, ни детей, ни внуков.

— Но её «мерси боку» всегда при ней, — с не­
понятным раздраженьем сказала тётка. — Сам 
увидишь.

Поезд сильно опоздал, и когда Антон вошёл, 
обед уже был в разгаре. Дед лежал у себя — туда 
предполагался отдельный визит. Бабка сидела на 
своем плетёном диванчике а 1а Луи Каторз, том 
самом, который вывезли из Вильны, когда бежали 
от немцев ещё в ту германскую. Сидела необычай­
но прямо, как из всех женщин мира сидят только 
выпускницы институтов благородных девиц.

— Добрый день, bonjour, — ласково сказала 
бабка и царственным движением протянула руку с 
полуопущенной кистью — нечто подобное Антон 
видел у Гоголевой в роли королевы. — Как voyage? 
Пожалуйста, позаботьтесь о приборе гостю.

Антон сел, не сводя глаз с бабки. На столе воз­
ле неё, как и раньше, на специальных зубчатых ко- 
лёсиках, соединённых блестящей осью, распола­
гался столовый прибор из девяти предметов: кро­
ме обычных вилки и ножа — специальные для ры­
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бы, особый нож — для фруктов, для чего-то ещё 
крохотный кривой ятаганчик, двузубая вилка и не­
что среднее между чайной ложкой и лопаточкой, 
напоминающее миниатюрную совковую лопату. 
Владеть этими предметами Ольга Петровна пыта­
лась приучить сначала своих детей, потом внуков, 
затем правнуков, однако ни с кем в том не преус­
пела, хотя применяла при наставленьях очень ув­
лекательную, считалось, игру в вопросы-отве­
ты — названье, впрочем, не совсем точное, потому 
что всегда и спрашивала и отвечала она сама.

— В чём сходство между дыней и рыбой? Ни 
ту, ни другую нельзя есть с помощью ножа. Ды­
ню — только десертной ложкой.

— А какую рыбу можно есть с ножом? Только 
маринованную селёдку.

— Что можно есть руками? Раков и омаров. Ряб­
чика, куру, утку — только с использованием ножа 
и вилки.

Но, увы, руками мы ели не омаров, а кур, об­
грызая косточки до последнего волоконца, да ещё 
их потом и обсасывая. Сама бабка до этого не уни­
жалась, что хорошо знал кот Нерон — он был 
мурласт, зевласт и просыпался только получить 
косточку от неё: там, он помнил, остаётся кое-что 
после вилки и ножа. Пользовалась бабка всегда 
всеми девятью предметами. Впрочем, и обычными 
она действовала с непостижимым искусством — 
небрежными, почти незаметными движеньями на­
мотанные на её вилку тонкие макароны напомина­
ли обмотку трансформаторной катушки. Кроме 
столовоприборных, были у неё и другие вещи 
специального назначения — например, трубчатые 
щипцы с ручками из слоновой кости для растяжки 
бальных перчаток; в действии их Антону увидеть 
не пришлось.

— Кушайте. Салфетное кольцо не пусто?
Антон освободил салфетку; он хорошо помнил,

как бабка осуждала дом какого-то вице-губернато­

21



ра, где у горничной передник был не накрахмален, 
подгорничные — чуть не дети, грязнули, ножи и 
вилки — мельхиоровые, а салфетки — без колец, и 
ставили их на стол колпаками, как в ресторане. 
Впрочем, и гости были не лучше — затыкали сал­
фетки за воротник. Вице-губернатор был из выско­
чек, из тех, что появились после самой первой ре­
волюции, вообще мерзавец, без молитвы мимо не 
пройдёшь. Вот виленский губернатор, Николай 
Алексеевич Любимов, был достойный человек, хо­
рошего рода. Только сын у него получился не­
удачный, была какая-то неприятная история с гра­
натовым браслетом — про это даже что-то напеча­
тал один известный писатель.

— Отведайте настойки.
Антон выпил настойки на смородиновом лис­

те — из серебряной стопки со знакомой с детства 
надписью по кромке; если стопку повращать, мож­
но было прочесть такой диалог: «Винушко, лейся 
мне в горлышко. — Хорошо, солнышко».

— С шампанского никогда не начинали, — 
вдруг сказала бабка. — Сперва подавали столовые 
вина. Разговор должен оживляться постепенно! 
А шампанское сразу ударяет в голову. Впрочем, 
теперь к этому и стремятся.

Обед был превосходный; бабка и её дочери бы­
ли кулинарками высокого класса. Когда, ещё в 
Вильне, в конце девяностых, отец бабки Пётр Си- 
гизмундович Налочь-Длусский-Склодовский про­
играл в карты в дворянском собрании своё именье, 
семья переехала в город и впала в бедность, мать 
открыла «Семейные обеды». Обедам полагалось 
быть хорошими: пансионеры, молодые холостя­
ки — адвокаты, педагоги, чиновники — это же всё 
были приличные люди! Дед, окончив Виленскую 
духовную семинарию, ожидал места. Приход мож­
но было получить двумя путями: женитьбой на до­
чери священника или по его смерти. Первый вари­
ант деда почему-то не устраивал, второго предсто­
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ял о ожидать неопределённо долго; всё это время 
консистория, которую дед по-старинному имено­
вал дикастерией, выплачивала кандидату содержа­
ние. Дед ждал уже два года и утомился питаться в 
кухмистерских («все эти трактиры, народные сто­
ловые в России всегда были скверные — даже до 
большевиков»); увидев в «Виленском вестнике» 
объявление, пришёл в тот же день. Его оставили 
обедать — бесплатно разумеется, все в первый раз 
у прабабки обедали gratis, не может же приличный 
господин покупать кота в мешке! Матери помогала 
семнадцатилетняя Оля, только что выпущенная из 
института благородных девиц и успешно овладе­
вавшая поварским искусством. И Оля, и обеды де­
ду настолько понравились, что он обедал целый 
год, пока не сделал предложение. Над бабкиными 
консоме, деволяй, уткой на канапе, соусом а 1а Суб- 
из в Чебачинске посмеивались, отец любил ввер­
нуть, что в «Национале» котлеты мягче («будут мяг­
че, когда половина хлеба»), и Антон ждал, что уж в 
Москве... Но теперь, побывав и в других столицах, 
он говорил: лучше, чем у бабки, не едал нигде и ни­
когда. От бабки он впервые услышал про пряжен­
цы, мнишки в сметане, утрибку, пундики, кои по­
том нашел у Гоголя и понял, что для него они вовсе 
не были экзотикой: знаками его странного мира они 
стали только у русского читателя и сильно с года­
ми; в веках эта необычность будет расти.

Под вторую перемену блюд бабка всегда начи­
нала светскую беседу.

— Кажется, сегодня прекрасная погода. Пере­
дайте, пожалуйста, соль. Благодарствуйте, вы так 
добры.

Знаменитые вилочки так и мелькали в её паль­
цах; не глядя, она возвращала каждую точно на 
своё колёсико. Протянув руку, она машинально 
вынула из пальцев Антона кусок хлеба и поло­
жила на мелкую тарелку, до этого непонятно пу­
стовавшую слева: хлеб полагалось не откусы­

23



вать от целого ломтя, а отламывать маленькими 
кусочками.

— А почему говорят, — шепнул Антон тёте 
Тане, — что баба наша не в себе? По-моему, как 
всегда.

— Подожди.
— Замечательная погода, — продолжала дер­

жать стол Ольга Петровна, — вполне пригодная 
для прогулки в экипаже...

В её глазах что-то прошло, и она добавила:
— Или на моторе. Солнце уже почти осеннее,

можно без вуали. Если на даче — в панамской ша­
почке. А ты давно из Саратова? — бабка вдруг пе­
ременила тему. .

— Из Саратова? — несколько опешил Антон.
— А разве ты не живёшь со своей семьёй? 

Впрочем, теперь это модно.
Бабка спутала Антона с Николаем Леонидови­

чем, своим старшим сыном, который жил в Сара­
тове и тоже должен был приехать. Был он девять­
сот шестого года рождения.

Но беседа вернулась к темам еды и погоды, всё 
опять было мило и очень светски.

За чаем Антон поймал себя на том, что, твёрдо 
помня — торт надо есть, держа ложечку в левой 
руке, он совершенно забыл, в какую сторону 
должна глядеть ручка чашки перед чаепитием, а в 
какую — в его процессе, помнил только, что баб­
ка придавала этому большое значение.

Кто-то из обедавших, размешивая сахар, звяк­
нул ложкой; Ольга Петровна вздрогнула, как от 
боли. Она с беспокойством оглядела стол:

— А где третье? По-моему, мы варили... как 
его? этот напиток из фрукт.

— Компот! Позавчера, — замахала руками Та­
мара, — позавчера его варили!

— Баба, а ты не расскажешь, — решил Антон 
продлить светский разговор, — про бал в Зимнем 
дворце?
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— Да. Большой бал. Их Величества... — бабка 
замолчала и стала промокать глаза кружевным 
платочком.

— Не надо, не надо, — забеспокоилась Тама­
ра. — Она не помнит.

Но Антон помнил и сам — дословно — рассказ 
про Большой зимний бал во дворце, куда бабка по­
пала как первая ученица Виленского института 
благородных девиц в год его окончания.

В десять часов в Николаевскую залу вошли под 
руку Их Величество Государь Император и Госу­
дарыня Императрица Александра Фёдоровна. Го­
сударь был в мундире лейб-гвардии уланского Её 
Величества Государыни Императрицы полка и в 
Андреевской ленте через плечо. Государыня — в 
дивном бальном золотом туалете, отделанном 
панделоками из топазов. У плеч Её Величества и 
посреди корсажа платье украшали аграфы из 
крупнейших бриллиантов и жемчужин, а голову 
Государыни венчала диадема из того же драгоцен­
ного жемчуга и бриллиантов. Ещё Её Величество 
тоже имела Андреевскую ленту через плечо. Их 
Величества сопровождала гостившая тогда в сто­
лице испанская инфанта Евлалия. Она была в ат­
ласном дюшес платье, отделанном соболями, то­
же в жемчуге и бриллиантах. Её Императорское 
Высочество Великая Княгиня Мария Павловна 
была в бледно-розовом платье, обрамленном как 
бы золотым шитьём, в бриллиантовых с сапфира­
ми диадеме и ожерелье.

Обед окончился; Тамара помогла бабе встать; 
Ольга Петровна удивлённо на неё посмотрела, но, 
наклонив голову, сказала:

— Спасибо, добрая бабушка, что вы мне помо­
гаете, вы так милы.

Мир для бабки был в густом тумане, всё смес­
тилось и ушло — память, мысль, чувства. Неза­
тронутым осталось одно: её дворянское воспита­
ние.
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Своим дворянством бабка не кичилась, это бы­
ло в сороковые годы естественно, но его и не 
скрывала (что в те же сороковые было естествен­
но гораздо менее), при случае спокойно подчёр­
кивая социальную дистанцию — например, когда 
слышала, что некто, поранив руку, залепил рану 
пыльной паутиной из угла сарая, получил зараже­
ние крови и умер.

— Что с них возьмешь? Простонародье!
Но её жизнь от жизни этого простонародья от­

личалась мало или была даже тяжелее, в грязи она 
возилась больше, потому что не просто стирала 
бельё на одиннадцать человек, а находила в себе 
силы его ещё отбеливать и крахмалить; после это­
го оно целый день висело в палисаднике, поло­
щась на ветру или колом застывая на морозе (на­
крахмаленное бельё на морозе не сушилось — 
при низкой температуре, объясняла мама-химик, 
крахмал превращается в сахар и оно становится 
липким); скатерти, полотенца, простыни, наволоч­
ки пахли ветром и яблоневым цветом или снегом и 
морозным солнцем; белья такой живой свежести 
Антон не видел потом ни в профессорских домах 
в Америке, ни в пятизвёздном отеле Баден-Баде­
на. Полы она мыла не раз в неделю, а через день; 
в своей комнате не давала красить, Тамара скреб­
ла их ножом; не существовало большего наслаж­
денья, чем пройтись летом босиком по только что 
выскобленному высохшему полу, особенно по тем 
местам, где лежали жёлтые тёплые солнечные 
пятна. Одеяла она выхлопывала ежедневно во 
дворе, это надо было делать вдвоём, и бабка без­
жалостно отрывала всякого, кто случался дома, от 
его занятий; между пушечными хлопками одеяла 
она говорила:

— Вчера! Вытряхивали! А видишь, сколько! 
Пыли! Теперь представь себе, что делается в 
городских одеялах, которые не вытряхивают 
годами!
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Постели застилала сама — все остальные де­
лали это неэстетично; мать из педагогических со­
ображений заставляла Антона убирать свою по­
стель, но бабка такое не поважала: это всё тол­
стовство, мальчик из хорошей семьи не должен 
этим заниматься (Антон так и не выучился, за что 
потом много претерпел в пионерлагерях, на воен­
ных сборах и в семейной жизни). К внучкам бабка 
была не так снисходительна. Мальчик ещё можтет 
позволить себе небрежность в уходе за руками. 
Но девушка! Мытьё несколько раз в день. И с раз­
бавленным о’де колёном!

— А почему это касается только девушек?
Бабка удивлённо поворачивала голову — вбок

и вверх:
— Потому, что ей могут поцеловать руку.
С внучками бабка иногда беседовала специаль­

но на темы светского этикета, применяя знакомую 
вопросно-ответную систему.

— Может ли девушка приехать с родителями 
на званый обед? Только тогда, если у хозяйки или 
выполняющей эту роль сестры или другой родст­
венницы амфитриона есть дочери.

— Может ли девушка снимать перчатку? Мо­
жет и должна, с правой руки, в церкви. С левой — 
никогда, она будет смешна!

— Имела ли девушка свою визитную карточку? 
Не имела. Она приписывала своё имя на карточке 
матери. Молодой человек, понятно, обладал кар­
точкой с раннего возраста.

С карточками вообще было сложно: не застав 
хозяев дома, оставляли карточку сильно загнутую 
с левой стороны кверху, при визите по случаю 
смерти или сороковин оставленную карточку по­
лагалось загибать с правого бока вниз.

— Перед войной этот сгиб стали надрывать, — 
бабка возмущённо подымала голову и брови. — 
Но это уже дэкадэнтство.

— Баба, — спрашивал Антон студентом, — а
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почему во всей русской литературе ничего про 
это нет? Про это загибанье справа, слева, вниз...

— А ты б хотел, чтобы вам это объяснял ваш 
босяк? — вмешивался дед, не упускавший случая 
вставить перо пролетарскому писателю.

Свои возраженья, где в виде примеров должны 
были фигурировать граф Толстой и Пушкин с его 
шестисотлетним дворянством, Антон проглаты­
вая, но пытался иногда оспаривать нужность 
столь разветвлённого этикета. Дед это решитель­
но отметал, подчёркивая целесообразность эти­
кетных правил.

— Мужчина даёт даме правую руку. Вследст­
вие этого она находится на удобнейшей стороне 
тротуара, не подвергаясь толчкам. На лестнице 
таким же образом дама тоже оказывается на пред­
почтительной стороне — у перил.

Бабка подхватывала тему и рассказывала, как на­
до ставить стекло и хрусталь на званых обедах: 
справа от прибора — стакан для красного вина, ста­
кан для воды, бокал для шампанского, рюмку для ма­
деры, причём стаканы должны стоять рядом, бокал 
впереди и сбоку, а рюмка — с другого бока стаканов. 
Это каким-то сложным образом соотносилось с по­
рядком подачи вин: после супа — мадера, за первым 
блюдом — бургонское и бордо, между холодными 
entrees и жарким — шато-икем и так далее. У того же 
виленского вице-губернатора к устрицам подавали 
шабли. Страшная ошибка! Устрицы запивают толь­
ко шампанским, в меру охлаждённым. В меру! Сей­
час почему-то думают, что оно должно быть ледя­
ным. Это вторая страшная ошибка!

Иногда Антон спрашивал про мужской этикет 
и тоже узнавал много полезного: мужчина, входя­
щий в конку, в вагон — то есть в такое место, где 
все в шляпах, должен приподнять свою шляпу или 
дотронуться до неё.

Молодой человек, явившийся с визитом, ос­
тавляет в передней кашне, пальто, зонт и входит
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со шляпой в руке. Если окажется, что он должен 
иметь руки свободными, он ставит свою шляпу 
на стул или на пол, но никогда на стол.

Застряли в голове и другие бабкины высказыва­
нья — видимо, из-за некоторой их неожиданности.

— Как всякий князь, он знал токарное дело.
— Как все настоящие аристократы, он любил 

простую пищу: щи, гречневую кашу...
В войну и после невиданными колерами на ко­

ленях, локтях, задах запестрели заплаты, к ним 
привыкли, на них не обращали вниманья. Замеча­
ла их, кажется, одна бабка; сама она дыры штуко­
вала так, что заштукованное место можно было 
разглядеть только на свет; увидев особенно яркую 
или грубую заплату, говорила:

— Валансьен посконью штопают! Простона­
родье!

Но с этим простонародьем она общалась все­
го больше — главным образом из-за гаданья на 
картах. Гадала бабка почти каждый вечер. Два 
сына на войне, дочь в ссылке, зять расстрелян, 
другой — на фронте, племянница с дочерью под 
оккупацией, брат мужа в лагере — было о чём 
спросить у карт. Приходили погадать соседки, к 
чему отец относился неодобрительно. Но посмо­
трев фильм «В шесть часов вечера после войны», 
где пели «На картах о нас погадайте, бубновый 
король— это я», сказал: «Гадайте. Даже песня 
про вас есть». Соседки стали приводить своих со­
седок, не было ни одной, у которой всё обстояло 
благополучно, — или только такие и приходили?

Куда пойдёшь, что найдёшь, чем сердце ус­
покоишь... Казённый дом, дорога, дорога, до­
рога...

На базаре бабка познакомилась с семьёй Попе­
нок, которые подзадержались и на ночь глядя не 
могли ехать за сорок километров в свою Успено- 
Юрьевку. Разумеется, пригласила их переночевать; 
Попенки стали останавливаться у Саввиных всегда,
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когда приезжали на базар. Бабка оправдывалась 
тем, что они дёшево продают ей гусей — по пять­
десят рублей. Правда, тётя Лариса смеясь расска­
зывала, что как-то случайно увидела, что таких же 
гусей на базаре они продавали по 45 рублей. Их ло­
шадь, конечно, всю ночь хрупала Саввинское сено, 
съедая пятидневную коровью норму, но об этом то­
же говорили со смехом. Недели три в доме жила 
дочь Попенок: у бабы был рефлектор с синей лам­
почкой, а у девицы — какая-то опухоль; каждый ве­
чер она этим рефлектором грела свою пышную бе­
лую грудь, которая под светом лампы делалась го­
лубой; Антон не отрываясь глядел на эту грудь весь 
сеанс; девица почему-то не прогоняла его и только 
время от времени на него странно поглядывала..

Месяца три на бабкином сундуке жила стару­
ха, вдова расстрелянного омского генерал-гу­
бернатора (Антон забыл только — царского или 
колчаковского, но твердо помнил, что выезжал 
губернатор в хорьковой шубе с воротником на 
больших бобрах), говорившая, что у неё рак и 
что она умрёт вот-вот, и просившая только не­
много подождать. Бабка потом пристроила гу­
бернаторшу в дом престарелых в Павлодар, где 
та почила в возрасте ста двух лет и где её ещё 
застала Тамара, попавшая в этот дом после 
смерти деда и бабы через два десятилетия.

Из людей света, как их называла бабка, знако­
мых у неё было двое: англичанка Кошеле­
ва-Вильсон и племянник графа Стенбок-Фер-мора.

Вильсон была единственная, кто вместе с баб­
кой пользовался всеми предметами её столово­
го прибора; перед её визитом бабка отказыва­
лась от своего яйца, чтобы сделать ей яичницу 
стрелягу-верещагу: тонкие ломтики сала зажари­
вались до каменной твёрдости, трещали и стре­
ляли, у англичанки называлось: омлет с беконом. 
Была она немолода, но всегда ярко нарумянена, 
за что местные дамы её осуждали. Она была за­
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мужем за англичанином, но когда её двадцати­
летний сын утонул в Темзе, не захотела видеть 
Лондона ни одного дня! И вернулась в Москву. 
Год шёл мало подходящий, тридцать седьмой, и 
она вскоре оказалась сначала в Карлаге, а потом 
в Чебачинске; жила она частными уроками. Поз­
же она снова загремела в лагерь — по району 
был недобор по космополитам.

— В Лондоне жили? — рассказывал про до­
прос майор Берёза. — Восемнадцать лет?

— Девятнадцать.
— Очень хорошо. Ваш муж, мистер Вильсон...
— Сэр Вильсон!
— Какая разница.
— Огромная! — и головку этак вздёрнула. 

И отвечать не хотела, пока сэром не назвали... 
Обхохочешься!

Антон очень любил слушать их разговоры.
— Всем было известно, — начинала англи­

чанка, — что в эмиграции великий князь Дмит­
рий Павлович состоял на содержании у извест­
ной парижской модистки мадам Шанель — её 
мастерская, не помните? на улице Камбон. О, это 
была замечательная женщина! Знаете, что она 
ответила на вопрос, какие места следует душить 
её знаменитыми «Шанель №  5»? «Те, куда вы хо­
тите, чтобы вас целовали». «Антон, выйди», — 
сказала бабка. Антон вышел, но из-за двери всё 
равно было слышно, что мадам Шанель добави­
ла: «И там тоже». «Претензия у меня к ней толь­
ко одна, — продолжала миссис Вильсон, — за­
чем она ввела в моду накладные плечи». А из-за 
двери доносился уже бабкин голос: «Избалован­
ный безнравственной матерью...» Или — возму­
щалась она кем-то: «И говорит: у меня кулон от 
Фраже. Она, видимо, хотела сказать: от Фабер­
же. Впрочем, для этих людей всё едино — что 
Фраже, что Фаберже. Мало того, что скулиста, 
как татарка, так еще всегда и растрепе муа!»
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Вспоминая, Антон будет поражаться той горяч­
ности, с которой бабка рассказывала о таких слу­
чаях, — гораздо большей, чем когда она говорила 
о масштабных ужасах эпохи. Когда она сталкива­
лась с подобной возмутительной мелочью, её по­
кидала вся её воспитанность. Как-то в библиотеке, 
куда бабка по утрам носила внучке Ире банку мо­
лока, бабка, ожидая, пока та отпустит читателя, ус­
лыхала, как он сказал: «Вйктор Гюго». Бабка вста­
ла, выпрямилась и, гневно бросив: «Виктор Гюго!», 
повернулась и вышла, не попрощавшись. «И ещё 
грохнула дверью», — удивлялась Ира.

Самым сильным впечатленьем от Москвы, 
которую бабка не видела пятьдесят лет, был 
разговор в метро двух мужчин.

— С виду интеллигентные. Один в очках похож 
на провизора. Другой в шляпе, при галстуке. 
Спорили, как ехать куда-то на автомобиле, 
съезжать с моста и делать какой-то левый поворот. 
Чуть не поссорились. Разговор извозчиков!..

Поскольку было ясно, что рано или поздно все 
должны попасть в лагерь или ссылку, живо об­
суждался вопрос, кто лучше это переносит. Пле­
мянник графа Стенбок-Фермора, оттрубивший 
десять лет лагеря строгого режима на Балхаше, 
считал: белая кость. Казалось бы, простонародью 
(он был второй человек, употреблявший это сло­
во) тяжёлый труд привычней — ан нет. Месяц- 
другой на общих — и доходяга. А наш брат дер­
жится. Сразу можно узнать — из кадетов или 
флотский, да даже из правоведов. Угадывалось 
это, по словам Стенбока, исключительно по осан­
ке. По его теории выходило ещё, что они и стра­
дали меньше: богатая внутренняя жизнь, было 
над чем поразмышлять, что вспомнить. А мужик, 
рабочий? Кроме своей деревни или цеха и не ви­
дал ничего. Да даже и партиец-начальник: толь­
ко-только хлебнул нормальной обеспеченной 
жизни — а его уже за зебры...
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— Мужики вообще слабосильны, — вступала в 
разговор бабка. — Плохое питание, грязь, пьянст­
во. Мой отец — потомственный дворянин, а был 
сильнее любого мужика, хоть физически работал 
только летом, в имении, да и лишь до того случая 
(случаем назывался роковой день, когда отец про­
играл именье).

— Дед, а ты тоже из дворян? — спрашивал Ан­
тон.

— Из колокольных он дворян, — усмехалась 
бабка. — Из попов.

— Но зато отец деда был знаком с Игнатием 
Лукасевичем! — брякнул Антон. — Великим!

Все развеселились. Лукасевича, изобретателя 
керосиновой лампы, действительно в 50-е годы 
прошлого века знавал прадед Антона, о. Лев.

— Вот так! — смеялся отец. — Это вам не род­
ство с Мари Склодовской-Кюри!

Мари Кюри, урождённая Склодовская, была 
троюродной сестрою бабки (урождённой Налочь- 
Длусской-Склодовской); бабка бывала в доме её 
родителей и даже жила там на вакациях в одной 
комнате с Мари. Позже Антон пытался выспро­
сить у бабки что-нибудь про открывательницу ра­
дия. Но та говорила только:

— Мари была странная девушка! Вышла замуж 
за этого старика Кюри!..

Англичанка рассказывала, какими сильными 
были английские джентльмены. В конторе ка­
кой-то шахты в Южной Африке всем предлага­
ли поднять двумя пальцами небольшой золотой 
слиток. Поднявший получал его в подарок. Ф о­
кус был в том, что маленький на вид слиток ве­
сил двадцать фунтов. Рабочие-кайловщики, 
крепкие негры, пробовали — не выходило. Под­
нял, конечно, англичанин, мастер боксинга, на­
стоящий джентльмен. Правда, не удержал, уро­
нил и золота не получил. Но другие не смогли и 
этого.

2 А. Чудаков. Ложится мгла...
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— Дед бы поднял, — выпалил Антон. — Дед, 
почему ты не съездишь в Южную Африку?

Предложение всех надолго развеселило.
— Помещики были самые сильные? — интере­

совался Антон.
Бабка на секунду задумывалась.
— Пожалуй, попы. Посмотри на своего де­

да. А его братья! Да они что. Ты б видел своего 
прадеда, отца Льва! Богатырь! («Богатыри — не 
вы!» — подумал Антон). Дед привёз меня в Мура- 
ванку, их именье, в сенокос. Отец Лев — на верху 
стога. Видел, как вершат стога? Один вверху, а 
снизу подают трое-четверо. Не успел, устал — за­
валят, навильники у всех приличные. Но отца 
Льва было не завалить — хоть полдюжины под 
стог ставь. Ещё и покрикивает: давай-давай!

После таких разговоров перед сном подходило 
бормотать стихи:

Села барыня в ландо 
И надела ротондо.



4. Четвёртая сибирская волна

*Как быстро, без всяких телефонов, распространя­
ются здесь слухи. Уже на второй день стали при­
ходить знакомые. Первой нанесла визит давняя 
подруга матери — Нина Ивановна, она же домаш­
ний врач. Именно так она рекомендовалась, бывая 
проездом в Москве: «Алло, Антон! Говорит твой 
домашний врач». Почему — было неясно. В детст­
ве Антон не болел ничем и никогда — ни корью 
или скарлатиной, ни простудой, хотя начинал бе­
гать босиком ещё в апреле, по весенней грязи, а 
кончал — по осенней, октябрьской; в мае купался 
с Васькой Гагиным в Озере, цепляясь за ещё пла­
вающие голубые льдины. Его двоюродные сёстры 
и братья болели коклюшем, кашляя так, что кро­
вью заплывали белки глаз, и свинкой — он не за­
ражался, хотя подъедал за ними молочную ман­
ную кашу с вареньем, которую им было трудно 
глотать из-за распухшего горла. Даже оспа поче­
му-то у него не прививалась; на третий раз медсе­
стра сказала, что больше не будет на этого стран­
ного ребёнка переводить дефицитную вакцину. «У 
тебя надёжная примета в случае чего, — сказал 
как-то сосед Толя, оперативник. — Отсутствие 
оспины на руке, редкое в твоём поколении». — «В 
случае чего?» — «А в случае необходимости опо­
знания трупа». Антон и взрослым никогда не бо­
лел, и первая жена, часто хворавшая, в том его уп­
рекала: «Ты не в состоянии понять больного чело­
века».

В Чебачьем Нина Ивановна была человек изве­
стный: боролась за мытьё рук перед едой, против 
антигигиенического целования икон, выступала
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по местному радио, чтобы дети не ели стручки 
акаций и заячью капусту и не сосали глину. Ког­
да маленький соседский сын, наевшись сладких 
плодов белены, помер, устроила в детской кон­
сультации гцит, куда дед приклеил высушенный 
по всем гербарным правилам и выглядевший, как 
живой, куст, под которым мама красиво-злове- 
щим шрифтом написала чёрною тушью: «Беле­
на — яд!!!» Две медсестры несколько дней обхо­
дили все огороды, заставляя хозяев выпалывать 
ядовитое растение.

Пили редкостный напиток — индийский чай со 
слоном, Нине Ивановне его дарили бывшие паци­
енты. Вспомнили её бедную дочь. После войны 
Нина Ивановна уехала ненадолго в Москву — 
что-то решать с бывшим мужем. Десятилетняя 
Инна занозила ногу, начался сепсис, без Нины 
Ивановны не достали редкий тогда пенициллин. 
Нина Ивановна всегда носила с собою её фото­
графию — в гробу. Посмотрели фотографию.

Во время войны Нина Ивановна как педиатр 
была прикреплена к Копай-городу: там, в трёх ки­
лометрах от Чебачинска, разместили чеченцев и 
ингушей — спецпереселенцев (депортированны­
ми их тогда не называли).

...Холодный февральский день сорок четвёрто­
го года. Я стою во дворе, у калитки. По улице дви­
жется нескончаемый обоз. Это — чечены. Мне ме­
шает смотреть штакетник калитки, но я боюсь вый­
ти на улицу, потому что про чеченов всё знаю — по 
колыбельной, которую мне перед сном поёт бабка: 
«Злой чечен ползёт на берег, точит свой кинжал». 
Надо мной смеются, но через несколько месяцев 
оказывается, что младенец был прав.

Одеты они совсем не по погоде — в какие-то 
лёгкие куртки с нашитыми как бы трубками, обу­
ты в тонкие, как чулки, сапожки.

— В этих сапожках и черкесках только лезгин­
ку танцевать, — сердито говорит подошедший
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сзади дед, — а не ездить в минус тридцать пять с 
северным ветром.

Про погоду дед знает всё — он начальник и 
единственный сотрудник метеопункта, который 
располагается у нас же во дворе; дед бродит меж­
ду приборами, смотрит в небо и четыре раза в сут­
ки передаёт сведения в область, долго крутит руч­
ку телефона, висящего на стене в кухне.

Мне сразу становится холодно, хотя одет я в 
тёплую обезьянью дошку и меховую шапку, по­
верх которой натянут ещё башлык-будённовка и 
крест-накрест обвязан шерстяной шалью.

Чеченов и ингушей выгрузили в голой степи, 
они нарыли себе землянок-нор — Копай-город. 
Рассказы Нины Ивановны о жизни в выдолблен­
ных в мёрзлом грунте и накрытых жердями зем­
лянках, где по утрам в зыбках находили младен­
цев с инеем на щеках, были страшны. В первые же 
дни новосёлы образовали кладбище — за два-три 
года оно сравнялось с местным, которому было 
сорок лет.

Разъяснениям НКВД, что чеченцы и ингуши 
все поголовно сотрудничали с немцами, чебачин- 
цы, ссыльных повидавшие, не верили и поначалу к 
спецпереселенцам относились сочувственно, да­
вали лопаты, носилки, вёдра, детям — молоко. Но 
отношение быстро стало ухудшаться. Началось с 
мелкого воровства: у соседей в огороде кто-то вы­
копал ночью лук. Решили: чеченцы, раньше тако­
го не бывало, а они, известно, без лука жить не мо­
гут. Чеченские нищие были странные: не проси­
ли, а угрожали: «Дай хлеб, а то бельё брошу с ве­
рёвки». У бабки на базаре отстегнули старую ог­
ромную медную английскую булавку, которою 
она очень дорожила — таких теперь не делают, а 
она скалывала ею концы пледа в мороз. «Будут 
они такими пустяками заниматься, — сердился 
дед. — Вот если б корову украли — это да». И как 
накликал. Вскоре поползли слухи: в Батмашке ин­
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гуши разбили стайку и угнали овец, в Успено- 
Юрьевке днём обчистили квартиру — взяли, что 
легко было унести — даже ложки и тазы. Их ло­
вили, но за мелкое воровство не судили. Но вот в 
Котуркуле свели корову, потом в Жабках — ещё 
одну. Лесник в Джаламбете встретил грабителей 
с ружьём — его застрелили из этого ружья. В том 
же Джаламбете увели двух коров и убили их хозя­
ина. Страхи нарастали.

Рассказывали, что под Степняком вырезали це­
лую семью. Воровство в Чебачинске бывало и 
раньше, но чеченцы показали, что такое настоя­
щий горский разбой; по дворам поползло — «аб­
реки», откуда-то не очень образованные чебачин- 
ские казаки знали это слово.

Самый большой конфликт с чеченцами возник 
года через два после войны. Чеченские парни не 
хотели, чтоб их девица встречалась с русским трак­
тористом Васей, который пахал недалеко от Ко- 
пай-города. Она сама бегала в поле, но чеченцы не 
сказали ей ни слова, а пошли прямиком к трактори­
сту. Двухметровый богатырь Вася, про которого 
говорили, что кулак у него с тыкву, послал их, завя­
залась драка, троим он мурсалки размазал, но их 
было пятеро, и вскоре Вася уже лежал и охал воз­
ле гусениц. Его друзья, работавшие невдалеке, дви­
нулись на своих машинах боевым строем, как в 
фильме «Трактористы», на Копай-город и сравняли 
с землёй две крайние землянки и землебитный до­
мик. Чеченцы как-то быстро, без шума, собрались 
возле магазина, у всех на поясах кинжалы, и молча 
двинулись на трактора. И быть бы большой крови, 
но, по счастью, в магазине оказался мамин ученик 
Хныкин, бывший командир разведроты. Хныкин не 
боялся никого и ничего. Он стал перед гусеницами 
переднего трактора — и остановил. Потом медлен­
но пошёл через улицу прямо на чеченцев.

— У них правая рука на кинжале, — рассказы­
вал он маме, — а у меня — в кармане.
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— А там что?
— А ничего. Но они хоть и абреки, а просто­

ваты. Да и представить не могли, что в такую 
толпу идёт безоружный. Тем более в офицер­
ском кителе.

— Что ж ты им сказал?
— Вам Казахстана мало? — говорю. — На Ко­

лыму захотели? — главное, спокойно эдак говорю, 
тихо, как бы сквозь зубы так. — Где старейшины? 
Поговорил с двумя, молодой переводил. Те сказа­
ли что-то, каждый буквально по два слова. Все по­
вернулись молча и ушли. Ну а я — к нашим ребя­
там, уговаривать. Василий помог — явился, окле­
мавшись. Зла на них, толкует, не держу. Лю­
бовь — дело сурьёзное. Я тоже троим сопатки их 
абрекские погладил, только хрустели... Добро­
душный он, Вася.

Говорили, что в банде Бибикова, отличавшейся 
особой жестокостью, состояли в основном чечен­
цы. Потом выяснилось, что нерусских там вообще 
было только двое: белорус, приехавший с Петей- 
партизаном и тоже партизан, и один молодой ин­
гуш.

Про Бибикова Антон вспомнил, когда пришла 
его одноклассница Аля и они пили чай — она то­
же принесла со слоном. Аля стала очень похожа 
на свою покойную мать, — особенно теперь, во 
столько же лет, сколько было той, когда Антон 
увидел её мёртвой.

...После школы прибежал Васька Гагин: «Айда 
за речку! Зарезанную смотреть! Гад буду! Хрест 
на пузо!»

Мать Али лежала на дне телеги, её голова бы­
ла страшно запрокинута, вместо горла зиял крова­
вый провал. Стайка ребят стояла поодаль; все мол­
ча, зачарованно глядели в телегу.

Учительница Тальникова в день зарплаты воз­
вращалась поздно вечером в своё село. В первом 
перелеске дорогу её лошади — по древнему раз­
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бойничьему обычаю — перегородили несколько 
мужчин. Отобрали покупки, сумочку с деньгами. 
И уже было отпустили, но учительница вдруг уз­
нала главаря — своего бывшего ученика: «Биби­
ков! И тебе не стыдно, Бибиков?» Да, это была 
банда Бибикова, бывшего разведчика, кавалера 
орденов Славы и Красной Звезды, которую вот 
уже полгода ловила вся местная милиция. В развед- 
роте Бибиков был специалистом по бесшумному 
снятию часовых («финочкой, исключительно фи- 
ночкой!»). На суде Бибиков мрачно буркнул: «Сама 
виновата. Кто за язык тянул?»

Дед нашёл в энциклопедии, что чеченцев — 
полмиллиона, и с карандашом в руках высчитал, 
сколько сотен эшелонов надо было оторвать от 
военных перевозок, чтобы их вывезти. «К вам, Л е­
онид Львович, — говорил отец, — только одна 
просьба. Не делитесь, прошу вас, ни с кем резуль­
татами ваших выкладок. Ведь Шаповалов уже не 
работает в нашем НКВД». Отец намекал на то, 
что его уже вызывали в эту организацию по пово­
ду пораженческих высказываний деда. Но матери­
алы попали тогда в руки бывшего дедова ученика 
и пока что всё обошлось.

Чеченцы были последней из волн ссыльно­
поселенцев, с начала тридцатых годов накаты­
вавших на Чебачинск. Первой были кулаки из 
Сальских степей. Наслышанные об ужасах хо­
лодной Сибири и тайги, они после своих супесей 
и суглинков шалели от полуметрового казах­
станского чернозёма и дармового соснового ле­
са. Скоро все они обстроились добротными пя­
тистенками с глухими бревенчатыми заплотами 
на сибирский манер, завели обширные огороды, 
коров, свиней и через четыре-пять лет зажили 
богаче местных.

— Что вы хотите, — говорил дед, — цвет кре­
стьянства. Не могут не работать. Да как! Вон что 
про Кувычку рассказывают.
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Старший сын старика Кувычки, рассказывал 
его сосед по воронежской деревне, когда, женив­
шись, отделился, получил три лошади. Вставал 
затемно и пахал на Серой. Когда она к полудню 
уставала, впрягал в плуг Вороного, который пасся 
за межой. Ближе к вечеру приводили Чалого, на 
коем пахал дотемна. Через два года он уже счи­
тался кулаком.

— А чего же этот цвет в колхозе ни черта не 
делает? — подкалывал отец.

— А с  какой стати? Кто такой кулак? — дед по­
ворачивался к Антону, который всегда слушал, 
широко раскрыв глаза, не перебивая и не задавая 
вопросов, и дед любил адресоваться к нему. — Кто 
он такой? Работящий мужик. Крепкий. Недаром — 
кулак, — дед сжимал пальцы в кулак так, что беле­
ли косточки. — Непьющий. И сыновья непьющие. 
И жён взяли из работящих семей. А бедняк кто? 
Лентяй. Сам пьёт, отец пил. Бедняк — в кабак, ку­
лак — на полосу, дотемна, до пота, да всей семьёй. 
Понятно, у него и коровы, и овцы, и не сивка, а 
полдюжины гладких коней, уже не соха, а плуг, 
железная борона, веялка, конные грабли. На таких 
деревня и стояла... А кто был в этих комбедах? Рас­
кулачивал кто? Та же пьянь и голытьба. Придума­
ли превосходно: имуществом раскулаченных рас­
поряжается комбед. Не успеют телеги с ними за 
околицу выехать, как уже сундуки потрошат, пе­
рины тащат, самовары...

Дедова политэкономия была проста: государ­
ство грабит, присваивает всё. Неясно ему было 
только одно: куда оно это девает.

— Раньше владелец крохотной овошенной лав­
ки кормился сам, кормил большую семью. А тут 
все магазины, универмаги, внешняя торговля — 
принадлежат государству. Огромный оборот! Где, 
где это всё?

В роскошную жизнь членов ЦК он не верил 
или не придавал ей значения.
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— Сколько их? Ну даже если каждый со всеми 
своими дачами стоит миллион — что вряд ли, — 
это же мелочь.

С начала тридцатых в Чебачинск начали посту­
пать политические. Самый первый был Борис Гри­
горьевич Гройдо, заместитель Сталина по нацио­
нальным вопросам — его имя Антон потом нашёл 
в красной Большой советской энциклопедии. 
Гройдо считал: ему очень повезло, что его сосла­
ли так рано — через пять-шесть лет так легко уже 
бы не отделался.

Его жена, детская писательница и педагог Лес­
ная, придумала пионерлагерь «Артек». Лагерь по­
строили, она написала про него книжку, туда ез­
дили дети деятелей Коминтерна. Но в середине 
тридцатых кто-то вдруг решил, что «Артек» уст­
роен по буржуазному принципу — коттеджи, бе­
лые катера, а не палатки и рюкзаки. Лесную как 
идеолога такой структуры выслали в Казахстан. 
«Артек» меж тем продолжал функционировать по 
буржуазному принципу, туда приезжали дети ан­
тифашистов, потом большая партия испанских 
детей; построили новые белые корпуса.

И тут Гройдо повезло во второй раз — его же­
ну выслали в тот же город, где жил он, — в Чеба­
чинск. Никто не верил, что это вышло случай­
но, — говорили про его старые связи с Дзержин­
ским—Менжинским—Вышинским.

После убийства Кирова из Ленинграда посту­
пило несколько дворян, появились Воейковы и 
Свечины. Были привлечённые по Шахтинскому 
делу, платоновскому, делу славистов, попадались 
изгнанцы единичные, не групповики, — музыкан­
ты, шахматисты, художники-оформители, актё­
ры, сценаристы, журналисты, неудачно сострив­
шие эстрадные юмористы, стали присылать лю­
бителей рассказывать анекдоты.

С Дальнего Востока привезли корейцев. Перед 
войной стали поступать те, кто уже отбыл три или
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пять лет лагерей и получил ещё пять или десять 
«по рогам» — поражения в правах, ссылку. Ссыль- 
но-поселенцы с первых дней бывали буквально 
потрясены: они попадали в курортное место; их 
окружала Казахская складчатая страна: миллион 
гектаров леса, десять озёр, прекрасный климат. 
О качестве этого климата говорило то, что возле 
озёр расположилось несколько туберкулёзных са­
наториев; известный фтизиатр профессор Халло, 
тоже ссыльный, с удивлением обнаружил, что ре­
зультаты лечения туберкулёзных больных в сана­
ториях «Боровое» и «Лесное» выше, чем на знаме­
нитых швейцарских курортах. Правда, он считал, 
что в равной степени дело тут и в кумысолече­
нии — косяки кумысных кобылиц паслись рядом. 
Кумыс был дёшев, продукты тоже; ссыльные отъ­
едались и поправляли здоровье.

Профессор Троицкий, ученик Семёнова-Тянь- 
Шанского, утверждал, что знает, как это произо­
шло: чиновник, который составлял документ, рас­
пределявший потоки ссыльных, плохо посмотрел 
на карту, решив, что Чебачинск — в голой степи. 
Но Чебачинский район был узким языком, кото­
рым горы, лес, Сибирь последний раз протягива­
лись в Степь. Она начиналась в полутораста кило­
метрах, на карте неспециалисту это было не по­
нять. А до самой Степи раскинулся райский уго­
лок, курорт, казахская Швейцария. Когда Антон 
студентом попал на Рицу, то страшно удивился её 
славе: таких голубых горно-лесных озёр возле Че- 
бачинска было штук пять, не меньше, только они 
по причине почти полного безлюдья были лучше.

Перед войной поступила латышская интелли­
генция и поляки, уже в войну — немцы Поволжья. 
Чебачинцы верили слуху, что когда НКВД выбро­
сил там ночью парашютистов, переодетых в фа­
шистскую форму, местные немцы всех попрята­
ли. Но депортированные рассказали, что не было 
и самого десанта. Немцы устроились лучше, чем
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чеченцы: им разрешили почему-то захватить кое- 
какие вещи (до 200 килограмм на человека), среди 
них были плотники, кузнецы, колбасники, порт­
ные (чеченцы не умели ничего). Много было ин­
теллигенции, которой разрешалось преподавать 
(кроме общественно-политических дисциплин). 
Математику у Антона в классе одно время вёл до­
цент Ленинградского университета, литерату­
ру — доцент из Куйбышева, физкультуру — чем­
пион РСФСР по десятиборью среди юношей. Пре­
подавателем музыки в педучилище состоял быв­
ший профессор Московской консерватории, в ме­
стных больницах и диспансерах работали ордина­
торы из Первой градской, больницы Склифосов­
ского, ученики Спасокукоцкого и Филатова.

Но власти, видимо, считали, что Северный Ка­
захстан интеллектуально всё ещё недоукомплек­
тован: в Курорт Боровое, что в восемнадцати вер­
стах от Чебачинска, в начале войны эвакуировали 
часть Академии наук: приехали Обручев, Зелин­
ский.

Как-то отец читал академикам лекцию о Суво­
рове. Антона он взял с собой — прокатиться в роз­
вальнях на лошадке мохноногой но заснеженному 
лесу. За лекцию полагалось три килограмма муки. 
Возле маленького домика, где был академический 
распределитель, стояла небольшая, необычно 
молчаливая очередь. Отец отвёл Антона в сторо­
ну. «Видишь вон того старичка в круглых очках, с 
кошёлкой? — сказал он тихо. — Посмотри на не­
го внимательно и постарайся запомнить. Это ака­
демик, великий учёный. Потом поймёшь». И на­
звал фамилию.

Я вытягивал шею и таращился изо всех сил. 
Старичок с кошёлкой и сейчас стоит у меня перед 
глазами. Как я благодарен за это отцу.

На первом курсе университета Антон узнал, 
кем был этот старичок, не спал по ночам от волне­
нья при мыслях о ноосфере, от гордости за чело­
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веческий ум; за то, что такой человек жил в Рос­
сии; сочинял про этот эпизод плохие стихи: «До­
мишки. Очередь. Морозно. И казахстанский ветер 
адский. Отец сказал: „Навек запомни: вон тот с ко­
шёлкою — Вернадский*4».

Ходили разные слухи об академиках: один мо­
жет висеть в воздухе, другой переплюнет любого 
работягу по части мата. Дед смеялся и не верил. 
Много позже Антон узнает, что великий буддолог 
академик Щербатской, умерший в Боровом, неза­
долго до смерти читал лекцию, где в числе проче­
го говорил о левитации; до августа сорок пятого в 
том же Боровом жил кораблестроитель академик 
Крылов — необыкновенный знаток русской об- 
сценной лексики (он считал, что подобные выра­
жения у матросов английского торгового флота 
знамениты краткостью, но у русских моряков пре­
восходят их выразительностью).

Такого количества интеллигенции на единицу 
площади Антону потом не доводилось видеть ни­
где.

— Четвёртая культурная волна в Сибирь и рус­
скую глухомань, — пересчитывал отец, загибая 
пальцы. — Декабристы, участники польского вос­
стания, социал-демократы и прочие, и последняя, 
четвёртая — объединительная.

— Прекрасный способ повышения культу­
ры, — иронизировал дед. — Типично наш. А я-то 
думаю: в чём причина высокого культурного уров­
ня в России?

Отец и Гройдо спорили, откуда отсчитывать 
традицию высылки в Казахстан: с Достоевского 
или с Троцкого?

Из всех новых административных насельников 
интеллигенция, по наблюдениям Антона, огцуща- 
ла себя наименее несчастной, хотя её положение 
было хуже, чем у кулаков, немцев или корейцев: 
она не знала ремёсел, земли, а служить в горис­
полкоме, райкоме, РОНО ссыльные права не име­
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ли. Но многие из них, как ни странно, совсем не 
считали свою жизнь погибшей, а скорей наоборот. 
Шахматист Егорычев, знаменитый в городке сво­
им мощным тепличным и поливным огородниче­
ством, а также как страстный книгочей, призна­
вался Антону уже в глубокой старости — я счаст­
лив, что меня отлучили от игры в бисер. Гройдо 
говорил: он рад, что порвалась цепь, сковывавшая 
его с этой колесницей.

Отец Антона, Пётр Иваныч Стремоухов, был 
одним из немногих в городе интеллигентов, по­
павших в него по своей воле.

Его старший брат, Иван Иваныч, организовал в
18- м году в подмосковном Царицыне одну из пер­
вых в России радиостанций и был её бессменным 
научно-техническим руководителем, главным ин­
женером, директором и ещё кем-то. В 36-м году 
заместитель написал донос, что его начальник в
19- м году предоставил эфир врагу народа Троцко­
му. «Хотел бы я знать, — объяснял вызванный на 
Лубянку Иван Иваныч, — каким образом я мог не 
дать эфир военмору республики? Да меня и не 
спрашивал никто. Приехали на двух автомоби­
лях — и всё». То ли донос был уж слишком бес­
смысленным, то ли времена ещё относительно 
мягкие, но Ивана Иваныча не посадили, а только 
уволили со всех постов.

Средний брат принадлежал когда-то к рабочей 
оппозиции, о чём честно писал во всех анкетах. 
В тридцать шестом его арестовали (он просидел 
семнадцать лет). Следующего брата уволили из 
института, где он преподавал, и уже дважды вызы­
вали на Лубянку.

И тут отец сделал, как говорила мама, второй 
умный шаг в своей жизни (первый, понятно, 
был — женитьба на ней) — уехал из Москвы. Тог­
да говорили: НКВД найдёт везде. Отец понял: не 
найдёт. Не будут искать. Не смогут — слишком 
много дел в столице. И — исчез из поля зрения.
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Много раз говорил потом, что не может до сих 
пор взять в толк, как люди, вокруг которых уже 
пустота, уже замели начальников, заместителей, 
родственников, — почему они сидели и ждали, 
когда возьмут их, ждали, будучи жителями необъ­
ятной страны?..

Он завербовался на стройку социализма — воз­
ведение крупнейшего в стране мясокомбината в 
Семипалатинске, и не мешкая выехал туда вместе 
с беременной женой. Так Антон родился в Казах­
стане.

В 70-е годы Антон в юбилей Достоевского по­
пал в Семипалатинск. В первый же день была экс­
курсия на знаменитый комбинат, где он увидел то, 
о чём в Чебачинске так мечтал боец скотобойни 
Бондаренко: убой скота электричеством. Огром­
ных быков, получивших удар в пять тысяч вольт, 
подцепляли мощными крюками, и они плыли по 
конвейеру, где с них сразу, с шеи, начинали сди­
рать шкуру; обнажившиеся сине-розовые мышцы 
ещё трепетали и дёргались, а следующий съём­
щик продолжал стягивать шкуру, как чулок, вниз; 
одной достоеведке стало плохо. Инженер-экскур­
совод объяснил, что, конечно, можно три-четыре 
раза повторить электрошок, снижая напряжение 
последовательно до 500 вольт, тогда бык переста­
нет дёргаться и успокоится, именно так и поступа­
ют в Америке при работе с электрическим сту­
лом, — но у нас более экономичная и прогрессив­
ная технология. На фронтоне мясокомбината ви­
сел огромный кумачовый транспарант: «Я — реа­
лист в высшем смысле. Ф. М. Достоевский».

Мама перевелась в местный институт, отец, 
хоть и окончил истфак МГУ, работал на комбина­
те преподавателем слесарного дела, которое знал 
с детства от своего отца и которому доучивал его 
великий мастер Иван Охлыстышев. Когда родил­
ся Антон, приехала бабка и забрала всех в Чеба- 
чинск — курортный город.
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Так как историю и конституцию ссыльным пре­
подавать не разрешалось, а отец был единствен­
ный в городе нессыльный с высшим историческим 
образованием, он преподавал эти предметы во 
всех учебных заведениях Чебачинска — двух 
школах, горно-металлургическом техникуме, пе­
дучилище.

На фронт его не взяли из-за близорукости — 
минус семь (глаза он испортил в московском мет­
ро, где сварщики работали без щитков). Но когда 
немцы подходили к Москве, записался доброволь­
цем, доехал до областного центра, где доформи- 
ровывались части дивизии генерала Панфилова, и 
даже был зачислен на пулемётные курсы. Но на 
первой же медкомиссии майор медицинской служ­
бы с матерными ругательствами выгнал его из ка­
бинета.

Вернувшись, отец отдал в фонд обороны всё, 
что скопил перед войной на своих трёх ставках. 
Дед, узнав об этом из местной газеты, такой шаг 
не одобрил, как и раньше — запись в добровольцы.

— Умирать за эту власть? С какой стати?
— При чём тут власть! — горячился отец. — За 

страну, за Россию!
— Пусть эта страна сначала выпустит своих 

узников. Да заодно отправит воевать столько же 
мордоворотов, которые их охраняют.

— Я вас считал патриотом, Леонид Львович.
Отец снова уехал в областной центр, с дедом

не попрощавшись. Дед был спокоен и ровен, как 
всегда.



5. К лава и Валя

видев, как однажды вечером Антон гладит брю­
ки, выбирает галстук, тётя Таня усмехнулась: «По 
старым адресам?» До этого по старым адресам он 
не ходил — как чувствовал: после первого же та­
кого визита вся его размеренная провинциальная 
жизнь полетела в тартарары.

Валя была его второй первой любовью. Первой 
считалась Клава — любовь романтическая, с разо­
рванными в мелкие клочки записками, которые по­
лагалось составлять-склеивать по ночам, с цвета­
ми, бросаемыми в окно.

Это были целые экспедиции вдвоём с верным 
другом Петькой Змейко (верных друзей всегда зо­
вут Петьками). Сначала, пока ещё не стемнело, 
полагалось с мрачным видом сделать две-три про­
ходки между домами Клавы и Аси (Ася была той, 
чьи записки склеивал Петька). Путь предстоял не 
близкий — между пунктами по промерке шагами 
считалось километра три. Антон из природной 
словоохотливости порывался иногда заговорить, 
но Петька делал знак рукой: не надо, и суровые 
мужчины молчали.

Проходки эти были, однако ж, не совсем лише­
ны прагматизма: по пути присматривался палисад­
ник с подходящими кустами сирени. Сирень годи­
лась не всякая. Во-первых, решительно не подхо­
дила сирень из собственного сада — это пошло. 
Во-вторых, чужая сирень тоже нужна не первая по­
павшаяся, а только самого высокого качества: пер­
сидская, белая, махровая, в которой много цветков 
с пятью лепестками, чтобы получившая могла их 
отыскивать и загадывать желания. В-третьих, си­
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рени надо было много. Требования к букету предъ­
являлись жёсткие: еле-еле влезать в ведро.

К полуночи экспедиция завершалась, начина­
лось собственно действие. Огромные букеты туго 
обвязывались киперной лентой. Теперь каждый 
предстояло — нет, не оставить где-нибудь у поро­
га или под окошком, — его следовало забросить 
непосредственно в комнату, чтобы она, открыв 
глаза, увидела букет первым из предметов окру­
жающего мира и мучилась в догадках: откуда он 
взялся и от кого он? Конечно, к утру он мог и под- 
завять — и скорее всего; недурно б его доставить 
в сосуде с водой, но пока это было невыполнимо 
(хотя такой проект и обдумывался).

С Асей дело обстояло просто: существовала 
большая форточка, летом всегда открытая. С Кла­
вой — сложнее: маленькие окошки её домика 
форточек не имели. Приходилось заточенной же­
лезкой, которую Петька небрежно именовал фом­
кой (сам он к этой операции не допускался), осто­
рожно вскрывать створку окна. Забухшее окно 
долго не поддавалось — и вдруг распахивалось со 
звуком распечатываемой бутылки; в глубине ком­
наты что-то белело, что-то угадывалось; именно 
потому нельзя было, чтобы это видел Петька; 
сердце начинало биться страшно, сильнее, чем 
при воровстве чужой сирени и вскрытии самого 
окна. («Воображение живо рисовало ему соблаз­
нительные картины», — определял Антон.) 
Взмах — и букет с влажным шорохом летел туда, 
где... Минута была пиитическая, но от волнения 
Антон никак не мог подобрать подходящих строк 
и приходилось довольствоваться лишь близкими 
по теме: «Как я завидовал волнам, бегущим бур­
ной чередою с любовью лечь к её ногам!» Антон 
бы стоял и стоял, стоял и глядел, но это — сла­
бость, надо было твёрдой рукой закрыть окно.

На другой день, в школе, никакие намёки, 
взгляды, конечно, не допускались, даже разгова­
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ривать с девочками в первые дни, показывал всем 
видом Петька, не полагалось.

Антона такие отношения очень утомляли, он на­
чинал злиться на Петьку, на себя, на Асю — не на 
Клаву, а именно на Асю, может, из-за её наивно-без­
мятежного взора. Впрочем, было и другое. Наивная 
Ася очень умело, воспользовавшись отъездом роди­
телей, организовала обучение танцам. Пригласили 
и третьего мушкетёра — Мишку, или Мята, для не­
го тоже нашли даму (одноклассницу Инну, и, как 
потом выяснилось, именно её он бы и хотел, хотя 
никому об этом не сказал ни слова). Под патефон 
разучивали танго и вальс; из вальса выучили только 
«раз-два-три», кружиться научиться не успели — 
Антон так и не выучился никогда. Девочки трога­
тельно показывали, куда класть вторую руку. Некс­
тати вспоминались слова бывшего царского офице­
ра Твердаго: «Даму надо держать за талию плоской, 
а не согнутой, не обнимаюгцей ладонью! В моё вре­
мя те, кто этого не соблюдал, удалялись из танце­
вального зала!» Недавно Антон, после диссертаци­
онного банкета в ресторанной гостинице, несколь­
ко минут простоял у входа в тамошнюю дискотеку. 
Неужели эти девочки, у которых, как говорил по­
койный Балтер, в каждом глазу по два аборта, того 
же возраста, что их с Петькой тогдашние подруги? 
«Как и все немолодые люди, — сказал внутренний 
голос, — он идеализировал время своей юности».

С Валей всё было иначе, проще. Когда на моей 
парте освободилось место, она, не смущаясь, по­
просилась у классной руководительницы: «Мож­
но, я с Антоном сяду?» Она была старше на три го­
да, весёлая, увидев, что у меня болтается пугови­
ца на куртке, тут же на переменке её пришила и на 
мгновенье архетипически прижалась, перекусывая 
нитку. Не отодвигалась, когда наши колени под 
партой оказывались слишком близко.

Однажды я ей подарил букетик сирени — сов­
сем небольшой, она зарылась в него лицом, потом
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подняла голову, глаза были полузакрыты. «Пьяня­
щий запах сирени», — сформулировал Антон по­
спешно.

В первые свои студенческие каникулы Антон 
приехал в Чебачинск победителем, студентом 
Московского университета — вопреки всем сове­
там туда поступать даже не пробовать; он черпал 
славу полными горстями. На школьном историче­
ском кружке сделал доклад о Геродоте, ему выда­
ли билет почётного члена кружка — как «первому 
из его членов и выпускников Чебачинской сред­
ней школы, поступившему на исторический фа­
культет Московского университета и успешно в 
нём обучающемуся».

Мечты осуществлялись. С раннего детства Ан­
тона восхищали дедовы карманные швейцарские 
часы «лонжин» с щёлкающей крышкой и календа­
рём, которые он купил во время русско-японской 
войны у одного офицера; за пятьдесят лет они от­
стали на одну минуту. Дед обещал их подарить, 
если внук хорошо окончит школу. Антон окончил 
с золотой медалью. «В этой деревне быть первым 
не штука,— сказал дед. — Ты поступи в уни­
верситет». Антон поступил. «Поступить — не 
штука, — сказал дед. — А вот дальше?» Первый 
семестр внук сдал на пятёрки. Дед вздохнул, от­
стегнул цепочку и решительным жестом протя­
нул часы: «Владей». (Счастье было, как у Френси­
са Макомбера, недолгим: через полгода Антон 
уронил часы на кафельный пол в Сандуновских 
банях, погнулась ось, и никто не брался выточить 
новую.)

Мечты осуществлялись. Валя была в городе, 
она ездила куда-то, но не поступила. Пришла на 
его доклад, он провожал её, она говорила: «Я все­
гда верила в тебя. Больше, чем во всех». Он долго 
целовал её, прижимая к шаткому плетню, мороз 
был под тридцать, он чуть не заболел, заболела 
она, несколько дней пролежала в постели. Он
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приходил, сидел; она была вся горячая. Как он жа­
лел, что температура не у него, чтобы стало мож­
но подумать: «Она положила свою бледную руку 
на его воспалённый лоб».

И только за два дня до его отъезда она стала 
вставать и ходить в халатике, на котором, конеч­
но, была только одна пуговица.

Вечером, умываясь, Антон по детской привыч­
ке глянул в серебристо-зеркальный бок старинно­
го дедова рукомойника. Губы были какие-то 
странные — видимо, их искажал круглый бок. Ан­
тон посмотрел в мамино зеркало. Губы были похо­
жи на красные бабкины подушечки для иголок. 
Он лёг спать, присвоив себе фамилию Губастьев.



6. Ты м ож еш ь ли Л евиаф ана 
удою вы тащ и ть на брег?

^нтон выговорил право кормить деда обедом. Ус­
тава поднос тарелками, он прошёл в дедов покой. 
Дед лежал высоко на подушках.

— Как здоровье? О чём думаешь?
Это был дедов вопрос, начинать с него не сто­

ило. Доктор Нина Ивановна пеняла: «Ты, Антон, 
всегда находишь темы, которые Леонида Львови­
ча волнуют».

Дед ответил:
— Испохабили всё — начиная со Святых Апо­

столов и кончая бессловесными зверьми.
На одеяле лежала привезённая Антоном мос­

ковская газета. В «Репертуаре театров» красным 
карандашом было подчёркнуто названье: «Затю­
канный апостол», а в рубрике «Окно в природу» — 
«Медвежий колхоз». Чтоб переменить разговор, 
Антон стал пододвигать столичные лакомства. 
Раньше дед поесть любил, в семье острили: готовь 
бабка хуже, он никогда б на ней не женился. Но 
теперь дед смотрел равнодушно на осетрину с бу­
жениной, не произнёс «подай мне тельца упита­
на», а сказал:

— Я уже не хочу ни есть, ни спать, ни жить. 
Ведь что есть жизнь? Познание Бога, людей, ис­
кусства. От богопознания я далёк так же, как во­
семьдесят лет назад, когда отроком поступил в се­
минарию. Людей — тут никто не знает ничего, 
двадцатый век это доказал. Искусство — я читал 
Чехова, Бунина, я слышал Шаляпина. Что вы мо­
жете предложить мне равноценного?

— А театр? Театр двадцатого века? — пошёл в 
наступленье Антон, держа в резерве МХАТ, кото­
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рый дед любил, был на премьере «Вишнёвого са­
да». Но резервы вводить не пришлось — дед с по­
рога отверг театр как таковой.

— Что театр? Плогцадное искусство. Подчине­
но зрелищности, подмосткам. Насколько Гоголь 
грубее в «Ревизоре», чем в «Мёртвых душах»! И да­
же Чехов — уж такой тонкий по сравнению со все­
ми драматург — насколько примитивнее в пьесах, 
чем в рассказах.

— Дед, но ты же не станешь отрицать кино.
— Не стану. Немое. Оно почти выбилось в вы­

сокое искусство. Но явился звук. А потом и цвет! 
И всё было кончено — восторжествовала площад- 
ность.

— А Эйзенштейн? — его последние фильмы 
были единственными, которые дед видел после 
двадцатых годов, сделав для них исключение. 
(Этому будто бы предшествовал такой разговор. 
Бабка просит его посетить вместе кинотеатр. 
Дед: «Мы же были в кинотеатре». — «Конечно, но 
теперь там идут звуковые фильмы!»)

— Эйзенштейн? Всё у него лучшее, кадры, ко­
торые ты сам мне показывал, как он сперва их ри­
совал, — от немого кино. Да что о нём гово­
рить, — когда во всей фильме «Александр Нев­
ский» никто ни разу не перекрестился!

— Разве? Я как-то не обратил...
— Разумеется. Вы этого не замечаете. Великий 

князь, Святой благоверный князь Александр Нев­
ский перед битвой не кладет крестного знамения! 
Господи, прости, — дед перекрестился.

— Может, режиссёру запретили.
— А что ж ему в «Иване Грозном» церковную 

службу при коронации — всё начало фильмы — 
не запретили? Нет, тут другое: там ему самому, ва­
шему великому режиссёру, это и в голову не при­
шло.

Антон хотел сказать, что с середины и в конце 
войны к этому отношение было уже другое, но
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дед по пятилеткам не мерил, для него все годы по­
сле семнадцатого были одноцветным советским 
временем, оттенки его не занимали.

«Как и все люди прошлого века...» — начинал 
формулировать Антон. Да, прошлого, прошлого 
века.

Он отправлялся бродить по городу.
Разговоры с дедом почему-то чаще всего на­

талкивали на тему, которую Антон озаглавливал 
«О тщете исторической науки». Что может твоя 
наука, историк Стремоухов? Пугачёвский бунт мы 
представляем по «Капитанской дочке». Ты зани­
мался Пугачёвым как историк. Много изменили в 
твоём ощущении эпохи её документы? Будь от­
кровенен. И появись ещё куча исследований — 
уточняющих, опровергающих, — пугачёвщина в 
сознании нации навсегда останется такою, какой 
изображена в этой повестушке. А война 1812 года? 
Всегда и во веки веков она пребудет той, которая 
разворачивается на страницах «Войны и мира», не­
смотря на десятки фактических ошибок романа. 
И сколько здесь от случая. Допиши Пушкин 
«Арапа», мы бы и Петра знали по нему. (Впрочем, 
даже и так знаем.) Почему? Историческое бытие 
человека — жизнь во всём её охвате; историческая 
же наука давно разбилась на истории царствова­
ний, формаций, революций, философских уче­
ний, историю материальной культуры. Ни в одном 
научном сочинении человек не дан в скрещении 
всего этого — а ведь именно в таком перекрестье 
он пребывает в каждый момент своего существо­
вания. И сквозь этот прицел его видит только пи­
сатель.

Так было всегда, когда Антон уходил от де­
да, — диалог с ним продолжался, и Антон не гля­
дел по сторонам.

Но город постепенно завладевал им.
Русская провинция! Как периферия литератур­

ная — иллюстрированный журнал, газета, малая
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пресса всегда была холодильником жанров, не со­
хранившихся в большой литературе — романти­
ческой повести, физиологического очерка, мело­
драмы, — так периферия географическая, русская 
провинция сохранила семейное чтение вслух, ло­
скутные одеяла, рукописные альбомы со стихами 
от Марлинского до Мережковского, письма на де­
сяти страницах, обеды под липами, старинные ро­
мансы, фикусы в кадках, вышивки гладью, фото­
графии в рамках и застольное пенье хором.

Область русского поселения — цепочка каза­
чьих станиц, укреплений, выселков, пикетов — 
шла по всей северной, кромковой части казахской 
степи от Иртыша до Урала, от Омска до 
Оренбурга: Кольцовская, Некрасово, Суриков- 
ская, Гаршино. Но Омское переселенческое уп­
равление циркулярно распорядилось: новые по­
сёлки именовать в честь героев русской истории. 
Появились станицы Суворовская, Кутузовская, 
Кузьма-Крючково (в первую германскую). Перед 
отечественной войной административно войдя в 
Казахстан, Чебачинск остался русской, казачьей 
сибирской провинцией. Когда местная газета «Со­
циалистический труд», выходившая раз в неделю 
в формате развёрнутой школьной тетради, в пе­
редовице упомянула о переписи населения 1939 
года, по которой в городе оказалось 8% казахов, 
то редактора Улыбченко за политическую близо­
рукость в понимании задач национальной полити­
ки перевели в корректоры (на этой должности, 
сильно потеряв в зарплате, он и продолжал почти 
единолично до самой войны делать газету). Мест­
ные жители восприняли это как наказанье за оч­
ковтирательство: и такого процента в городе ни­
кто не наблюдал, казахов с их верблюдами и низ­
корослыми лошадками видели только на базаре 
да — в кителях-сталинках — в кабинетах испол­
кома (в райкоме партии были уже русские). Ка­
захские дома стояли только на нечётном порядке
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крайней улицы, глядящей в Степь. Постоянного 
названия она не имела: таблички «Улица Аман- 
гельды» то вешали, то снимали — в зависимости 
от того, кем считался Амангельды Иманов. Если 
по радио передавали песню: «Запевайте, горы 
Ала-Тау, и снега, и льды. Добывать идём в бою 
мы славу, как Амангельды», — это означало, что 
он герой освободительной борьбы, и таблички ви­
сели, но когда её передавать переставали, значит, 
он опять становился буржуазным националистом, 
и таблички снимали.

Село Чебачье, село казачье, в городское зва­
ние возвели егцё до войны, но только теперь по­
селение стало этому званию соответствовать: из 
центра исчезли огороды, появились запоздалые 
хрущёвские пятиэтажки. Тогда, после войны, 
двухэтажной была только школа, построенная 
ещё купцом Сапоговым, да несколько домов на 
станции. Они считались достопримечательнос­
тью; объясняя дорогу, махали рукою вдаль и 
вверх: там, за высокими домами. Все остальные 
были не дома — избы. Полвека для них не воз­
раст, а если изба ставлена на фундаменте — во­
обще детство. Рубили их из сибирской корабель­
ной сосны (её так здесь не называли, а: лес-бре- 
венчак, избяной).

Лес заготавливали зимою, в апреле ставился 
сруб, в котором точно пригнанные брёвна мед­
ленно и равномерно высыхали, их не вело и не ко­
собочило. Угол всегда рубили в обло с остат­
ком — в лапу считалось недолговечно. Железная 
крыша роскошь, крыли тёсом. Антон застал ещё 
пилку досок вручную. Бревно клалось на огром­
ные, выше человечьего роста козлы, пилили осо­
бой тяжелой широкой и длинной пилой, один 
пильщик стоял наверху, другой — внизу. И там и 
там работа была адова. Кровля делалась безгвоз- 
дой — доски упирались в долблёные полубрёвна- 
желоба и пригнетались тяжёлым бревном-охлуп-
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нем. К избе примыкал высокий полубревенчатый 
или даже из целикового кругляка заплот (жердя­
ных не ставили) с глухими воротами из досок в 
ёлочку и с двускатным козырьком.

С трудом узнавались места — по тополям, ко­
торые школа высаживала на воскресниках. Са­
женцы обгрызали козы, ломали коровы, но мы са­
жали их снова, они опять гибли, мы сажали опять 
и опять, и козы сдавались, и уже не верилось, что 
те слабые прутики стали могучими деревьями, 
что эти могучие деревья были теми слабыми пру­
тиками.

Здесь стояла хибарка Усти, вросшая в землю, 
с подпёртой кольями стеной. Бедных было мно­
г о — семьи без вести пропавших и не получав­
ших ни аттестата, ни пособия, многодетные 
ссыльные немцы. На медосмотре врач, осмотрев 
Антонова одноклассника Ленау, по которому 
можно было изучать основные кости человечес­
кого скелета, спросил: «Питание дома — только 
картошка?» Но Устя была самая бедная («наготст- 
вует», говорил дед). Работала она в колхозе, на 
трудодни не давали почти ничего. Её сын Шурка 
школу посещал только до морозов — каждый год 
всё тот же второй класс. Ходил он с большой 
торбой из серого грубого холста, за что над ним 
смеялись (много позже точно такую торбу Антон 
видел в нью-йоркском универмаге, стоила она 
двадцать долларов, и холст был гораздо хуже). 
Мать Антона отдала им детские валенки, мало но­
шенные, но Устя, чтоб не есть одну картошку, 
променяла их на капусту.

На месте домишки Усти стояла панельная пя­
тиэтажка. Когда я уходил из переулка, пятиэтаж­
ка расплылась и растаяла; её место опять и навсег­
да заняла похилившаяся хибарка Усти.

Антон делал крюк к Набережной, где прожил 
первые шестнадцать лет своей жизни. Улица вес­
ной и осенью была грязновата. У всех была мечта:
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резиновые сапоги. Рассказывали, что у Лёньки- 
станциря были такие сапоги, будто как бы зелено­
ватые, литые, но в глаза их никто не видел. Там, 
где было повыше, на лужайках перед домами рано 
вылезала чистая шелковистая травка-конотопка, 
на ней лежали по выходным и взрослые, и даже 
белые рубахи не зеленились. Автомобили не про­
езжали, подводы — редко, чаще всего — казахов. 
Весной подле каждой степной низкорослой ко­
былки бежал длинноногий жеребёнок, а то и вто­
рой — уже стригунок, его брали, чтоб не дичал, 
привыкал, заодно и проминался.

А тут был пустырь, где часами бродили, отыс­
кивая всякие кидыши, но прежде всего стеколки, 
битушки — осколки посуды и, если повезёт, — 
золочёную ручку чашки или краешек тарелки с 
цветным ободком. Как скуден был вещный мир их 
детства. Кукла — одна, две — уже редкость. Хо­
дила легенда про куклу сестры того же Лёньки- 
станциря, с закрывающимися глазами и говоря­
щую «мама», — этому не очень верили. Дома мож­
но было сказать: пойду к машине, и все знали, что 
к Кольке, потому что только у него был игрушеч­
ный грузовичок, как все любили эту деревянную 
машинку.

Под косогором текла речка, без названья: про­
сто Речка. Она была мелкая: воробьичке по ...чке, 
воробью по яицы, но зато идеально подходила для 
ловли бреднем: за час набраживали полный ко­
шель. Купаться можно было только у плотины, на 
Берёзке, где глубенело сразу; над водой там нави­
сал мощный берёзовый пень, первое острое сожа­
ленье о безвозвратном прошлом: какие счастлив­
цы были те, кто застал саму берёзу, каково с неё 
нырялось! Как она росла? Вверх? Наклонно? Хоте­
лось, чтоб наклонно, нависно. Над водой деревья 
всегда так растут. Грустные ивы склонились к 
пруду. Что ты, ива, над водами. Конечно, берёза 
нависала! И достигала середины Речки, и, прыг­

60



нув оттуда, они свободно доныривали до того бе­
рега. И у какого мерзавца поднялась на неё рука?.. 
Вода у берега, на мелководье, тёплая, хорошая, 
называлась керенская, на середине, в омуте, хо­
лодная — колхозная. Что такое керенская, никто 
не знал, но почему колхозная — мы понимали 
очень хорошо. К середине лета с краю появлялась 
первая зазелень, к концу лета протягивалась и к 
середине; Корма, приходя купаться, заталкивал в 
воду малышню её разгонять.

Не было погожего летнего дня, чтоб на Берёз­
ке не купались Васька Гагин, Юрка Бутаков, Кем- 
пель, Лёка Ишкинов; из воды не вылезали часами. 
Но Антон иногда, наскоро окунувшись, убегал на­
вестить Вальку Шелепова, который выше по реч­
ке, где уже не было огородов, пас телёнка. Пас 
ежегодно, ежедневно, все три месяца летних ка­
никул. Только одно лето оказалось свободным: 
очередной телёнок обожрался белены и сдох. 
Васька Гагин на следующее лето предлагал ситу­
ацию повторить и обещал найти самой нежной, 
вкусной и верной белены. (Сам Васька, когда на 
него оставляли годовалую Катьку, немедленно 
поил её размешанным в молоке молодым маком, и 
девка спала как мёртвая, к удивленью матери, до 
вечера.) Но Валька боялся: отец сказал, что убьёт, 
если он и теперь не уследит. И Валька следил, и 
на речку только глядел сверху. Большего мученья 
Антон, полоскавшийся в воде, как утка, целыми 
днями, представить себе не мог, поэтому и сидел 
с бедным Валькой на косогоре, а когда особенно 
зноило, в душном коноплянике — единственном 
укрытии от солнца: берега были бестенные, хотя, 
судя по пням, деревья тут росли, но какие-то вре­
дители их вырубили. Спустя много лет, когда Ан­
тон был на конгрессе по истории бывшего Совет­
ского Союза в Амстердаме, во всех кафе его два 
дня преследовал сладковатый запах, мучительно 
что-то напоминавший. На третий, когда ему сказа­
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ли, что тут легализовано курение марихуаны, он 
вспомнил: то был запах разогретого солнцем ко­
нопляника над Речкой. От запаха кружилась голо­
ва. Старший брат Вальки Генша, побывший тут 
недолго, сказал, что надо как-нибудь затащить 
сюда Люську — полчаса посидит, сама даст. Бли­
же к воде рос какой-то особенно влипчивый ре­
пейник — от рубашки не отодрать, а когда его те­
бе закатают в волосы — только выстричь. На про­
лысинах конопляника росли калачики — малень­
кие сладковатые плоды какого-то круглолистого 
растения — потом Антон никак не мог его ни най­
ти, ни хотя бы узнать, как оно называется. Вид не 
мог внезапно исчезнуть из целой местности — но 
он исчез. Сразу же за Речкой во множестве росла 
полынь — разных видов. Дома у Антона веником 
из одной полыни подметали сени, из другой — 
комнаты, третья просто висела под иконами и пах­
ла. На берегу можно было набрать сосовой гли­
ны — серой, маслянистой, вкусной. Ели, запивая 
водой из речки. Никаких неприятностей от этого 
не происходило.

Всё остальное время Антон что-нибудь расска­
зывал: читать Вальке было запрещено, так как те­
лёнок погиб из-за «Робинзона Крузо». Сначала Ан­
тон дорассказал про недочитанного Робинзона, 
потом на основе этого сюжета стал излагать при­
думанные им самим приключения мальчишек, ока­
завшихся на необитаемых островах на Байкале, 
Онежском и Ладожском озёрах, в Аральском мо­
ре и Северном Ледовитом океане. Называлось: 
Сказка. Сказка была с продолженьями, которые 
Антон рассказывал Вальке уже осенью, на их се­
новале, а зимой — в избе. Антон входил, Валька 
уже ждал.

— Или, — возглашал Антон, — у броненосцев 
на рейде...

— Ступлены острые кили? — должен был отве- 
чать-спрашивать друг. Паролей было несколько.
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— Мир уснул, — говорил в следующий раз Ан­
тон, — но дух живой...

— Движет небом и землёй, — продолжал обу­
ченный Валька.

— Ты можешь ли Левиафана удою вытащить 
на брег? — Антон вворачивал и что-нибудь но­
венькое.

— Левиафана? Запросто, — отвечал находчи­
вый Валька. — А кто это такой?

Залезали на печь, под мягкий волчий тулуп, на­
чиналось продолжение Сказки. Герой вырастал, с 
острова съезжал, женился, у него рождался сын. Он 
также довольно рано попадал на необитаемый ост­
ров, где проводил, конечно, не двадцать восемь лет, 
как Робинзон, но тоже значительную часть жизни, 
пока не вырастал и становился неинтересен.

Пройдя берегом плотины, Антон по тропке 
стал подыматься вверх. Как всегда, когда прихо­
дилось идти в гору, подмывало на полубег — ша­
гом медленно и скучно. Навстречу шла пожилая 
женщина. «Скажите, который час?» Антон сначала 
не понял, что в её голосе странно, но потом уви­
дел: на глазах слёзы. Она без всяких предисловий, 
не стыдясь, заговорила:

— Издалека гляжу — ну точно брат мой Ваня. 
Он на фронте погиб. Тоже высокий. Такие хо­
дят— переваливаются. А он в гору, вот как вы, 
всегда побежкой, быстро. Увидела — ну точно он, 
не сдержалась, видите, плачу.

Антон опять спустился к Речке. За тридцать 
лет она сильно затиневела, но перед плотиной 
зеркало было чистое, как раньше. В сливе по ко­
лено в воде копошился мужик с опухшим лицом, 
подставляя ладонь под струйки, бившие из тела 
плотины, — видимо, изучал водоклёв.

— Не узнаёшь, москвич?
— А, Фёдор! Богатым быть.
— И так уж богаче некуда, опохмелиться не на 

..я. Как в анекдоте. Подходит Пушкин к магазину...
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Русская провинция. Что может быть тупее её 
анекдотов про Пушкина, про Крылова, про ком­
позиторов: поел Мясковского, запил Чайков­
ским, сел, образовалась Могучая кучка, достал 
Листа...

На бровке речного оврага стояла электро­
станция, построенная на месте старого движка. 
Движок сгорел. Работал он на мазуте, годовой 
запас которого хранился тут же и которым дав­
но до маслянистой черноты пропитались обши­
тые фанерой бревенчатые стены. Пламя было 
до неба, собралась толпа, но тушить такое сво­
ими силами никому и в голову не приходи­
ло. Когда огонь слегка поутих, приехали с пе­
ском и огнетушителями пожарные — на быках. 
Пожаров было много. «Надо же, — говорил 
тамбовец Егорычев, —- Казахстан, не тесно, а 
полыхает — как в центральной России». Горе­
ли дома, сараи, стога сена, школа, пекарня, дет­
приёмник. Но этот пожар был самый знаме­
нитый.

За плотиной стояли пятистенки и большие 
крестовые избы — дома высланных раскулачен­
ных. В Чебачинск слали кулаков с Украины, Ря­
занщины, Орловщины, чебачинских высылали 
дальше в Сибирь, сибирских — ещё дальше на 
восток. Хотелось верить, что придумал такое кто- 
то разумный, если можно говорить о разумности в 
этом безумии: с Украины прямо до Находки они б 
не доехали.

Дома эти ещё в тридцатые годы получили 
комбедовцы. Так как дома были просторные, то 
когда начала работать горсоветская комиссия по 
устройству эвакуированных, она почти в каждом 
находила излишки и подселяла приезжих; полу­
чился целый околоток, который так и именовали: 
у вакуированных. Подселённых не очень любили, 
называли: дворянки-водворянки. Эвакуирован­
ным, как и беженцам в первую германскую, дава­

64



ли какую-то мануфактуру, продукты; местные 
возмущались.

— И чего? — говорила мама, у которой Антон
потом расспрашивал про войну. — Ведь это было 
только справедливо. У местных — огород, кар­
тошка, корова. А у этих, как и у ссыльных, — ни­
чего. .

— А почему они не заводили огороды? Ведь 
землю давали.

— Сколько угодно! В степи каждый желающий 
мог взять выделенную норму — 15 соток. Да и 
больше, никто не проверял. Но —- не брали. Эва­
куированные считали, что не сегодня-завтра осво­
бодят Ленинград, возьмут Харьков, Киев, и они 
вернутся. («Совсем как русская эмиграция, — ду­
мал Антон. — И города те же».) Да и не желали 
они в земле копаться. Из ссыльных? Ну, дворяне, 
кто в детстве жил в имениях. Из интеллиген­
ции — почти никто. Наша техникумовская лите­
раторша Валентина Дмитриевна — ты её по­
мнишь? — сначала жила в Кокчетаве. Недалеко от 
неё поселилась, когда отбывала ссылку, Анаста­
сия Ивановна Цветаева. Так та, ничего сначала не 
умея, завела потом огород, выращивала карто­
фель, овощи. И жила нормально. Но таких было 
мало. Голодали, продавали последнее, но обраба­
тывать землю не хотели. Дед над ними посмеи­
вался: «Где ж власть земли? А народные истоки — 
самое время к ним припасть, заодно и себя прокор­
мишь...»

Такие высказыванья деда помнил и я, здесь он 
совпадал с местными, которые презирали приез­
жих за неумелость, нежеланье копаться в навозе. 
Уважали шахматиста Егорычева, построившего 
теплицу и жившего безбедно; власти поглядывали 
на неё косо, но найти пункт, по которому её мож­
но было запретить, не могли.

Про эвакуированных рассказывали много чего. 
Одна женщина приехала только с небольшим ба­

3 А. Чудакон. Ложится мгла...
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улом, да и в том половину места занимали две тол­
стые книги: итальянский словарь и другая совсем 
огромная, иностранная, с божественными картин­
ками. Женщина ничего не делает, только читает с 
утра до ночи эту книгу, иногда поглядывая в пер­
вую. На вопрос хозяйки ответила, что её цель — 
чтобы великий поэт заговорил по-русски.

У другой был младенец четырех лет, который 
срывал с себя всякую одёжу, рыдал и бился, если 
пробовали что-нибудь надеть, и ходил голый до 
октября, пока его не прекращали выпускать на 
улицу. Но как-то он всё же улизнул и полдня где- 
то бегал, заболел воспалением лёгких и помер.

Третья пишет письма, сворачивает в треуголь­
ники и складывает стопкой. Все — её мужу. 
А мальчишка хозяйки обнаружил, что под стоп­
кой лежит на этого мужа похоронка, пришла год 
назад.

А ещё одна привезла с собою петуха и курицу 
и скармливала им получаемое по карточкам пше­
но. Когда пшено давать перестали, она решила 
птиц продать, но запросила такие деньги, за ко­
торые можно было купить целый курятник, — ку­
ры, дескать, орловской породы, хотя все знают, 
что такой породы бывают только лошади. Но 
дед, обозвав всех темнотой, на последние деньги 
купил этих курей. Петух оказался с гуся и впос­
ледствии совершил много подвигов: выклевал 
глаз у уличного разбойного пса Гитлера, запре­
тил коту Нерону сидеть на заборе вблизи курят­
ника, сбив его своим мощным крылом, и — не все 
верили — вступил в успешный бой с ястребом, 
который пытался покуситься на цыплят подруги 
из его гарема.

К маминой лабораторной уборщице Фросе — у 
неё была одна комната, но очень большая — подсе­
лили семью из Киева: муж, жена, ребёнок. Фрося 
уступила им свою двуспальную кровать, сама стала 
жить с дочкой в кухне и спать на печке. Вскоре
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Фрося стала замечать, что у неё как-то быстро ста­
ла убывать картошка в подполе. «Берём вроде не­
много, а за две недели целый угол съели», — недо­
умевала она. Кроме жилички — некому. Фрося ей 
так в лицо и сказала. А та: «Ну и что, если взяли. 
Надо делиться. Война!» Но у Фроси картошка явля­
лась главным продуктом питания, надо было дотя­
нуть её до лета, и делиться она не собиралась.

— Как-то в воскресенье, — рассказывала ма­
ма, — когда жена должна была вот-вот вернуться 
с базара, а муж спал, Фрося взяла и прилегла к не­
му под бок. И лежит себе тихонечко. Жена при­
ходит — скандал! А Фрося ей: «Ну и что! Надо де­
литься! Война! Мой на фронте — мне тоже мужи­
ка надо!» Жильцы немедленно съехали. А бывало 
и наоборот. Другую семью — он был мой студент, 
фронтовик, хромой, Хныкин — поставили к одной 
старушке, вроде порядочной, присматривала да­
же за ребёнком. Семья жила неплохо — родители 
откуда-то с Урала что-то присылали. Старуха жи­
ла в кухне, у жильцов в комнате была своя печь. 
Ребёнок у них был какой-то анемичный, все время 
мёрз, Хныкин денег на дрова не жалел. Но он за­
метил, что его поленница уменьшается, а её сто­
ит. И придумал вот что. Мы как раз изучали 
взрывчатые вещества. Одно из очень сильных — 
красный фосфор, если его смешать с бертолето­
вой солью. Он высверлил полено и туда этой сме­
си и напихал — украл у меня в лаборатории, на­
просился помогать ставить опыт и стащил. А ког­
да она крадеными поленьями печь-то затопила, у 
неё и рвануло — полпечки разворотило. Она к 
Хныкину, в ужасе. А он ей: «Воровать не надо!» 
И рассказал. «Это могло меня убить. Я заявлю в 
милицию». — «Заявляйте. Я им расскажу, почему 
рвануло». Ну, печь он потом заделал — мастер 
был на все руки.

Рядом с моей лабораторией жила прачка, Ф е­
дора Ивановна. Бедная, двое детей, муж на фрон­
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те. Кроме своей работы, брала ещё из госпиталя 
бельё — в кровавой коросте, в рвоте и вообще Бог 
знает в чём... Отмачивала его с золой в железной 
бочке — ей дали такую бочку, называли — золь­
ник. Потом, до работы, кипятила в ней же во дво­
ре на костре. К вечеру была еле живая. Рассказы­
вала, как в НЭП брала бельё, потерявшее белизну 
и отмачивала в кислом молоке (его было — залей­
ся): через два дня — как новенькое. Жила огоро­
дом. Но копать-полоть было некогда. И когда к 
ней вселили семью, и те научились копать, са­
жать, — большая была помощь.

Я хорошо помнил Федору — крупную тётку с 
тяжёлыми, распухшими красными руками; у бабки 
такие руки были только после двухдневной стир­
ки раз в две недели, у Федоры — всегда.

По Набережной в распутицу было ни пройти 
ни проехать. Но зато летом проезжая её часть по­
крывалась подушкой мягкой, как пух, пыли. Сла­
бый дождик пробуровливал в ней лишь частые, 
как в дуршлаге, дырочки. После острокаменной 
дороги с Сопки или надречных склонов с жёстким 
послепокосным пырейным остьём, колючим моло­
чаем или целых плантаций крапивы (клич звучал: 
«По крапиве прямиком так и дуем босиком», но да­
же возвращаться по уже слегка протолоченной 
тропке было больно) это был подарок сбитым и 
зажаленным босым ногам. Они тонули в пыли — 
тёплой серой или горячей чёрной — по щиколку, 
наслажденьем было медленно брести, взрывая тут 
же опадающие крохотные воронки-бурунчики. Не 
хуже и бежалось — вздымалось сразу целое пыль­
ное облако; называлось — «айда пылить». Ну а ес­
ли проезжала одна из двух чебачинских полуто­
рок, столб пыли подымался до крыш, и, пока не 
осел, в него требовалось успеть заскочить; Ваську 
за такое развлеченье дядька протягивал костылём.

В этой пыли нежились куры и трепыхались во­
робьи. Воробьёв не любили — они склёвывали
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вишню, выклёвывали подсолнухи, не боясь, как 
прочие нормальные птицы, огородных пугал. Вы- 
зорить воробьиное гнездо не считалось грехом. 
Когда они раз в несколько лет собирались тучами 
на свои воробьиные базары (отец говорил: парт­
съезды), для огородников Набережной это была 
катастрофа.

— Ну хорошо, птичьи базары где-нибудь на 
Новой Земле, они там и гнездятся коллективно. 
Но тут? — поражался дед.

Воробьёв собиралось столько, что наверняка 
они слетались и из Батмашки, и из Котуркуля, с 
Карьера, может, даже из Успено-Юрьевки — кто 
их предупредил, что в этом месте, в этот день и 
час? Кто объяснил, как для жизни вида важен та­
кой межродственный обмен? И дед в сотый раз за­
стывал с разведёнными руками перед божествен­
ным таинством целесообразности Природы.

Под нелюбовь к воробьям чебачинцы подво­
дили историческую базу. Когда Христа распина­
ли, римские воины рассыпали гвозди. Воробей 
подпрыгивал, подавал их палачам и чирикал: 
«Жив! Жив!» И Спаситель сказал ему: «Всю 
жизнь тебя будут гонять и будешь подпрыги­
вать». Легенда хороша, говорил дед, но несколь­
ко портит её то, что воробей отнюдь не единст­
венная прыгающая птица — так передвигаются и 
снегири, и синицы, и все, у кого вместо двух как 
бы на шарнире берцовых костей — одна, отчего 
они и не могут ходить.

Апокрифы вообще процветали. Свинья закопа­
ла Христа в сено, а лошадь сено съела, его нашли, 
и он сказал свинье: ты всегда будешь сыта и жир­
на. И лошади: а ты станешь всю жизнь надрывать­
ся, будешь голодна и худа. Апокриф возник явно 
в среде тощей российской однолошадности.

Последним в переулке был дом Кемпелей- 
колбасников: старый Кемпель в Энгельсе рабо­
тал на мясокомбинате. Был он и слесарь, и куз­
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нец, и водопроводчик, сыновья его тоже умели 
всё. В трудармию, где немцы гибли тысячами, 
Кемпеля не взяли как слишком старого, детей — 
как слишком молодых, семья выжила, обстрои­
лась, сыновья после войны переженились — на 
своих. В колхозе «Двенадцатая годовщина Октя­
бря» старик купил пианино, когда-то реквизиро­
ванное и лет пятнадцать стоявшее в ленинском 
уголке без употребленья; профессор консервато­
рии Серов его настроил; из окон дома колбасни­
ков по вечерам слышался Ш уберт. Пел старший 
сын Ганс, механик на пармельнице, аккомпаниро­
вала его сестра Ирма, повариха. На работе и во 
дворе он всегда был весьма лохмат. Но когда по­
являлся на крыльце с идеально гладкими волоса­
ми, все знали: скоро из окон польётся про «Die 
schoene Muellerin»*, хотя ниточно-ровный пробор 
будут лицезреть одни домашние. Любил Кем- 
пель-сын и русские песни, пел знаменитую коль- 
цовскую «Ты душа моя, красна девица» в своём 
переводе, где «красна девица» превращалась в 
«красную мадемуазель»:

О, du meine Seele
Rote Mademuaselle!

Антону вместо этой мадемуазели сильно хоте­
лось вставить: Lumpenmamselle**. Но голос был хо­
рош; когда через много лет Антон услышал Фи­
шера Дискау, а позже — Германа Прая, он почув­
ствовал знакомое — так Ш уберта умеют петь 
только немцы. Теперь в доме жили внуки Кемпе­
ля, из окон доносились «Битлз».

Переулок выводил к Ленинской, бывшей Дво­
рянской, к центру. На углу стоял городской кино­
театр имени Сакко и Ванцетти. Был ещё железно­

* Прекрасная мельничиха (нем.).
** Ш люха (нем.).
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дорожный — имени Клары Цеткин. Говорили: 
пойдем в Кларку, пойдем к Ссакам. Ссаки распола­
гались в длинном приземистом здании, но с высо­
кими потолками внутри — бывшем оптовом амба­
ре-складе купца Сапогова.

Кинотеатр был знаменит тем, что из него труд­
но было выйти. Огромные двустворчатые двери в 
торце заколотили — там висел экран, выход сде­
лали через узкую боковую дверь, раньше через 
неё входили-выходили грузчики и конторщики 
Сапогова. Рассчитанная на тридцать человек, она 
не могла быстро выпустить пятьсот. Народ давил­
ся, Антона раз сильно поприжали, мама перестала 
пускать его одного. Но шёл замечательный фильм 
«Трактористы», все друзья распевали: «Здравст­
вуй, милая моя, я тебя дождалси», Антон упраши­
вал пустить. Ходатаем выступил Василий Илла­
рионович, заявивший, что не сходя с места сей се­
кунд скажет Антону точно, когда скоро конец 
фильма.

— Но вы же, Вася, кажется, не смотрели этот 
фильм? — осторожно удивилась мама.

— А зачем смотреть? Как пойдут строем трак­
тора и трактористы запоют что-нибудь хором, 
шапку в охапку — и на выход.

Антон вернулся невредимым. Но мама всё же 
поинтересовалась:

— Шли строем трактора? Не шли? А как же 
ты? — мама ещё раз обеспокоенно оглядела Ан­
тона.

— Не трактора, а танки. Тоже строем, во весь 
экран. Я сразу и догадался. И все песню пели: 
«Сверкая блеском стали, когда нас в бой пошлёт 
товарищ Сталин».

В Ссаках же смотрели и «Тарзана», а по второ­
му и третьему разу бегали в Кларку. Преподава­
тель английского Атист Крышевич, бывший дип­
ломат, попавший в Чебачинск после добровольно­
го присоединения Латвии, ещё до войны читал в
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лондонской «Таймс», что крик Тарзана в джунг­
лях — это наложенные друг на друга записи воя 
гиены, криков бабуинов и птицы марабу. Атисту 
мы верили — после того, как он сказал, что «На 
Дерибасовской открылася пивная» поётся на мо­
тив популярного во всей Латинской Америке ар­
гентинского танго «Эль чокло», которое он там 
везде слышал. Но дело было в том, что Борька 
Корма без помощи бабуинов воспроизводил этот 
крик со всеми его дикими руладами с абсолютной 
точностью. Потом Антон видел другие фильмы 
на этот сюжет. Старый ему нравился больше. То, 
что делают новые Тарзаны, овладевшие современ­
ным оружием, в боевиках делает любой Сталлоне. 
А в «Тарзане» с Вейсмюллером была прекрасная 
ностальгическая идея: сила и ловкость сына при­
роды побеждают технику, слоны оказываются 
сильнее машин, а тот, кто разговаривает с живот­
ными на их языке, — непобедим.

Городской кинотеатр — он же клуб и город­
ской театр — был известен ещё историей с зана­
весом. Его подарила Чебачинску певица Куляш 
Байсеитова, вернувшись с прославившей её пер­
вой декады казахского искусства в 36-м году в 
Москве (Антону очень нравилась её знаменитая 
песня «Гакку» из оперы «Кыз-Жибек»: «Га-ку, га­
ку, га-га-га-га-га!»), той самой, на которой всплыл 
и Джамбул. Занавес был огромный, вишнёвого 
рытого бархата. И вдруг он пропал. Сапоговские 
пудовые замки на мощных пробоях железных две­
рей оказались целы: кто-то ухитрился снять и уне­
сти большой тяжёлый занавес после спектакля 
Омского драматического театра, пока актёры раз­
гримировывались в десяти метрах, за сценой. Не­
дели через две егерь Оглотков, мотаясь по Степи 
по своим егерским делам, заехал в цыганский та­
бор, недавно раскинутый возле областного цент­
ра, в ста верстах от Чебачинска. Цыгане поразили 
Оглоткова роскошными бархатными шароварами
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бордового цвета, которые носили все мужчины та­
бора; зрелище — умереть не встать. Табор оказал­
ся тот самый, что стоял недавно под Чебачинском, 
у Каменухи. Нарядили следствие, цыгане божи­
лись и целовали кресты, что купили материю у 
других цыган, которые теперь гуляют в Степи да­
леко-далеко. Фамилия у всех в таборе была одна: 
Нелюдских.



7. Кавалер Больш ой золотой медали 
Великого К н язя

д а л ь ш е  дорога лежала мимо школы — тоже 
бывшего дома Сапогова. Нижний этаж был когда- 
то лабазом с полуметровыми кирпичными стена­
ми, второй — из сосны, такие толстые брёвна 
Антон видел егцё только раз — на избе Емельяна 
Пугачёва в Уральске, где он докладывал мест­
ным краеведам об уральских реалиях «Капитан­
ской дочки».

В школу Антон пошёл в первый послевоенный 
год — во второй класс. Получилось это так.

После обеда, когда дед отдыхал, Антон заби­
рался к нему на широкий топчан. Над топчаном 
висела географическая карта. Между делом, неза­
метно дед выучил его по этой карте читать не по 
слогам, а по какой-то его особой методике, сразу 
целыми словами.

Как-то зимою дед лежал на своём топчане, ук­
рывшись овчинным тулупом. Мне больше нравил­
ся мягкий волчий, как на лежанке русской печи у 
Вальки Шелепова, и однажды отец Карбека, лес­
ник, предлагал такой же прекрасный тулуп, но 
дед отговорил всех: овчинный предпочтительней, 
потому что овечья шерсть обладает целительны­
ми свойствами; потом я прочитал, что она ещё и 
отгоняет скорпионов, но и это не помогло — вол­
чий всё равно казался в сто раз лучше. Дед лежал, 
а я сидел рядом на особенном стульце и читал ему 
«Правду». Газету эту дед в руки брать не любил, и 
когда говорил: «Почитай, о чём из столиц испове- 
щают подданных», я уже знал, что читать надо 
только заголовки, делая после каждого паузу, во 
время которой дед говорил: «Всё ясно» или «Поте­
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ри несут, конечно, только немцы», или, чаще все­
го: «Валяй дальше».

Отец вышел на кухню и, пока искал что-то в 
шкафчике, эту политпятиминутку услышал.

— И давно ты умеешь читать, Антоша?
Этого я не помнил, мне казалось, что я умел чи­

тать всегда.
— И считать умеешь?
Дед выучил Антона и счёту, сложению-вычи­

танию в пределах сотни; таблицу умножения он 
показывал, играя «в пальцы», и Антон, тоже между 
прочим, её запомнил.

— Тасенька, — позвал отец, — иди сюда, 
посмотришь на результаты по системе Ушин­
ского.

Но мама не удивилась, она знала, что Антон 
уже читает «Из пушки на Луну» Жюля Верна.

— Что будем делать? — сказал отец. — В пер­
вом классе станут только алфавит мусолить пол­
года! Надо отдавать сразу во второй.

— Да он, наверное, писать не умеет, — сказала 
мама.

— Умею.
— Покажи.
Антон подошел к печке-голландке и, вынув из 

кармана мел (там держать его бабка не разрешала, 
но Антон надеялся, что мама этого не знает), на­
писал на её блестящей чёрной жести: «наши вой­
ска преодолевая».

— А в тетрадке ты можешь?
Антон смутился. Тетрадки у него не было. Пи­

сали они с дедом всегда мелом на той же голланд­
ке. Мама дала карандаш. Карандашом Антон 
только рисовал (его надо было экономить) — на 
старых таблицах по метеорологии, где в конце 
страницы всегда было много чистого места. Он 
очень старался, но получилось плохо.

— С чистописанием слабовато, — сказала ма­
ма. — А мел в карман не запихивай, положи.
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Было решено, что Антон идёт осенью этого го­
да во второй класс, а дед начинает немедля, после 
дня рождения Антона, с 13 февраля заниматься с 
ним науками не на топчане, а как полагается, за 
столом, и не когда захочется, а каждый день; чис­
тописание будет контролировать мама как бывшая 
учительница начальной школы.

Они стали заниматься. За столом всё же почти 
не сидели — дед считал, что усвоение гораздо ус­
пешнее происходит не за нартой.

— Кюнце погубил не одно поколение, — гово­
рил он в спорах на эту тему с мамой (позже Антон 
узнал, что этот Кюнце — изобретатель парт с 
ячейками для чернильниц и откидными крышка­
ми, которые с грохотом Антон открывал девять 
лет; такие парты он увидел потом в чеховской 
гимназии в Таганроге). Мама не соглашалась, по­
тому что без парты и правильного держания руч­
ки, конец которой смотрел бы точно в плечо, 
нельзя выработать хороший почерк. Её учили чи­
стописанию егцё старые гимназические учителя; 
такого идеального почерка Антон не видел боль­
ше никогда.

Бабка рассказывала, что когда она приносила 
деду завтрак (в трёх салфетках: шерстяной и 
льняной — чтоб не остыл, и белой накрахмален­
ной, сверху), то нельзя было понять, перерыв или 
урок — во время занятий у деда сидели кто где 
хотел — на подоконниках, на молу, некоторые 
при решении задач предпочитали бродить по 
классу, как на популярной картине передвижника 
Богданова-Бельского «Устный счёт». Недавно 
Антон прочёл в журнале «Америка» статью о но­
вейшей методике преподавания в младших клас­
сах — со снимками. Всё выглядело точь-в-точь 
как у деда и на картине передвижника, только у 
деда не было ковров и толстых разноцветных по­
лиморфных пуфиков, разбросанных у американ­
цев по всему интерьеру — видимо, в них особен­
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но проявлялось новейшее слово современной пе­
дагогики.

Басни Крылова всегда разыгрывались в лицах: 
Волк — в волчьей шубе, Ягненок — в выворочен­
ной овчинной. Уроков как временных отрезков с 
обязательной сменой предмета не существовало — 
иногда басенный театр занимал всё учебное время 
этого дня, зато другой могли целиком посвятить 
грамматике или математике: если дети увлек­
лись игрой в числа или корни, занятие это не пре­
рывалось.

Географии и естествознанию дед обучал не в 
классе, а на прогулках в лесу: лучше поступал 
только какой-то Платон, занимавшийся со своими 
древними греками в апельсиновой роще. Дед учил 
определять высоту деревьев, а когда задирали го­
ловы, пользуясь случаем, рассказывал, на какой вы­
соте стоят облака перистые (cirrus) и на какой — пе­
ристо-кучевые (cirro-cumulus), чем оперенье мали­
новки отличается от оперенья иволги, какие и где у 
них гнёзда, учил распознавать их голоса, кстати со­
общая, что кукушка кукует, не раскрывая клюва. 
Рассказывал, как исландцы добывают гагачий пух. 
Этот пух — подстилка в гнезде гаги. Они её выни­
мают, заодно забирают и яйца. Птица опять устила­
ет своим пухом гнездо и снова несёт яйца. Всё за­
бирают во второй раз — из десятка гнёзд можно со­
брать до полутора фунтов пуха. Но в третий раз 
уже не берут — за это дед исландцев очень хвалил, 
Антон не понимал, почему. В доколумбовой Аме­
рике не было пчёл — их завезли европейские посе­
ленцы; слона нельзя было застрелить из ненарез­
ного ружья — только из винтовки, с её изобретень­
ем для гигантов настали плохие времена; число 
особей мушек во всяком их рое над озером Викто­
рия превышает число людей на земном шаре, а та­
ких роёв там сотни; яйцо страуса можно разбить 
только каким-нибудь орудием, но это делают, как 
ни странно, не обезьяны, а грифы, которые берут
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в когти камень и бросают с высоты на это яйцо; из 
страусиного яйца можно сделать омлет на дюжину 
едоков (очень хотелось отведать), и странно, что 
не додумались этих птиц разводить (их разводят, 
дед, их разводят в Америке на фермах, и в середи­
не 90-х годов страусов там было уже 10 миллио­
нов); удар перепончатой двупалой ноги страуса 
так силён, что может убить льва, и львы это знают. 
Про львов интересных историй было много. Царь 
Дарий велел бросить пророка Даниила в ров с эти­
ми хищниками, но когда пришёл утром, — Даниил 
был цел и невредим. «Бог замкнул пасти львам», — 
объяснил Даниил. Дарий освободил пророка и ве­
лел почитать его Бога, а врагов его бросить в ров, 
где львы понятно что с теми сделали. У колибри 
сходство с пчелой не только в том, что она почти 
такая же по размеру. Она и питается нектаром. 
Впрочем, в Австралии есть целое семейство птиц, 
которые тоже высасывают нектар, они так и назы­
ваются: медососы. Когда в этот приезд Антона Та­
мара стала хвастаться, что им провели водопровод, 
и он засмотрелся на водяную воронку в раковине, 
дед сказал: «А ты знаешь, почему воронка в рако­
вине вращается не по часовой стрелке, а против?» 
Антон не знал. «Магнитное поле Земли располо­
жено иначе». Тут же объяснил, почему стал плох 
чай: раньше с чайного куста собирали только три- 
четыре самых сочных и нежных верхних листика, 
а теперь обрывают чуть ли не весь куст, с грубыми 
и большими листьями, в которых много пустой 
клетчатки.

Для сообщения сведений дед пользовался вся­
ким случаем — даже когда делал Антону замеча­
нья.

— Опять! Слушай ухом, а не брюхом — ты не 
саранча.

Антон удивлённо вскидывался.
— У неё органы слуха расположены на 

брюшке.
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Дед постоянно пополнял в сознании Анто­
на — как бы сейчас сказали — Книгу рекордов 
Гиннесса в природе, рассказывая про всё самое- 
самое: самый быстрый зверь, развивающий ско­
рость 110 вёрст в час, — гепард (ему, как и бор­
зой, гибкий позвоночник позволяет выбрасывать 
задние ноги далеко вперёд); самый сильный звук 
в истории — взрыв в 1883 году вулкана с замеча­
тельным именем Кракатау, звук этот был слышен 
за пять тысяч километров; самая эластичная ко­
жа — у гиппопотамов, несмотря на её толщину в 
два сантиметра, во времена работорговли из неё 
делали кнуты; самая совершенная вентиляция 
убежищ из всех животных и насекомых — у тер­
митов: когда масаи выжигают траву и вокруг бу­
шует пламя, температура внутри термитника не 
повышается ни на градус.

Только растения плохо помнил Антон, это бы­
ла дедова стихия, по второй профессии он имено­
вался учёный агроном, их называл то по-русски, 
то по-латыни; запоминались названья совсем не 
латинские — когда про беловатый и круглый, как 
мячик, гриб, испускавший из себя облако вонючей 
пыли, дед, поколебавшись, сказал: «бздюха». Л а­
тинское наименование у гриба, впрочем, выгляде­
ло тоже как-то сомнительно: люкопер дон бовиста.

Иногда дед говорил нечто не очень понятное, 
но Антон тоже слушал внимательно и по привыч­
ке запоминал:

— Чтобы пользоваться силами Природы и бла­
гожелательными её дарами, надобно постичь за­
коны механики, ботаники, знать естественную ис­
торию и действовать соответственно. И тогда 
Природа будет не только строга, но и дружест­
венна.

Результаты метод деда, видимо, давал прекрас­
ные: у него было множество каких-то поощри­
тельных листов, а в двенадцатом году ко дню Св. 
Пасхи он был согласно представлению Министра
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Народного Просвещения пожалован Большой Зо­
лотой медалью Великого князя для ношения на 
шее. Правда, старики расходились во мнениях: 
дед говорил, что на Александровской ленте, а 
бабка — что на Владимирской. «Да что ты, старая! 
Золотые медали всегда носили только на Алек­
сандровской ленте! Или на Анненской — но уже 
для ношения на груди». На эту медаль бабка в де­
вятнадцатом году выменяла пуд гречки — медаль 
была большая, «золото настоящее, не то что те­
перь дают в школах и спортсмэнам».

После завтрака дед долго брился бритвой «Зо- 
линген», старой, хорошей стали, брившей со зво­
ном, купленной в день коронации Николая и за 
полвека ставшей узкой, как карандаш (интересно, 
какова она сейчас, у старшего внука, ещё через 
полвека?), равнял усы, специальными ножничками 
подстригал волосы в ноздрях, — наблюдать за 
этим было очень интересно.

Уроки начинались с арифметики. «Купец ку­
пил 75 аршин синего сукна, — диктовал дед, — 
по 1 рублю 20 копеек за аршин... («75 арш. по 1 р. 
20 к.», — записывал мелом на печке Антон) и 30 
аршин сукна цвета наваринского дыму с пламе­
нем по 2 рубля 50 копеек за аршин. Сколько уп­
латил фабриканту купец, если...» Самое интерес­
ное были задачи-загадки: «Летела стая гусей. 
Навстречу им — один гусь. — Здравствуйте, сто 
гусей! — Нас не сто. Вот если б было ещё столь­
ко, да ещё полстолька, да ещё четверть столька, 
то было бы сто. Сколько гусей было в стае?» Или: 
«Бахус, воспользовавшись сном Силена, взял его 
урну с вином и стал пить. Но недолго ему при­
шлось наслаждаться: Силен проснулся, вырвал у 
него урну и потопил своё горе в остатках вина. 
Бахус пил в течение трёх десятых того времени, 
какое нужно было бы Силену одному, чтобы вы­
пить целую урну. Если бы с самого начала оба 
принялись пить вино из урны в одно и то же вре­
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мя...» Эта задача осталась без решения — слиш­
ком интересные пошли рассказы про Бахуса— 
Вакха, а также вакханок.

Дальше шла грамматика — писали тоже на 
печке, потому что можно было стирать, напри­
мер, мягкие знаки в предложении: «Борись за 
уголь, сталь» — получалось: «Борис за угол 
стал». Писали и другие интересные фразы — ес­
ли читать наоборот, выходило то же самое; назы­
валось: перевертень. Самый лучший был приду­
ман поэтом Державиным, стихи которого деду 
очень нравились, а Антону — нет, но за эту фра­
зу Антон поэта очень зауважал: «Я иду с мечем 
судия». Некоторое время Антон колебался: не 
считать ли лучшим перевертень «И суку укуси», 
но из уваженья к деду и Державину первое место 
оставил за ним.

В грамматике вообще увлекательного было 
много, всякие стихи.

Искусства ратного Суворов госп-1,
В Италию вступивши лишь е-2,
Разбил французов вне и замешал вну-3...

Или другие разные штуки. Почему говорят: 
ари-стократ, а не кричи-стократ, осто-рожно, а не 
осто-овёсно, до сви-дания, а не до сви-Швеция?

Не скрыл дед и потясающее слово, с которым 
связана страшная тайна. Все думают, что во всём 
русском языке есть только одно слово с тремя 
буквами «е»: длинношеее. И один дед знал вто­
рое. Однако предупредил, что больше его нико­
му нельзя называть. Антон сразу догадался: кто 
услышит — умрёт. Дед этого не исключал, но 
главное состояло в другом: дед высчитал, когда 
не только он, а всякий гражданин России будет 
знать второе слово. Сам дед до этого времени 
дожить даже и не думал, но полагал, что дожи­
вёт Антон, проверит и скажет: «А ведь старик-то
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был прав!» На всеобщее раздумье дед клал четы­
ре десятилетия. Дед, ты оказался точен: через 
сорок два года я прочел в «Учительской газете», 
что на этот вопрос ученики четвёртого класса 
ответили хором: «Зме-е-ед!»

Потом Антон читал вслух — рассказы Тол­
стого. Дед к этому времени начинал подрёмы­
вать, но когда Антон, желая ускорить дело (вслух 
читать он не любил — слишком медленно), про­
пускал фразу-другую, дед, не открывая глаз, сон­
ным голосом её вставлял. Чтоб отбить время от 
скучного чтения, Антон спрашивал что-нибудь 
повеселее.

— Дед, а дразнилки у вас в семинарии были?
— А как же. Рядом был монастырь. Мы и драз­

нились: «Ай, монашка, ай, монашка, куда делась 
твоя ряска?» Или — к наставникам или духовному 
начальству — весной: «Птички божии запели, кни­
ги к чёрту полетели». Дело здесь,— пояснял 
дед, — в чёрте, запретном слове.

Дразнилки были так себе.
— Скажи лучше про свёклу.
— Nos sumus boursaci, edemus semper bouraci. Мы 

бурсаки и едим всегда бураки.
Если рядом оказывался кто-нибудь, Антон на­

чинал ёрзать на стуле.
— Я предупреждал, — говорил дед. — Для ре­

бёнка столько сидеть — противоестественно. Что, 
храпесидии устали?

Храпесидиями в семинарии назывались ягоди­
цы. Было для этого ещё одно слово, даже лучше 
первого: афедрон.

Наказаний у деда было два: не буду гладить те­
бя по головке и — не поцелую на ночь. Второе бы­
ло самое тяжёлое; когда дед его однажды приме­
нил, Антон до полуночи рыдал.

Как-то отец, проходя через кухню, услыхал, 
что дед с Антоном беседуют на темы русской ис­
тории.
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— И что же ты знаешь из истории? — остано­
вился отец. — Ну хотя бы из начала прошлого 
века.

— Царствование императора Александра Бла­
гословенного, — подсказал дед.

— В это время начали строить шоссе из Петер­
бурга в Москву, — сказал Антон. — А раньше бы­
ли только грязные дороги, как в Чебачинске.

— А ещё какие события?
— Ещё открыли Лицей — это такой интер­

нат, — где учился Пушкин. Ещё — ещё устроили 
главный банк для купцов, где они могли брать 
деньги, чтоб лучше торговать.

— А какое было главное событие?
Антон подумал:
— Основание Одессы. Город порто-франко.
Что такое порто-франко, Антон не понимал, но

очень нравилось само слово.
— Ну, а всё же самое главное событие? Миро­

вое? Не помнишь? Изгнание Наполеона, взятие 
Парижа!.. Да, история у вас с дедушкой какая-то 
немасштабная... Впрочем, пока всем этим не зани­
майтесь. Историю будешь изучать в четвёртом 
классе.

Два раза в неделю было чистописание. Дед до­
ставал пожелтевшие, истрёпанные прописи и ухо­
дил делать что-нибудь по хозяйству, а Антон вы­
водил по косым линейкам пером №  86: «Богъ 
правду видитъ, да не скоро скажетъ».

В мае был экзамен. Старая учительница Клав­
дия Петровна должна была проверить, может ли 
Антон идти во второй класс. Экзамен почему-то 
состоял только из диктанта: «Девятое мая — это 
был день Победы. Мы ходили на площадь. Знамя 
несли Коля и Ваня». Клавдия Петровна прочита­
ла, что написал Антон, исправила что-то красны­
ми чернилами и ещё долго молча смотрела в тет­
радку. Потом сказала:

— Давно я не видела ера в ученической тетради.
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— Там ошибка?
— Нет, всё в порядке, за диктант — пятёрка. 
Клавдия Петровна взяла кожаный потёртый

ридикюль с никелевым рантом — точно такой же 
был у бабки, его она купила перед первой вой­
ной, — достала из него крошечный носовой пла­
точек, потом положила обратно.

Дома Антон спросил у деда, что такое «ер». 
Оказалось, что твёрдый знак. В диктанте в слове 
«былъ» красными чернилами был зачёркнут «ер».

Первого сентября я с огромным и слегка косо­
боким телячьим ранцем, который шили всей семь­
ёй, в трофейных, застёгнутых под коленками 
брючках-гольф, шёл в школу. Ш ёл впопрыжку, 
бормотушкой («Семафор, матадор, а не камень ла­
брадор») отгоняя страх, потому что чувствовал се­
бя слабым в переводе простых дробей в десятич­
ные, боялся, что это сразу обнаружится — первой 
в расписании стояла арифметика. Но на уроке по­
чему-то долго копались в примерах на сложение и 
вычитание в пределах сотни — над тем, что мы с 
дедом делали устно. Видимо, дроби должны были 
переводить на следующем уроке. Но и на другой 
день занимались тем же. На уроке письма ни о ка­
ких частях речи и разборе по членам предложе­
ния, чего я тоже побаивался, не было и помина. 
Дед, не преподавав в начальной советской школе, 
имел смутное представление об её программе и 
по ошибке подготовил Антона до четвёртого 
класса включительно. Во втором классе делать 
ему было нечего, уроков он не готовил, целыми 
днями играя в лапту или штандер — игру, которой 
научил всех Кемпель. Но за первую четверть все 
оценки были отличные, только по военному делу 
была двойка.

Двойка в четверти! Отец пошёл в школу. Там 
он, во-первых, поговорил с Клавдией Петровной,
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которая ставила пятёрки ученику, за два месяца 
не открывшему учебник и превратившемуся в 
бездельника. Во-вторых, он поговорил с военру­
ком Корендясовым. Выяснилось, что Антон — 
не военная косточка, про строй вообще не пет­
рит ровно ничего, а когда военрук всё же захо­
тел его поощрить — он оказался первым на 
марш-броске («он неслабый мальчик»), Антон из­
девательски крикнул: «Рад стараться!» Но — 
главное — освоить поворот, особенно «кругом»: 
пятка-носок. Военрук не поленился показать, как 
поворачивается Антон. Пяткой-носком там и не 
пахло.

Вечером пришёл Бондаренко — отставной 
капитан, а ныне боец скотобойни. Взяли его ту­
да за силу и меткость — по удару молотом он 
шёл сразу же за кузнецом Переплёткиным и его 
братом; капитан всегда подчёркивал, что он, 
Бондаренко, — боец скота, а не какой-нибудь 
съёмщик (это значило: шкур) или стопорезчик. 
Но новую свою профессию он всё равно не лю­
бил и говорил, что занимается ею только по не­
обходимости, так как, кроме стрельбы из всех 
видов оружия, ничего больше не умеет; его меч­
тою был электрический скотоубой, как на зна­
менитых чикагских бойнях. По слухам, это со­
бирались ввести на Семипалатинском мясоком­
бинате (том самом, который до войны строил 
отец Антона и где потом падала в обморок спе­
циалистка по реализму Достоевского). Бонда­
ренко пришёл в форме, с орденами, в сверкаю­
щих хромовых сапогах работы сапожника дяди 
Дёмы; пробелы военной подготовки за первый 
класс были ликвидированы в полчаса; капитан 
сказал, что ещё чуть-чуть — и у Антона будет 
выправка как у Вани Солнцева из фильма «Сын 
полка». Тут же Антон узнал, что если тебя хва­
лит старший по званию, то надо говорить не 
«рад стараться», а «служу Советскому Союзу».

85



Антон привыкал. К тому, что в школьном за­
дачнике и, очевидно, вокруг, нет никаких купцов и 
фабрикантов, а есть колхозники, юннаты, стаха­
новцы, и надо высчитывать, сколько гектаров, а не 
десятин они засеяли и сколько тонн, а не пудов от­
грузили за смену.

— Дед, а кто такой Стаханов? — спрашивал 
Антон.

— Да есть один такой шахтёр — пьяница и жу­
лик. Полуграмотный. Сейчас начальник шахты в 
Караганде.

— Папа! — укоризненно говорила мама.
— Ну, сама и объясняй, — говорил дед.
Перед Новым годом Клавдия Петровна ска­

зала:
— Дети!
Так называла только она, другие учителя гово­

рили: «ребята».
— Дети! Скоро у нас в школе будет ёлка. Кто 

знает какие-нибудь стихи и песенки про Новый 
год?

Мишка, сосед по парте, прочёл про то, как «на 
Спасской башне бьют часы двенадцать раз». Сти­
хов этих Антон не знал, они ему понравились, и он 
сразу их запомнил — он всегда запоминал стихи, 
которые нравились, с первого раза. И Васька Га­
гин прочитал хорошее стихотворение:

Белый снег пушистый 
В воздухе кружиста 
И на землю тихо 
Падает-ложиста.

Антон осмелел и тоже поднял руку. Теперь он 
это делал как следует: сгибал руку в локте, а не 
просто тянул её вверх, как в первый день, за что 
над ним вдоволь посмеялись.

— Что ты хочешь исполнить на ёлке, Анто­
ша? — спросила Клавдия Петровна.
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— Про Деда Мороза.
И Антон запел альтом как мог высоко:

Рождество Христово,
Дедушка Мороз.
Множество игрушек 
Дедушка принёс.

— Садис, — сказала Клавдия Петровна; она го­
ворила: «садис», «шыгать», «коришневый», «сде- 
лалса», «лев»; Антону это почему-то очень нрави­
лось. — Дедушка тебя научил? Это хорошая пе­
сенка, Антон, но ты ее споёшь в другое время.

Другое время наступило нескоро. Антон обу­
чил этой песенке дочь Дашу, однако пела она её 
только дома и то стеснялась. Но недавно внучка 
Антона спела её на ёлке; песенка молодой учи­
тельницей была одобрена.

Какие-то казусы всё время случались на уроках 
истории СССР в четвёртом классе. Рассказывая 
про жизнь древних славян, Антон бодро затараба- 
нил по Иловайскому: «Славяне были нетребова­
тельны в пигце — они довольствовались мясом, 
хлебом, мёдом и молоком». Класс, питавшийся 
преимущественно картошкой, грохнул хохотом. 
В другой раз Антон, освещая революционную си­
туацию в деревне, сказал:

— Деревня выступала за большевиков. Туда 
приезжали инвалиды-пропагандисты.

— Почему инвалиды? — возмутилась учитель­
ница.

Этого Антон не знал. Но дед всегда говорил 
только так: в Мураванке всё было тихо, но при­
ехал инвалид-пропагандист. Или: имение Жул- 
кевских стояло нетронутым, но тут явились два 
инвалида-агитатора и усадьбу сначала разграби­
ли, а потом и вообще сожгли.

И ещё долго Антон будет говорить «Алек­
сандр Второй, Царь-Освободитель», а на уроках
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географии — «Северо-Американские Соединён­
ные Штаты», «Северный Ледовитый и Южный 
Ледовитый», и на уроках физики — что радио 
изобрёл Маркони, называть перенос единитной 
чертой и писать иногда по рассеянности в конце 
слов еры, что будет особенно раздражать препо­
давательницу литературы, считавшую, что Антон 
делает это из хулиганства.



8. Гений орф ограф ии 
Васька Восемьдесят П ять

всяки й  раз, когда Антон видел кирпич или сло­
во «кирпич», он вспоминал Ваську Гагина, кото­
рый это слово писал так: кердпич. Слово исчер­
чивалось красными чернилами, выводилось на 
доске. Васька всматривался, вытягивал шею, ше­
велил губами. А потом писал: «керьпичь». Когда 
учительница поправляла: падежи не «костьвен­
ные», а косвенные, Васька подозрительно хмурил 
брови, ибо твёрдо был уверен, что названье это 
происходит от слова «кость»; Клавдия Петровна 
в конце концов махнула рукой. Написать пра­
вильно «чеснок» его нельзя было заставить ника­
кими человеческими усилиями — другие, более 
мощные силы водили его пером и заставляли 
снова и снова догадливо вставлять лишнюю бук­
ву и предупредительно озвончать окончание: 
«честног».

Из своего орфографического опыта он сделал 
незыблемый вывод: в русском языке все слова пи­
шутся не так, как произносятся, причём как можно 
дальше от реального звучания. Все исключения, 
непроизносимые согласные, звонкие на месте 
произносимых глухих, безударные гласные — всё 
это бултыхалось в его голове, как вода в неполном 
бочонке, который везут по ухабам, и выплёскива­
лось с неожиданной силой.

В четвёртый класс измученная Клавдия Пет­
ровна перевела Ваську с переэкзаменовкой по рус­
скому языку. Васькин дядька (родителей у него не 
было) отчесал его костылём. И пообещал повто­
рить воспитание осенью, если Васька не перейдёт 
в следующий класс.
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Надо было Ваську выручать. Мы стали писать с 
ним диктанты. Результат первого был ошеломля­
ющ. В тексте из ста слов мой ученик сделал сто 
тридцать ошибок. Дед посоветовал, проработав 
их с Васькой, ту же диктовку повторить. Васька 
сделал сто сорок. Дед сказал, что за тридцать 
пять лет преподавания такого не видывал — даже 
в партшколе и на рабфаке. Мне тоже с тех пор 
приходилось читать разные тексты — заочников, 
слушателей ветеринарных курсов, китайцев, вьет­
намцев, студентов с Берега Слоновой Кости, ко­
рейцев. Ничего похожего не было и близко. Ду­
маю, и не будет. Васька был гений и как всякий ге­
ний был неповторим. Где, чья изощрённая фанта­
зия додумалась бы до таких шедевров, как «пест- 
мо», «педжаг», «зоз-тёжка»? Когда и кто бы ещё 
смог «абрикос» превратить в «аппрекоз»?..

Это был мой лучший друг. Когда в четвёртом 
классе (Вася бы написал: «в клазсе») учительница 
дала тему домашнего сочинения «Мой друг», я не 
размышлял и секунды. Начало пошло легко: «У 
меня есть друг Вася. Мы во всём помогаем друг 
другу. Летом, когда было очень жарко, мы писали 
с Васей диктанты». Однако дальше, когда следо­
вало осветить уже Васькину помощь другу, то 
есть мне, писанье застопорилось. В памяти всплы­
вало что-то не то: как Вася таскал для меня огур­
цы с тёткиной грядки или отдал обратно часть вы­
игранных у меня же пёрышек, чтобы мы могли иг­
рать в эту запрещённую азартную игру дальше. 
Или вспомнилась история со штанами. Была такая 
весёлая забава: пока ты купаешься в речке, твою 
штанину завязывают узлом. Узел затягивают 
двое — вроде перетягивания каната. После этого 
штанину ещё замачивают. Развязать такой узел 
детскими пальцами и зубами практически невоз­
можно. Я энергично приступил к описанию по­
добного эпизода, где главным героем был Вася. 
«Однажды жарким знойным летом, когда всё жи­
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вое стремится к воде, мы пошли купаться». Нача­
ло своей художественностью мне понравилось. 
Но дальше пошло хуже: «Пока я купался, Вася не 
дал завязать узлом мою штанину...» Это была не­
полная правда, и я добавил: «и замочить её в тине, 
чтобы она стала грязная и скользкая и чтобы её 
нельзя было развязать». Это была уже неприкры­
тая правда. Но что-то главное из масштабов Васи­
ной услуги всё же ускользало. Я долго грыз конец 
ручки, выплёвывая голубую краску, и закончил: «И 
я не пошёл домой без штанов». Получалась уже 
полная чепуха. Явно не подходила для школьного 
сочинения и другая тема, связанная с Васиным ве­
ликодушием и добротой, — как он всегда остав­
лял докурить своим товарищам не «двадцать», а 
«сорок», т. е. окурок, составляющий лишь немно­
гим меньше половины папиросы.

Но сочинение не могло остаться без конца. Не 
миновать было обращаться к деду. Правда, он мог 
сказать: «Неудобовразумительно, в написаньи 
очень длительно»; однако он заметил только, что 
ограничился бы одной фразой общего характера, 
и тут же такую фразу предложил: «Приятель в 
моих делах также принимал живейшее участие, 
оказывая мне всяческую помощь, и во всех пре­
вратностях судьбы на него можно было поло­
житься вполне». При этом дед особенно хмурил 
брови — как всегда, когда усиливался не рассме­
яться. Но я очень торопился, и мне было не до де­
довых бровей.

Через два дня Клавдия Петровна, раздавая со­
чинения, спросила:

— Антон, а какие превратности судьбы ты 
имел в виду?

Я молчал, потому что «судьба» в моём сознании 
тесно связывалась со словом «суд» — в этом со­
седстве они всегда оказывались в речах и деда, и 
бабки. Объяснить это было сложно. Но я всё-таки 
выдавил:
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— Это когда меня будут судить.
— Судить? — поразилась Клавдия Петров­

на. — Тебя?..
— Ну, когда я вырасту.
Клавдия Петровна больше не расспрашивала.
Когда в этот приезд Антон её навестил, ей, как 

и деду, было за девяносто, она уже не помнила ни­
чего и Антона. Но когда он произнёс: «превратно­
сти судьбы», в её водянистых глазах что-то мельк­
нуло и остановилось:

— Да, это ты... и Вася. Как же! — учитель­
ница оживилась. — Он егцё писал «пестмо», а 
«во втором» — с четырьмя ошибками: «ва фта- 
ромм». Надо ж было изобрести! — она восхи­
щённо всплеснула слабыми руками. — Это мог 
только он!

Но прославился Василий не своей орфографи­
ей, с которою был знаком лишь узкий круг. Славу 
ему принесло художественное чтение стихов — 
его главная страсть.

На уроках он о чём-то думал, шевеля губами, и 
включался только когда Клавдия Петровна зада­
вала на дом читать стихотворение.

— Назуст? — встрепёнывался Васька.
— Ты, Вася, можешь выучить и наизусть.
Он выступал на школьных олимпиадах и смот­

рах. На репетициях его поправляли, он соглашал­
ся. Но на сцене всё равно давал собственное твор­
ческое решение. Никто так гениально-бессмыс­
ленно не мог расчленить стихотворную строку. 
Стихи Некрасова

Умру я скоро. Жалкое наследство,
О родина, оставлю я тебе

Вася читал так:
— Умру я скоро — жалкое наследство! — и, 

сделав жалистную морду, широко разводил рука­
ми и поникал головою.
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Отрывок из «Евгения Онегина» «Уж небо осе­
нью дышало», который во втором классе учили на­
изусть, в Васиной интерпретации звучал не менее 
замечательно:

Уж реже солнышко блистало,
Короче: становился день.

После слова «короче» Вася деловито хмурил 
свои густые тёмные брови и делал рубягций жест 
ладонью, как зав РОНО Крючков.

Энергичное обобщение в стиховой речи Вася 
особенно ценил. Строку из «Кавказа» «Вотще! Нет 
ни пищи ему, ни отрады» он сперва читал без пау­
зы после первого слова (его он, естественно, при­
нимал за «вообще»). Но Клавдия Петровна сказа­
ла, что у Пушкина после него стоит восклица­
тельный знак, а читается оно как «вотще», то есть 
«напрасно». Вася, подозрительно её выслушав 
(учителям он не доверял), замечанье про «вотще» 
игнорировал, про паузу принял и на олимпиаде, 
добавив ещё одну домашнюю заготовку, прочёл 
так: «Вааще — нет ни пищи ему, ни отравы!»

В «Родной речи» были стихи:

Я — русский человек, и русская природа 
Любезна мне, и я её пою.
Я — русский человек, сын своего народа,
Я с гордостью гляжу на Родину свою.

Имя автора изгладилось из моей памяти. «Лю­
безна» и «пою» тяготеют к державинскому време­
ни, но «сын своего народа» — ближе к фразеоло­
гии советской.

Вася, встав в позу, декламировал с пафосом:

Я русский человек — и русская порода!

И гулко бил себя в грудь. По эффекту это бы­
ло сопоставимо только с выступленьем на район­
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ной олимпиаде Гали Ивановой, которая, читая 
«Бородино», при стихе «Земля тряслась, как наши 
груди» приподняла и потрясла на ладонях свои 
груди — мощные, рубенсовские, несмотря на 
юный возраст их обладательницы.

Шедевром Васи было стихотворение «Смерть 
поэта»: «Погиб поэт — невольник! Честипал! Ок­
леветанный! — Вася, как Эрнст Тельман, выбрасы­
вал вперёд кулак. — Молвой с свинцом!»

Дальнейшую интерпретацию текста за громо­
вым хохотом и овацией разобрать было невозмож­
но. Васька был гений звучащего стиха.

Его пробовали исключать из списка участни­
ков очередной олимпиады. Но на совещании ди­
ректоров школ-участниц зав РОНО Крючков не­
изменно спрашивал директора нашей школы: «А 
этот, поэт-невольник, будет что-нибудь деклами­
ровать?» И Гагина срочно вписывали обратно.

Начиная с четвёртого в каждом классе он си­
дел — всё из-за того же русского языка — по три 
года. Дядька после получения очередного извес­
тия о второгодничестве вздувал Ваську костылём, 
после чего воспитательный вопрос считал исчер­
панным.

К шестому классу это был здоровый 16-лет­
ний парень с мощной мускулатурой и широкими 
плечами. Начиная с мая месяца он ночевал не в 
избе, а на сеновале. Вскоре туда же переселялась 
Зинка, его кузина, в свои пятнадцать выглядевшая 
на девятнадцать. Всё лето Васька жил с ней как с 
женой (они даже ругались по утрам и Зинка, дев­
ка здоровая, один раз спихнула Ваську с повети). 
Тётку это почему-то не волновало; каждый вечер, 
после ужина, она командовала: «Дети, марш на 
сеновал!» (Зимой эти дети жили с нею и её мужем 
в одной комнате.) Васька свою связь передо мной 
не скрывал, но особенно про неё и не распростра­
нялся — может, потому, что я смертельно ему за­
видовал.
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В шестом классе они вернулись в свою дерев­
ню. Последним, дошедшим до меня в чужой пере­
даче его шедевром стало слово «арарх» — так, по­
лагал Вася, называлось явление, обозначаемое в 
учебнике как «феодальная иерархия».

Прозвище у Васьки было «Восемьдесят Пять». 
Почему — никто не знал. Но Ваське оно чем-то 
очень подходило.



9. В бане и около

Оенцом сегодняшнего маршрута была баня. Ут­
ром, уходя, Антон сказал деду, желая его развесе­
лить:

— Таз брать?
В Антоново время в баню ходили не только со 

своими вениками. Отец Антона, человек в городе 
уважаемый, учитель, известный лектор общества 
«Знание», шествовал через город с огромным бе­
лым эмалированным тазом: шаек в моечной не хва­
тало, и кто со своим тазом — шёл без очереди.

Баня была на месте — краснокирпичное одно­
этажное здание со странно, у самой крыши распо­
ложенными окнами — чтоб не подглядывали. Её, 
как и школу, построил купец Сапогов; Антон дол­
го считал, что благотворитель — такая долж­
ность, тот, кто строит главные здания в городе: 
больницу, почту, школу, райком партии. Всё это 
были большие дома, из кирпича или могучих брё­
вен, рассчитанных на вековое стояние.

И теперь, в конце века, они стоят так же проч­
но, не оседают, не гниют, не требуют капитально­
го ремонта.

Баня была не просто моечным заведеньем — 
она была клубом, кафе. В предбаннике отдыхали 
после парилки (парились жестоко, до морока, вы­
скакивали, как из преисподней), помывшись, дол­
го сидели в чистых кальсонах, попивая клюквен­
ный морс, домашнюю бражку (мысль о том, что 
мог быть буфет, никому и в голову не приходила), 
курили, не торопясь одевались. И разговарива­
ли — из-за этого Антон с одеваньем всегда сильно 
запаздывал, слишком много интересного расска­
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зывали, сидел раскрыв рот. Как-то, услышав, что 
отец выговаривает ему за это, сидевший на сосед­
ней скамейке завернувшись в огромное трофей­
ное полотенце сосед, капитан Сумбаев, солдат 
шести войн, как он себя именовал, сказал:

— Ты же будущий боец. Отменили в младших 
классах военную подготовку. А зря! За сколько 
может одеться солдат? У кого часы с секундоме­
ром? Засекай. Минута будет — скажешь.

Открыв шкафчик, где вся одёжа была разложе­
на в невероятном порядке, капитан, как будто и не 
очень торопясь, надел бельё, галифе, неуловимы­
ми движеньями, как фокусник, в несколько секунд 
обернул ступни белоснежными портянками, кото­
рые до этого были аккуратно расправлены на жер­
лах сапог, влез, звякнув медалями, в гимнастёрку, 
затянул ремень и, ещё успев провести по редким 
волосам гребешком, притопнул и прищёлкнул 
каблуками.

— Пятьдесят пять, — сказал владелец секунд­
ной стрелки.

Антон глядел зачарованно — и больше всего 
на сапоги, сверкающие, как карагандинский уголь- 
антрацит. Из-за забора он иногда видел, как Сум­
баев чистил их на крыльце. Антон успевал дойти 
до колодца, набрать воды, сходить ещё раз — ка­
питан, громко плюя и стуча щёткой о щётку, всё 
чистил. Осенью при чебачинской грязи хватало 
этого блеска на полквартала, но он чистил всё рав­
но. Это было непонятно. Отец же — неизменно 
восхищался. Сам он тоже придавал чистке сапог 
большое значенье, варил с помощью мамы гута­
лин по особенному рецепту, взятому ещё в Моск­
ве у знакомого ассирийца на углу Тверской и буль­
варов. Гуталин получался неважный (не тот воск, 
разве это воск? стеарин), плохо растирался, сапог 
приходилось греть при открытой заслонке у печ­
ки, и когда после войны отец поехал в Москву, то 
навёз множество баночек, бутылочек и разноцвет­

4 А. Чудаков. Ложится мгла...
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ных бархоток, после чего мог соперничать с Сум- 
баевым в зеркальной гладкости сапожных головок 
и мягком глубоком блеске гармошек голенищ.

Баня была клубом, своей газетой. Поэтому в 
неё ходили даже тогда, когда мытьё там не очень 
отличалось от домашнего — замерзал водопровод 
(«Мелкое заложение», — говорил работник водо­
качки Гурка), воду привозили на быках, заливали в 
котёл вёдрами и выдавали по норме — четыре 
шайки на человека. Именно в предбаннике я впер­
вые услышал про Васю Тёркина, который воевал 
«в соседнем батальоне» и про которого один поэт, 
тоже наш брат-фронтовик, майор, так здорово на­
писал — про всё: про окопы, про кормёжку и про 
баню тоже: «Не спеша надел солдат новые под­
штанники, не спеша надел штаны и почти что но­
вые, с точки зренья старшины, сапоги кирзовые». 
С точки зренья старшины! Это тебе не вошь на 
блюде, это промеж нас потереться надо! Тут же 
сказали, что майор этот — из кулацкой семьи, ко­
торая вся кукует где-то на поселении за Уралом, и 
что через такие стихи её должны бы отпустить 
или, по крайности, срок скостить — но вряд ли, не 
зависит, Русланова сидит вон уж сколько.

Может, из-за того, что близко были Карлаг, 
Долинка и другие большие лагеря, или потому, 
что в Чебачье приезжали для отбытия послелагер­
ной ссылки из самых разных мест, но осведомлён­
ность жителей была поразительна. И с младых 
ногтей Антон знал, что Козин отбывает срок под 
Магаданом, а Зоя Фёдорова — в Дубровлаге, же­
на Зиновьева отмотала срок и после войны работа­
ет воспитательницей в детсаду в Магадане, что 
сидят жёны Калинина и Молотова. Рассказывали с 
таинственными лицами подробности: продукты 
жене Молотов отправляет туда на самолёте — бе­
лый хлеб, колбасу там, шпроты. Фамилия её Ан­
тону очень нравилась: Жемчужина {до она была 
главная в стране по духам и одеколонам). Слышал
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Антон и то, что в войну самые большие посадки и 
расстрелы были после крупных поражений на 
фронтах и осенью, когда предстояло собирать 
урожай, что сажали волнами: волна дворян, волна 
инженеров, учёных, церковников, партийцев.

Маленьким Антон иногда ходил в баню с ма­
мой. Женское отделение он любил гораздо боль­
ше: в предбаннике был большой фикус в кадке, а в 
моечной разглядывать было что, картины эти запе­
чатлелись навсегда. Но с шести лет мама его брать 
с собою перестала. Друзья его продолжали ходить 
в баню с матерями уже будучи школьниками, и не 
первого класса, и, бывало, встречали там своих 
учительниц. Васька Гагин получил однажды намы­
ленной мочалкой по физиономии, когда слишком 
долго рассматривал старшую пионервожатую — 
ещё шею вытянул, гадёныш. «Ну чего шумишь, — 
успокаивала её Васькина тётка. — Не Лемешева я 
сюды привела, ребёнка!» Учительницы выговарива­
ли банщице Петровне, она давала обещанья боль­
ших впредь не пускать, но всё равно пускала, пото­
му что была женщина добрая и понимала, что 
мальчику послевоенной безотцовщины идти боль­
ше не с кем (без взрослых — не разрешалось).

Антона отправляли мыться с дедом. Самое луч­
шее в бане было — мочалка, огромная, лохматая, 
взбивавшая чудную пену. Когда поистёрлась до­
военная губка, дед принёс с конного двора две 
рваные рогожи; из них он дня три дёргал мочалу, 
Антон немножко ему помогал.— Дедка, а как ты 
узнал, что там есть рогожи?

— Где извозчики и лошади — не может не 
быть. Накрыть поклажу, да и самому укрыться в 
непогоду.

Мочалку у деда нередко просили — те, кто мы­
лись носовыми платками, холстинками. Дед да­
вал, но без особого удовольствия.

— Дед, а почему они не надёргают, как мы, се­
бе такую же?
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— Спроси у них.
Отец в баню ходил гораздо чаще, чем раз в 

неделю, изыскивая предлоги всяческие: уголь 
разгружал — надо отмыться, в лес за дровами ез­
дил — надо прогреться, бывший ученик можже­
веловый веник подарил — надо опробовать, ни­
когда не паривался. Бабка поглядывала неодоб­
рительно: стирки на одиннадцать человек и так 
было выше головы, отец же кроме чистого белья 
всякий раз требовал свежее полотенце, а то и 
два, чтоб как в Сандунах.

Когда в бане замерзал водопровод, бабка мыла 
Антона дома в деревянном корыте, таком длинном, 
что он, мальчик рослый, вытягивался в нём во всю 
длину, и место ещё оставалось. Таких корыт Ан­
тон не видел больше нигде и никогда — ни у гуцу­
лов, ни в Забайкалье, ни в дагестанских аулах. Бы­
ло оно из целикового дуба и походило на скотью 
напойную колоду у колодца, а ещё больше — на 
ту лодку, которую выдолбил себе Робинзон и ко­
торую не мог сдвинуть с места — когда корыто на­
до было поставить на стол, где проходило мытьё, 
бабка звала деда или Тамару. Антон мыться не лю­
бил: собственного производства мыло зверски щи­
пало глаза, бабка всегда спешила и голову тёрла 
так энергично, что та моталась, как у тряпичной 
куклы, бабкины пальцы были железные, трениро­
ванные ручной стиркой на огромную семью с сем­
надцатого года (после бабки, Тамары, тёти Тани 
Антон долго считал, что все женщины такие силь­
ные), да ещё под конец окатывала Антона из ведра 
колодезной ледяною водой, приговаривая: «А те­
перь — самое приятное!». Антон считал это особо 
утончённым издевательством, но впоследствии за­
метил, что в ледяной воде — от душа до горных 
рек и океанов — находит с каждым десятилетием 
действительно всё большую приятность.

Раз Антону пришлось париться в русской печи. 
(Отец тоже пробовал, но нашёл, что свод низок,
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нет размаха для веника — не то что в печи родо­
вого дома под Бежецком.) Катаясь с Васькой на 
Речке, Антон провалился сквозь тонкий лёд и, об­
леденелый, еле прибрёл домой. Бабка, срывая с 
него одёжу, причитала, что нет спирта и даже вод­
ки для растирки. Но отец сказал, что Антоша вы­
брал время очень удачно — из печи только что вы­
нули хлебы, и он будет греться, как древние сла­
вяне. Бабка ворчала, не одобряя эти простонарод­
ные штучки. Но отец быстро выгреб горячую зо­
лу, набросал мокрой ржаной соломы, запустил 
внутрь Антона, строго наказал не шевелиться, не 
дай Бог тронуть раскалённый свод — и закрыл ус­
тье заслонкою. Стало темно, выколи глаз, душно и 
страшно; Антон вспомнил, как, пытаясь выбрать­
ся, только обламывал кромку льда, — если б не 
Васька, подползший к полынье на брюхе и протя­
нувший палку, лежал бы сейчас на дне. Он стал 
сначала тихо всхлипывать, а потом зарыдал в пол­
ную силу.

— Дыши глубже, — глухо, как в подземелье, 
донёсся откуда-то голос отца. — А то заболеешь 
воспалением лёгких.

Глубоко дышать и одновременно рыдать не по­
лучалось, Антон затих; воспалением он не забо­
лел.

Когда Антон немного подрос, они ходили с де­
дом в станционную баню, если городская не рабо­
тала, — за четыре километра по тридцатиградус­
ному морозу; когда у Антона появилась своя дочь, 
он никак не мог понять, как отпускали; но отпуска­
ли, и ничего. Приезжая на каникулы, он ходил по­
париться с отцом, большим знатоком парного ис­
кусства. Обхаживал сына веником: «Ну и спина у 
тебя стала! Как стол!» Спрашивал, не забыл ли Ан­
тон, как взбивать пену в тазу. Впрочем, сейчас это 
искусство лишнее, там у вас всякие шампуни... 
Отец говорил «у вас», а раньше всегда — «у нас»; у 
Антона что-то ёкнуло, он дал себе слово перевез­
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ти его обратно в Москву. Спрашивал и про мос­
ковские бани, удивлялся, что сын только раз посе­
тил Сандуны. Попав впервые в столичную баню, 
Антон поразился обилию толстяков с висящими 
животами и женскими складками на бёдрах, моло­
дых мужчин с ровными от плеча до запястья рука­
ми, на которых не просматривалось и следа мус­
кулов. В Чебачинске пузач был один — председа­
тель райпотребсоюза Гатыч (бюрократов в «Кро­
кодиле» рисуют пузастыми, считал Антон, для пу­
щего смеха). Баню наполняли поджарые, муску­
листые мужики — и учителя, инженеры, врачи то­
же были такими.

Всё оказалось на месте. В банщиках состоял 
тот же Петрович, брат банщицы Петровны, кото­
рая иногда его в мужском отделении заменяла, и 
мужики неизменно острили: «А Петрович теперь 
у баб?» Был он человек добрый. Инвалидам все­
гда помогал дойти до места, приносил полный 
таз; иногда на лавке получалось четыре ноги на 
троих. Деликатность его доходила до забвенья 
профессионального долга, это было странно, а 
может, и нет, потому что в банщиках он ходил 
давно — ещё в Потьме семь лет мыл зэков. Од­
нажды в моечной появился пожилой казах с ка­
кою-то кожной болезнью, Антон в ужасе отсел на 
дальнюю скамейку. По инструкции банщик дол­
жен был его не пустить. Но Петрович, только 
когда казах уже одевался, подошёл и, смущаясь, 
сказал: «Вы бы, дедушка, сходили в кожный дис­
пансер, что у озера». Казахов в бане Антон видел 
редко, говорили, что они вообще не моются, 
только меняют бельё. Мама считала, что это наве­
ты: возле лошадей, овец они все давно поголовно 
были бы в чесотке или ещё в чём похуже. Но дед 
говорил, что бедуины в Сахаре тоже не моются, 
мытьё им заменяют струйки песка, попадающие 
под просторный бурнус и свободно высыпающи­
еся обратно. '

102



Голова и борода Петровича по-прежнему воро- 
но чернели; был это огромный мужик, Антон 
страшно завидовал тому, что он держал в пальцах 
одной руки таз с водою как какую-нибудь миску.

— А, москвич! — узнал Петрович. — А как там, 
паришься? Да, небось, негде. Залезут в ванну, тут 
же моются, тут же плюют и в этой же воде сидят.

Всё было на месте. Даже деревянные шайки 
егцё попадались. Правда, основной парк тазов 
Петровича был уже цинковый. Антон налил таз, 
взялся одной рукою за закраину, поднял, но с тру­
дом, хотя таз был неполный — Петровича было 
не достичь. Появились и новшества: буфет, где 
наливали томатный и яблочный сок, а под празд­
ники — и пиво.

Разморённый, чистый, с вертящейся в голове 
поговоркой «счастливый, как из бани», возвращал­
ся Антон домой (назойливая память добавляла: 
«Усталые и довольные, пионеры...»). Но беспри­
месной радости на отчине испытать не получа­
лось. На месте дома Генки Меншикова, утопавше­
го в кустах сирени, стояла серая пятиэтажка. Си­
девшую на лавочке у подъезда женщину Антон 
сперва не узнал — неуж это сестра Генки Лидоч­
ка, поражавшая какой-то особой белорозовостью 
и нежностью щёк? неуж все будут такими? К это­
му Антон не мог привыкнуть никак и сильно огор­
чался, за что над ним смеялись. Он отвернулся и 
убыстрил шаги. В особенно огорчительное состо­
яние привела его Банная Горка.

Эта горка была местом зимних катаний. Устра­
ивал её Петрович. Грязная вода из моечной стека­
ла под-за стену, в отстойник, он выходил, черпал 
оттуда ведром и поливал горку. Мы катались с неё 
на санках, которые бесплатно делал сосед Гурий, 
мастер на все руки, — такие я потом видел, гото­
вясь к экзаменам на истфаке, в одной из книг Ар- 
циховского о раскопках в Новгороде Великом. 
Васька Гагин приходил с ледянкой — толстым
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диском с полметра в диаметре, слепленным из ко­
ровьего навоза, замороженным, с нарощенным на 
скользящей поверхности льдом. Ледянка была не­
управляема, но зато во время движения здорово 
вертелась вокруг своей оси.

— Иду на таран! — кричал Васька, пытаясь на­
править свою ледянку на Кемпеля. — Смерть не­
мецким оккупантам!

Но непредсказуемая ледянка, крутясь, вреза­
лась в санки Вальки Шелепова, а непротаранен­
ный Кемпель тоже орал про смерть немецким ок­
купантам и ударял в бок мои санки.

— Та-та-та-та-та-та! — изображал автоматчика 
Генка Ментиков. Он всегда, даже во время уро­
ков, стрелял из автомата. Его ставили к доске, вы­
гоняли из класса, вызывали родителей, но не по­
могало ничего — он продолжал строчить очере­
дями.

Банная Горка сыграла роковую роль в судьбе 
моей первой учительницы. «И кажется я тому при­
чиною».

В тот день, придя после катанья домой, я сразу 
расстроился: с мамой не поговорить — по делам 
олимпиады пришла завуч нашей школы, которую 
у нас дома называли Сорок Разбойников. У отца 
для домашнего употребления почти все препода­
ватели имели прозвища: Ваня Скок, Златозубка, 
Заплаткин, Который за Кустом. Последнее про­
звище, впрочем, по словам мамы, придумал я лет в 
пять — ходил и распевал: «Соркин ходит за кус­
том, за кустом!» Математик Константин Христо­
форович именовался «Младший Бенкендорф» — 
по совпадению его имени-отчества с братом шефа 
жандармов. Но женщины ушли в другую комнату, 
значит с отцом можно было беседовать без помех.

— А мы сейчас возле бани с горки катались, — 
сообщил я.

— С ледяной? — рассеянно спросил отец. Он, 
не отвлекаясь от газеты, всегда умел схватить
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суть ситуации. В данном случае эта суть заключа­
лась в том, что горку вчера Петрович полил сточ­
ной водой, и она покрылась толстым слоем пре­
восходного грязно-серого льда.

— Ледяной! — я рассказал про Петровича. 
Отец молчал. Тогда я пустил в ход вторую, сенса­
ционную новость.

— А с  нами Клавдия Петровна каталась.
— Угу, — сказал отец. Его, видимо, не очень 

удивило, что учительница начальной школы руко­
водила развлеченьями своих питомцев. Но тут я 
добавил с торжеством:

— На венике!
— Хорошо, — сказал отец. Потом вдруг опус­

тил газету. — Как ты сказал?
— На венике, — твердо повторил я. — На бан­

ном.
— Погоди-погоди. Кто катался на венике?
— Клавдия Петровна. Она каждую среду по­

сле бани так катается. Васька говорил. Только я в 
это время «Музыкальную шкатулку» слушаю. 
А сегодня радио не работает — мукановский вер­
блюд чесался об столб и сломал.

— Чесался об столб... И как это она катается?
— Садится и едет. А сумку держит на коле­

нях, — объяснил я.
— Кто катается на венике? — спросила, входя 

в комнату, мама.
— Клавдия Петровна, — сказал я с неохотой, 

потому что за маминым плечом уже маячила Со­
рок Разбойников. Учительницу на самом деле зва­
ли Стапарнара Федуловна. Но имя это ученики 
никак не могли правильно запомнить. Однако по­
дать заявление в загс об изменении она долго не 
решалась, ибо имя расшифровывалось как «Ста­
лин — партия — народ». Бедняга надумала испро­
сить позволения в Облоно. Завоблоно направил её 
письмо секретарю райкома. Тот — неожиданно 
быстро — разрешил. Поговаривали, что, восполь­
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зовавшись совещанием в области, он посоветовал­
ся с Первым. Историчка стала Степанидой. Но 
так её тоже не называл никто.

— На венике? Как ведьма, что ли? — сказала 
Сорок Разбойников.

— Не как ведьма, — обиделся я. — Она хоро­
шо ездиит.

— Я же говорила вам, Анастасия Леонидов­
на, — сказала Сорок Разбойников. — Ш изофре­
ничка. Нетяжёлая форма. Проявляется редко.

Слово «шизофреничка» Антону понравилось, в 
нём было много хороших звуков. Слова, которые 
ему нравились, он оставлял на вечер и шептал их, 
уже лёжа под одеялом. «Шизо-френичка», — по­
вторил он, засыпая.

На другой день Антон, как обычно, сообщил 
новое слово Гагину. Васька написал на доске: 
«Шезохреничка». Клавдия Петровна вошла в 
класс, прочитала, села за свой стол и заплакала. 
Потом вышла. В класс она не входила больше ни­
когда. Как рассказывал потом Атист Крышевич, 
преподаватель немецкого и английского, в учи­
тельской Клавдия Петровна долго рыдала, сооб­
разительная Сорок Разбойников вызвала не врача, 
а сразу санитаров из местной психбольницы, а кто 
туда попадал — оставь надежду входящий. Через 
месяц её выписали с диагнозом «элементы депрес­
сивного психоза», в школу обратно не взяли, а в 
пенсионном возрасте она состояла уже давно. 
Любили её все — и ученики, и родители. Перво­
классники у неё раньше, чем у других, начинали 
читать — даже переростки из оккупированных об­
ластей, которые за парту садились в девять, в де­
сять лет. Её ученики до сих пор поражают всех 
своей гротовской каллиграфией. Никто никогда 
не замечал каких-либо отклонений в её психике. 
Депрессивный психоз проявлялся только — в ка­
тании на венике с ледяной горки. Факт этот фигу­
рировал как единственный и в её истории болезни.



10. Кооперативный конь М альчик, 
или Черепаха Наполеона

Банной Горки понуро стояла серая лошадь, 
без уздечки, непривязанная. Рядом курил мужик.

— Твоя, что ли? — спросил Антон.
- Н у .
— А неподкованная почему?
— Банная. Больная. Забивать надо, а на бойне 

не берут.
— Что ж будешь делать?
— А пускай стоит. Можа, сама околеет. Два ра­

за уже выгонял с конного двора — приходит об­
ратно. Двадцать девять лет коню. Куда уж.

Двадцать девять! Именно столько лет было 
Мальчику, главной и единственной тягловой силе 
кооператива «Будённовец», организованного се­
мью преподавателями Чебачинского горно-метал­
лургического техникума в сорок втором году, ког­
да им полгода не выдавали жалованья и они толь­
ко расписывались, что добровольно перечисляют 
его в фонд обороны.

Названье придумал парторг Исаканов:
— Так будет политически грамотно. Никого не 

удивит. И намёк на коня.
Конь, которого приобрели кооператоры, был ко­

миссованный, со съеденными зубами 29-летний ме­
рин, худогривый, однако хвостатый и редкой масти: 
спереди мухортый, а дальше чалый, но в пежинах, 
отец говорил, что в яблоках, но было ясно — чтобы 
поднять его лошадиный престиж. «Конь — огонь, — 
специально для Антона добавлял он, — четыре но­
ги, пятое брюхо, едет хоть мокро, хоть сухо».

Ирония названия кооператива заключалась в 
том, что Мальчик был никоим образом не бу-
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дённовец, а совсем даже колчаковец, мобили­
зованный в Омске и исправно служивший в Бе­
лой армии, в перипетиях гражданской войны 
оказавшийся от Омска в двухстах километ­
рах — в Чебачинске. Старый конь, не страшив­
шийся ни выстрелов, ни огня костра, единст­
венно чего боялся — это красных знамён и лю­
дей в красноармейской форме, при виде их ша­
рахался и мог понести. А так как по улицам 
тихого и глухого Чебачинска почему-то всё 
время с пением и посвистом маршировали крас­
ноармейцы, то недостаток оказался существен­
ным. К счастью, вскоре он самоликвидировал­
ся: ввели новые знаки отличия, и Мальчик не 
только перестал шарахаться от воинских ко­
лонн, но начал проявлять к ним острый инте­
рес и всё время норовил подъехать поближе к 
командиру в золотых погонах, сминая при этом 
строй. Дорогу кооперативный конь запоминал 
с первого раза лучше опытного шофёра, и да­
же завуч Канцевич благополучно довозил до 
дому сено или картошку.

По этому поводу дед рассказывал про лошадь 
Липку, на которой он ездил в бытность директо­
ром совхоза «Весёлые Терны» на Украине в двад­
цатых годах, — кобылу необыкновенной резвос­
ти, орловской породы (следовал рассказ о графе 
Орлове и его конзаводах), серой в яблоках, а 
хвост и грива белые. Утром совхозный конюх вы­
пускал её, уже осёдланную, и она сама прибегала 
к дому, а когда дед выходил, клала ему голову на 
плечо. (Когда дед про это говорил, мне показа­
лось, что у него блеснули слёзы — этого я не ви­
дел более ни разу, даже когда он рассказывал о 
разорении их имения, о смерти брата в харьков­
ской тюрьме, о расстреле другого.) Приехав на 
вокзал, дед Липку тоже отпускал: «Липка, домой!» 
И Липка, подождав, пока тронется поезд, нето­
ропливо бежала домой иноходью.
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— Как мустанг-иноходец? — уточнял Антон.
— Именно. Ш аг у нее был широкий, красивый, 

мерный. Ходила она только под седлом, верховых 
лошадей у нас никогда не запрягали.

Мальчик являлся единственным имуществом 
кооператива и его основой. «Транспорт — наше 
всё», — говорил отец. Или, привезя на Мальчике 
очередной воз: «Солома решает всё».

Жил Мальчик у Саввиных—Стремоуховых. 
Остальные члены «Будённовца» не знали не толь­
ко как ухаживать за конём, но и как его запрягать. 
Профессор Резенкампф, ссыльный ленинград­
ский немец, собираясь воспользоваться тягловым 
средством кооператива, вынимал кожаную запис­
ную книжку с золотым обрезом, укреплял её на 
воротах и начинал запрягать, справляясь с чертё­
жиком, который нарисовал со слов отца. И делал 
всё вполне успешно: под чересседельник не забы­
вал подкладывать потник (сушившийся у печки, 
отчего в комнате всегда пахло лошадью), даже пе­
ред затягиваньем подпруги заправски пихал коня 
кулаком в брюхо, чтобы тот выпустил воздух, — 
пока не доходило до хомута. Хомут в своём рабо­
чем положении, то есть клещевиной вниз, не нале­
зает на конскую голову. Его надо перевернуть и, 
надев, уже на шее, перевернуть обратно, после че­
го клещевину можно стягивать супонью. Отец, 
обычно присутствовавший при процессе как кон­
сультант, молча переворачивал хомут, надевал и 
снова переворачивал. «Думкопф!» — бил себя по 
лбу профессор и делал помету в книжке; в следу­
ющий раз всё повторялось.

Летом Мальчик обеспечивал сенокос, возил тя­
жёлые возы. Воз с сеном отец умел пригнести ба- 
стрыком и увязать конопляной верёвкой дедова 
производства так, что когда однажды при виде ко­
лонны красноармейцев Мальчик шарахнулся и те­
лега опрокинулась, сена не вывалилось ни охапки, 
солдаты поставили телегу на колёса, и воз пока­
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тил дальше. На пырее и лесном разнотравье 
Мальчик глажел, шерсть начинала блестеть, и 
дед, чистя его, крякал от удовольствия. Антону 
казалось, что коню больно от железной скребни­
цы, но дед говорил, что шкура у него толстая, как 
подмётка, и ему только приятно. Мальчик дейст­
вительно довольно пофыркивал, и Антон декла­
мировал в такт: «Скреб-ни-цей-чи-стил-он-ко-ня». 
Из лезлой шерсти, набивавшейся в скребницу, по­
лучались вполне приличные мячики, которыми 
можно было играть в лапту, — о резиновых толь­
ко слышали.

Антона на покос стали брать, когда он учился в 
старших классах. Делянки нарезали далеко; выез­
жали на неделю-две, жили в шалаше. Косили все­
гда с коллегой отца — преподавателем педучили­
ща. До войны он состоял редактором местной га­
зеты, но допустил политическую ошибку и чудом 
избежал ареста — только потерял должность. Фа­
милия его была Улыбченко. Это был маленький 
человечек, который никогда не улыбался. В войну 
он попал в плен, но, пройдя все фильтрационные 
советские лагеря, был отпущен и даже препода­
вал литературу. Однако когда вскоре местному 
НКВД спустили разнарядку на двух человек по 
линии связи с зарубежными разведками, Улыбчен­
ко оказался первым и бесспорным кандидатом. 
(Вторым стал пенсионер —офицер русского экс­
педиционного корпуса во Франции в Первую ми­
ровую войну).

Всю жизнь Улыбченко писал диссертацию «По­
словицы и поговорки»: до посадки — «в трудах 
И. В. Сталина», после — «в докладах и выступле­
ниях Г. М. Маленкова», затем — «в речах и беседах 
с народом Н. С. Хрущёва». В последний раз, когда 
его, уже седого, Антон встретил во дворе МГУ на 
Моховой, он прикреплялся к кафедре русского язы­
ка, чтобы писать диссертацию «Пословицы и пого­
ворки в трудах Л. И. Брежнева». Косил он хорошо.
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Улыбченко считал, что Антон тоже косит хо­
рошо, отец же говорил — «на хорошую тройку». 
Практики, конечно, было маловато. Антон счи­
тался на подхвате — собирал сучья для костра, 
мыл посуду, ездил на озеро Котуркуль за водою. 
Воду он возил в маленьком пузатом бочонке на ба­
гажнике велосипеда Улыбченки. Подразумева­
лось, что весь обратный путь Антон велосипед ве­
дёт, ибо при езде с полным бочонком по просёлку 
можно упасть. Но Антон обратно тоже ехал, а сэ­
кономленное время использовал для неторопли­
вого купанья в прозрачном, как слеза, озере. Од­
нажды, когда отец косил на дальней делянке, Ан­
тону вдруг стало так тоскливо и захотелось до­
мой, что он, приколов над входом в шалаш запис­
ку, бежал и к ночи был уже дома; никто не пове­
рил, что 14-летний мальчишка все двадцать кило­
метров проделал пешком.

Услыхав, как Антон, по своей любви к передел­
кам, напевает под нос вместо «беззаветно»: «И ро­
дину нашу всегда безнадёжно любить», Улыбчен­
ко сказал: «Интересное совпадение. На одном до­
просе я сказал, что люблю родину. Смершевец 
злобно смеялся: надо, чтобы она вас любила, пре­
дателей. И был прав — наша любовь действитель­
но оказалась неразделённой».

По вечерам у костра Улыбченко рассказывал 
про концлагеря. В советских жилось голодней — 
в немецких всем несоветским пленным поступала 
помощь от Красного Креста и ещё откуда-то (на­
ше правительство от всякой подобной помощи от­
казалось), соузники делились, особенно французы 
и особенно после того, как выяснилось, что Улыб­
ченко считает Наполеона величайшим человеком. 
Антон тоже считал его величайшим и поэтому 
Улыбченке прощал многое — даже то, что тот бу­
дил его в шесть утра бодро-отвратительным пень­
ем: «На зарядку! На зарядку! На-зарядку-на-заряд- 
ку... становись!!!»
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Бонапартизм Антона начался ещё до школы, 
когда дома пели «По синим волнам океана». При 
словах «Лежит на нём камень тяжёлый, чтоб 
встать он из гроба не мог» у Антона набегали слё­
зы, но когда пели про маршалов, которые ему из­
менили и продали шпагу свою, от обиды за импе­
ратора и злости на маршалов слёзы высыхали. 
Пели и другую, тоже очень хорошую песню (на­
писанную каким-то Соколовым в тот же год, что и 
«Бородино») «Шумел, горел пожар московский» 
про то, как Наполеон в сером сюртуке стоял на 
кремлёвских стенах: «Он видел огненное море, он 
видел гибель впереди, и призадумался великий, 
скрестивши руки на груди». Ещё там были такие 
замечательные слова: «Судьба играет человеком, 
она изменчива всегда, то вознесёт его над веком, 
то бросит в бездну без стыда». Из деда, отца, со­
седа Гройдо Антон постепенно вытряс всё, что 
они знали об императоре, даже бабка припомнила 
два анекдота из французской хрестоматии, разре­
шённой для вечернего чтения в институтах благо­
родных девиц. Правда, одновременно Антон лю­
бил врага Наполеона — адмирала Нельсона (это 
напоминало Антону раздвоение его чувств между 
Клавой и Валей и сильно его смущало). Сигнал, 
который адмирал поднял на мачте перед Трафаль­
гарским сражением, стоил знаменитых наполео­
новских приказов: «Англия ожидает, что всякий 
исполнит долг свой». Книга Тарле «Наполеон», 
подсунутая отцом, стала откровением. Надолго 
хватило размышлений, что было б, осуществись 
намерения молодого Бонопарта перейти на рус­
скую службу.

— Он выиграл сорок сражений, — говорил Ан­
тон навестившему косарей Гройдо, говорил взвол­
нованно: сосед не разделял любви к императо­
ру. — Это понятно: великий полководец. Но он 
составляет Кодекс Наполеона, по которому до 
сих пор живёт Франция! В горящей Москве он
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подписывает устав Комеди Франсез, который и 
сейчас действует в этом театре! Он расширил 
представление о человеческих возможностях во­
обще. Он...

— История причудлива, — задумчиво сказал 
Гройдо. — Мог ли кто представить, что не герой 
Стендаля, не русский поэт пушкинской поры, а 
юноша в сибирско-казахстанской деревне через 
сто тридцать лет будет с таким чувством говорить 
об императоре французов!

И не раз позже, с тем же задумчивым любо­
пытством поглядывая на Антона, спрашивал быв­
ший присяжный поверенный Борис Григорьевич 
Гройдо:

— Ну что, студент-историк (аспирант-исто­
рик), какие мысли об узурпаторе посещают нас 
теперь?

И Антон, не растеряв горячности, отвечал:
— Вопросы. Почему именно он узурпировал 

тему вставания из гроба? Почему она вдохновляла 
и Зейдлица, и Гейне, и Жуковского, и Лермонто­
ва? Может, это и есть подлинное величие — все 
ощущают странность того, что такое сверхчело­
веческое могущество ушло в землю? И подсозна­
тельно не желают с этим смириться?

Бабкиной знакомой и Антоновой частной учи­
тельнице английского миссис Кошелевой-Виль­
сон в Карлаге один француз рассказал про чере­
паху Наполеона. На острове Св. Елены император 
после обеда всегда выходил в сад покормить не­
большую галапагосскую черепашку, которую 
очень любил. Он щёлкал пальцами, черепаха вы­
ползала на дорожку и съедала с его ладони крош­
ки и кусочки фруктов; он сосредоточенно-при­
стально смотрел, как она медленно, долго уполза­
ла обратно, и не уходил, пока она не скрывалась в 
траве. И теперь, когда на остров приезжают ред­
кие туристы, гид, поводив их по последнему дому 
Наполеона, в конце экскурсии раскрывает дверь в
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сад. Туристы высыпают на песчаную дорожку. 
Гид сначала объясняет им, как долго живут чере­
пахи: черепаху Туи Малилу, здравствующую и по 
сей день на одном из островов Тонга, островитя­
нам подарил в 1772 году капитан Кук; сменявшие­
ся настоятели прихода Питерборо в Англии 
250 лет держали при церкви одну и ту же черепа­
ху. Потом гид щёлкает пальцами, раздаётся треск 
веток, тяжёлое шуршанье, и из кустов показывает­
ся огромная, величиной с прогулочную лодку, га­
лапагосская черепаха. Гид опять щёлкает пальца­
ми, черепаха вытягивает из-под панциря длинную 
морщинистую шею.

— Вы видите, господа, — почти шёпотом гово­
рит гид, — последнее живое существо на планете, 
которое помнит Великого Императора.

Публика затихала, французы плакали. Черепа­
ха поводила полуслепой головой, потом медленно 
втаскивала её обратно в панцирь и застывала, как 
подбитый танк на поле боя.

В 150-летнюю годовщину смерти Наполеона 
прошёл слух, что черепаха ещё жива и по-преж­
нему выползает, совершенно ослепшая, с голо­
вою, покрывшейся какой-то белой плесенью. В са­
мый день Антон читал дочке Даше: «Чудесный 
жребий совершился: Угас великий человек, В не­
воле мрачной закатился Наполеона грозный век» и 
рассказывал ей про черепаху императора; Даша 
слушала и моргала своими глазищами.

Когда в отделе академического института, где 
работал Антон, обсуждалась его плановая работа 
«Из истории бонапартизма в России» и профессор 
Молчанов сказал, что отмеченные коллегами не­
достатки естественны, поскольку автор занимает­
ся этой обширной темой слишком недавно, автор 
в запальчивости сказал: давно — двадцать лет.

— То есть, если не ошибаюсь, с тринадцати 
лет? — тонко улыбнулся профессор.

— И даже раньше!
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Антона послали за хворостом для костра — 
надо было накормить гостя. Под это дело Антон 
решил заглянуть на позавчерашний покос, где он 
напримечал много земляники. На поляне почему- 
то стояла телега, запряжённая низкорослой мох­
натой лошадкой, и какой-то мужик, торопясь, на- 
виливал сено — их сено! Антон, пятясь и ступая, 
как Кожаный Чулок, скрылся за кустами и опро­
метью помчался к шалашу; через минуту отец 
уже бежал впереди Антона, держа наперевес ви­
лы, как участник крестьянского восстания Болот­
никова, — и успел схватить под уздцы отъезжаю­
щую лошадь. Мужик спрыгнул с воза тоже с ви­
лами и попытался пырнуть ими отца — тот от­
бил. Мужик сделал ещё выпад — отец отбил с 
лязгом. Антон раскрыв рот смотрел на это фех­
тование. Отец кинул на него короткий взгляд 
(Антон долго его вспоминал) и закричал мощно: 
«Трофимыч! Григорьич!» Услыхав, что есть ещё 
Трофимыч с Григорьичем, мужик бросил вилы, 
отскочил за куст и, быстро состроив удивлённое 
лицо, забормотал:

— Дак я как? Смотрю — сенцо ничьё, можа, ду­
маю, не вывезли, дак я что...

Прибежал Николай Трофимыч, за ним не торо­
пясь шёл Борис Григорьич. Мужика бить не стали, 
но заставили отвезти ворованное сено к главному 
стогу, да перевезти туда же ещё две копёшки. 
С транспортом было туго, Мальчика вспоминали 
часто.

Но и когда Мальчик ещё существовал, сена 
на целую зиму всё равно не хватало, особенно 
когда на постое находилась корова профессора 
Резенкампфа; докупали на базаре. Подвозили 
сено исключительно казахи. Косить они не уме­
ли и не любили, нанимали мужиков из ссыльно­
кулацких семей, могучих косарей. Но казахам, 
хотя они тоже были колхозниками, разрешалось 
держать индивидуальных лошадей, то есть
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иметь транспорт, русские же вывозили сено на 
коровах, на себе (в двуколки впрягались всею 
семьёй), ощущая это как глубокую несправедли­
вость; межнациональных отношений это не 
улучшало. Гройдо в бытность свою большим на­
чальником по национальным вопросам стоял у 
истоков подобных указов и пробовал объяснять, 
что власть поступила разумно, исходя из нацио­
нальных привычек степного народа, — его чуть 
не побили.

— А можа у меня тоже национальные привыч­
ки — не мене ихих! — наскакивал грудью нервный 
Петя-партизан и шарил рукою у пояса. — У мово 
бати целый косяк был. Да не этих косматых — на­
стоящих коней! А я не могу себе кобылу за- 
весть — к доктору съездить!

Неравенство было ликвидировано при Хрущё­
ве, когда коней казахам велели сдать. Аксакалы, с 
трудом спешившись на исполкомовском дворе, 
обнимали своих низкорослых мохнатых лошадок 
и плакали. Лошадей по сходням загоняли в кузо­
вы грузовиков и куда-то отправляли.

Однажды дед выменял у Сабита целый воз се­
на на костяного божка, выкопанного на огороде. 
Этот божок, рассказывал Васька, друживший с 
сыном Сабита Карбеком, стоял потом у казахов 
на особой полочке и рот ему мазали жиром, а ког­
да резали барана — кровью. Гройдо очень удив­
лялся: «А я и не знал, что у казахов до сих пор со­
хранились элементы язычества, считал — му­
сульмане».

Подряжались и в колхоз, скирдовать — коп­
нильщики с заскирдованного сена получали «нэп­
манскую десятину». Антон тоже скирдовал. На­
вильники он брал не меньшие, чем мужики, но ус­
тавал быстрее, от напряженья болели пузные мус­
кулы, как выражался Васька Гагин. Татарин Ах­
мет, учившийся ещё до войны у мамы в начальной 
школе и жалевший Антона, переводил его на кон­
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ные грабли — сгребать подсохшее сено в рядках. 
Работа нетяжёлая, надо только, сидя на удобном, 
тёплом от солнца дырчатом железном сидении, 
вовремя подымать и отпускать рычагом огромные 
серповидные зубья граблей, опытный конь сам за­
ворачивал в конце рядка. Но эта работа быстро 
кончалась, приходилось опять копнить. Особенно 
тяжело подавать на стог уже почти готовый, высо­
кий. Во время перекуров Антон с чувством вместе 
со всеми пел: «Имел бы я стогометатель, он за ме­
ня бы стоги метал. И ни хрена бы я не делал, а 
только б сено получал».

Зимой отец ездил на Мальчике в дальний кол­
хоз, в Успено-Юрьевку, там всегда под снег ухо­
дило невывезенное сено, которое колхоз задеше­
во продавал всем, кто отваживался его откапывать 
и через Степь, где не было езжалой дороги, пере­
возить в тридцатиградусный мороз с ветром.

В одну зиму снега было особенно много, и отец 
припозднился. Ехал в уютной сенной норе, на­
слаждаясь летним ароматом разнотравья. После 
набойливых городских, степная дорога, наезжен­
ная в самую меру, была ровна, покойна. Мальчик 
бежал, как всегда, впритруску, неспешной побеж­
кой. Вдруг сзади в темноте появились жёлтые 
огоньки. Волки! Отец протянул Мальчика кнутом, 
что делал редко, тот наддал, но воз был тяжёл, 
огоньки приближались. Отец зажёг большую 
охапку сена и бросил на дорогу. Волки пережда­
ли, но потом опять стали нагонять. Отец зажёг 
ещё сена, и егцё. Ветер, дувший сзади, относил 
пылающие клочья иногда прямо в морду Мальчи­
ку, но боевой конь и ухом не вёл, а только прибав­
лял ходу, сколько было в его силах; отец знал, что 
их у старика немного. Сено быстро убывало; отец 
начал экономить, но маленькие клоки прогорали 
мгновенно или вообще гасли в снегу. Тогда можно 
было увидеть, что волки совсем близко; некото­
рые пытались забежать вперёд, обогнав сани по
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целине, однако мартовский снег был слишком 
глубок и рыхл. Всё равно дело было дрянь. Отец 
приготовил вилы. Но тут показались огни Камен­
ного карьера. Волки отстали.

На Мальчике из роддома доставили маму вмес­
те с новорождённой сестрой Наташей. Отец 
клялся, что Мальчик, увидев свёрток с младенцем, 
заулыбался и вёз телегу очень осторожно по глу­
бокой — по ступицу — осенней грязи. Везя гроб 
одного из членов «Будённовца», Мальчик двигал­
ся, скорбно опустив голову, и переступал копыта­
ми тихо и деликатно.

Антона это нисколько не удивляло — от коня 
он ожидал и не такого. Вальке Шелепову он рас­
сказывал, что когда Мальчик служил в Первой 
конной Будённого, то вместе со своим хозяином 
попал в плен. Хозяин ночью лежал связанный, а 
Мальчик пасся рядом. Красноармеец тихо его поз­
вал, конь подошёл, всё понял, поднял хозяина зу­
бами за верёвку и ускакал с ним к своим. Сюжет 
Антон не выдумал, а только слегка подновил — 
подобная история случилась с арабским скакуном 
в Африке во время англо-бурской войны и вполне 
могла произойти и с таким умным конём, как 
Мальчик. Васька Гагин, узнав, что есть такая заме­
чательная история, попросил рассказать её и ему, 
что Антон и осуществил, но опрометчиво сделал 
это в присутствии Вальки — опрометчиво потому, 
что на этот раз Мальчик служил у белых и в плен 
попадал к красным; произошёл конфуз. Антон, 
впрочем, был не сильно виноват: в общих разгово­
рах кооператоров подчёркивался будённовский 
характер биографии Мальчика, но наедине отец 
не раз называл его колчаковской мордой. В этих 
красных и белых, как в купцах и колхозниках, Ан­
тон долго путался. Будённовцы были лихие кава­
леристы, у них к тому же были тачанки-ростов- 
чанки, но Сумбаев как-то, выпив, сказал, что луч­
шая кавалерия была у Шкуро, а потом выясни­
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лось, что это белый генерал; Куркун рассказы­
вал про каких-то дроздовцев, которые ходили в 
героический ледовый поход и тоже оказались 
белыми; с Махно было совсем неясно из-за его 
лозунга «Бей белых докрасна, а красных добе­
ла», да и тачанки изобрёл он; воевала в граждан­
скую ещё какая-то Вторая конная Миронова, про 
которую вообще никто ничего не знал, кроме от­
ца Вальки Шелепова, который в ней служил и 
говорил под большим секретом, что она-то и бы­
ла самая главная.

Однажды летом, когда Мальчика выпустили 
попастись перед воротами на свежей после дождя 
травке-конотопке, он исчез. Уйти он не мог — не 
тот конь. Стало ясно: лошадь украли. Срочно со­
брали военный совет. Первое слово, как полага­
лось, дали самому младшему. Антон, встав, ска­
зал, что изучил следы: трава ощипана больше сле­
ва от ворот, значит нашего Мальчика увели к Озе­
ру, а там на большой лодке переправили на Зелё­
ный остров, где и скрывают среди густых ёлок, 
они всегда так делают: под навесами ветвей привя­
зали всех коней. Антона, как всегда, внимательно 
выслушали, но на Озеро почему-то не пошли: Та­
мара была отправлена к пармельнице, отец пошёл 
в Копай-город к чеченцам, дед — на казахскую 
улицу. Он и нашёл Мальчика. Конь стоял перед 
саманной мазанкой, привязанный к телеге и так 
укрытый какой-то рваниной, что сначала дед про­
шёл мимо, но, оглянувшись, увидел, что конь по­
ворачивает в его сторону голову, полуприкрытую 
попоною. Дед вернулся и, приподняв другую по­
пону, на забедре увидел тавро: колчаковский три­
листник. Он сорвал с коня тряпки, но тут из воро­
тец выскочил молодой высокий казах. Тогда дед 
взялся левой рукою за тележное колесо и телегу 
перевернул. Казах нашёл это убедительным и ре­
тировался, а дед взял Мальчика за новый недоуз­
док (трофей!) и привёл домой.
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Из исполкома пришла бумага: имя — Мальчик, 
пол — муж. (мерин), паспорт — серия, номер (у 
всех лошадей, в отличие от колхозников, были па­
спорта) наряжался на трудгужповинность, прила­
гались нормы на тягловую единицу — верблюда, 
осла, быка, мула, мерина, кобылу жеребую (на неё 
норма снижалась). Согласно разнарядке на Маль­
чике предстояло вывезти тридцать хлыстов сыро­
го леса — не уложиться за зиму. Кооператоры бы­
ло заволновались, но выяснилось, что предусмот­
рительный Канцевич при покупке коня запасся до­
кументом, подписанным начальником геологичес­
кого управления Омска и горветеринаром, где 
значилось, что лошадь комиссована по таким-то и 
таким-то статьям и как военной, так и трудмоби­
лизации не подлежит.

К концу войны Мальчик пал на ноги — его по­
сле тяжёлой, с заносами мартовской дороги, не 
выстояв, опоил так и не научившийся обращаться 
с лошадьми Канцевич. Коня подвесили под кры­
шей сарая на самой толстой матице на двух широ­
ких шкивах, которые одолжил мельник Шпара, — 
под грудь и живот; Мальчиковы ноги с опухшими 
бабками, костяно стукаясь копытами, печально 
болтались над землёй — считалось, что так они 
отдыхают и конь оклемается.

Этого не случилось, Мальчика пришлось при­
резать. Натекло два больших таза крови, которую 
запекли в русской печи, из мяса наделали котлет, 
и голодные члены кооператива «Будённовец» пи­
ровали до глубокой ночи. Пили водку, которую 
получил за сданную картошку преподаватель фи­
зики Гнидняк; картошку эту физик отвозил на 
Мальчике, а его зарезали и пили эту водку, и ели 
котлеты. Канцевич, как рассказала на другой день 
его жена, ночью во сне два раза принимался 
ржать.

Прощальным приветом Мальчика были щётки, 
сапожные и половые, которые дед наделал из его
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длинного и густого черного хвоста; две недели мы 
прожигали раскалённым гвоздём дырки в тща­
тельно оструганных дощечках; через отверстие 
пропускается пучок волоса, перегибается и просо­
вывается в соседнее, под конец тыльная часть за­
жимается второй дощечкой. Одна из хвостяных 
щёток до сих пор служит мне — подобной по уп­
ругой мягкости и способности наводить блеск я не 
встречал даже у лучших в мире чистильщиков 
обуви — мрачных жуковатых ассирийцев у метро 
«Проспект Мира».



11. Бы чаги

Оторой после Мальчика по значению фигурой в 
саввинско-стремоуховском натуральном хозяйст­
ве была Зорька. Когда старая корова перестала 
доиться и её пришлось сдать на мясо по госцене 
(взять мясо себе — тянуло на какую-то статью, ос­
тавлять разрешалось только шкуру), это была ка­
тастрофа. Все силы семьи напряглись: купить но­
вую корову. Именно тогда продали патефон и ма­
мину беличью шубу.

Выбирали долго, дед куда-то ездил, с тётей 
Ларисой они три воскресенья подряд ходили на 
базар и потом долго обсуждали достоинства кан­
дидаток: глубину груди, высоту крестца. Особен­
но нравилось Антону «молочное зеркало». Ничего 
были и «седалищные бугры», но для шептанья пе­
ред сном они чем-то не подходили.

На второй месяц корову всё же купили, с белой 
звёздочкой на лбу, рыжую и большую — видимо, 
с высотой в крестце всё было в порядке. Но один 
недостаток всё же нашёлся: корова была тугоси­
сяя. Виноват в недосмотре был дед: на пробном 
сеансе ему показалось, что дойки у Зорьки нор­
мальные.

— Нормальные! — горячилась бабка. — Для 
твоих-то клещей! А доить — не тебе!

— Раздоится, — благодушно возражал дед.
Раздаивалась Зорька долго, и бабка, придя с по­

дойником, трясла как бы онемевшими кистями, ес­
ли дед оказывался поблизости; когда дед рядом не 
случался, кистями не трясла.

Летом, когда Зорька ходила в стадо, главная 
забота состояла в том, чтобы она не осталась яло­
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вой. Это являлось условием главным, но недоста­
точным. Надо было точно знать день, когда Зорь­
ку покроет бугай. Желательно было также, чтоб 
это не произошло в начале выпаса — тогда отёл 
получался ранний и время между молоками пада­
ло на разгар зимы, что считалось нехорошо; опти­
мальный срок — март. Кроме того, хотелось, чтоб 
Зорьку из двух бугаев покрыл не Тимофей, а Ва­
силий (когда Антон увидел в действии его воспро­
изводительный орган, показалось, что он больше 
Антоновой ноги), к тому ж надо было знать, ре­
зультативны ли действия Василия.

Как можно это всё подогнать и за всем просле­
дить — было непостижимо, но всё как-то устраи­
валось: пастух, которого тоже звали Василием, со­
общал Тамаре, что корова покрыта, и именно его 
тёзкой, и в нужное время.

Две-три ночи перед отёлом Тамара, дед и баба 
почти не спали, по очереди выходя к Зорьке: са­
рай был холодный, и телёнок мог простудиться; 
кроме того, его следовало унести сразу после по­
явленья на свет — если корова успеет телка обли­
зать, она будет тосковать, мычать, убавит в моло­
ке; отъёмыш быстрее привыкает к другой, кроме 
молока, пище.

Антон тоже плохо спал, боясь упустить мо­
мент, когда в чистой рогожке принесут малыша; 
его приносили, рыжего, мокрого, со слипшимися 
завитками на лбу, и долго вытирали той же рогож­
кою, одновременно бабка и Тамара осматривали 
его со всех сторон: есть ли белые отметины? Если 
нет ни одной, телок будет плохо расти и даже мо­
жет издохнуть, потому что это чёртов скот. Когда 
после сотворения мира Бог создал животных, чёр­
ту вздумалось ему подражать и он тоже создал 
овец, коз и рогатый скот, однако все они получи­
лись одноцветные: чёрные, белые, рыжие. Но те­
лок оказывался с белой звёздочкой на лбу, как у 
Зорьки, и бабка с Тамарой умиротворялись.
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Наконец телёнка оставляли в покое; все, изму­
ченные, уходили спать. Но он лежал не больше 
двух минут — начинал брыкаться и пытался 
встать. Это ему не удавалось, потому что на ко­
пытцах были белые хрящевые наросты («чтобы не 
повредить утробу матери», — объясняла окончив­
шая ветеринарный техникум тётя Лариса), ноги 
разъезжались, он шмякался на пол, но снова и сно­
ва упорно вылезал из подлавочья и пытался под­
няться.

— Полчаса как родился — и уже встаёт! — не 
уставал восхищаться дед витальной мощью Жи­
вотного Мира. — А человечий детёныш — и че­
рез полгода еле-еле!

Наросты на копытцах сразу снимать почему-то 
не полагалось, но когда их удаляли, телёнок твёр­
до стоял на ногах. Вскоре он уже подходил к кро­
вати и жевал одеяло; Антон щёлкал его по лбу, те­
лёнок прядал ушами, но жевать не переставал.

Когда оказывались одни, Антон становился на 
четвереньки и принимался с ним бодаться, что 
строго воспрещалось; в разумности этого запрета 
Антон убеждался не раз, когда выросший телок 
сильно поддавал ему твердеющими шишками ро­
гов под рёбра, но бодаться было слишком инте­
ресно.

— Человеческий детёныш, — говорил Тамаре 
Антон интонацией деда, — в семь лет слабее 
трёхнедельного телёнка!

Это сильно его удивляло, но дед рассказал ис­
торию про какого-то древнегреческого атлета, ко­
торый каждый день носил на плечах телёнка во­
круг дома; телёнок рос; однажды все увидели, что 
атлет несёт на себе быка.

Забот прибавлялось: надо было вовремя услы­
шать журчавство и подставить баночку под струй­
ку, льющуюся из-под хвоста тёлочки или низа жи­
вота бычка, держать миску с молоком, когда телё­
нок пил, следить, чтоб не сжевал чего-нибудь. Ан­
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тон не уследил, и телёнок зажевал серебряную 
чайную ложечку, подаренную деду на зубок в 
день крестин его дедом, родившимся ещё в XVIII 
веке; на ручке была выгравирована дата и буквы 
Л.С. — Леонид Саввин. Ложку бабка отдала вы­
править Сухову, тот долго её не возвращал. Одна­
ко когда бычка зарезали, не выдержал и явился с 
обновлённой ложкой. (Дед потом подарил её Ан­
тону, но в Москве соседка украла эту единствен­
ную вещественную память о деде; дороже у Анто­
на не было в жизни предмета, о пропаже он всегда 
помнил и жалел так же остро, как в первый день.) 
Уплетая телячье жаркое, Сухов рассказывал, как 
ел волка и что именно у волка лучше всего есть. 
Телят резать не разрешали — их надо было выра­
щивать, а потом сдавать в заготскот; все однако ж 
резали — то один, то другой одноклассник появ­
лялся в новой телячьей шапке. Антон телятину не 
ел, у него наворачивались слёзы, все смеялись, не 
смеялась только Тамара, которая сама ночью тихо 
плакала.

Самой знаменитой была история о том, как 
Зорька провалилась в выгребную яму. Заполнен­
ная до краёв яма осталась после отхожего места; 
её сверху присыпали землёй; Зорьке этого не ска­
зали, и она однажды туда провалилась. Яма была 
глубокая, над землёй торчала лишь рогатая Зорь­
кина башка, вылезти корова не могла, только жа­
лобно мычала. Позвали Гурку, Кемпеля, обмотали 
рога верёвкою, под брюхо подсунули слеги. Зло­
воние поднялось страшное; Кемпель зажал нос и 
бежал. «Немец, нежный», — сказал Гурка и пошёл 
звать кочегара Никиту.

Когда корову вытащили, зловоние ещё усили­
лось, хотя как будто дальше было и некуда. Боль­
ше всего боялись, что она вырвется и в таком виде 
убежит на улицу. Но умная Зорька стояла смирно. 
От колодца установили конвейер, передавая друг 
другу вёдра, вылили их на корову больше сотни,
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тёрли метлой, берёзовыми вениками, крапивой, 
картофельной ботвой и лопухами. Результат был 
нулевой. Кемпель из-за забора крикнул, чтобы про­
тёрли керосином; зловоние, смешавшись с кероси­
новым запахом, стало сложным и тошнотворным. 
С наступленьем темноты несчастную корову пог­
нали на речку, ниже города по течению; с трудом 
затащили в стремнину, тёрли камышом и кувшин­
ками; от Зорьки несло всё так же. Отправили её 
с Тамарой за речку, на всполье, где её обдует степ­
ной ветерок. Измученное животное Тамара пригна­
ла лишь к вечеру. То ли ветерок помог, то ли ко­
выль и полынь, которыми там она тёрла Зорьку, — 
но стало пахнуть как будто поменьше. В стадо, од­
нако, отправлять её было нельзя, и утром всё нача­
лось сызнова. Разожгли на дворе костёр под боль­
шим таганом, в котором шпарили кур и поросят, и 
стали мыть Зорьку тёплой водой с каустической 
содой — мыло как раз кончилось, а новую партию 
ещё не успели запустить. Сотни тысяч фламинго 
живут в какой-то пустыне на озерах, состоящих из 
раствора каустической соды. Их ноги покрыты 
толстой кожей, которую не разъедает этот ужасный 
раствор. По толстоте кожи Зорька могла с ними 
соперничать, но в остальном, видимо, нет — она 
брыкалась, взмычивала, задела копытом чан, кото­
рый рухнул в огонь, подняв адский столб пара и 
дыма. Молоко пришлось несколько дней отдавать 
Буяну, что он хорошо запомнил, и потом всегда 
присутствовал при дойке — лежал у двери, обли­
зывался. Уходил только после того, как бабка гово­
рила: «Видит сука молоко, да рыло коротко». Но в 
следующий раз опять появлялся точно к началу: 
видно, издаля слышал, как первые тугие струи мо­
лока звонко бьют в жестяное дно подойника.

У кого-то из отбывших ссылку купили старый 
немецкий сепаратор. Из одной трубки капали 
сливки, из другой — толсто лился обрат, обезжи­
ренное молоко противного голубоватого цвета,
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которое шло в пойло всеядцу кабанчику Ваське 
(такую жидкость через много лет Антон обнару­
жил в парижском супермаркете, цена была как у 
нормального молока).

Молока Зорька давала много, ибо содержалась по 
последнему слову предвоенной немецкой науки — 
тогда дядя Коля прислал из Саратова свой перевод, 
сделанный для тренировки в языке, брошюры како­
го-то известного германского скотовода. Учёность 
немца поражала. Из брошюры можно было узнать, 
что если корова ест в темноте (а в Чебачинске все 
стойла были полутёмные), то корм усваивается ху­
же, а если животное хорошо видит содержимое яс­
лей (освещённость 50-70 люкс), то корм усваивается 
намного лучше и идёт его на треть меньше. Поэто­
му когда в дом провели электричество, над яслями 
повесили большую стосвечовую лампу, и в стойле 
стало веселее. Свиньям, по мнению немца, достаточ­
но 5 люкс, поэтому в свином хлеву лампочку не пове­
сили. Про коней немец не писал ничего, поэтому 
Мальчик обходился маленьким сарайным окошком.

— Тётя Лариса, — спрашивал Антон, бывав­
ший на ферме колхоза имени Двенадцатой годов­
щины Октября, где слепая пыльная лампочка бы­
ла на двадцать стойл, — а почему вы не скажете в 
колхозе про свет?

— Чудак ты. Кто же станет следить, включать- 
выключать? Они и кормёжки-то пропускают. Да 
ещё Дубяга скажет: фашистская наука. Ну их к 
чертям собачьим.

Было ясно: в колхозе не будут и выгонять коров 
загорать, что делали у нас в каждый солнечный день, 
начиная с февраля. От этого у Зорьки увеличивалось 
в крови количество гемоглобина, кальция и неорга­
нического фосфора, надой становился больше, а со­
держание витамина D в молоке повышалось вдвое.

У соседей коровы давали мало — может, пото­
му, что многие использовали их как тягловую си­
лу — возили на них сено, дрова, под ярмом они
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ходили не хуже быков. У одноклассника Генки- 
корсиканца корова в этом качестве использовалась 
всё лето, зато и молока давала, как коза, вымени не 
углядеть, а дойки были не длинные и розовые, а 
сморщенные и жёлтые.

Возить на Зорьке, конечно, не могло и в голо­
ву прийти. После смерти Мальчика с хоздвора 
техникума брали быков. Ездить на них было не­
просто. Обычные команды — «цоб-цобе» (напра­
во-налево) приходилось сдабривать густым ма­
том, его быки считали за составную часть коман­
ды и без него не шли. Поэтому чтобы выехать со 
двора техникума, педагогам приходилось разго­
нять своих учеников, а учительниц просить про­
гуляться куда-нибудь подальше. Ввиду отсутст­
вия автомобилей быки служили основным транс­
портным средством при перевозке тяжёлых гру­
зов. На них ездили даже в областной центр — за 
сто километров. Но ехать приходилось не по пря­
мой, а по ломаной линии, от колодца к колодцу, 
получалось километров на двадцать поболе, по­
этому дорога занимала три дня. Ночевали в сте­
пи, хорошо если попадался саксаул для костра.

Слушались быки как следует только своих — 
с остальными были упрямы и капризны — бычаги. 
Василий Илларионович, которому пришлось однаж­
ды отвозить на них ящики с геологическими образца­
ми, вернулся измученный и потом полдня ругался.

— Мерзкие животные! Тупы, как бегемоты. Не­
даром Христос изгнал из храма тех, кто их прода­
вал, — видно, были такие же, как их собствен­
ность. Не пожелай, — Василий Илларионович 
возвышал голос, чтоб слышал дед, — жены ближ­
него, ни вола его. Что за чепуха, извините! 
В страшном сне не приснится желать этого вола. 
На кой чёрт мне эта упрямая скотина?

Мне, несмотря на разгар экзаменов за девятый 
класс, поручили отвести на хоздвор огромного 
чёрного быка Черномора, на котором нам только
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что привезли уголь. «Ехать — не справишься, — 
сказал отец. — Веди за верёвку». Я, натурально, 
не послушался и поехал: цоб-цобе! В середине 
дороги из ярма выпала железная заноза, оно ра­
зомкнулось, и освобождённый бык убежал впе­
рёд. Делать было нечего, я впрягся в оглобли, во­
друзил на шею тяжёлое ярмо и двинулся в путь. 
Ярмо давило и било по затылку, не смазанная те­
лега шла плохо, в довершенье всего с неё сва­
лился массивный угольный ящик. Какой-то му­
жик помог поставить его обратно. «Чего сам-то 
надрываешься?» — «Бык убежал». — «Сходи на 
хоздвор, приведи». Этого сделать я не догадался. 
Но оставалось уже немного. Замученный, чёр­
ный от угольной пыли, с потёками пота на лице, 
я был ужасен.

С Черномором я познакомился давно. Однажды 
на скирдовке в колхозе он проел бок нашего сен­
ного шалаша и съел весь горох, всю вермишель, 
муку и — самое обидное — два килограмма саха­
ра; довольный, с белой от муки мордою, лёг отды­
хать.

Темперамент Черномор имел не воловий, а бу­
гаев, накормить же его вообще не представля­
лось никакой возможности. Ляксеич, скотник 
хоздвора, и так давал ему больше других быков, 
но он, сжевав всё, стучал огромным рогом в сте­
ну, требуя добавки. Опасаясь за сарай, Ляксеич 
приносил ещё охапку. Однажды, когда не при­
нёс, бык напёр на ворота, они не выдержали, и 
бежал. Он хорошо знал, куда: за речку, откуда 
накануне Ляксеич трижды из длинной, как шес­
тиосный вагон, скирды привозил на нём солому. 
Ляксеич догадался и нашёл Черномора, но при­
гонять не стал, а пришёл за ним только утром, и 
с тех пор начал тайно по вечерам выпускать бы­
ка на промысел.

Это было небезопасно: к скирдам, предупре­
дил друг Ляксеича, егерь Оглотков, наведывают­

5 А. Чудаков. Ложится мгла...
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ся волки. Но тот же Оглотков вскоре с восхище­
ньем рассказывал, что он наблюдал со своей вы­
шки в бинокль. Когда егерь туда взобрался, уже 
сильно завечерело, но — полнолуние — всё как 
на ладони. Черномор успел проесть в скирде при­
личную ямину, куда его голова с шеей ушли по 
самую холку. Показались волки. Они всегда об­
следуют стога: туда зимой прискакивают под­
кармливаться зайцы, на набеганные мышьи ниточ­
ки приходят мышковать лисицы и ласки, да и са­
ми волчишки не прочь закусить мышкой — вон, в 
тундре есть район, где много волков, а никакой 
живности нет. Учёные удивлялись. Но когда рас­
полосовали брюхо трём-четырём волчарам, удив­
ляться перестали: оно оказалось набито мышами. 
Черномор, учуяв волков, повернулся, вжался за­
дом в проетую яму и набычил башку со своими 
рогами.

— Таких нет боле ни у какого быка в Чебачин- 
ске, — говорил Ляксеич. — А может, и вопче. Как 
коромысло.

Волки поместились напротив, сидят, подтяв- 
кивают вытянув морды. Один наконец решился, 
но, поддетый рогом, отлетел на несколько шагов 
и остался лежать на снегу. Повторить попытку 
никто не схотел, и они убрались восвояси. Но 
Черномор ушёл не вдруг, а дождался, когда на 
дороге показался санный обоз из Котуркуля — 
они каждый день к ночи проезжают, и пристроил­
ся к нему.

— Так что можешь отпускать своего обжору.
И Ляксеич отпускал. Но волки — недаром го­

ворят, самый умный зверь — оказались хитрее. 
Всё, что произошло, по следам прочитал егерь 
Оглотков. Накануне сильно буранило — бушева­
ла та знаменитая шурга, которая замела в Степи 
двухметровым слоем снега целый обоз. Когда ло­
шади, обессилев, остановились, обозники по ста­
рому степному обычаю задрали вверх оглобли —
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по их верхушкам и отыскали утром обоз. Этим бу­
раном с северной стороны на стог наметелило по­
логий пандус, волк, как на горку, взобрался наверх 
и спрыгнул прямо на стоящего в забуранной сто­
роне Черномора, наверно, прямо на шею. А для 
волка главное — добраться до горла. Рвёт его он 
мгновенно. Так погиб самый сильный бык Чеба- 
чинска Черномор. Остались от бедного рожки да 
ножки, рожки да ножки, да кончик хвоста. Необы­
чайного размаха его рога Ляксеич прибил на сте­
ну воловника и вешал на них свою несносимую, 
ещё лагерную, телогрейку.

Зорька была корова многодойная, после отёла 
давала почти ведро, но — с норовом: то сбежит из 
стада и её потом до ночи ищет Тамара, то, видимо 
в отместку, перестанет подпускать доиться.

И всё равно наша Зорька не шла ни в какое 
сравненье с гулёной Манькой — коровой Усти. 
Своих животных Устинья принципиально не кор­
мила. Про Букета говорила: «Пёс — раздобудет» 
(«Пёс животное умное, сам найдёт себе пропита­
ние», — уточнял про себя Антон тургеневской 
фразой из учебника русского языка). И Букет дей­
ствительно прокармливался сам. Например, сидел 
возле нашей кухни часами и глядел на окно. Серд­
це бабки не выдерживало, и она выносила ему че­
го-нибудь в плошке.

Манька от Букета не отставала. Огород Усти 
спускался к речке. За речкой, у воды, росла кол­
хозная поливная капуста. Когда кончался выпас, а 
есть корове было надо, Устя выжидала до суме­
рек, а потом выпускала Маньку. Та переходила 
речку и устремлялась к капустным грядкам; капу­
сту она поедала с удивительной быстротой, так 
что когда появлялся конный сторож всех колхоз­
ных огородов Иван, ущерб она успевала нанести 
большой. Завидев Ивана, Манька скачками спуска­
лась к речке, но не к броду, где у конного сторожа 
было бы преимущество, а к Чёрному Омуту, бро­
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салась в воду и была такова — ни мерин Ивана, ни 
сам Иван не любили водных преград. Когда ему 
на это пенял бригадир, Иван, инвалид войны, вор­
чал: «Один раз переправился — через Вислу. На 
всю жизнь хватило». Корову Усти украли, счита­
лось — чечены, кто-то видел одного, бродил нака­
нуне возле её плетня.

В нашем хлеву стояло две коровы, вторая была 
профессора Резенкампфа; его жена, хоть и быв­
шая его домработница, за коровами ухаживать не 
умела, учиться доить пробовала и бросила, и оп­
ределила корову на постой к нам, потому что у вас 
сарай большой, а подоить можно заодно со своею.

Корову разрешали держать только одну, и дед 
ходил вместе с Резенкампфом в исполком, где тот 
объяснял, что вторая — его. Профессор никак не 
мог понять, почему нельзя иметь двух коров, кому 
от этого вред.

— А кому вред, если бы остались и единолич­
ники? — мрачно парировал дед, и глаза его недоб­
ро сверкали, как всегда, когда он говорил о колхо­
зах, крестьянах и советском строе вообще; ни ра­
зу не видел я, чтобы они сверкали так, когда речь 
шла об отдельных людях — даже о бандитах, эн- 
каведешниках и академике Лысенко.

Возни с двумя коровами много, но был и при­
быток — навоз. Кроме удобрений, он шёл на ки­
зяк, для чего навоз складывали в кучу, где ему 
предстояло перегореть, и в самом деле в середине 
лета почти горел, от него струился синеватый как 
бы дым, куча становилась горячей. Мама-химик 
объясняла, что идёт процесс окисления, ибо горе­
ние — тот же процесс, только более интенсивный. 
Кучу потом вскрывали, долго месили навоз босы­
ми ногами, по икры в грязно-коричневой жиже, 
иногда он так жёг, что приходилось отскакивать. 
Антон тоже месил, когда не было дома мамы — 
она боялась, что там окажется стекло и Антон ум­
рёт от заражения, как дочка Нины Ивановны. По­
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том формовали большие кирпичи и ставили их су­
шиться в красивые пирамиды. Горел кизяк не 
очень хорошо, дымно, но бесплатно и не содер­
жал окислов серы и азота; если б Европа отапли­
валась кизяком, там не шли бы кислотные дожди и 
на месте знаменитых елей Шварцвальда не стоя­
ли мёртвые скелеты деревьев, удивлённо протяги­
вающие иссохшие ветки к голубому предатель­
скому небу.



12. Натуральное хозяйство XX века

СУИальчик и Зорька были основой мощного и раз­
ветвлённого хозяйства Саввиных—Стремоухо- 
вых. Выращивали и производили всё. Для этого в 
семье имелись необходимые кадры: агроном, 
плотник и шорник (дед), химик-органик (мама), 
дипломированный зоотехник (тётя Лариса), по­
вар-кухарка (бабка), чёрная кухарка (тётя Тамара), 
слесарь, лесоруб и косарь (отец). Умели столяр­
ничать, шить, вязать, копать, стирать, работать 
серпом и вилами. Бедствиям эвакуированных не 
сочувствовали: «Голодаю! А ты засади хотя бы 
сотки три-четыре картошкой, да капустой, да мор­
ковью — вон сколько земли пустует! Я — педагог! 
Я тоже педагог. Но сам чищу свой клозет». Самой 
низкой оценкой мужчины было: топора в руках 
держать не умеет.

В этой стране, чтобы выжить, все должны были 
уметь делать всё.

Огород деда, агронома-докучаевца, знатока 
почв, давал урожаи неслыханные. Была система 
перегнойных куч, у каждой — столбик с датой за­
ложения. В особенных сарайных убегах копились 
зола, гашёная известь, доломит и прочий землеу­
добрительный припас. Торф, привозимый с при­
речного болота, не просто рассыпали на огороде, 
но добавляли в коровью подстилку — тогда после 
перепревания в куче навоз получался особенно 
высокого качества. При посадке картофеля во вся­
кую лунку сыпали (моя обязанность) из трёх раз­
ных вёдер: древесную золу, перегной и болтушку 
из куриного помёта (она стояла в огромном чане, 
распространяя страшное зловоние). Сосед Кувыч-
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ко острил: пельмени делают из трёх мяс, а у вас 
лунки из трёх говн, намекая на то, что перегной 
брали из старой выгребной ямы, да и зола тоже 
была экскрементального происхождения — про­
дукт сжигания кизяка. Другие соседи тоже смея­
лись над столь сложным и долгим способом по­
садки картошки, простого дела, но осенью, когда 
Саввины на своём огороде из-под каждого куста 
сорта лорх или берлихинген накапывали не три- 
четыре картофелины, а полведра и некоторые 
клубни тянули на полкило, смеяться переставали.

Про приусадебные участки друг друга знали 
всё — кто что сажает, какой урожай. Обменива­
лись сведениями и семенами; в горячую пору, ес­
ли кто заболевал или кого взяли на фронт, помо­
гали вскопать огород, вырыть картошку. Огород 
был всем и для членов колхоза «Двенадцатая го­
довщина Октября», которым по трудодням плати­
ли какую-то чепуху (от колхозницы Усти я и ус­
лыхал стих про советский герб: «Хочешь жни, а 
хочешь куй — всё равно получишь ...»), и для учи­
телей, зарплаты которым не хватало, и для ссыль­
ных, которых в любой момент могли уволить. По­
сле службы, после колхоза все копались на своих 
огородах до темна; заборов не было — соседи-ме- 
жаки подходили, здоровались, разговаривали, 
опершись на вилы-шестирожки (мягкую землю 
картофельных делянок лопатой не копали). И — 
работа до седьмого пота; вся любовь к земле, по­
лю, пашне, вся древняя поэзия земледельческого 
труда переместилась на огород.

На нашем огороде росло всё. Тыквы выбухали 
огромные, до шести пудов — делалось понятно, 
как такую волшебница в «Золушке» превратила в 
карету. Очень сожалел дед, что на приусадебных 
участках почему-то запрещали сеять зерновые.

Сахар исчез из магазинов в первый же день вой­
ны. Мама для детей иногда покупала у спекулян­
тов (одно из первых товарно-социалистических
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недоумений Антона: а они-то где брали?) стакан 
за сто рублей (учительская зарплата составляла 
тысячу триста). Пересыпала его аккуратно в осо­
бенный мешочек. Дед почему-то всегда оказывал­
ся рядом, говорил:

— Мне сахар полезен.
Вздохнув, мама отсыпала ему ложку или две.
Надо было налаживать сахарное производство. 

Засадили солнечную сторону огорода сахарной 
свёклой. Всё лето сушили и строгали, подгоняя 
заподлицо доски для пресса; лучше всего были 
нарезанные Переплёткиным болты: ласточкин 
хвост. Сахар почему-то не делали, а вытомляли 
коричневую патоку, но Антону она нравилась да­
же больше. Потом он не раз хотел сделать такую 
патоку для дочки, но как-то не собрался. Однако 
технологию запомнил на всю жизнь — со слов 
бабки, которая настойчиво делилась всякими ре­
цептами; в её глазах стояло постоянное удивле­
нье, почему все не работают так, как её семья, — 
ведь вполне можно прокормиться в самое голод­
ное время.

Приходил гость — из очередных бабкиных 
прихлебателей, как называла их тётя Лариса. Его 
поили морковным чаем.

— С сахаром? — хлебнув глоток, удивлялся 
гость, уже забывший вкус этого продукта.

Бабка объясняла: нет, с патокой. И тут же изла­
гала рецепт. Сахарную свёклу, нарезанную мелки­
ми кусочками, положить в глиняную посуду, плот­
но закрыть и поставить в русскую печь на два дня. 
Получится тёмная (почти чёрная!) масса. Её про­
цедить сквозь ткань (ежели у вас остались от ста­
рого времени ветхие простыни голландского или 
биельфельдского полотна — лучше всего!) и хо­
рошо отжать (у нас-то пресс, но можно и так). Сок 
налить в ту же посуду и поставить после затопа в 
печь. Когда он станет густой, как кисель, — пато­
ка готова. Из десяти фунтов сахарной свёклы вы­
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ходит два-три фунта патоки. Из простой свёклы 
тоже можно, но получается меньше — фунта пол­
тора. Если хотите хранить долго, добавьте одну- 
две ложки соды.

Гость, попивая сладкий чай, вежливо слушал, 
но всем, кроме бабки, было очевидно, что идеи вы­
ращивания сахарной, равно как и обычной свёклы, 
её двухсуточного томления в печи, отжимания и 
проч. от него далеки, как небеса.

Прихлебателей было несколько. Главного я за­
помнил особенно хорошо. Фамилия его была Су­
хов. Это был высокий, худой мужчина с голодным 
блеском в глазах. Он садился и сразу начинал раз­
говор про еду, про голодные времена, коих он в 
советское время насчитывал четыре. Бабке тема 
была близка: её самый младший, восьмой ребёнок 
умер в двадцатом году, когда у неё не стало моло­
ка; невероятными усилиями она сохранила детей 
во время голода на Украине в начале тридцатых. 
Рассказывала, как ели лебеду, крапиву, корни ло­
пуха. Сухов слушал мрачно.

— А волка — вы — ели? — замогильным голо­
сом спрашивал он. — Не — ели? Тогда вы не зна­
ете, что такое настоящий голод.

Я представлял жуткие картины: Сухов поедает 
большого волка, такого, как на картинке к басне 
«Волк и журавль».

Второй прихлебатель — Лопарёв — месяца 
три жил у нас. Бабка нашла его на улице. Он ле­
жал у дороги и просил: «Убейте меня! Мне нечего 
жрать — убейте!» Но желающих убить Лопарёва 
не находилось, как и желающих накормить, все 
проходили мимо, остановилась одна бабка, и не 
только остановилась, но и привела его к нам до­
мой. Он рассказал, как где-то на севере пил тёп­
лый тюлений жир («Добродушные лапландцы, — 
зашептал Антон, — распрягши своих оленей, 
мирно пьют из толстых кружек благотворный жир 
тюлений») и как его потом тошнило. Лопарёва
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бабка накормила и поселила в сарае, поила травя­
ными настоями — у него после лагеря отекали но­
ги. Потом определила в сторожа поспевающего 
огорода, всегда страдающего от мальчишек. Ло- 
парёв исправно сторожил, даже спал на тулупе 
подле огуречной грядки. Сторожить, правда, было 
особенно нечего: в том году огурцов оказалось на 
удивленье мало; впрочем, это вскоре разъясни­
лось: сторож приторговывал нашими огурцами 
и — что особенно восхитило отца, увидевшего в 
этом особый воровской шик, — не утрудился тор­
говать похищенным продуктом где-нибудь по­
дальше, а продавал его прямо перед дверьми учеб­
ного заведения, где работали и хозяин, и хозяйка 
вверенного ему огорода. Оправившись, Лопарёв 
ухитрился устроиться сначала сторожем, а потом 
кладовщиком в райпотребсоюз и скоро стал неуз­
наваем: защеголял в поношенном, но дорогом ко­
стюме и велюровой шляпе. К старикам ни разу не 
зашёл. «Ведь она его спасла!» — удивлялась мама. 
«Как ви наивни», — говорила тётя Лариса.

Третий прихлебатель был электромонтёр По­
пов. Не успели мы привыкнуть к недавно прове­
дённому электричеству, как оно стало постоянно 
гаснуть. Меня посылали за Поповым, ссыльным 
инженером, который жил в кладовке для протир- 
ной ветоши при электростанции. Он обувал кош­
ки, лез на столб, свет загорался. Монтёра, нату­
рально, кормили. Первое слово, которое сказала 
моя маленькая сестра, было «попов». Наблюда­
тельная тётя Лариса заметила, что свет в нашем 
доме гаснет гораздо чаще, чем у соседей; но на­
блюдательность её простёрлась дальше — она 
связала эти факты с посещениями Попова. И ста­
ла усылать бабку в другую комнату, когда после 
очередного включения на столбе заходил Попов, 
горячо его благодарила, долго трясла ему руку, но 
обедать не предлагала; так повторялось раза три. 
Свет гаснуть (а Попов приходить) перестал.
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Тётя Лариса попросила деда придумать что- 
нибудь, чтобы отвадить и Сухова: «Мама же ему 
свой обед отдаёт. Смотри, как похудела». И дед 
попробовал. Когда Сухов являлся, он выходил и 
вежливо говорил: «Извините, у нас сегодня пост­
ное. С волчатиной в последнее время туговато». 
Но это не помогло, Сухов ходить продолжал.

Одно время приходил местный священник, 
именно к бабке, дед его не любил за необразован­
ность: «Он же говорит „вечеря, послушник“ и в па­
схальном каноне Иоанна Дамаскина — даже дети 
знают! — вместо „мертвые во гробех“ произносит 
„во гробах“, а в третьем антифоне вместо „воскре- 
сый из мертвых" ухитряется пропеть „воскрес­
ны й, что вообще бессмыслица».

Была ещё немка, которая, видимо, желая отра­
ботать ужин, вызывалась укачивать сестру Ната­
шу, от неё в памяти Антона остались обрывки не­
мецкой сказки, которую она рассказывала над зыб­
кой: «Schlaf, mein Aeuglein, schlaf, das Andere»*.

В один год особенно уродилась морковь, наби­
ли половину подпола, всю зиму ели морковный 
суп, тушили морковь в молоке, с луком, с картош­
кой, свёклой, мелконатёртую сушили на листах в 
духовке — для морковного кофе. Антон вознена­
видел варёную морковь на всю жизнь, только не­
давно перестал оставлять её на тарелке. Отвраще­
нье, впрочем, не распространялось на морковку 
сырую. В журнале «Пионер» под рубрикой в крас­
ной рамке «Будущему лётчику» было напечатано: 
«Если ты всегда хочешь быть здоровым и силь­
ным, ешь каждое утро сырую морковь». Печатно­
му слову Антон верил беззаветно, сырую морков­
ку ел и на здоровье не жаловался. Правда, и отец 
с мамой, и дед, и баба по морковке по утрам не 
ели, однако всю жизнь пользовались прекрасным 
здоровьем.

* Спи, глазок, спи, другой (нем.).
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Из картошки делали крахмал, на нём варили 
кисель из всё той же моркови, иногда овсяный, 
для чего на жерновках мололи овёс Мальчика, — 
тот был ещё противнее. Часть крахмала шла на 
отцовские манишку, воротнички и манжеты, ос­
лепительность которых поражала каждого ново­
го эвакуированного преподавателя: местные учи­
теля ходили кто в чём, даже — в морозы — в ват­
ных штанах, вместо пальто — в дублёнках. Отец 
не считал возможным носить и валенки, ходил — 
по предвоенной моде — в кожаном пальто и бе­
лых фетровых бурках, которые Антон ненави­
дел, так как ему приходилось их чистить пемзой 
и отрубями.

Украли сохнувший в палисаднике дедов дож­
девик (считалось: чеченцы). Потеря ощутитель­
ная: деду приходилось проверять приборы на ме­
теостанции в любую погоду. Дед достал папку с 
пожелтевшими вырезками из газет 90-х годов. Эту 
папку он давать не любил, потому что отец под­
трунивал: «Хвалите старый быт. А чему посвяще­
на большая часть ваших вырезок? Способам опре­
деления всяких подмесей в сахарном песке, муке, 
молоке, масле или анилиновых красок в винах, а в 
красках — мышьяка и ещё чего-то там... Сплош­
ное жульничество частных производителей!» Ан­
тон, почитав, тоже вносил свою лепту, приставая, 
почему мы не смешиваем баритовые белила с ка- 
медевой водой, чтобы пропитывать что-то с заме­
чательным названием «манускрипты» или отчего 
не покроем во дворе все предметы составом из уг­
лекальциевой соли, белого сподия, кальцирован- 
ного хлористого натра, серы и магния. Ведь после 
этого предметы начинают фосфорисцировать но­
чью и не нужно выходить с фонарём!

Полдня дед перебирал ветхие вырезки и на­
шёл: чтобы сообщить ткани непромокаемость, 
нужно 1 фунт и 20 золотников квасцов распустить 
в 10 штофах воды и добавить уксуснокислую
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окись свинца. Квасцы дома имелись всегда, окись 
свинца маме ничего не стоило получить в лабора­
тории; пропитали чудодейственным составом ста­
рую крылатку, которую до этого дед не носил, 
чтобы не шокировать местную публику, но выхо­
да не было; мама находила, что теперь он похож 
на Несчастливцева из спектакля Малого театра.

Отец в разветвлённом хозяйстве занимался са­
мыми ответственными и тяжёлыми делами — за­
готовкой дров и сена. Лесник Шелепов, ведавший 
отводом делянок для косьбы, утверждал, что луч­
шего косаря не видывал. «Все прокосы его прогля­
ди — ни одной выкоски». Отец же говорил, что на 
отчине, среди тверяков, считался косцом средним.

В какой-то год, кажется сорок второй, колхоз­
никам летом не отвели индивидуальных покосов, 
чтобы не отвлекать их от работы на полях, по ка­
ковому поводу согнали на митинг. Заодно покосы 
не дали и всем остальным жителям Чебачинска, 
неколхозникам, кто на полях летом и не работал. 
Травы на лучших лугах вдоль Речки перестаива­
лись и пропадали. Косили всё равно — на глухих 
полянах, а вывозили ночью, и сено можно было ку­
пить, но цены вспрыгнули невероятно. Именно 
тогда бабка продала свои и деда обручальные 
кольца — толстые, дутые, она никак не могла 
снять своё, палец ей поливали мыльной водой (хо­
лодной, чтоб не распарилась кожа), но оно всё 
равно долго не снималось. Продали и нательные 
золотые кресты, бабка долго крестилась пред ико­
ной и плакала, а мама протирала их слабым рас­
твором соляной кислоты, чтобы золото имело то­
варный вид. (После смерти бабки на дне её сунду­
ка Тамара нашла крестик — тоже золотой — в бу­
мажке с надписью: «Антошин крестильный» — его 
она, видимо, не сочла себя вправе продать.)

Мне тоже обозначался фронт работ — в овра­
гах по-над речкой я заготавливал коноплю. Её тре­
бовалось много. Сушили её на крыше сарая (не ку­
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чей, а ворошками), потом трепали, мочили, отде­
ляли волокна от остья, снова сушили; из волокон 
дед плёл и тонкие бечёвки, и толстые верёвки — 
почти канаты — необычайной прочности: «Что 
твой джут!» (Лыковые верёвки дед не одобрял: из­
ведут на них остатки липового леска за Речкой, 
как ещё в позапрошлом веке перевели в лапти и 
верёвки липовые рощи по всей России). Часть бе­
чёвок натирали сапожным варом — зачем, я забыл, 
а спросить уж не у кого. Остатки конопельно-ве- 
рёвочного производства тоже шли в дело: остьём 
и неиспользованными побегами обкладывали на 
зиму фруктовые деревья — мыши не выносят нар­
котического запаха мочёной конопли.

Было у меня ещё одно важное занятие, кото­
рое, правда, не поощрялось. Я делал свечи. Вы­
тапливал в большой жестяной миске стеарин из 
каких-то спрессованных вместе с проволокою 
пластин и разливал его по сделанным из плотной 
бумаги трубочкам разного диаметра с натянутым 
внутри конопляным фитилём. Точность требова­
лась ювелирная: фитиль должен идти строго по 
центру будущей свечи. В разгар этой деятельнос­
ти мне пришла в голову прекрасная идея — свечи 
делать цветными. На роль красителя я определил 
порошок с чудным названьем — «метилваилет», 
который до этого шёл на чернила. Но растворён­
ный в воде порошок со стеарином почему-то не 
соединялся, я его подогревал, густая фиолетовая 
пена заливала плиту. Когда оказалось, что подан­
ный к обеду молочный суп имеет нежно-фиолето­
вый оттенок, отец макнул меня физиономией пря­
мо в тарелку с этим супом.

Варить мыло считалось делом простым: щё­
лочь — NaOH да бросовый животный жир. Мыло, 
правда, получалось вроде хозяйственного, грязно- 
бледно-коричневое, вонючее, но функцию свою 
выполняло, хотя было едкое, и сильно намыли­
ваться не рекомендовалось — по телу шли крас­
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ные пятна; когда родилась сестра, для её мытья 
сварили из стакана сливочного масла кусочек дру­
гого, туалетного мыла.

Хлеб тоже пекли сами. По карточкам его дава­
ли раз в неделю, а то и реже, в остальные дни 
отоваривали пшеном, шрапнелью, полбой (каша 
из неё Антону нравилась — за названье). Сен­
тябрь—октябрь в техникуме не учились, работая 
на уборочной (колхозников там в это время виде­
ли редко). Отцу и матери, выезжавшим со своими 
студентами, выписывали трудодни и как работ­
никам, и как бригадирам (плюс один трудодень). 
За два месяца выдавали по два мешка зерна, кото­
рое возили на пармельницу или, если она не ра­
ботала, мололи на ручных жерновках (разовый 
измолот был невелик, но крутили по многу часов 
всей семьёй), потом бабка пекла в русской печи 
хлеб. Но не сразу: мука должна с неделю дозре­
вать, чтобы залечились нарушенные внутрикле­
точные структуры и одновременно разложилась 
часть жиров с накоплением жирных кислот. Поз­
же, в Москве, мама не уставала удивляться, поче­
му батоны черствеют на второй день. Не может 
быть, чтобы специалисты не знали, что черстве- 
ние связано с ретроградацией крахмала — его 
обратным переходом из аморфной в кристалли­
ческую форму и что чем лучше хлеб пропечён, 
чем он пористей, чем больше в нём клейковины, 
тем медленнее он стареет. Наш хлеб был мягким 
неделю. Егорычев рассказал, как булочник Фи­
липпов проверял работу своих пекарей: постилал 
салфетку и садился на булку или калач. Если из­
делие потом принимало прежнюю форму, зна­
чит, хлеб хорош. Антону сильно захотелось 
сесть на тёплый каравай, но бабка сказала, что 
это кощунство.

Самым тяжёлым месяцем выходил январь, ког­
да зерно, заработанное в колхозе, кончалось, ко­
рова — на издое, давала, как плохая коза, и пере­
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ставали — от холода — нестись куры. Хлебая 
жидкий картофельно-луковый суп, отец пригова­
ривал: «Казна-то вся истрачена, напиточки приро- 
спиты, ества сахарные все приедены». «Ничего, — 
говорил дед, — мы просто Великий Пост пере­
двигаем на январь». Несмотря на непрерывную, с 
утра до вечера, работу по пропитанию, жили всё 
же голодновато; я потом спрашивал, как жили те, 
кто так не работал, но на этот вопрос не мог отве­
тить никто.

Кожевенным производством как химик руково­
дила мама. Но сама обработка кож считалась де­
лом мужским. И то: нижний, защитный слой вся­
кой кожи — мездру, клетчатку стругали специаль­
ной приспособой наподобие рубанка-шерхебеля, 
только с полукруглым жалом, отточенным до та­
кой остроты, что им можно было состругать 
шрифт с журнальной обложки, потом осаживали 
молотком. Антону как мужчине тоже разрешали 
постучать — киянкой, она деревянная, легче, но 
до сдиранья мездры не допускали — неосторож­
ным движеньем кожу можно продырявить, и тогда 
она уже годится только на стельки. Кожи делали 
сыромятные, как наиболее простые в производст­
ве; мама готовила какие-то растворы, в которых 
они долго и зловонно вымокали, и говорила, что 
хорошо бы выделывать юфть, но это была кожа 
комбинированного дубления, в котором присутст­
вовал дёготь, а дёготь гнать как-то не собрались. 
А хром можешь выделать? — интересовался са­
пожник дядя Дёма. Мама говорила, что конечно, 
но нет хромпика. Два дня Антон засыпал со сло­
вом «хромпик».

Резали ремни для сбруи Мальчика. Но, несмот­
ря на всю химию, сыромятные ремни получались 
плохие, осклизлые, а затяг так затвердевал на мо­
розе, что развязать его мог только дед своими же­
лезными пальцами; когда же деда дома не оказыва­
лось, звали кузнеца Переплёткина.
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К концу войны все сильно пообносились и бы­
ло решено выделить несколько кож на сапоги. 
Ободранные и оббитые заготовки парили в рас­
творах, в тёплой воде, тащили гвоздями на вытяж­
ной доске, сушили на ней же на печи, после чего 
мяли вручную — это мог делать только дед. По­
сле выгона шла зачистка — скобленье рашпилем. 
Затем заготовку дегтярили, потом опять суши­
ли — уже под навесом, на ветерке. «Щиблеты из 
вашего матерьяла не стачаешь — не опоек и даже 
не выросток! — но на сапоги сойдёт». Вскоре вся 
семья блаженствовала в непромокаемых сапогах, 
даже Антону сшили маленькие сапожки, их он 
очень берёг: тайно мазал рыбьим жиром, который 
должен был пить по утрам, а перейдя грязную 
улицу, вытирал пучком травы или носовым плат­
ком, от чего его пыталась отговаривать Тамара: 
«Обратно пойдёшь — наново загваздаешь». Но 
Антон любил вещный порядок в каждый отдель­
ный момент жизни.

Чувствительнее всего ощущалось отсутствие 
клея — без него невозможно было изготавливать 
всякие поделки из разрезного детского календаря 
и игрушки к Новому году. Из чего его только не 
делали — из крахмала, выварки рыбьей чешуи и 
телячьих копыт. Изо всего клей получался равно 
скверный. Антон очень обижался на автора «Двух 
капитанов», который много раз упоминал про 
сильный клей, изготавливаемый в романе Сково- 
родниковым, но так и не сообщил рецепта.

Единственно, чего не производили в хозяйстве 
Саввиных—Стремоуховых, — самогона: мама счи­
тала, что на него уйдёт слишком много дефицит­
ной свёклы, да и в тайне сохранить такое произ­
водство не удастся, дело же было уголовное.

Но водку можно было получить и легальным 
путём, сдав сколько-то мешков картошки. И в 
один год, когда картофель особенно уродился, 
отец повёз на Мальчике мешки — куда-то очень
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далеко. Вернулся он только вечером. За столом 
уже сидели званые и незваные — бабка, конечно, 
под большим секретом, разболтала про водочно­
картофельную акцию своим прихлебателям. По­
скольку было неясно, когда отец вернётся, стол не 
накрывали; мужчины нервничали.

Открылась дверь, и в клубах морозного пара на 
пороге появился отец. Над головой он вздымал 
большой, двухлитровый и слегка кривобокий гра­
фин изделия чебачинского стеклозавода; за мут­
новатыми стенками у самого горлышка полоска­
лась жидкость. То была она.

— В мешках деньга и самогонка, — начал отец 
знакомую Антону нэповскую присказку, — и мы 
смеёмся очень звонко!

С этими словами отец перегнулся через плечо 
низкорослого директора техникума и крепко по­
ставил графин на середину стола. И тут случи­
лось нечто ужасное. Донышко посудины местно­
го производства целиком отскочило внутрь. Дра­
гоценная жидкость хлынула на стол. Он по торже­
ственному случаю был накрыт новой довоенной 
клеёнкой, и если сразу б догадаться поднять её 
края кверху! Но все окаменели, как в немой сцене 
«Ревизора» в постановке маминого драматическо­
го кружка: кто с поднятой рукой, кто с открытым 
ртом. Когда все, сталкиваясь лбами, рванулись за­
дирать клеёнку, было уже поздно. Спасти удалось 
не более стакана. «Никогда ещё мир не видел та­
кого крушения великих надежд», — как было ска­
зано в недавно прочитанном Антоном «Острове 
сокровищ» про пиратов, увидевших вместо клада 
золотых монет пустую яму.

Утраченная посуда не восстанавливалась. У Га­
гиных в главную эмалированную кастрюлю, су­
шившуюся на солнышке, вступила подкованная 
лошадь. В сельпо из сосудов на полках стояли ва­
зы только ночные. И с некоторых пор у соседей 
во время обеда в центре стола красовался зелёный
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горшок с ручкой, из которого хозяйка разливала 
суп. Маленькая сестра Антона, увидев знакомый 
предмет, захныкала: «Хочу на горшочек».

Вершиной хозяйственно-производственной 
деятельности клана было изготовление медицин­
ского градусника. Старый, ещё дореволюцион­
ный, с медным наконечником вверху, бабка отдала 
одному из прихлебателей — только на час! боль­
ному ребёнку! — градусника в доме больше не ви­
дели.

Ртуть, большую и малую стеклянные трубки 
принесла из лаборатории мама, потом их заплав- 
ляли на примусе, дня три все повторяли замеча­
тельные слова: вакуум, шкала, градуирование. 
Совсем маленькой трубки не нашлось, поэтому 
градусник получился большой, вроде настенного. 
Впоследствии выяснилось, что у него есть ещё 
один недостаток. На шкале прежде всего следова­
ло как исходную отметить нормальную темпера­
туру — 36,6. Бабка сказала, что за эталон можно 
взять температуру деда, который ни разу в жизни 
не болел. Так и сделали, шкалу отградуировали, 
градусник запаяли. Но оказалось, что это была ро­
ковая ошибка. В ближайший же визит Нины Ива­
новны, которая с собою всегда носила термометр, 
деда проверили, оказалось, что у него — 37,1. На 
больного он не был похож, поэтому Нина Иванов­
на не поленилась прийти ещё два раза. Выясни­
лось, что для деда это — норма, что у него редко 
встречающаяся особенность — постоянная суб- 
фибрилльная температура; про особенность он не 
знал, ибо температуру мерил впервые в жизни. 
Очень завидовал такому свойству случайно ока­
завшийся при сём Гурий — с ним он бы не выле­
зал из бюллетней. Переделывать градусник не 
представлялось возможным, и при измерении 
пользовались специальной таблицей, где в левом 
столбике было то, что показывает наш термометр, 
а в правом — истинная цифра. Плохо обстояло
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дело и со стряхиваньем, проще было исходную 
температуру вернуть, вынеся градусник ненадол­
го на мороз. Баба робко намекнула на комнатный 
термометр, но делать ещё один ни у кого уже не 
было сил. Успокоил всех старик, которого на не­
сколько дней (как-то постепенно перетёкших в 
несколько месяцев) приютила баба и который всё 
время стремился быть полезным. Он сказал, что 
температура в комнате легко определяется с по­
мощью сверчка с точностью плюс-минус один 
градус. Вы считаете до пятнадцати, а кто-то 
ещ ё— число сверчковых трелей. Что делать с 
этими цифрами дальше, я, к сожалению уже за­
был, но старику поверил безусловно — ведь он, 
как и сверчок, тоже жил за печкой.

Не было ваты, щипали корпию; бабка отнесла 
целый пакет в госпиталь, там взяли, но потом баб­
ка узнала, что молодая врачиха отдала её корпию 
поломойке.

Но верхом мудрости Антону казалось состав­
ление календаря, чем дед занимался каждый год 
31 декабря; рукописный календарь вывешивался 
вечером у него над тумбочкой. Было непостижи­
мо, как можно узнать, в какие числа будет воскре­
сенье, а в какие — понедельник, вторник.

Если б в дом Саввиных—Стремоуховых попал 
англичанин, он бы подумал, что тут живут члены 
некоего общества в Великобритании, не пользую­
щиеся никакими новшествами, появившимися по­
сле 1870 года.

...Трещит лучина, угольки, шипя, падают в узкое 
корытце с водою. Скрипит гусиное перо; время от 
времени дед чистит его перочисткой. Дед пишет 
гусиным пером не из-за особой любви к старине. 
Обычные перья в войну были редкостью, их выпра­
шивали у него внуки, которые свои почему-то ло­
мали. Для писанья годится не всякое перо — толь­
ко из маховых крыльев. Запас дед пополнял, когда 
из деревни приезжали на базар Попенки — ихние
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гуси были крупные, с мощным крылом. Перо он 
очинял перочинным ножиком; оно не походило на 
то огромное, которое на картинке держал в руке 
Пушкин, — бахрома обстригалась, а трубочка бы­
ла не длиннее школьной ручки — именно так вы­
глядели настоящие гусиные перья, которые дед ви­
дел у своего деда, Антонова прапрадеда. Перо вты­
калось в песочницу, которая появилась по той про­
стой причине, что не было пропускной бумаги; дед 
сам сеял песок, употребляя для этого мелкое муч­
ное сито, что бабка считала негигиеничным, хотя 
он песок предварительно прокаливал на огне, а си­
то после использования мыл; присыпав написан­
ный текст, дед ждал (жидкие чернила сохли пло­
хо), потом, вытянув губы трубочкой, аккуратно 
сдувал песок обратно в песочницу, песок в ней, од­
нако, почему-то всё равно убывал, что подвигало 
Антона на натурфилософские размышления.

При лучине сидели, когда ещё не провели эле­
ктричество, а керосин в одну зиму в Чебачинск не 
завезли. Для лучины годится не всякое полено, а 
берёзовое, ровное, без сучков. Его сначала распа­
ривали в большом котле, потом подсушивали (в 
доме всегда стоял аромат сохнущей берёзы), за­
тем Тамара щепала его обломком косы, который 
так и назывался: лучинник. Если полено загодя не 
заготовили (на что дед сердился), то использова­
ли сухую сосновую чурку. Сосновая лучина горе­
ла хорошо, но слишком скоро, трещала и рассы­
пала искры. Важен и угол, под которым лучина 
вставляется в светец, — маленький наклон даёт 
плохое, жёлтое пламя, а при большом лучина бы­
стро прогорает.

— Дед, а светец где взяли, — спрашивал взрос­
лый Антон, — неуж заказывали Переплёткину?

— Стал бы он такой мелочью заниматься. Дал 
кто-то, сохранил...

Электрическое освещение никто всерьёз не 
принимал — то не работал движок (не подвезли
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мазут), то вредил Попов, то перегорала лампочка, 
а новую взять было негде. Англичанка рассказыва­
ла, что в Америке в музее компании «Edison Electric 
Light» она видела лампочку, сделанную самим 
Эдисоном в 1895 году; лампочка горела уже сорок 
лет. Для элемента накаливания своих ламп вели­
кий изобретатель перебрал шесть тысяч расте­
ний, посылая эмиссаров на Филиппины и Огнен­
ную Землю; спираль в результате сделали из 
обугленного волокна японского бамбука. Англи­
чанка не знала, горела ли сорок лет именно бамбу­
ковая лампочка, но Антону хотелось, чтоб то бы­
ла она; в бессонные вечера (спать он терпеть не 
мог и не засыпал часами) он думал об этой лам­
почке; недавно узнал — лампочка горит до сих 
пор.

Центром вечерней жизни была керосиновая 
лампа-молния, медная, на высокой ножке, венской 
фабрики Дитмара и братьев Брюннер, десятили­
нейная. Дед объяснял: нумерация имеет в виду 
ширину фитиля, измерявшуюся в линиях, — одна 
двенадцатая дюйма. Дед слышал, что венская 
фирма в конце века выпускала больше пятисот мо­
делей керосиновых ламп, но и он не мог себе 
представить, что можно было придумать новое да­
же для пятьдесят первой модели. Бабка вспомина­
ла, что в Вильне у них в гостиной одна лампа бы­
ла из севрского, а другая из мейсенского фарфо­
ра, и жалела, что не захватила их, когда бежали от 
немцев в ту войну. Дед говорил: с него достаточ­
но и того, что с собой всюду возили козетку а ля 
Луи Каторз.

К долгой вечерней работе лампу готовил сам 
дед, не доверяя никому — вдруг разобьют стекло, 
и тогда всё пропало; сколько видел в Чебачинске 
Антон ламп без стёкол, больше похожих на коп­
тилки. Подстригался фитиль (дед называл его 
«кнот», что Антону нравилось больше: кнот-нот- 
енот!). Стекло чистилось ершом, хорошо промя­
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той газетной бумагою. С газетами была проблема: 
выписывали только «Правду», но она сохранялась 
как материал для отцовских лекций по междуна­
родному положению. Дед нашёл выход. В трид­
цать восьмом году «Правда» печатала «Краткий 
курс истории ВКП(б)»; целый месяц он занимал 
газету целиком. Но курс давно вышел отдельной 
книгой, и дед выпросил подшивку, говоря, что 
этот текст особенно хорошо впитывает грязь. 
Отец велел после употребленья газету сразу сжи­
гать (строгую проверку проходили и все газетные 
листы, вешаемые на гвоздь в сортире, — нет ли 
там портрета или приказа Верховного Главноко­
мандующего). После завершающей протирки мяг­
кой фланелью стекло становилось прозрачным, 
как слеза; жёлто-оранжевый язычок пламени был 
большой, с лист крыжовника — совсем не то, что 
тусклая электрическая лампочка под потолком, 
при нашей сверкающей красавице читали и шили 
даже в углу комнаты.

Для большей светлоты на стекло надевали в 
виде абажура двойной тетрадный лист с дырой 
посредине. И посейчас, когда на даче отключают 
свет и приходится зажигать лампу (не идущую, 
конечно, ни в какое сравненье с той, оставшейся в 
середине двадцатого века) и нанизывать на её 
стекло такой абажур, Антон всегда вспоминает 
многократно слышанную историю, произошед­
шую перед войною в колхозе имени Двенадцатой 
годовщины Октября.

В правление пришло два письма, колхозников 
поздно вечером согнали в барак на общее собра­
ние, постелили на стол кумачовую, выкроенную 
из лозунга скатерть с белыми буквами «ября», вы­
брали президиум, рабочий и почётный. Председа­
тель Сопельняк, запинаясь, прочитал первое пись­
мо, где сообщалось о смерти Надежды Констан­
тиновны Крупской, ленинца-болыиевика, жены и 
друга В. И. Ленина. Выступили сидевшие в пре­
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зидиуме бригадир Терёшкин и учётчица Кувычко 
(оба были родственники раскулаченных и всегда 
выступали), сказавшие, что Крупская — жена и 
друг, верный ленинец. Некоторое затрудненье вы­
звала резолюция, но с ней справились, и Терёш­
кин, нацепив на ламповое стекло в виде абажура 
лист бумаги, записал в протокол: «Смерть Крупов- 
ской считать удовлетворительной».

Надо было читать второе письмо, но председа­
тель почему-то медлил, шарил руками по столу и 
затравленно озирался. Наконец, когда дальше тя­
нуть уже было некуда, он встал.

— Товарищи! — сказал председатель хрипло. 
— Второе письмо пропало. Я положил его тут, — 
он ударил ладонью по столу, так что пламя в лам­
пе жёлтым языком метнулось вверх, — но здесь 
его нету.

Все зашумели, члены президиума тоже стали 
оглядываться, Терёшкин заглянул под стол.

— А о чём письмо-то?
— О бдительности.
Воцарилось молчание — и зал грохнул хохо­

том. Потом все разом замолкли.
— Так это... — вскочил Терёшкин, — это же 

вреди...
Но Сопельняк нажал бригадиру рукой на плечо.
К нему возвращалось самообладание.
— Дверь закрыть и никого не выпускать, — 

распорядился он.
Искали везде, даже под скамейками задних ря­

дов. Кувычко сказала, что к столу президиума ни­
кто вообще не подходил. Члены президиума огля­
дели друг друга. Снова стало тихо.

Председатель долго не мог свернуть само­
крутку, пальцы его дрожали. Потом потянулся к 
лампе прикурить и вдруг застыл с самокруткой в 
зубах. На ламповом стекле в качестве абажура, с 
дыркой посредине, было распялено письмо о бди­
тельности.
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После этого собрания Сопельняка сняли, он 
спился и вскоре замёрз пьяный ночью во дворе 
собственного дома по пути в клозет.

Даже обычные нитки попадали в дом почему- 
то в виде перепутанного клубка, который пред­
стояло распутывать. Делал это дед, но, к сожале­
нию, он считал, что такое занятие воспитывает 
терпенье и очень полезно детям. Никто из нас не 
выдерживал больше десяти минут; было непости­
жимо, как такой нудятиной можно заниматься ча­
сами. Дед не заставлял, говорил: сколько смо­
жешь, но именно поэтому бросить сразу счита­
лось неудобно. Второй этап шёл веселее: мотать 
эти нитки на пустые катушки (у деда намотка по­
лучалась, как фабричная: ряд к ряду), которые дед 
не выбрасывал, видимо, никогда — на многих со­
хранились наклейки «Зингеръ». Дед как будто 
знал, что будет долгая война и исчезнут многие 
необходимые предметы: в кладовке у него храни­
лись фитили, листы оконного стекла, сургуч, ка­
нифоль, точильные бруски, мешковина, полотна 
ножовок по металлу, болты и гайки, ненасажен­
ные топоры и молотки, куски сапожного вара, 
пряжки, мусаты, напильники. Видимо, таким же 
знанием обладала и бабка, потому что среди её за­
пасов были иголки, пуговицы, напёрстки, нитки 
мулине и обычные (в ненавистных комках), тесь­
ма, обрезки флизелина, корсажная лента, бахро­
ма, клеёнка, скатерти и даже неиспользованные 
простыни голландского полотна.

Шили всё сами, но иголки надо было иметь (в 
деревнях за одну давали гуся и курицу). Когда ба­
ба однажды обронила иглу, её искала вся семья. 
Пол расчертили мелом на квадраты; каждый ис­
следовался до сантиметра. Выручила мама: при­
несла из лаборатории магнит, которым стали во­
дить по всем ьцелям меж половиц. И иголка при­
липла! Переплёткин мог выковать даже лемех для 
плуга, хотя и ворчал, что такие сложные профиля

153



пусть делают на Уралмаше, но пилу сделать не 
мог. Раму мог связать любой плотник, но в неё на­
до было вставлять оконное стекло.

Может, такими запасливцами и выжила огром­
ная страна, её гигантский тыл, где всё было для 
фронта, всё для победы, где практически исчезли 
магазины и годами не поступали населению каст­
рюли, бритвы, градусники, ножницы, зубные щёт­
ки, очки.

Вернулся с войны муж тёти Ларисы, Василий 
Илларионович. Молча осмотрел пресс для свёк­
лы, ручные жерновки, мелкодырое решето, сде­
ланное из детской ванночки (с неделю дырявили 
дно пробойником и дня два зачищали рашпилем 
заусенцы), знаменитый градусник, толчёный мел с 
древесным углём, выполнявший функции зубного 
порошка, мохнатый нескладывающийся зонт из 
телячьей шкуры («Робинзон, живой Робинзон!»), 
деревянное корыто для свиней, выдолбленное из 
комля липы, приспособление для формовки мыла, 
ткацкий станок — тут ему слегка втёрли очки; на 
станке никто не ткал: по основе он работал ещё 
ничего, но по утку давал слишком редкую нитку, 
да и с сырьём было туговато.

— Впечатлительно. Образец натурального хо­
зяйства эпохи позднего феодализма. Есть только 
два недостатка. Первый: отсутствует кожевенное 
производство.

— А кожи мокнут у нас за сараем, в чане, они 
очень вонючие, — вмешался Антон.

— Сдаюсь. Один недостаток. А именно: вы не 
умеете делать презервативы. Петр Иваныч, вы как 
историк — в натуральном хозяйстве XIX века не 
было презервативов?

Разговаривали при Антоне свободно; предпо­
лагалось, что он не понимает, о чём речь.

Отец дал справку: презервативы были извест­
ны гораздо раньше, ещё при Людовике XIV, дела­
ли их из узкого отростка мочевого пузыря коро­
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левского оленя. Из одного оленя — один презер­
ватив. Он был очень тонкий и невероятной проч­
ности — когда мочевой резервуар оленя заполня­
ется, он растягивается в несколько раз и выдержи­
вает огромные нагрузки — например, длительный 
бег скачками. Современные технологии не могут 
создать чего-нибудь аналогичного по эластичнос­
ти и прочности. (Антона занимало и потом — как 
обстоит дело с этим соревнованием теперь, в кон­
це двадцатого века?)

— За чем же дело стало? — веселился Василий 
Илларионович. — В Чебачинске, конечно, нет ко­
ролевских оленей, но полно быков! Завтра же иду 
на бойню к нашему другу Бондаренке и беру у не­
го пару бычьих пузырей!

— На помощь пару пузырей, на помощь пару 
пузырей, — запел Антон.

— Бычьи не подойдут, — сказал отец. — 
Слишком толсты.

— А у косули? В лесах за Боровым — тьма ко­
суль. Это же почти королевский олень. Двуствол­
ку мою Лариса сохранила, отличное ружьё, с да- 
масковыми стволами, замки в шейку, ложе орехо­
вое... Давно я не охотился. Завалим косулю-дру- 
гую.

Но про мочевой пузырь косули даже дед ниче­
го не знал, как и про этот орган у сайгаков, кото­
рые тоже водились недалеко — в степях за рудни­
ком Степняк.

«Презерватив» звучало хорошо, но, поколебав­
шись, для повторения перед засыпом Антон отдал 
предпочтенье недавно услышанному слову «псо­
риаз». Псо-ри-аз.



13. Человек, Которыйнеест

— Приходил Которыйнеест, — сказала тётя Л а­
риса.

Так прозывался Сергей Иванович Серов, музы­
кант, сосланный ещё в 38-м и квартировавший не­
подалёку.

Прозвище дал Антон, обозначив таким обра­
зом музыканта среди приглашённых на встречу 
Нового, 1945 года в перечне, написанном мелом 
по чёрной жести голландки. Объясняли прозва­
ние два обстоятельства: тётя Лариса читала тол­
стую книгу «Человек, который смеётся», и — Ан­
тон впервые видел человека, регулярно отказыва­
ющегося от бабкиного предложения закусить чем 
Бог послал.

Которыйнеест в этот раз приходил, чтобы у 
кого-нибудь из членов патриархального клана 
взять урок растопки печи. Из военкомата ему при­
везли машину дров, по такому случаю он решил 
переселиться в большую комнату с отдельным 
входом. Но отдельный вход существовал в паре с 
отдельною печью, кою предстояло этими дровами 
топить самому — хозяйка, вдова колчаковского 
полковника, дополнительную топку взять на себя 
отказалась.

— Так это ж сколько вам хлопот! — удивилась 
тётя Лариса.

— И очень хорошо. Надо же как-то избыть от­
пущенное мне ещё в этом мире время.

Но больше удивлялась тётя Лариса, с чего это 
майор так расщедрился. Выяснилось: Серов ещё 
до войны для своих учеников на станции сочинил 
марш, майор его недавно услышал, загорелся
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иметь собственный марш, музыкант аранжировал 
его для духового оркестра и получил дрова.

Серов преподавал музыку в городской школе и 
станционной, за ним присылали оттуда машину 
или лошадь.

Знакомства Серов, кроме Саввиных, ни с кем не 
водил. В конце войны к нему приехала какая-то 
женщина, но очень скоро умерла. Буквально сле­
дом умер и он, поговаривали о самоубийстве. Не­
сколько писем Серова этой женщине (видимо, 
очень небольшую часть) Антон нашёл после 
смерти отца; к нему они попали, наверное, пото­
му, что там упоминалось его семейство.

«10 ноября 1940 г. Получил Ваше письмо, ми­
лая Ольга Васильевна. Спасибо, голубушка, за все 
хлопоты. Деньги вышлю, как только дадут. Тут с 
этим непросто. Мой знакомый преподаватель, по 
совместительству художник, написал маслом на 
огромном жестяном листе плакат-рекламу для 
сберкассы: старый казах-аксакал прячет деньги в 
кубышку, а не заводит сберкнижку. Но заказчик- 
директор сказал, что старик получился слишком 
отрицательный, подрывающий национальную по­
литику, и денег художнику платить не хочет.

Ещё летом у меня появился урок — местная 
очень успешливая спекулянтка по фамилии Де­
лец (ей-богу!) пожелала, чтобы я учил фортепьяно 
её старшую дочь. Девочка музыкально очень тупа 
и вообще неразвита, но, кажется, это понимает, 
что вызывает к ней симпатию.

Вы спрашиваете про здоровье. С сердцем ху­
же, но меня это даже радует. Вот уже двадцать 
шесть месяцев я здесь. Почему? зачем? что я тут 
делаю? Поэтому всякую хворь я приветствую, ибо 
она приближает к чаемому финалу.

Кончаю, т„ к. пишу при скверной, трещащей, 
хотя и добытой по блату свечке — в этом Богом 
забытом ужасном «городе» почему-то всё время 
перебои с керосином. В одной милой интелли­
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гентной семье — Саввиных, с которой я недавно 
здесь познакомился (и жалею, что не сделал этого 
раньше), в таких случаях жгут лучину — не ду­
мал, что мне придётся это когда-нибудь увидеть. 
Покойной ночи! Ваш С. И.

5 апреля 1941 г. Получил Ваше ласковое пись­
мо, милая Оля (позвольте так Вас называть). Что я 
читаю? Здесь почти нет книг, изданных после 
1913 года. Сначала было непривычно, но теперь я 
нахожу в этом особое странное удовольствие. Чи­
таю с интересом короленковское «Русское богат­
ство», к которому в юности относился с иронией, 
приложения к «Ниве». Перечитал Тургенева, Тол­
стого, Гаршина, Бунина (он здесь не изъят), ещё 
кое-что из великой нашей литературы. Может, по­
этому в русской провинции и сохранились такие 
люди, как старик Саввин, что они читают только 
классику, не ходят в кино, не читают газет, у них 
не гремит целый день радио — они остаются вне 
этого?

Не знаю, когда смогу отправить это письмо, 
ибо начинается распутица. Почта находится в 
бывшем доме купца Сапогова — роскошное из 
столетних брёвен здание типичной сибирской ар­
хитектуры. И хотя до неё всего квартал, как здесь 
произносят, но с моей ногой не добраться. Мне 
рассказывала Фая Раневская, она таганрожка, что 
раньше в её родном городе некоторые жители за­
рабатывали тем, что за гривенник переносили на 
спине пешеходов на другую сторону улицы, так 
глубока была грязь. Недурно бы и здесь завести 
такую услугу.

По означенной причине никуда не хожу, но — 
езжу. За мною иногда заезжает на бричке, запря­
жённой очень живописным конём Мальчиком, ста­
рик Саввин, глава той самой семьи, о которой я 
Вам уже писал. Он же отвёз меня как-то в «театр»: 
в местном техникуме его дочь, педагог, со студен­
тами поставила «Маскарад»! И — представьте —
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это можно было смотреть! Всех, всех Вам благ. 
Ваш С. И.

P.S. К нашему теперь уже столь давнему спору 
о путях России, когда судьба и ж/д транспорт, 
точнее судьба, выбравшая его орудием, подарила 
нам целую ночь разговоров. Так вот: история не 
является сначала в виде трагедии, а потом — в ви­
де фарса. А часто сразу — в виде фарса. Но этот 
фарс и есть одновременно трагедия.

25 июля 1942 г. Огромное спасибо, милая Оля, 
за предложение прислать сладкое — с июня про­
шлого года здесь ничего не стало, в магазинах пу­
стые полки, большинство закрыто. Сахар продают 
только стаканами на базаре. Но, видимо, и этого 
скоро не будет: хотят ввести твёрдые цены для 
рынка — вернейший путь к тому, чтоб всё исчез­
ло и там. По карточкам отоваривают плохо, вмес­
то хлеба иногда выдают пшённую крупу или муку. 
А что мне с ней делать? Мне рассказывали, что 
здешняя учительница математики, как и я, долго 
жившая в Ленинграде, забалтывает эту муку в ста­
кан с тёплой водой и ест (пьёт?). Я попробовал, но 
меня стало тошнить. До чего вовремя ушла от нас 
Соня. Сейчас с её диетой ей было бы очень труд­
но. Скорей бы и мне убраться к ней.

Т. к. уроки мои после второй смены, то с учите­
лями я не встречаюсь и в десятый раз не слышу 
вопрос, не родственник ли я композитору Серову 
(первые два раза я порадовался эрудиции провин­
циальных учителей, но один оказался из Ленин­
града, другая — из Куйбышева).

Нигде не бываю, только иногда у Саввиных. 
Эта семья вообще очень интересна. Они не ссыль­
ные, прибыли сюда добровольно — просто уехали 
из Москвы от греха подальше, живут здесь срав­
нительно недавно и сами себя обеспечили всем, 
вплоть до мыла, которое, представьте, варят! Под­
смеиваются над эвакуированными, не желающими 
обрабатывать землю, которой здесь за городом, в
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степи, можно получить под огород сколько угод­
но. Видимо, осуждают не они одни. Позавчера я 
попал в середину разговора — их сосед, капитан 
Сумбаев, недавно демобилизованный по ранению, 
очень горячился: «Я офицер, кавалер четырёх 
царских и пяти советских орденов! Имею ранения! 
Но я вот этими руками и этой ногой, — он при­
стукнул своим зеркально начищенным сапогом, — 
один вскапываю десять соток. Почему же они руч­
ки боятся замарать!»

Да, наша жизнь устроилась так, что выживают 
только (не считая известно кого) сильные физи­
чески и духовно. Но что делать негероям, обыва­
телям (в старом, не отрицательном значении это­
го слова)? Они же трудились и тоже создавали 
совокупный продукт, и сейчас работают на обо­
рону.

Среди эвакуированных оказалось почему-то 
много жён работников киевского горкома партии. 
Это были полные, солидные дамы; одна рассказы­
вала, как в Кисловодске ей удавалось ежегодно 
сбрасывать три-четыре кило. Через полгода я её 
не узнал — без всяких нарзанных ванн она поху­
дела килограмм на десять, не меньше. А ведь они 
прикреплены к райкомовскому распределителю. 
Чем же они питались в своём Киеве?..

14 января 1945 г. Напрасно Вы утруждаете, 
Оленька, себя хлопотами. Вы даже не представля­
ете, насколько мне безразлично сейчас, что отве­
тит прокурор.

Новый год встречал у Саввиных. О Петре 
Иваныче, преподавателе истории, я Вам уже пи­
сал, остальное — не в письме, при встрече. Со 
стариком беседовали о Бортнянском; я сказал, 
что этого композитора он знает лучше меня. 
Кстати, я узнал от него, что раньше церковного 
певчего называли «лирик». Он, как и все его бра­
тья, окончил духовную семинарию в Вильне. 
Кто, оказывается, в этом городе только не жил!
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Даже Булгарин в 1820-х гг., с ним был знаком 
дед Леонида Львовича. Когда я уходил, он по­
смотрел на меня и сказал, хотя про свои настро­
ения я, естественно, ничего не говорил, что один 
из самых больших грехов — грех уныния. «Сме- 
яться-веселиться?» — сказал я, может, несколько 
раздражённо. «Православное духовное веселие 
не в смехе, — ласково сказал он, — но в житие с 
улыбкою».

В этой семье есть очень забавный мальчик лет 
восьми. Услышав его имя, я сказал не очень ост­
роумно: «Антонов есть огонь, но нет того зако­
ну...» Он не отстал от меня, пока я не процитиро­
вал ему всё, что помню из Козьмы Пруткова. 
А сегодня он показал мне целую тетрадку — ока­
зывается, он за эти две недели опросил всех окру­
жающих и за каждым что-то записал. Этот маль­
чик знает наизусть «Крокодил», все стихи из 
«Огонька» и статьи из «Календаря колхозника» за 
1939 год. Когда Леонид Львович сказал мне про 
грех уныния, он шёпотом пропел из примитивно­
мажорной с ещё более примитивными словами 
песни Васи Соловьёва (который зачем-то к своей 
фамилии добавил «Седой»): «Место горю не да­
вай, если даже есть причина, никогда не унывай, 
не унывай!» Бедное дитя.

Я Вам, кажется, писал, что занятия у меня вече­
ром, и утром я долго лежу. Но ведь думать можно 
и лёжа. Приходят любопытные мысли — напри­
мер, о Мусоргском, композиторе всё-таки недо­
оценённом в смысле его влияния на двадцатый 
век. Любопытно и увлечение в этом веке И.-С. Ба­
хом. В основе своей он рационалистичен, и инте­
рес к нему связан, видимо, с распространением 
точных наук и технической культуры.

Я написал выше «при встрече». Это — идя на­
встречу (простите плохой каламбур) Вашим ин­
тенциям; на самом деле оптимизма Вашего не раз­
деляю: даже после окончания войны вряд ли мож­

6 А. Чудаков. Ложится мгла...
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но будет просто купить билет и приехать — оста­
нется и заверенный вызов, приезд не вообще, а на 
работу и т. п. И прежде всего это будет касаться 
таких, как я. Напишите, имеете ли в виду что-то 
конкретное, или это мечты? Не хотелось бы от­
кладывать встречу на год-два, не такие у меня здо­
ровье и возраст, не оказалось бы поздно. Боже, не­
ужели это возможно, моя милая, дорогая?.. Навеки 
Ваш С. И.»



14. Землекопы и матросы

W7eрвым человеком, который сказал что-то о бу­
дущем Антона Стремоухова, была приехавшая с 
сибирского золотого прииска тётя Лариса.

— Мальчик-то губастый какой. Даст шороху 
по женской линии.

За жизнь Антон так и не понял, дал он шороху 
или нет.

Вторым был сосед, Борис Григорьич Гройдо, 
наблюдавший, как Антон роет колодец. Антону 
было пятнадцать лет, с восьми он рыл ямы для 
компоста, канавы, погреба, копал огород — всё, 
что требовалось в нормальном натуральном хо­
зяйстве. Но колодец — совсем другое. При рытье 
ямы у тебя свободный разворот. В колодце ты — 
на дне, не повернуться, землю выбрасывать высо­
ко, неудобно, она сыплется на голову, ссыпается и 
тогда, когда её начинают вытаскивать бадьями. 
Сосед сказал:

— Хорошо роешь. Не халтуришь. Толк из те­
бя выйдет. Колодезником не будешь, но халту­
рить не станешь и в своём деле.

Про халтуру он оказался прав, про копанье — 
нет. Антон копал всю жизнь: в школе — картошку 
и силосные ямы в колхозе имени Двенадцатой го­
довщины Октября, свёклу и морковь в подмосков­
ных совхозах, куда каждый год в сентябре отправ­
ляли студентов МГУ, ямы для туалетов на дачах 
друзей и знакомых, траншеи на овощебазе Киев­
ского района Москвы.

Была у него ещё одна многолетняя обязан­
ность: во дворе музея одного из самых знамени­
тых советских писателей, где институт истории
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всегда работал на ленинских субботниках, Антон 
каждый год выкапывал большую яму. Завхоз 
ждал этого дня, звонил в канцелярию, спрашивал, 
придёт ли Петрович из отдела русской истории 
XIX века; не прийти после этого было нельзя, да 
он и не собирался сачковать, он любил эти суб­
ботники, воскресники, любил накартошку, рабо­
ту на овогцебазе, только стеснялся в этом при­
знаться.

Сейчас модно писать, как молодёжь, интелли­
генцию принуждали бесплатно работать в колхо­
зах и на овогцебазах. Меня никто не принуждал. 
Я воспринимал это как праздник. Разве можно 
сравнивать: сидеть на обязательной лекции по ис­
тории КПСС, на нудном заседании отдела — или 
копать, копать? Там была ложь, а это была правда. 
Правда лопаты, если говорить в духе твоей мен­
тальности, сказал бы Юрик Ганецкий.

Никогда он не испытывал такого наслажде­
нья от чтения статьи или писанья своей, как от 
рытья серьёзной ямы. В музее он сразу, пока все 
ещё слонялись, курили, сидели на крылечке, 
брал лопату и начинал. Копать! И пока кто-то 
лениво сгребал мусор, кто-то жёг сухие листья, 
он вгрызался в землю. И вскоре был в яме уже 
по пояс, а к обеду из неё торчала лишь голова. 
Подходили к краю, заглядывали. Кто-нибудь 
цитировал: «Я за работой земляной свою рубаху 
скину». Видно, великий поэт не знал как следу­
ет земляной работы. Долго так не проработа­
ешь. Кто умеет правильно копать, тому рубаху 
скидывать не надо.

Яма — это искусство. Заставьте нынешнего 
пропагандиста народных корней и национального 
русского духа вырыть яму под саженец в твёрдом 
грунте (по обочинам всегда бывает такой). Он бу­
дет долбить лопатой по одному месту, потом в это 
же самое место начнёт бестолково тыкать ломом и 
с удивленьем обнаружит, что за полчаса надолбил
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три пригоршни мелких комьев; он будет говорить, 
что лопата тупая, он станет бродить, смотреть, 
как копают другие, т. е. тоже долбят и скребут по 
одному месту; все вместе они выкопают к обеду 
полтора десятка похожих на общепитовские та­
релки ямок с косыми стенками, в которые ничего 
нельзя посадить.

Яма — это наука. Тяжелей всего — первый 
вкоп. Потом надо сделать узкую выдолбку — 
пусть мелкую — во всю ширину ямы. Не мельче, 
чем на две трети штыка. Любым путём, любыми 
усилиями. Даже непрофессионально выцарапы­
вая грунт. Но зато потом ты начинаешь землю 
срезать, и она отваливается легко, и твёрдый 
грунт уже не наказанье, а радость, он не рассыпа­
ется, а нарезается целостными влажными кара- 
вайными ломтями, которые сидят на лопате, и ты 
выбрасываешь их вон сразу, а не собираешь зем­
лю по горстке. С каждой проходкой лопата идет 
легче, уходит глубже — вот уже на полный штык. 
Ты не отдыхаешь, чтоб не прерывать наслажде­
нья. Ты не останавливаешься — в этом ритме 
можно работать часами: нажим — перехват — 
бросок — нажим.

Землекопным учителем Антона в Чебачинске 
был шахматист Егорычев. А его учили на Бело­
морканале, куда он попал вместо всесоюзного 
шахматного турнира по доносу своего соперника; 
доучивали на канале Москва—Волга.

— На Беломоре — поляны или лесная земля 
после раскорчёвки — пух! А в Подмосковье — тя­
жёлые грунты. Плогцадя у населённых пунктов 
задернённые и затоптанные вместе. Дороги. Ко­
пать по науке — всё равно что. Тяжело эти спрес­
сованные грунты — возить. Кубатура та же, да вес 
другой. А зачёт — по числу тачек. Техники ника­
кой. Бульдозер я в первый раз уже после войны 
увидел. Кто каналы прошёл — в землекопных де­
лах профессор.
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Позже Антон спрашивал, не знал ли он фило­
софа Лосева, который тоже был там. Егорычев не 
знал, но помнил стихи:

Тачку тяжко везём по гробам.
Лучше б Лосев молчал про пиво,
Что давали в Египте рабам.

Однажды Антон копал погреб старушке, соседке 
по даче, которую снимал в то лето по Казанской до­
роге. Погреб был очень нужен — холодильника не 
имелось и не предвиделось. Старушка сказала, где 
копать, и уехала, он начал с ранья, увлёкся, копал до­
темна и вырыл яму глубже своего роста. Приехав­
шая наутро хозяйка не поверила, спрашивала, кто 
помогал; сосед засвидетельствовал: «Один рыл, 
этот лоб. Как экскаватор». Она всё ахала, загова­
ривала про оплату, хотя он сразу сказал, что сам го­
тов приплатить за счастливое времяпрепровожде­
ние, — и теперь повторил, что ничего не возьмёт. 
Тогда она заплакала. Её мужем был Стэн — извест­
ный в двадцатые годы марксист. Учил марксизму 
Кобу, как они все его ещё называли. Штудировал 
с ним Гегеля, Маркса, тогда мало переведённых, го­
товил лекции, которые Сталин читал в университете 
им. Свердлова и из которых получились потом «Во­
просы ленинизма». Кто-то спросил Стэна: «Ну как 
Коба в качестве ученика?» — «Туповат», — ответил 
Стэн. Он исчез, когда ещё не было принято брать се­
мьями, может, потому вдова осталась жить. Она пла­
кала и говорила: «Мне никто ещё не рыл ям».

Первую плату за землекопные работы Антон 
получил в тридцать пять лет на рытье траншеи для 
здания Комитета стандартов на проспекте Мира. 
За неделю — свою двухмесячную зарплату млад­
шего научного сотрудника. Здание построили, не 
озаботившись подготовить траншею для коммуни­
каций, а теперь экскаватор между ним и стеной 
другого дома не проходил. Сроки, конечно же,
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подпирали. Именно для таких случаев сущест­
вовали летучие бригады, работавшие сдельно; 
землекопы трудились с рассвета до темна, а если 
надо — и при электричестве.

Надо было срочно перебросать кучу земли, ко­
торая осталась от котлована и к которой тоже не 
подобраться экскаватору. Антон сказал:

— Я перебросаю.
Пётр, бригадир летучих бригад, посмотрел 

внимательно. Он видел всякое.
— Бросай.
Вечером Пётр, как всегда, приехал на своём 

«москвиче». На месте кучи была площадка. Стре­
моухое доскрёбывал её совковой лопатою.

— Школа Беломорканала? Учил — кто-нибудь 
оттуда?

— Оттуда меня учили копать. Бросать учи­
ли — из другого времени.

Из другого времени был одноглазый Ники­
та — рабочий котельной чебачинской угольной 
электростанции, а когда-то кочегар броненосца 
«Ослябя», участник Цусимского сражения. «Это 
тот броненосец, что перевернулся?» — спросил 
начитанный мальчик Антон, опираясь на сведе­
ния, почерпнутые из романа Новикова-Прибоя. 
Никита, за всю жизнь прочитавший, кроме инст­
рукций котлонадзора, только один художествен­
ный текст — рассказ Толстого «Акула» и не подо­
зревавший, что такое можно узнать из литерату­
ры, был потрясён, Антона полюбил и разрешил 
заходить к себе в котельную, чего вообще не 
поважал: «Прикурить? Угольку? Щ ас я тебе топку 
раззявил. Спичку? Чиркни х.. по яичку!» Антона 
поил молоком.

— Неуж стали давать за вредность?
— ..я с два. Нюрка приносит. Сначала мне — 

вершки, а снятое — в райком. Хорошо тому жи­
вётся, кто с молочницей живёт. Молочко он попи­
вает и молочницу ...т.
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К молоку полагались бублики, кои он приносил 
откуда-то из дальнего угла котельной, нанизав на 
чёрный от угля палец всегда одно и то же число: 
три штуки, они тут же съедались, и приходилось 
идти сызнова.

— Палец не ..., — с сожаленьем говорил Ники­
та, — пять штук не наденешь.

И снова приносил три бублика.
Никита рассказывал много чего, но период их 

тесной дружбы пал на девятый класс — самое 
критиканское время в жизни Антона. Он много­
му не верил — например, что Никита был знаком 
с автором песни «Раскинулось море широко». И, 
осмелев, прямо спрашивал, не травит ли коче­
гар. «Вот те хрест», — крестился тот; уже сту­
дентом Антон узнал, что автор знаменитой пес­
ни, бывший моряк, благополучно здравствует в 
Таллине.

Ещё раньше, классе в пятом, Антон услышал от 
Никиты, что герои-матросы с «Варяга» вовсе все не 
погибли, — и в  первый же год московской жизни 
Антона этому явилось подтвержденье: в 50-летний 
юбилей истории с крейсером в газете поместили 
снимок всех ещё живых к тому времени моряков — 
одетые в форменки с гюйсами, они обсели весь ре­
дакционный стол. По сведениям Никиты, кора­
бельный священник на героическом судне, о. Ми­
хаил, был братом капитана. Так или нет, узнать 
Антону потом не удалось, но фамилия у священ­
ника действительно была та же — Руднев.

Из любви к просвещению Антон тогда же рас­
сказал своим приятелям-пятиклассникам, что ос­
тавшихся в живых с «Варяга» вывезли на лодках.

— На лодках? — закричал самый главный ми­
литарист Генка Меншиков. — Во-первых, на 
шлюпках! И никто их никуда не вывозил! Ты что, 
не видел кино «Гибель “Варяга”»? А в песне как?

И своим твёрдым маленьким кулачком, как он 
хорошо умел, ткнул Антона прямо в зубы. Всеоб­
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щая молчаливая поддержка была на его стороне. 
Плюя кровью, Антон плёлся домой.

Это был не первый случай, когда его били за 
неверие в фантастические сведения. Первый был 
с орлом, когда он усумнился, что есть такие, у ко­
торых размах крыльев — от речки до улицы Набе­
режной, то есть метров пятьдесят. Второй слу­
чай— когда Генка Созинов рассказывал, что ог­
ромные круглые валуны на Озере сначала были 
мелкой галькой, а потом выросли до размеров с 
пол-избы. Антон, опираясь на учебник «Неживая 
природа», утверждал, что камни не растут, а толь­
ко разрушаются. Третий — Антон не верил, что 
если в середине пыльного смерча в землю вот­
кнуть нож, то брызнет кровь — чёрта. Последний 
случай из детства был уже в седьмом классе, ког­
да Генка Ментиков, выучась брать несколько ак­
кордов на гитаре, пел «но и молдаванки и пэрессы 
обожают Костю-моряка». Этой бессмыслицы Ан­
тон вынести не мог и сказал, что надо петь «Мол­
даванка и Пересыпь» — т. е. улицы в Одессе. Ген­
ка поднял дикий хай, Антон был с брёвен изгнан.

Но эти случаи Антона не учили, жажда света ис­
тины оставалась неистребимой. В университете он 
чуть не подрался с Толей Филиным, оспаривая на 
основании фактов полководческий гений Сталина. 
Уже были напечатаны слова «культ личности». Но 
как вскинулся Толя, как стал кричать, что Сталина 
партия посылала на самые важные фронты — и 
дальше по «Краткому курсу». «И чего ты с ним об 
этом, — увещевал положительный Коля Сядрис- 
тый, — его так учили в курском педучилище».

Когда Антон просил Никиту рассказывать про 
Цусиму, тот всегда отнекивался.

— Да прочитай в своём кирпиче, что мне пока­
зывал. А вот про «Варяга» — везде туфта одна. 
Есть у меня один дружок — с «Варяга». В Омске 
живёт. Приезжает иногда. Тоже кривой. Мы и 
дружим: пара глаз на двоих. Надо вас свести.
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Но свести их Никите удалось, когда Антон был 
уже студентом; зато уж тут рассказ друга Никиты 
он записал. Забыл, правда, спросить такую ме­
лочь, как фамилия рассказчика; теперь уж не уз­
нать. По его рассказам, дело было так.

— «Варяг» с «Корейцем» на посту Чемульпо 
стояли — в распоряжении, значит, посланника на­
шего, Павлова... И японский крейсер тут стоял... 
Видим, снялся он и меж другими всякими судами 
путается. Ну, думаем, что-то не то. А ночью огни 
потушил, по-боевому, и ушёл совсем. Утром по­
сылает командир наш «Корейца» — с письмом в 
Порт-Артур. Отошёл тот мили четыре от рей­
да — навстречу ему японская эскадра: шесть бое­
вых, добровольческие и миноноски... Три мины в 
него пустили, однако не попали. Видит «Коре­
ец» — не пройти, повернул. Тут уже мы стали го­
товиться... За ночь на палубу столько снарядов по­
натаскали, что не повернуться. Командир наш 
Руднев на крейсер «Тальбот» поехал с англичана­
ми и французами разговаривать, а японский адми­
рал прислал туда бумагу, чтоб на бой выходили. К 
нам на «Варяг», значит, побоялся прислать. Вер­
нулся командир на крейсер, команду на шканцы 
собрал. «Вот, братцы, — говорит, — война! Если 
бы они были порядочные люди, нас бы выпустить 
должны, а так... Сражаться будем до последней 
возможности и сдаваться не будем. Каждый дела­
ет своё дело. В случае пожара тушите без оглас­
ки, так же с пробоинами. Да что тут долго разго­
варивать. Осеним себя крестным знамением и пой­
дём смело в бой за веру, царя и отечество. Ура, 
братцы!» Тут музыка заиграла, «Боже, царя храни» 
запели, простились мы друг с другом, каждый 
другого просил, чтоб домой написал, если меня, к 
примеру, убьют. И пошли мы с рейда. А на всех 
судах англичане, французы, итальянцы команды 
повыстраивали, «ура» нам кричат, наш гимн игра­
ют... А японцев — шесть больших и восемь мино­
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носок. Ну, они не дали нам выйти, как по закону 
должно, на восемь миль, а ещё в проходе в самом 
узком месте стрелять зачали... «Варяг» сперва не 
отвечал. А потом началось — нельзя рассказать! 
Ну, упадёт рядом с тобой кто, переступишь. Да 
некогда думать было. Каждый своё занятие имел. 
Мичмана нашего бомбой — одна рука осталась, 
по руке и узнали, нежная была такая, и манжет 
твёрдый, белый, в буквах — он на него стихи запи­
сывал... Капитан отлучился с мостика на минуту, а 
туда бомба — уже шёл обратно — ничего, конту­
зило только. Героический был капитан. Меня ца­
рапнуло тогда же — с тех пор и глаза-то нету. По­
тому и в кочегары пошёл — с флота уходить не 
хотел.

— А пишут — открыли кингстоны.
— Это потом открыли, когда уже мы все, кто 

был жив, сели в шлюпки, что с иностранцев при­
слали. Пишут: герои, мол. Да просто всё было. 
Ночью накануне никто не спал. Я помогал буфет­
чику. Принёс с ним в кают-компанию поднос с 
шампанским. А офицеры не платили — записыва­
ли каждому на его карточку. Буфетчик вытащил 
карточки. А мичман смеётся: «Да завтра никто из 
нас жив не будет!» Буфетчик аж побледнел — то 
ли помирать не хотел, то ли деньги пожалел...

Держать в руках совковую лопату Никита учил 
Антона недолго.

— Ты видал корабельную топку? Броненосца, в 
тридцать тысяч тонн водоизмещением? Не видал. 
Вот здесь топка, — Никита неуловимым движень­
ем открыл дверцу («Дверь топки привычным толч­
ком отворил»), — длинная, потому что котёл ци­
линдрический протяжённый. Так вот. Пароход­
ная— куда длиннее. А уголь надо забрасывать 
равномерно по всей пламенной поверхности, и к 
задней стенке тоже. Помахай лопатой смену, в 
трюме, да в Красном море, когда и поверху, на па­
лубе босиком не пройдёшь — как по сковородке,
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вроде как в аду. Не умеючи часа не простоишь, ки- 
шочки поднадорвёшь.

Наука Никиты была, как потом понял Антон, в 
чередовании напряжения и расслабления. Конеч­
но, лопата должна быть не до пояса, как все эти 
дурацкие заступы, а с черенком нормального раз­
мера, до подбородка, чтоб был размах. Посыла­
ешь тяжёлую лопату вперёд, и когда куски угля 
соскользнули с неё — плечевой пояс и руки рас­
слабляются, лишь придерживая лопату, чтоб не 
улетела в топку («У салаг такое бывало: отпус­
тит — и с концом, тысяча градусов, только дымок 
от черенка»). И этой секунды мышцам хватает, 
чтобы снять напряжение, отдохнуть. Как в брассе: 
толчок, усилие — скольжение — расслабление. 
Опытному пловцу легче в воде, чем на суше, он 
может плыть много часов. Дед приводил другой 
пример. Почему вредны — особенно детям — ша­
риковые ручки? Рука в напряжении всё время. При 
писании же обычным пером напряжение череду­
ется с расслаблением: нажим — волосяная ли­
ния — нажим. Никита говорил, что выстаивал и по 
две смены, и ничего, руки не замлевали.

Антон зачарованно глядел, как он, открыв бью­
щую в лицо жаром топку («и пламя его озарило»), 
безусильно швырял в её огненно-белую глубину 
сверкающие глянцевые куски антрацита («Хоро­
ший уголёк дает Караганда, мать её так!..»). И сам 
сверкал своим тоже чёрным единственным глазом, 
матрос русского флота кочегар Никита, сорок 
пять лет простоявший у топки.



15. Вдовий угол

Wto утрам дед по-прежнему, несмотря на своё по­
лулежачее состояние, брился сам, доверяя Анто­
ну только взбивать пену в широкодонном медном 
стаканчике, именуемом «тазик», и — уже со вздо­
хом — править «Золинген» на ремне. Подравнивал 
усы, виски, тщательно выбривал щёки, подперши 
их извнутри языком.

Раньше, когда Антон приезжал на каникулы, 
дед любил за завтраком расспрашивать, как там в 
столицах. Антон старался рассказать ему что-ни­
будь любопытное, например про встречу студен­
тов МГУ с Николасом Гильеном, и даже цитиро­
вал его стихи, которые на вечере с пафосом читал 
переводчик прогрессивного поэта: «Он теперь 
мёртвый — американский моряк, тот, что в тавер­
не показал мне кулак». Реакция деда, как всегда, 
была решительной:

— Наши были бандиты, и эти, кубинские — то­
же бандиты.

Вспоминали; их общие с дедом воспоминанья 
теперь уже отстояли — не верилось — на трид­
цать, тридцать пять лет.

— А помнишь, дед, как вы меня с отцом экзаме­
новали?

— Да-да, когда Пётр Иваныч выпьет. Ну, это 
было нечасто — где было взять? Сдавали картош­
ку — за мешок полагалась бутылка, мама твоя 
иногда принесёт чуток спирту из лаборатории. 
Но она боялась... Сядем с ним, я выпью свою рюм­
ку, Пётр Иваныч — остальное. Позовём тебя — 
ты был очень забавный. Развлечений же никаких.

Называлось: экзамен по философии.
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— Леонид Львович, сначала — вы, начнем, по 
хронологии, с богословия.

Дед охотно вступал в игру. Очень серьёзным 
тоном он спрашивал:

— Какие суть три царства в тварном мире?
— Три царства суть, — отбарабанивал Ан­

тон, — царство неживое, видимое и ископаемое, 
царство прозябаемое — растительное и царство 
животное.

— Относится ли человек к царству животному?
— Не относится, ибо он есть особенное Боже­

ственное творение.
— Ну-ну, — говорил отец. — Посмотрим, ос­

талось ли что-нибудь в твоей головке от марксист­
ской философии. Почему учение Маркса всесиль­
но? Не помнишь? Потому что, — он подымал 
вверх палец, — потому что оно верно.

— Что есть истина? — задумчиво говорил дед.
— Идём дальше. Из чего состоит окружаю­

щий, или, как сказал бы твой дедушка, видимый 
мир?

— Весь окружающий нас мир состоит из ма­
терии, — отвечал Антон. Помнил он это, как и 
всё, что ему говорили, хорошо, но всегда удив­
лялся, что и печь, и стены, и дорога одинаково 
состоят из мягкой материи вроде той, из которой 
мама по вечерам строчила на машинке трусы и 
лифчики.

— А что мы имеем в безвоздушном межпланет­
ном пространстве?

Это было ещё непонятнее, но что надо отве­
чать, Антон также знал твёрдо и произносил с 
удовольствием:

— Тоже материю, она вечччна и бесконечччна.
— А что есть жизнь? — спрашивал отец. — Вы, 

Леонид Львович, вряд ли ответите на такой во­
прос.

— Пожалуй, — говорил дед, подумав. — Я могу 
сказать только об её источнике — богоданности.
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— А мы знаем! — с торжеством говорил отец, 
успев за время экзамена выпить егцё рюмку-дру- 
гую. — Жарь, Антон!

— Жизнь есть существование белковых 
тел, — натренированно выпаливал Антон; это бы­
ло понятней всего: белок был в яйце, а из яйца вы­
лупливался живой мяконький цыплёнок. — Сказал 
Фридрих Пугачёв.

Отец от удивленья поставил рюмку, но потом, 
поняв, начал хохотать: за улицей Маркса в Чеба- 
чинске шла не улица Энгельса, как полагалось, а 
почему-то улица Пугачёва, Энгельса была следу­
ющая, и Антон, запоминая автора определения 
жизни, их слегка перепутал.

— Я знаю то, что ничего не знаю, — вдруг го­
ворил дед. Это было не совсем ясно, но всё же по­
нятней, чем то, что быстроногий Ахилл никогда 
не догонит черепаху.

Покормив деда, повспоминав и поговорив о кон­
це золотого века в четырнадцатом году, Антон вы­
ходил во двор. У граничного забора в это время 
всегда стоял Гройдо и думал, опершись на лопату. 
Чтоб он этой лопатою чего-нибудь копал, Антону 
видеть не доводилось.— Как борьба за наследство?

— Борьба? Изволите шутить, Борис Григорь- 
ич. За эту развалюху?

— Развалюха или миллионное имение — значе­
ния не имеет. Наследники — поверьте старому 
присяжному поверенному — все ведут себя оди­
наково.

— Но в наше время? В нашей стране?..
— В наше время и в нашей стране всё только 

запутанней из-за отсутствия нормального законо­
дательства и всеобщей нищеты. Остальное — так 
же, как у Диккенса и Бальзака. Вот и у вас (Грой­
до знал Антона с рожденья, но когда тот поступил 
в университет, в первую же встречу перешёл на 
«вы») может возникнуть соблазн включиться в чис­
ло соревнователей.
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Мысль про него, Антона, из-за своей абсурдно­
сти вниманья не заслуживала, но что касается ос­
тальных... об этом надо было поразмыслить. «На­
ивность не по возрасту являлась его регулятивной 
чертой», — определил он себя для начала, сел на 
скамейку и стал думать. Когда ты концентриру­
ешь свою мысль на бытовых вопросах так же, как 
на научных, говорила первая жена Антона, то по­
лучается вполне приличный результат; но он ред­
ко размышлял над бытовыми вопросами.

Вчера утром дед сказал Антону: дом надо заве­
щать Тане и её детям, все они много страдали, это 
будет только справедливо, вечером же горячо го­
ворил о том, что Ира несчастна, одна с ребёнком, 
живёт в какой-то клетушке при библиотеке. Когда 
Антон вошёл, у постели деда сидела Ира, засоби­
ралась, дед глядел на неё ласково.

Круг претендентов расширялся. У деда успела 
побывать и Катька, причём привела с собою слеп­
нущую дочку. Постыдилась бы, ворчала тётя Ла­
риса, всё не соберётся отвезти её в Москву к Ф ё­
дорову: то ремонт делает, то стенку покупает, а 
девка уже почти ничего не видит. Именно тут дед 
сказал, что они достаточно пострадали. А когда 
Антон говорил деду, что дом надо оставить Тама­
ре, которая всю жизнь провела при нём с бабкой и 
у которой нет ни пенсии, ничего, — дед тоже со­
глашался: да, всю жизнь отдала нам, так было бы 
правильно.

Дед стал влияем, это было непривычно. Рань­
ше его было не сдвинуть — ему было не важно, 
что его жена, сын, брат, сосед думают иначе, пле­
вать, что газеты, брошюры, радио, страна говорят 
другое. Прочитав в школьной «Экономической ге­
ографии СССР», что зерна в закрома Родины засы­
пано 10 млрд пудов, коротко бросил своё люби­
мое: «Враньё!» И пояснил неохотно: Россия перед 
первой мировой войною собирала 4 миллиарда пу­
дов ежегодно — и кормила всю Европу. А те­
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перь— только-только карточки отменили. Где 
они, эти десять миллиардов? И хотя сейчас голова 
у деда по-прежнему была ясная, становилось вид­
но: он сильно сдал. Стал жаловаться.

— Немощен есмь. Когда ещё ногу не отрезали, 
мешок с мукой поднял — коленки дрожат.

— Дед, побойся Бога! В мешке пять пудов! Да 
кто в девяносто лет...

— Неважно во сколько. Дряхлость.
На душе делалось тоскливо и неустойчиво.
Да, Ире дом был нужен. А дяде Лёне? Двад­

цать лет он жил в избушке, которая не рухнула 
только потому, что со всех сторон была подперта 
толстыми слегами, образовавшими некий стран­
ный наклонный частокол. Отец всё время понукал 
дядю Лёню хлопотать, сам ездил вместо него в 
комитет ветеранов в область, составлял письма 
маршалу Жукову, подписанные так: «Солдат трёх 
войн и участник борьбы с бендеровцами, связист и 
гвардии рядовой Л. Л. Саввин». Но ничего не по­
могало, жилья не давали. «Терпи, солдат, — гово­
рил Гурий, тоже участник трёх войн. — Жив ос­
тался — радуйся. Нельзя, чтобы всё — одному. 
Господь Бог — он равномерно распределяет». — 
«Тебе вон. Дом распределил», — отрывисто гово­
рил дядя Лёня. «Так это Полинин, приданое. А то 
б и у меня ни ... не было».

От всего этого голова шла кругом, Антон ощу­
щал себя действительно среди героев Диккенса 
или Бальзака. «Вон из этой душной атмосферы се­
мейных дрязг и шкурных интересов». Он опять от­
правлялся бродить по городу.

Сегодня он решил сначала навестить свои то­
поля, которые сажали в третьем классе на самом 
первом воскреснике. За тридцать лет деревья раз­
рослись, никто не спиливал, как в Москве, верхние 
их половины. Антон нашёл свой тополь; у него со­
хранилась фотография: мальчик в большой кепке 
держит за верхушку прутик. Как в «Пионерской
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правде»: «Впереди Никитин Ваня, он стоит на пер­
вом плане и с сияющим лицом снялся рядом с де­
ревцом». Теперь этот прутик был выше телеграф­
ных столбов. И, кажется, выше своих соседей — 
Антону хотелось, чтоб выше. «Я с улицы, где то­
поль удивлён...»

Все пионерские мероприятия в школе носили 
хозяйственный характер: посадки, перелопачива- 
нье зерна на элеваторе, рытьё картошки в колхо­
зе. Других мероприятий, сборов не было. Всё 
главное происходило на Улице. Улицу Антон лю­
бил, но она была к нему сурова: дразнила профес­
сором кислых щей, била — за отказ признать, что 
удавы бывают в сто метров длиной или что камни 
растут. «Да скажи этим негодяям, — говорила 
бабка, примачивая ему очередные фонари под 
глазами, которые с невероятной точностью умел 
ставить Генка Меншиков, — что растут их мерз­
кие камни, растут!» Но в научных вопросах Антон 
на компромиссы не шёл, а уж с такой чепухой не 
мог согласиться даже под угрозой раскровянения 
носа.

Приятели постигали законы Улицы с бесштан­
ного младенчества, Антона долго не пускали иг­
рать с этой бандой, появился он на Улице как чу­
жак и хотя очень старался показаться своим, это 
так и не удалось. В выпускное лето Петька Змей- 
ко как-то сказал Антону:

— Ты б не матерился при своих уличных.
— Ты находишь, что это оскорбляет их неж­

ные уши? Какого пса! Да они сами...
— Вот именно. А у тебя это выходит ненату­

рально и натужно.
Улица была не столь проста, как казалась; при­

роду одного её феномена я так и не смог постичь 
за всю жизнь.

Гоняем мяч. Появляется опоздавший Кемпель. 
Игра останавливается. Обе команды замирают как 
бы в безмерном восхищеньи — и тишина взрыва­
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ется восторженным ура, высоко вверх летят шап­
ки. Когда клики затихают, Илья Муромец мощно 
провозглашает: «Где Кемпель — там победа!» Рёв 
возобновляется с новою силой, Васька пронзи­
тельно-сверляще свистит, Корма кричит по-тарза- 
ньи. Кемпель с достоинством подходит и пожима­
ет всем руки. Начинается спор, в какой команде 
будет играть Кемпель, спорят долго и ожесточён­
но, наконец бросают жребий. Команда, которой 
выпала решка, снова вопит — уже одна.

Кемпель играл средне. Может показаться, что 
всё действо являлось особо утончённым издева­
тельством. Но это было не так. Вопя, мы испыты­
вали искренний, беспримесный восторг — может, 
потому особо сильный, что ощущали полную его 
бескорыстность.

Игра начиналась, и о Кемпеле помнили не 
больше, чем о любом другом среднем игроке, — 
до начала следующей игры, на которую Кемпель 
опять опаздывал — и всё повторялось. Любопыт­
но, что когда в футбол играли в школьном дворе, 
Кемпель интереса ни у кого не вызывал. Всеоб­
щий восторг был феноменом массового сознания 
Улицы и принадлежал исключительно ей.

Рядом с тополями было место не менее памят­
ное — парикмахерская. Всем учащимся мужского 
пола с первого по восьмой класс полагалось 
стричься в ней наголо. Начиналась эта грандиоз­
ная ежегодная предзимняя процедура с санпро­
верки. Проводил её военрук капитан Корендясов.

— Встать! — командовал он, входя в класс, хотя 
все уже стояли и так. — Проверка на вшивость! — 
никаких эвфемизмов он не признавал. — Жен­
щины остаются здесь. Мужчины — слева по одно­
му — в затылок — в физкабинет... Шаго-о-о-м 
марш!

Не знаю, что думали девочки, но нам именова­
ние «мужчины» нравилось и скрашивало унизи­
тельность процедуры.
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Постричься надо было в течение двух недель в 
чебачинской парикмахерской. Мастер был один 
(второй — дамский), ждать приходилось часами, 
особенно когда приходили солдаты, которых 
стригли без очереди. Вообще-то их стригли — 
тоже под ноль — повзводно по утрам, но всегда 
находились те, кто тогда был в наряде или карау­
ле. Приходили рабочие с движка, с водокачки — 
их тоже надо было пропускать. А то и просто ка­
кие-то взрослые: «Мальчик, я спешу». Антон весь 
покрывался испариной, но молча возвращался к 
своему стулу, который уже успевали занять, и сле­
дующий час приходилось стоять. Юрка Гайворон- 
ский, опередив собравшегося без очереди сесть в 
кресло какого-то солидного дядьку, ловко перед 
самым его задом юркнул в него сам, и когда тот, с 
недоуменьем обернувшись, уставился на этого 
мальца, ясноглазо глядя снизу, звонко и бесстраш­
но произнёс: «Извините, но очередь моя! И я тоже 
спешу!» Антон восхищался Юркой, но сам так не 
мог.

Наголо стриглось большинство клиентов, и 
вскоре возле кресла вырастала разномастная гру­
да волос, которую не успевала сместь уборщица. 
Она всегда была навеселе, мастер на неё покрики­
вал: «Тимофевна! Поюрчей! А где одеколон?» — 
«Дак кончился», — умильно глядя, отвечала бла­
гоухающая шипром Тимофевна. Приглядевшись, 
в волосяной груде можно было увидеть шевеля­
щихся насекомых, от чего становилось легче: на­
ши мученья не напрасны.

Мученья же были велики. Тупая машинка дра­
ла немилосердно, вырывая целые пряди; грязная 
простыня укапывалась слезьми. Я страшно зави­
довал братьям Шелеповым, у отца которых име­
лась своя машинка, но попросить постричь и ме­
ня стеснялся и только от порога смотрел, как 
стригут Вальку, а сам отец мне не предлагал. 
(Дети в Чебачьем находились вообще как бы вне
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этических норм — пришедший не вовремя това­
рищ сына мог весь обед просидеть в углу и не 
быть приглашённым к столу.) Завидовал я даже 
сыну Усти, коего мать тоже стригла сама огром­
ными овечьими ножницами, и Шурка, пока не об­
растал, ходил, как молодой барашек после весен­
ней стрижки — с клочковатыми волосяными ус­
тупчиками.

Было и третье кресло, но за ним стоял Соло­
мон Борисыч, работавший только модельные 
стрижки.

Соломон Борисыч сорок лет проработал в 
Москве на Кузнецком мосту в известном салоне, 
где начинал еьцё в мальчиках у Базиля. В Чеба- 
чинск он попал за язык.

— А что я такого сказал? Я такого ничего не 
сказал. Я только сказал...— он замолкал. — Ба- 
зиль нас учил: клиента не только кругом обстриги, 
но и кругом обговори. Я не мог этого знать, что 
тот из салона сразу повернёт в переулок, а потом 
в те ворота — я не мог такого знать!

Было удивительно, что Соломон Борисыч на­
говорил только на пять лет и пять по рогам. Мол­
чать он не умел — так прочно засели в его голове 
уроки парижского парикмахера.

— Можно и под полечку, и под Клеопатру! Но 
лучше сделаем вам коровий язык — у вас волос с 
висков, для зачёса, хороший. Теперь наденьте ва­
ши очки — под волос. Видите, какая работа? Ос­
вежить — непременно! Айн момент — только сни­
му пудромантель (так называлась серая пятнистая 
простыня, которую мастер туго, невпродых обвя­
зывал вокруг шеи). Одеколон мускус амбре! Крас­
ная Москва. Тэжэ. Сама Жемчужина душится! Со­
мневаетесь? И напрасно. Я самого Михаила Ива­
новича обслуживал! И Андрея Андреевича. И Ни­
колая Ивановича...

На скользком разгоне Соломон Борисыч с тру­
дом замолкал. Но не надолго.
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Если в гостях у родителей сидел Гройдо, то, 
взглянув на измученное лицо Антона, он спраши­
вал светски:

— Как стрижка? Сильно драло? Что Соломон? 
Про Жемчужину говорил?

Кто такая Жемчужина, Антон знал давно и по­
мнил, как Гройдо сказал: «Фамилия похожа на опе­
реточный псевдоним. Я бы не удивился, если бы 
она таковым и оказалась. У её супруга партийная 
кличка тоже не блещет вкусом — Молотов, впро­
чем, как и у всех остальных».

— Он ещё говорил, — спешил не растерять за­
помненное Антон, — что стриг самого Михаил 
Иваныча.

— Всесоюзного старосту то есть.
— И ещё Николай Иваныча.
— Ему не хватило Чебачинска, — повернулся 

Борис Григорьич к отцу.
— Мало ль Николай Иванычей, — сказал 

отец. — Распространённое русское имя-отчество.
— Его счастье, что разговаривает он уже не на 

Кузнецком мосту. Там-то все помнят, кому при­
надлежало это распространённое имя-отчество.

У меня страшно чесался язык — сказать, что 
сам Гройдо, когда приходил играть с нами в го­
родки, не раз говаривал:

— Ну-с, начнём любимую игру Николая Ива­
ныча.

Стрижку под ноль с первого по восьмой класс 
директор требовал поголовно и неукоснительно. 
Невыполнение считалось почти таким же круп­
ным преступленьем, как курение. Предупрежде­
ния уклонявшимся делали на линейке, перед стро­
ем. Пашке Золотарёву, не подчинившемуся после 
трёх, директор сказал: «В школу можешь больше 
не приходить». Пашка понял это буквально. Отец 
у него погиб на фронте, мать была безответная 
уборщица в техникуме, откуда её всё время за­
вхоз-казах грозился уволить и взять казашку. По­
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плакала она поплакала, да и определила сына на 
одно из двух чебачинских предприятий — ме­
бельный промкомбинат имени Карла Либкнехта и 
Розы Люксембург, где делали табуретки, столы и 
пользовавшиеся большим спросом шифоньеры. 
Пашку мы там через полгода и увидели, когда нас 
повели на промкомбинат на экскурсию. Работал 
он в одном цеху с Лёшкой Ехаловым, тоже исклю­
чённым из школы, но за курение. Это был цех пер­
вичной обработки — длинный полутёмный барак, 
заваленный грязным сырым горбылём и неошку­
ренным кругляком. Пашка был в клеенчатом дра­
ном фартуке, с опилками в чёрных волосах, смот­
рел на нас печально. В школе он учился хорошо.

У магазина на лавке, закончив ночное дежурст­
во, курил ночной сторож Казбек Мустафьевич 
Ерекин. В школьные годы Антона он преподавал 
казахский язык. Как вихрь, влетал он в класс и, на 
бегу ткнув журналом в кого попадя, выкрикивал: 
«Счёт!» Подвернувшемуся надо было, вскочив, как 
можно быстрей оттарабанить: «Bip, ею, уш, торт, 
бес...» Оценок существовало две: бес (пять) и кол 
(Антон с Мятом не раз обсуждали, почему эту 
оценку он называет по-русски, — казалось, что уж 
в тюркском языке должно быть такое слово). По­
ставив первую оценку, Казбек Мустафьевич не­
сколько успокаивался и говорил уже тише: «Те- 
гыст». Начиналось чтение и перевод текстов из 
учебника. Про завод или депо они были понятны: 
все слова, за вычетом служебных, оказывались 
русскими. Но попадались тексты и более общего 
содержания: «Из райкома ВКП(б) вышел аксакал. 
Он нёс чемодан. Он шёл в райком ВЛКСМ. Из 
райкома ВЛКСМ вышел человек. Это был комсо­
молец. Он нёс только портфель. Человек комсо­
молец сказал: „Чемодан тяжёлый. Я молодой. 
Я сильный. Дайте, я понесу“».

Аксакала Антон представлял в виде тощего, 
седого, с жиденькой бородёнкой казаха с жестя­
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ного плаката у сберкассы, цепко держащего в ко­
стлявых руках миниатюрный, но обитый железны­
ми полосками сундучок; его трогал за плечо высо­
вывающийся из-за ковра другой казах, молодой и 
толстопальцый, со словами: «Брось кубышку, за­
веди сберкнижку». Плакат нарисовал бывший мо­
ряк художник дядя Кузик; директор произведение 
не хотел принимать: аксакал, де, похож на дистро­
фика, скупого рыцаря и коршуна-стервятника од­
новременно; дядя Кузик своё творение защищал: 
персонаж безусловно отрицательный, всё пра­
вильно, а цепкие пальцы с узкими длинными ног­
тями — допустимая художественная гипербола.

Ноги уже несли Антона по базарной площади, 
пустынной и грязной.

Базар собирался по воскресеньям, и в каждое 
Антон сопровождал туда бабку, считалось — 
для помощи, хотя она давала нести ему сущую 
мелочь: щавель, ягоды, десяток-другой рыбё­
шек. В хорошие годы привоз был приличный: из 
ближних сёл подвозили и продавали с возов ка­
пусту, замороженное огромными кругами моло­
ко, согнутых подковой мёрзлых окуней (почему 
они любили замерзать именно в такой позе, не 
мог объяснить даже дед), живых гусей и уток, 
овечью шерсть, плетённые из ивяных прутьев 
вентеря и корзины (во вьючные верблюжьи мог 
поместиться человек); местные выносили своего 
изделия деревянные ложки и ковши — платко­
вые и из торца, табуретки, костыли (товар, поль­
зовавшийся спросом), деревянные лопаты, ухва­
ты, глиняные рукомойники, макитры, кувшины 
(среди них красовались узкожёрлые, с лебеди­
ными шеями — влиянье Востока), свистульки; 
батмашинский стеклозавод с полуторки прода­
вал графины, стаканы, возле машины всегда тол­
пились и шумели: из кособоких ручного дутья 
стеклянных изделий что-нибудь подходящее 
выбрать было непросто.
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Пока бабка надолго застревала в мясном амба­
ре, Антону разрешалось сходить за семечками. 
Их он покупал у Хромого, семечки у него были 
крупные, хорошо жаренные, не смешанные с сы­
рыми, и стаканом он мерял обычным, а не с тол­
стым дном, как у тёток (Василий Илларионович 
смеялся, что такие на стеклозаводе им делают по 
спецзаказу). Антон придумал и сам верил, что у 
него на огороде растёт не картошка, а одни под­
солнухи. «Спекулянт твой Хромой, — сказала тё­
тя Лариса. — Обыкновенный спекулянт. Купит в 
колхозе у кладовщика пять мешков и продаёт всю 
зиму».

К семечкам я шёл через барахолку. Сначала 
шла одёжа: дублёные и сырые полушубки, волчьи 
малахаи с глубокой треугольной зашеиной, за­
правлявшейся под воротник и гревшей весь верх 
спины до надкрыльев, со споротыми погонами 
шинели, очень ценившиеся за знаменитое русское 
бессносное шинельное сукно (Кувычко носил ши­
нель ещё с той германской), ватники, валенки — 
чёсаные и катанки. Кроме валенок, новых вещей 
не предлагалось — даже трофейное егерское бе­
льё и немецкие же дамские комбинации были но­
шеные, детские вещи — откровенно с заплатами. 
Ближе к забору стояли женщины с мужскими до­
военными костюмами, рубашками, туфлями, назы­
валось: вдовий угол. «Один, что ли, сапог прода­
ёшь?» — «В чём вернулся. Может, кому такому же 
снадобится». И снадобился. Вася-инвалид, ездив­
ший по базару на тележке с крохотными колёси- 
ками, прикатился с ковылявшим на костылях обве­
шанным медалями мужиком. Сапог был хорош: 
офицерский, малоношеный, австрийского хрому, 
но мужику не повезло: он оказался не на ту ногу. 
«Тебе б под снаряд-то другую догадаться подста­
вить, — веселился Вася. И, глядя снизу на тетку, 
обнадёжил: — Приведу ещё кого». Но, видно, не 
привёл: сапог стоял всё лето.
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В следующем ряду можно было увидеть супни­
цу без крышки, блюдо, на которое когда-то, види­
мо, укладывали целого осетра, таз с облупившей­
ся эмалью, барометр, фарфоровые счёты, ходики 
с кукушкой, офицерский планшет, нелужёную 
медную миску. И здесь был свой сапог — он при­
давался к ведёрному самовару, для раздувания уг­
лей. Он гляделся еьцё лучше того, с вдовьего уг­
ла, — тоже офицерский, щегольской, поражав­
ший всех невиданной шелковистостью кожи, глу­
биной матовой черноты голенища и сияньем голо­
вки; все уже знали, что он на другую ногу и подхо­
дит другу Васи-инвалида, но хозяйка продавала 
обе вещи только в комплекте, видимо надеясь, что 
отсветы блеска нового сапога скроют помятость 
боков старого самовара. Интеллигентные дамы с 
неприступными лицами продавали серебряные 
ложки, черепаховые гребни, броши, бусы. Здесь 
толпились молодые казашки в монетах с пробиты­
ми дырочками, нашитых во множестве на бархат­
ные кацавейки. Был и отдел искусства — коврики 
с лебедьми, замками и грудастыми красавицами, 
белые слоники, рамки для фотографий и уже 
окантованные чёрно-белые репродукции из дово­
енного «Огонька».

Антону больше всего нравились две вещи — их 
продавала красивая седая дама: муха-коробочка, у 
которой подымались крышечки-крылышки, и бле­
стящий, медный, ростом с месячного щенка, носо­
рог (к этому зверю у Антона слабость сохранилась 
надолго — в факультетской газете «Историк-марк­
сист» свои заметки он подписывал «А. Носоро­
гов»). Обе замечательные вещи дама никак не мог­
ла продать, Антон успел к ним привыкнуть. Муху 
потом всё-таки кто-то купил, а носорог всё стоял, 
и однажды Антон насмелился. «Мадам, — произ­
нёс он тоном виленского вице-губернатора из рас­
сказов бабки, — можно мне, — тут голос его пре­
рвался, — подержать... немножко вашего прекрас­
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ного носорога?» — «Боже, — сказала дама, — отку­
да ты здесь такой взялся? Елена Иннокентьевна, вы 
слышали, что говорит этот кавалер? Подержи, ми­
лый, конечно, подержи! Двумя, двумя руками — он 
тяжёлый». После этого Антон каждый раз, отпро­
сившись у бабки купить семечек, бежал к носоро­
гу, трогал его за острый рог, гладил по спине и под 
пупырчатым брюхом; дама смотрела грустно: «Ми­
лое дитя, я бы с удовольствием подарила тебе это 
животное, но — увы, не могу». В одно из воскресе­
ний носорога и дамы на месте не оказалось. «А где 
та тётя?» — спросил Антон у Елены Иннокентьев­
ны, с которой тоже был как бы уже знаком. «Нету 
тёти. Умерла. — И, повернувшись к соседке, ска­
зала: — Так и не продала это страшилище... Что 
же ты стоишь, мальчик? Иди». Антон так расстро­
ился, что когда покупал у какой-то тётки семечки, 
то забыл взять рубль сдачи, вернулся, но тётка ста­
ла ругаться и рубль не отдала; Антон шёл и пла­
кал, и бабка дома рассказывала, какой экономный 
мальчик — из-за рубля рыдал всю дорогу.

В дальнем углу мясного амбара казахи продава­
ли тяжёлые лошажьи ноги с шерстью и копытами, 
ещё они привозили на базар баранов — ободран­
ные их белоснежные от жира туши с растопырен­
ными ногами, как большие птицы, парили на крю­
ках под амбарной крышей. Султан, огромный ка­
зах, с невероятной величины топором, как у крова­
вой собаки Тито из «Крокодила», рубил мяса 
сколько кому надо: два, три, пять кило — можно 
было не взвешивать. Продавец, старик казах, под­
слеповато вглядываясь в безмен, сказал:

— Султан рубил килограмм один болше.
— Целый килограмм? — рубщик оскалил зу­

бы. — Султан не мог так рубить! Сто грамм — 
можно. Килограмм — нэт. Смотри, аксакал, на 
безмен лучше!

Вмешивался покупатель, смотрел, отрублен­
ная баранья нога оказывалась грамм в грамм.
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— Вых! Глаз — ватерпас! — восхищался отец, 
любивший высокий профессионализм.

Казахи только продавали, средь покупателей 
их было не видать.

Чеченцы, напротив, группами бродили по база­
ру, правда, тоже ничего не покупали. Считалось: 
высматривают.

Про них говорили: живут в своем Копай-городе, 
за Речкой, дружно, одна семья помогает другой, за­
работанное и уворованное делится на всех. Но ра­
ботают у чеченцев только жёны — ходят за валеж­
ником в дальний лес, ну и всё по хозяйству, вяжут 
на продажу носки, шьют рукавицы. Мужчины ниче­
го не делают, только сидят на крышах землянок 
(домов, как немцы, не строят, думают только про 
возвращение) и бродят от одной к другой в тонких 
сапожках, а овчинные высокие шапки носят даже 
летом. Один чеченец развёлся (у них это без воло­
киты: сказал что-то жене, она собрала свои манат­
ки и ушла к матери) — так дети остались у него. 
У некоторых по две жены. Старших почитают — 
не в пример нашим молодым охломонам. Спорить 
со старейшинами нельзя — как решат, так и будет. 
Сыновья в присутствии отца не разговаривают со 
своими жёнами и детьми, считается неприлично. 
Девушки и парни не гуляют, не провожаются, а 
встречаются где-нибудь случайно. Какой-то моло­
дой чеченец или ингуш знал, что девушка пойдет к 
Каменухе за хворостом, и засел в лесу с утра. А она 
появилась к вечеру, мороз был под тридцать, бурка 
ихняя — не тулуп, он весь закоченел, заболел и 
умер. На похороны девушка не пришла — по обы­
чаю хоронят только мужчины. Гостю отдают самое 
последнее из еды, но хозяйка к нему, как и у каза­
хов, не выходит. Водку не пьют совсем.

Много на базаре было и чеченских мальчишек. 
Они юрко сновали в толпе — по одному-двое, но 
когда затевалась драка с местными, что случалось 
часто, — откуда ни возьмись с визгом налетала це­
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лая орава; дрались отчаянно, с разбегу били бри­
той башкой в живот, кусались, царапались. В кон­
це концов местных сбегалось больше, но на чече- 
нят это никак не действовало — стояли до послед­
него, не плакали, на кровь внимания не обращали 
и поле боя первыми не покидали никогда, пока 
драчунов, матерясь по-русски, не растаскивал ба­
тыр Султан, раскидывая тех и других за шиво­
р от— одного, самого упорного, без видимого 
усилия зашвырнул на крышу амбара. Взрослые 
чеченцы в драку не вмешивались, стояли молча в 
своих серых каракулевых папахах, по лицам было 
не угадать, есть ли среди дерущихся их дети.

Старик Кувычко рассказывал, какими отчаян­
ными в бою были чеченцы и ингуши Дикой диви­
зии (в ту германскую он одно время служил в ней 
ветеринаром): у них смерть не как у нас — они её 
не боятся.

После бериевского указа появились амнистиро­
ванные, ходили по базару по двое, никого не трога­
ли, их опасались, считалось: тоже высматривают. 
Василий Илларионович возмущался: «Что за про­
винциальный идиотизм? Все у вас высматривают. 
Кого, что? Сколько яиц у твоей бабки в корзине?»

Имелся на рынке и грузчик — один. Но стоил 
он четверых. Ван Ваныч был невысок, но так ши­
рокоплеч, что выглядел треугольным; играючи 
сбрасывал он с телеги мешки с картошкой, пяти­
пудовые тугие канары с шерстью, носил в рогоже 
в мясной амбар по четыре-пять бараньих туш, да 
ещё норовил пробиться сквозь толпу рысцой и 
кричал: «Пади, пади!»

Иван Иваныч Заузолков был известным в своё 
время партерным акробатом, работал со 
знаменитым Ушаковым, сыном лингвиста. В пар­
терной акробатике у него была самая ответствен­
ная и тяжёлая специализация — он был нижний, 
то есть на нём надстраивалась вся пирамида гим­
настов. На гастролях в Мурманске вышел поздно

189



вечером прогуляться в порт: заграничный плащ, 
кашне в клетку, шляпа, жёлтые туфли. В какой-то 
кривой улочке его остановили три здоровенных 
бича: «Снимай всё». — «И туфли?» — «Колёсики 
тоже». — «Что ж я босиком пойду? Глянь, у меня 
размер маленький, тебе не подойдут». Бич накло­
нился посмотреть. Гимнаст врезал ему ногой в че­
люсть. Как потом установила экспертиза, смерть 
наступила мгновенно — отделилась затылочная 
кость. Сила в ногах у нижнего страшная — на аре­
не он держит на себе до пяти нехлипких мужчин. 
Да и в руках не меньшая — их нужно держать ещё 
и в партере, то есть стоя на четвереньках. Второ­
му он вмазал наотмашь кулаком, но тот голову ус­
пел отклонить — оказались только переломанны­
ми плечевая кость, ключица и верхние рёбра. Тре­
тий бежал. Пострадавших Заузолков притащил 
на себе в портовую милицию. На суде ему хотели 
дать пять лет — за превышение предела необхо­
димой обороны (зная свою силу, следовало банди­
тов бить послабее), но Заузолков сказал: «Это не 
советский суд». Заседание перенесли и судили 
его уже по политической статье, дали десятку. 
В Чебачинск он приехал, прослышав о климате, 
жаловался на здоровье, но сила ещё была.

У ворот рынка стоял пыльный автобус на Боро­
вое. Тётки с корзинами привычно давились в две­
рях. Когда в зиму десятого класса нам с Петькой 
Змейко понадобилось попасть в Боровое, мы в 
двадцатиградусный мороз оттопали восемнадцать 
километров — в один конец. Цель была — разго­
вор Петьки с тогдашней его любовью Риммой, ко­
торая, переехав из Чебачинска, два месяца не по­
давала вестей. Я залёг в сугроб — на этом насто­
ял Петька, он стукнул в окно, Римма выбежала на 
крыльцо. Разговор занял не более трёх минут, 
Петька быстрым шагом удалился. Я вылез из суг­
роба и пошёл следом, держа дистанцию. В пере­
улке нагнал Петьку. Он ребром ладони вырубил в
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воздухе крест и для верности пояснил: «Амба, что 
по-матросски значит крышка». Больше на эту те­
му только значительно-сурово молчали. К вечеру, 
уже в Батмашке, за пять вёрст до Чебачинска, си­
лы оставили нас. К счастью, в киоске оказались 
чёрствые пряники, к тому ж ещё и замёрзшие, но 
с ними стало повеселее. За весь день нас обогнала 
только одна машина.

Последним в автобус садился полноватый сле­
пец в чёрном костюме, ему помогал водитель. Ан­
тон помнил этого слепца ещё худым юношей, он 
сидел у базарных ворот перед кепкой с пятаками и 
пел песни военной тематики, которых Антон боль­
ше никогда и нигде не слышал: «Рвутся мины с 
грохотом и свистом, у реки идёт жестокий бой», и 
про то, как в смерш привели танкиста, покинувше­
го горящую машину, стали допрашивать, а он им 
сказал: «И я вам говорю: в следующий раз я обяза­
тельно сгорю». Особенный успех имела песня про 
Таню, которая «распрекрасная была, всех парней 
она с ума свела». Но однажды в её деревне «затре­
щали, как сороки: Яйки, курки и молоки, дай нам, 
матка, что-нибудь пожрать“». На Таню положил 
глаз рыжий фриц, который «всё чаще к ней ходил, 
Тане он конфеты приносил, и была Танюша рада 
за конфеты-шоколада и за то, что фриц её любил». 
Но тут «русский витязь объявился и на фрица об- 
рушйлся». Один из витязей появился в доме Тани 
и, увидев, что «наша Таня, как конфета, ноги в ту­
фельки одеты и блестит помада на губах», достал 
пистолет, и — «наша Таня первернулась, об пол 
ж... на..нулась и румянец с щёк её сошёл».

В следующем переулке жил Генка М енти­
ков — о нём все помнили только одно: он очень 
следил, чтобы его фамилию не написали где-ни­
будь с мягким знаком. Встречи с Генкой было не 
миновать — он всегда лежал во дворе под своей 
машиной, но почему-то при этом видел, кто про­
ходил мимо.
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Разговор получился скучный, как забор и как 
две капли воды похожий на тот, что был здесь же 
четыре года назад и позавчера с другим одно­
классником — Вовкой Герасимовым, который сно­
ва доказывал, сколь полезна служба в армии и что 
он, Вовка, сильно там поумнел; Антон этого не за­
метил. Как мы все похожи, огорчался он. Почему 
мы цитируем одни и те же строчки из Маяковско­
го и Николая Островского? Неужели дело в систе­
ме образования, в том, что в огромной стране все 
учат одно и то же и читают одно и то же? Но мы 
были похожи уже до того, как нас выучили. Поче­
му пушкинский Лицей стал питомником таких 
разных растений, столь пышно расцветших? Не 
потому, что это учреждение было таким уж из ря­
да вон по системе образования и воспитания. Но 
потому, что те одиннадцатилетние ещё до по­
ступления, уже в семье были индивидуальностя­
ми, им было чем, перекрёстно опыляясь, умствен­
но обогащать один другого. А сейчас создай лю­
бой лицей — и детки только усугубят тупость 
друг друга.

Антон входил в ворота своей школы. В этот са­
мый день почти тридцать лет назад все её учени­
ки, с первого по десятый класс, были построены 
во дворе на линейку. Линейки наш директор, 
Пётр Андреич Немоляк, очень любил и по всяко­
му поводу их собирал. Военрук капитан Корендя- 
сов долго ровнял строй, заставляя смотреть на 
грудь четвёртого человека. Мн® это было просто, 
потому что моим четвёртым был Валька Сидоров, 
у которого уже тогда грудь была колесом; к концу 
школы она приобрела такую обширность, выпук­
лость и мощь, что наш физрук Гроссман говорил: 
если б у меня было столько силы, сколько у Сидо­
рова.

Пётр Андреич вышел перед строем и долго 
молчал. Потом сказал, что должен сообщить нам 
о смерти — он выдержал скорбную паузу, возвы­
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сил голос — выдающегося деятеля партии боль­
шевиков и советского государства Андрея Алек­
сандровича Жданова, злодейски. Тут директор 
замолчал. Жданова я знал: в его книжечке приво­
дились очень нравившиеся мне стихи поэта-пош- 
ляка Хазина — как бы пародия на «Евгения Онеги­
на»: «Судьба Евгения хранила — ему лишь ногу 
отдавило и только раз, пихнув в живот, ему сказа­
ли: „ Идиот“». Он хотел вызвать обидчика на ду­
эль, но «кто-то спёр уже давно его перчатки; за не­
именьем таковых смолчал Онегин и притих». Мы 
тоже затихли. Директор ещё раз сказал: «злодей­
ски» и сжал кулак. Приглядевшись, мы успокои­
лись: Пётр Андреич находился в некоем знакомом 
нам состоянии. Теперь мы ждали, когда он расска­
жет про Пашку Тарантикова. В войну директор 
был штурманом дальней бомбардировочной авиа­
ции. Летали с внутренних аэродромов на особо 
удалённые объекты, и даже однажды бомбили 
Берлин — немцы меж тем стояли у Сталинграда. 
Полёты были ночные, туда шли на одной высоте, 
обратно — на другой. Пашка Тарантиков был хо­
роший пилот, но недисциплинированный: плохо 
слушал, когда объявлялось задание, в строю бол­
тал и толкался, вот как вы сейчас, Падалко и Ер­
маков. Что в результате? Он забыл, на какой высо­
те возвращаться, и врезался во встречную волну 
своих же бомбардировщиков. Погубил боевые ма­
шины, товарищей и погиб сам. Поводов говорить 
про Пашку Тарантикова было два: когда Пётр Ан­
дреич выпьет и когда плохая дисциплина; то и 
другое было перманентно, историю эту мы слы­
шали часто. Мама рассказывала, что однажды на 
педсовете в этом же состоянии он говорил речь:

— Учитель в нашем советском государстве на­
ходится на такой высоте, на какой он у нас никог­
да не стоял, не стоит...

По законам риторики с необходимостью сле­
довал третий член; Пётр Андреич смутно чувст­

7 А. Чудаков. Ложится мгла...
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вовал, что говорит не совсем то, но в таком состо­
янии сопротивляться не мог и закончил:

— ...и стоять не будет.
Законы риторики ещё не раз подводили его. 

Перед самыми выпускными экзаменами умер учи­
тель географии Василий Иваныч Предплужни­
ков — охотник, рыболов, весёлый выпивоха. На 
весенней охоте основательно, по обыкновению, с 
другом выпил; вечером, на обратном пути, в гази­
ке, который вёл его сын, учителю стало плохо, его 
начало сильно рвать, сын отчаянно гнал, но в 
больницу не успел — отец задохнулся. Ехавший с 
ними собутыльник протрезвел только наутро.

На гражданской панихиде Пётр Андреич, по 
такому случаю принявший уже с утра, произнёс 
речь: покойный брал Берлин, был прекрасный пе­
дагог, надёжный товарищ, с ним было хорошо ра­
ботать, хорошо разговаривать, хорошо сидеть за 
столом.

— И жил красиво, — возвысил голос дирек­
тор, — и...

Все замерли. Мне казалось, я слышу, как у всех 
в голове стучит одна и та же мысль: как закончить? 
Потому что по всем правилам риторики надо было 
завершить: «И умер красиво», что про человека, за­
хлебнувшегося в собственной блевотине, сказать 
было уж нельзя никак. Пётр Андреич замолчал, за­
травленно огляделся и, пробормотав: «И мня-мня- 
мня», махнул рукой и отошёл от гроба.

На одной из линеек в годовщину освобождения 
Киева от немецко-фашистских захватчиков ди­
ректор спел нам песню «Ой Днипро, Днипро, ты 
широк, могуч и волна твоя, как слеза». Мы и не 
знали, что у Петра Андреича такой хороший го­
лос. Он любил свой предмет — историю — и лю­
бил нас, и за это мы любили его. Никто и никогда 
над директором не смеялся.

Вот мы стоим в строю: Витька Сидоров, его че­
рез десять лет завалит в забое карагандинской
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шахты со всей второй сменой; Генрик Гассельбах, 
он окончит местный техникум, будет работать на 
Каменном карьере, потом станет инструктором 
райкома, потом третьим секретарём, но так и не 
станет вторым — как немец; Федька Лукашевич — 
его через пять лет ткнёт кортиком, допырнув до 
позвоночника, любитель всего морского стоящий 
рядом Борька Корма, и Федька умрёт от потери 
крови в кустах горсада, а Борька получит срок и 
вернётся только через десять лет, снова кого-то 
пырнёт и исчезнет в недрах лагерей уже насовсем 
(он был щёголь, часто гляделся в карманное зер­
кальце и говорил: «Что-то я зарос, как Сталин» — 
только эта фраза и останется от него); Генка Гежи- 
нанов, долго работавший агрономом в Алтайском 
крае, от которого я услышал самую уничтожаю­
щую критику советской системы сельского хозяй­
ства и которого уже теперь увидел по телевиде­
нию с портретом Сталина в руках; Вовка Рыбин- 
цев, застреленный во время службы в армии при 
невыясненных обстоятельствах; Рита Зюзина, гру­
ди которой были видны, наверное, и левофланго­
вому и про которую потом никто не говорил ниче­
го, кроме «Ну, Риточка наша...»; Васька Гагин, став­
ший известным всей Акмолинской области лекто­
ром общества «Знание» (освещая проблему охра­
ны природы, Вася подчеркнул, что рыбная ловля с 
берега не несёт в себе никакого рецидива и не на­
рушает природный дисбаланс, а в лекции о совет­
ских спортивных достиженьях произнёс гениаль­
ную фразу: на футбольный чемпионат собралось 
лучшее кредо Европы); Юрка Гайворонский, ото­
ларинголог, талант, надежда карагандинского ме­
динститута, дошедший до того, что пил розовый 
от крови спирт, в который клали инструменты во 
время вырезания гланд, и умерший в лечебнице 
для алкоголиков; Петька Змейко, горный инженер, 
вступивший в партию по пьянке и легкомыслию и 
всю жизнь объяснявший мне, как это получилось.



16. ООН

/ урка, как всегда, был во дворе; что он делал, Ан­
тон понял не сразу, приглядевшись: Гурка гнул 
дуги. Он как будто нанялся иллюстрировать чеба- 
чинскую патриархальную жизнь; в прошлый при­
езд Антон, идя к нему, специально захватил доч­
ку, и не ошибся: Гурка вязал веники. Заготавли­
вать берёзовые ветки было дело детское (хотя на­
до было знать — не позже чем три недели после 
Троицы, до образования серёжек, с ними веник го­
дится разве что для первого пырска, но не для 
хлёста — липнут к телу), однако вязать — нужна 
была опытная рука.

Гурка только мельком взглянул на Антона; мо­
мент был ответственный: он медленно-медленно 
стягивал верёвкой концы толстой, уже безкорой 
палки-заготовки, только что вытащенной из ог­
ромного кипящего чана. («А дуги гнут с терпень­
ем и не вдруг».) От белой выструганной заготовки 
шёл пар, видимо, она была очень горячая, потому 
что, взогнув её и завязав узел, Гурка долго дул на 
свои красные руки.

— Как живешь, Гурий?
— Как все.
— А все как?
— Кто так, кто эдак.
— А кто эдак?
— Да тот, кто не так.
— А тот, кто так?
— Ну, уж он не эдак. Он всегда уж так, ох как так!
Антон замолчал.
Гурий умел всё. Его кошёвки, корзины, его ивя- 

ные вентеря, напоминавшие изяществом конст­
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рукции башню Шухова, служили годами, на сан­
ках его работы каталось три поколения детей всей 
Набережной. С соседей и знакомых Гурка денег 
не брал, за что жена Поля, дочь купца Сапогова, 
его ругала. Но Гурка считал — неудобно.

Ещё в школе Антон пробовал научиться у него 
плести лапти; Гурка терпеливо разъяснил разницу 
между русским глубоким и удобным круглым лап­
тем и мордовским, мелким, об осьми углах. Пока­
зал, как драть лыки.

— Лыки драл, куда клал? — сказал Антон.
— Чего? — не понял не знавший напечатанно­

го фольклора Гурка. Учил Антона, как действо­
вать главным орудием лаптёжного производства, 
называвшимся кочедык.

— Как? — холодея от восторга, переспросил 
Антон.

— Кочедык, — повторил Гурка и стал показы­
вать, как низать и накосую затягивать петли. — 
Правильно затянешь — лапоть будет что твоя га­
лоша. Знаешь, как мою работу отец проверял? На­
льёт воды в пятку, ежели пропускает — сапожной 
колодкой по башке, за то, что матерьял спортил. 
Берёшь эту штуковину...

— Какую?
— Кочедык. Напервях заводишь его внутрь...
— Кого?
— Да кочедык, мать твою, — потерял терпенье 

Гурка.
Не мог же Антон объяснить ему, что больше 

всех лаптей вместе взятых, настоящих и буду­
щих, ему нравилось само слово и то, как Гурка его 
произносит, выдвигая на последнем слоге вперёд 
челюсть, при чём обтягивался кожею и заострялся 
его кадык — тоже хорошее слово, но попросить 
произнести его совсем уж не было никакого пово­
да. Обучение лаптёжному мастерству на этом за­
кончилось. Успешливей пошло со столярным де­
лом, когда летом Гурка строил Саввиным летнюю
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кухню, а Антон был на подхвате. Тут-то он и про­
шёл полный курс чистовой обработки дерева: 
шерхебель — почин, дороже овчин; рубанок — 
опосля, втора сопля; фуганок — грамотей, будет 
третей. И много потом перестругал Антон досок, 
делая стеллажи и строя дачу. Но с годами гуркин- 
ская чистая, беспримесная радость от рубанка уш­
ла, кто-то всё время толкал под локоть: застрогал- 
ся, не пора ль обратно за письменный стол?.. Не 
утешало даже, что Карл Поппер сдал экзамен на 
подмастерье плотника и иногда что-то строгает.

Всему Чебачинску Гурий был известен как тот, 
Кого знают в ООН. Работал он на водокачке же­
лезнодорожной станции, ходил каждый день за 
четыре километра — покуда дойдёшь, ноги со­
трёшь до самой задницы. Дал по мордасам наез­
жему инспектору-начальнику, тому самому, кото­
рому когда-то по этому же месту съездил бедола­
га Татаев. Никита-кочегар как-то по пьянке наме­
кал, что он, Никита, тоже приложил к этой ряшке 
руку, но свидетелей не было, и дело продолжения 
не имело. «Заинтриговали вы меня вконец, — го­
ворил Гройдо, — что за рожа у него такая притя­
гательная, нет сил удержаться?»

Гурку на водокачке очень ценили. Он был вы­
нослив, как верблюд — высокий, сутулый, жилис­
тый. Когда в его дежурство прорвало трубу, он по 
колено в жидкой глине со снегом работал всю 
ночь и не ушёл весь следующий день, хотя при­
шла смена. Но всё же его уволили. Всю жизнь он 
работал на насосах, больше насосов нигде в окру­
ге не было. Гройдо говорил, что Гурку уволили 
незаконно, что за мордобой проезжий ревизор 
должен был подать на Гурку в суд, а к службе это 
отношения не имеет.

Никита посоветовал Гурке писать в ООН, не­
давно организованную. Разговор происходил в ко­
тельной. Сначала Никита прошелся насчёт на­
чальничка, в закон его мать, чтобы его могила
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х..ми поросла, чтоб его бабушка ежа против шер­
сти родила, в прабабушку, богородицу и бога ду­
шу мать, священный синод и матушку Екатери­
ну... Антон подумал, что кочегар начал Загиб Пе­
тра Великого, где все упомянутые были уравнены 
в едином потоке, и что сейчас пойдут святые, все- 
хвальные апостолы и боговенчанные цари, — но 
Никита, пожелав напоследок, чтобы Гуркину на­
чальнику шакалы яйца отгрызли, остановился и 
перешёл к делу.

— Прямо в ООН, — горячился он, и его един­
ственный глаз сверкал в отсветах топки. — При­
няли Декларацию прав человека? Приняли. Ты 
что, не человек?

— Человек, — соглашался Гурка.
— Так пусть тебя и защищают! Они должны за­

щищать всех!
— Не смогут, — подумав, возражал Гурка. — 

Если всех взять... в одном Карлаге тут у нас, почи­
тай, тысяч тридцать.

— Хорошо, — соглашался Никита. — Но од­
ного-то — смогут?

— Одного, пожалуй, потянут, — соглашался 
Гурка. — Да разве до их доберёсси? Как послать?

— Ты давай, что послать. Его отец, — Никита 
мотнул головой в сторону Антона, — напишет. 
А дальше — не твоя забота.

Никита слов на ветер не бросал. У него был ка­
нал в свободный мир — сын его друга, кочегара с 
того же броненосца «Ослябя», моряк, жил в Одес­
се и ходил в загранку.

— Ермолай мне не откажет. Вместе в Цусиме 
полоскались. Уговорит сынка.

Письмо было написано, но адрес? Бывалого ма­
троса Никиту и это не смущало.

— Да просто: Нью-Йорк, ООН — по-англий­
ски. Пусть Антон у своей англичанки спросит. 
Один раз, давно, когда ножей не знали, х... мясо 
рубили, одним словом, при Николашке ещё, жда­
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ли мы прохода через Суэц, было дело с одним на­
шим матросом. По пьянке. Ну, не отпускают его 
из полиции — и всё. К командиру корабля — нель­
зя. Мы сами, матросы, попросили мичмана напи­
сать на бумажке: дескать, где резиденция англий­
ского генерал-губернатора? И с этой бумажкой — 
по городу. Отыскали! Генерал-губернатор-то 
один. А ООН — одна на весь мир. Найдут.

И нашли. Из ООН обратились к Председате­
лю Президиума Верховного Совета Швернику, в 
обком пришла телега за подписью Горкина — се­
кретаря Президиума. На месте сначала на всякий 
случай Гурку арестовали — Поля, его жена, вся 
зарёванная, прибежала к Стремоуховым ночью.

В НКВД у Гурки спрашивали две вегци: кто на­
писал письмо и как его отправили в Нью-Йорк. Но 
Гурка был к обоим вопросам готов и отвечал, что сам 
написал, а письмо опустил в почтовый вагон поезда 
«Караганда—Москва». Ему не поверили, но он стоял 
на своём, как партизан. А когда отпустили, то в это 
тоже никто не поверил — уже дома. Соседи, все от­
бывавшие по пятьдесят восьмой и пять или десять по 
рогам, квалифицированно разъяснили, что собрать в 
узелок, он потом с месяц висел у печки в Гуркиной 
избе. На работе Гурия восстановили — в это тоже 
никто не верил. Ходил даже слух, что начальника, 
кому врезал по замордку, уволили, но профессор Ре- 
зенкампф, у которого как теплотехника были боль­
шие связи в депо, утверждал, что это неправда.

— Зайдёшь в избу, Антон? — сказал Гурий. — 
Выпьем.

— С утра?
— А что? С утра выпил — весь день свободен.
— Спасибо, Гурий, в другой раз. Тороплюсь к 

Атисту Крышевичу.
— А, к дипломату, Артисту Крысовичу! Сходи, 

сходи. Отчётливый мужик. Кофеем напоит. В Ев- 
ропах бывал, кофе делает хороший, крепкий, как 
рельс.



17. Гимн Советского Союза

/}тист Крышевич не был учителем — он был ат­
таше культу рель посольства Латвии в Англии. 
Когда республику добровольно присоединили, 
посольство разделилось: большая часть осталась 
в Лондоне, меньшая поехала строить социалисти­
ческую Латвию. Через Ригу они проследовали 
транзитом — кто в Потьму, кто на Колыму.

Атист Крышевич попал под Караганду, в Кар- 
лаг, а через десять лет, получив егцё пять но ро­
гам, — сначала в Степняк, а потом в Чебачинск. 
С молодости он был на дипломатической работе, 
больше ничего не умел. Правда, вскоре выясни­
лось, что нужны его языки. Он их и преподавал в 
местных школах — где какой требовался: англий­
ский, немецкий. Преподавать, впрочем, он тоже 
не умел: никак не мог взять в толк, как человек, 
учивший язык с пятого класса, к десятому не мо­
жет составить самой простой немецкой фразы; 
его это приводило в страшное недоуменье — с 
чего начинать, чему учить; к тому ж он не знал, 
как учить, в чём простодушно и признавался, го­
воря, что не имеет представления ни о каких ме­
тодиках.

— А и никто не имеет, — не менее простодуш­
но говорила ему Сорок Разбойников. — Вы посту­
пайте как я: как меня учили, так и я учу. Вас как 
учили языкам?

— Мы разговаривали с гувернанткой. Или с ро­
дителями за обедом. По дням: сегодня по-англий­
ски, завтра по-немецки...

Он переводил на латышский Гейне, был знаком 
с Балтрушайтисом. У Антона он не преподавал.
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Но однажды в школьном коридоре он услышал, 
как Антон говорил Мяту:

— Совсем в духе Апсишу Екабса, или, если 
вспомнить его настоящее имя, Яниса Яунземиса.

— Вы знаете эти имена? — как вкопанный, ос­
тановился Атист Крышевич.

Антон смутился. Не мог же он сказать, что и 
псевдоним, и имя латышского писателя запомнил 
единственно из-за их исключительной звучнос­
ти, как проливы Каттегат и Скагеррак. Уже в де­
сятом классе Антон принёс Атисту Крышевичу 
свой перевод из Гёте со словами, вспоминая ко­
торые, до сих пор покрывался краской стыда:

— Может, вы помните, ещё Лермонтов перево­
дил это стихотворение: «Горные вершины».

— Помню, — улыбался в роскошную седую 
бороду Атист Крышевич, — переводил...

— Понимаете, — горячился Антон, — у Лер­
монтова — сразу метафора: «спят». У Гёте ничего 
этого нет. «Ueber alien Gipfeln ist Ruh» — и я так и 
перевожу: «На вершинах горных — тишина».

Я очень гордился точностью своего перево­
д а— соблюденьем вольного метра подлинника, 
отсутствием перифраз. У Лермонтова был пра­
вильный хорей, были и перифразы. Но почему-то 
и «спят во тьме ночной», и «полны свежей 
мглой» — всё это мне безумно нравилось, завора­
живало и заставляло повторять. Свой перевод по­
вторять не хотелось. Может, поэтому я горячился 
всё больше.

— Надо просто, безо всего, понимаете?
— Понимаю, — ещё ласковей улыбался Атист 

Крышевич. — Это стихотворение Гёте — великое 
искушение. Я тоже... Ты не понимаешь по-латыш­
ски... Но я всё же прочту. Тринадцать лет я не чи­
тал никому своих переводов.

Он закрыл глаза и начал читать. «Печаль на его 
лице сменилась тихим вдохновеньем», — опреде­
лил Антон.
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На прощанье он подарил Антону рукописный 
листок с русским переводом самого знаменитого 
стихотворения Гейне; писано было ещё по старой 
орфографии: «Фраки, белые жилеты, Тальи, стя­
нутые мило, Комплименты, поцелуи, Если б в вас 
да сердце было». На листке не было имени пере­
водчика, но этот перевод Антону потом никогда 
не попадался, ни Копелев, ни Ратгауз, ни Гаев то­
же его не знали.

В классе Антона немецкий язык преподавал не 
Атист Крышевич, а Роберт Васильич, суровый с 
виду немец; суровость ему придавала наглухо за­
стёгнутая тёмно-серая сталинка. Про него говори­
ли, что в Энгельсе у него осталась жена, русская, 
которая развелась с ним, чтобы не ехать в ссылку 
(условие властей).

Как-то он сказал, что мы будем разучивать 
Гимн Советского Союза по-немецки, спрашивать 
он будет каждого, потому что это не обычное 
стихотворение, а Гимн, мы должны его знать так 
же, как знаем по-русски. Гимн мы выучили — да­
же великовозрастный богатырь Илья Падалко, по 
прозвищу Муромец, не запоминавший вообще 
ничего.

Однажды Роберт Васильич вошёл в класс с ви­
дом таинственно-торжественным; не раскрывая 
журнала, подошёл к первой парте и объявил, что 
сегодня мы будем хором петь Гимн — по-немецки. 
Петь будем стоя, потому что при исполнении Го­
сударственного Гимна встают во всех странах, 
тем более в нашей стране — при последних сло­
вах Роберт Васильич оглянулся на дверь.

Хлопая крышками, мы встали. Роберт Василь­
ич поднял руки и стал очень похож на немца из 
фильма «Падение Берлина», но Антону стало 
стыдно, что он это подумал, он замотал головою, 
чтобы прогнать такие картины. Учитель плавно 
взмахнул руками и запел. Со второго куплета мы 
запели тоже:
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О Sonne der Freiheit 
Durch Wetter und Wolke...

Когда закончили, наш дирижёр сказал, что 
кто-то забегает, а кто-то отстаёт, нужно спеть 
ещё раз. Мы спели, Роберт Васильич отметил, 
что лучше, но недостаточно воодушевления, не­
обходимого в данном случае. В конце урока мы 
исполнили Гимн в третий раз, видимо с вооду- 
шевленьем, так как Роберт Васильич сказал, что 
всё хорошо.

На следующем уроке, когда он, отметив в жур­
нале отсутствующих, уже взял мел и подошёл к 
доске, мы закричали: «Гимн, гимн!» Роберт Василь­
ич смотрел, не понимая. Илья Муромец, главный 
организатор всех несанкционированных меропри­
ятий, с трудом выпростав из недр парты руки и 
ноги, поднялся и заявил, что мы хотим петь Гимн. 
Немец кивнул, мы встали и дружно запели. За де­
сять минут до конца урока Рита Зюзина, владели­
ца наручных часов, сделала знак Илье, который 
снова встал и сказал, что закончить урок мы тоже 
желаем Гимном, что мы и сделали.

Гимн мы слышали по радио каждое утро перед 
занятиями, в девять ноль-ноль — в Москве это бы­
ло шесть утра. Грязно-серый колокол динамика в 
школьном коридоре включался на полную мощ­
ность. Бегать в это время не дозволялось, поэтому 
мы подпевали репродуктору — несколько другим 
текстом: «Однажды в студёную зимнюю пору 
сплотилась навеки великая Русь. Гляжу, подыма­
ется медленно в гору великий, могучий Советский 
Союз». Но это можно было делать только тихонь­
ко. Теперь же мы могли петь в полный голос.

На очередном уроке мы, встав при входе учите­
ля, уже не сели и, когда он удивлённо на нас по- *

* Сквозь грозы сияло 
Нам солнце свободы (нем.).
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смотрел, завопили: «Гимн!» Роберт Васильич за­
травленно оглядел класс и поднял руки вверх.

Мы стали петь гимн на каждом уроке немецко­
го, в начале и в конце, а разохотившись, и по два- 
три раза. Однажды дверь отворилась и в класс во­
шёл директор, Пётр Андреич. Заканчивался пер­
вый куплет. Директор стал по стойке смирно и 
дослушал гимн до конца. Потом удовлетворённо 
кивнул головою и двинулся было к двери, но тут 
Илья Муромец мощно затянул: «О Sonne der 
Freiheit...», а мы дружно подхватили. Директор 
снова замер в стойке смирно. За эти недели мы 
славно спелись, а в этот раз пели с каким-то диким 
вдохновеньем. Роберт Васильич не дирижировал, 
а понуро стоял у стола и глядел в левый угол, на­
зывавшийся «дойчланд», — там сидели Фрида 
Шмидт, Эдик Гассельбах и Володя Федерау. Что 
чувствовал он, слушая гимн той власти, которая 
забросила его в далёкий край, гимн на родном язы­
ке, исполняемый русскими, немецкими и казахски­
ми детьми? Или он просто думал, что попал в за­
падню, уроки срывались и что не мог же он, 
ссыльный немец, запретить этим жестоким детям 
петь Гимн Советского Союза.

Спевки продолжались.
Роберт Васильич покончил самоубийством, 

совсем немного не дожив до того времени, когда 
немцам разрешили возвращаться в своё Повол­
жье.

О Sonne der Freiheit 
Durch Wetter und Wolke...



18. Невеста граф а Строганова

(5  его жизни всё стало приходить во второй раз. 
Книги, которые он некогда с таким трудом нахо­
дил и покупал, отказывая себе во всём, появля­
лись как-то сами собою и часто даром, не потре­
бовала невероятных усилий и новая квартира, не 
лихорадочно писалась вторая монография, не 
столь большим событием оказалась вторая же­
нитьба. Жизнь шла по второму кругу, и круг этот 
был легче.

И вот он второй раз у того самого плетня. Как 
долговечны предметы — колья, жерди, палки и 
даже ветхие скворешни — всё покосилось, по­
чернело, но стоит. Сколько с тех пор прошло, це­
лая жизнь, и Валя отсюда уезжала, побывала заму­
жем — и вернулась к тому же плетню.

Он не видел её с тех пор ни разу. Тогда у них 
был только один вечер, на другой день он уезжал. 
Это было смерти подобно, но почему нельзя было 
сдать билет, недоумевал теперешний Антон. По­
чему я так волновался? Вот я стою здесь, спокой­
но, и, вспоминая тот вечер, говорю даже словами 
моего друга Юры — был всего один сеанс.

Подбежал к калитке и залаял чёрный пёс. «Цы­
ган, Цыган!» Что это я? Не может быть Цыган. Но 
пёс замолчал и поднял, как тот, левое ухо. Скрип­
нула дверь, на крыльце появилась Валя. Прежней 
походкой подбежала к калитке, распахнула. «Ан­
тошка». Подняла руки, опустила. Антон тоже под­
нял и тоже опустил. В избе говорили о пустяках, 
о Цыгане, об Озере, она говорила мало, но посте­
пенно разошлась, рассказала про наших, кто где, 
с кем; спросила про дочку. Пили чай с чабрецом.
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«На Каменухе насобирала?» — «Нет, с этой сторо­
ны, на Сопке. Не хочешь чего покрепче?»

Вечером с соседским мальчишкой Антон по­
слал деду записку; придумывать не хотелось, но 
чтобы в доме прочли все — не хотелось тоже; на­
писал по-латыни: «Amor arcet me ab aurora»*.

Утром гуляли у Сопки, потом Валя вдруг ре­
шила пойти к Тихой Глаше. Глаша была гадалка, 
но не любительница, как бабка, а профессионал­
ка. У неё когда-то был муж. Карты показали, что 
у него большая неприятность от трефового коро­
ля, в связи с чем предстоит дальняя дорога, а 
дальше вообгце — выпадал туз пик. Глаша умо­
ляла его уехать к брату в Минск, он не захотел, 
через месяц его выслали на Север как подкулач­
ника, без семьи (кулаков высылали подчистую — 
включая грудных детей), по дороге он помер. Че­
рез два месяца от дифтерита умерли обе дочки 
Глаши; это тоже предсказали карты. С тех пор 
она нигде не работала, никуда не ходила, сидела 
дома и гадала — не только на картах: на свечке, 
капая с неё стеарином в холодную воду («ярый 
воск топили») и застывшие узорные пластинки 
потом держа перед лампой — на что похожа тень 
(силуэт собаки—  вас ждёт новый друг, птички — 
жизнь без хлопот, змеи — опутает сплетня, наго­
вор); на бобах, раскладывая их неровными кучка­
ми или рассыпая и рассматривая их расположе­
ние; на кофейной — из желудёвого кофе — гу­
ще. Иногда, раскинув карты, вдруг их смешивала 
и говорила: не показывают ничего. Но все уже 
знали, что это значит; Глаша не ошиблась ни ра­
зу. Таксы не существовало — кто что принесёт, 
а если не приносили, по дням не ела, сидела, гла­
дила сибирского кота Турксиба; на речистых 
шумных гадалок Глаша не походила, была тихо­
ня и бледнавка.

* Любовь задерживает меня до утра (лат.).
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В конце войны от отца Вали перестали прихо­
дить письма. Мать пошла к Глаше. Та раскинула 
карты, потом разложила вязочки какой-то травы.

— Скоро вернётся. Приедет на машине.
— Где ж он машину-то возьмёт? На весь Чеба- 

чинск две полуторки!
— На машине приедет и стукнет в стену.
— В стену? Никогда не стучал...
— Теперь стукнет.
Всё так и вышло. Муж приехал с солдатами, 

которые на грузовике везли в часть какие-то ящи­
ки из Омска; пока он прощался, слезал, шофёр по­
стучал в стену.

Антон пошёл дальше по Нагорной, смотрел на 
Сопку. Левый её склон, по которому все они так 
любили лазать, сильно понизился: гору много лет 
рвали на строительный камень для Омска. В это 
лето взрывов было не слышно — видно, всё-таки 
запретили, а в ту, давнюю зиму они ухали посто­
янно, даже поздним вечером; когда он обнимался 
с Валей у плетня, как раз сильно рвануло, так что 
дрогнула земля, — Антон тоже вздрогнул и силь­
но прижал к себе Валю; она подумала, что это он 
от чувств, и тоже прижалась к нему.

Дорогу перегородила похоронная процессия. 
Я остановился. Теперь мне уже многие были не 
знакомы в Чебачьем — народилось и выросло це­
лое поколение, да и понаехали. Но кого хоронили 
во время моих редких наездов сюда, я знал всех. 
Старуха, вся в чёрном, с двумя клюками, перегну­
тая пополам так, что её вытянутый вперёд подбо­
родок был где-то на уровне моих колен, вывернув 
голову, посмотрела снизу. Это была Мария, быв­
шая монашка, которая в той жизни приходила к 
нам на Пасху разговляться. Дед, правда, говорил, 
что она не совсем настоящая — дошла только до 
рясофорной монахини и не выдержала, вышла из 
монастыря (это не помешало ей получить макси­
мальный срок ссылки).
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— Строганову хороним, — сказала Мария, хотя 
Антон ни о чём не спрашивал. — Деушку нашу.

Старуху Строганову я помнил и историю её то­
же. Это была её девичья фамилия. Родилась она 
где-то то ли под Соликамском, то ли в Сольвыче- 
годске, то ли Солигаличе. К ней посватался её 
дальний родственник, но не из бедных Строгано­
вых, как она, а из тех, кому уху из стерлядей в 
шампанском тушили, разварную медвежью лапу с 
лосиными губами подавали и французским конья­
ком в парной полы мыли. Девица не соглашалась, 
потерявший голову молодой солепромышленник 
говорил, что сделает всё, что она пожелает. Свое­
нравная девица сначала слушать не хотела, но по­
том сказала:

— Желаю, чтоб завтра всё кругом запороши­
ло — белым-бело!

— Доченька! — рыдала мать. — Дождись хоть 
ноября!

— Хочу, чтоб завтра.
Строганов ушел бледный, но твёрдым шагом.
Всю ночь скрипели телеги; утром девица вы­

глянула в окошко — кругом белым-бело, она в 
другое — ещё белее. Со своих соляных приисков 
Строганов пригнал триста пароконных подвод с 
белой пищевой солью, и за ночь её рассыпали по 
близлежащим улицам и крышам соседских домов.

Но капризная деушка всё равно отказала на­
стойчивому искателю. Все её за это осуждали, 
прозвали «графова невеста» и сочинили частушку. 
Она уехала в Чебачинск, но частушка каким-то об­
разом долетела и сюда:

Соли, что ли, было мало —
Девка графу не давала.

Частушку очень подходило распевать под ска­
калку, но бабка Антону это запретила. А Строга­
нова так и осталась в деушках.
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В толпе оказался Иван, муж Антоновой одно­
классницы Веры Выродовой. Это был суровый, 
молчаливый мужчина. К Антону он расположился 
с первого его визита к молодожёнам, во время ко­
торого Антон поведал им старый анекдот, расска­
занный ему в детстве на уроке по-английски его 
учительницей Кошелевой-Вильсон — про ребён­
ка какого-то лорда. Этот бэби до семи лет, к горю 
родителей, не говорил. Но как-то за обедом вдруг 
сказал: «I think, the beefsteak is rotten»*. Поражённые 
родители стали спрашивать, почему он немотст­
вовал раньше. «До сих пор, — сказал маленький 
лорд, — меня всё устраивало». Лишнего Иван не 
говорил. Но зато с первыми звуками его голоса 
ложки опускались, Вера кидалась выключать те­
левизор, воцарялась мёртвая тишина и даже дре­
мавший на вышитой подушке огромный кот Ф е­
дот открывал глаза. И не зря: семья узнавала, что 
завтра на шесть утра назначен выход за грибами. 
Вера вскакивала, вытаскивала резиновые сапоги, 
штормовки, корзины, сын помогал, старшая дочь 
начинала тихо плакать — у неё на воскресенье бы­
ли другие планы. Иван сам построил дом, отделал 
весь первый этаж внутри лиственничными панеля­
ми с выжженными узорами (второй этаж обещал 
быть ещё эффектнее, но уже лет десять был в ра­
боте, ютились пока на первом), прирезал к участ­
ку и вскопал большой кусок пустоши со стороны 
Речки (после этого огорода и сада уже не касал­
ся— считал, дело немужское), срубил баню, ко­
торая хорошо держала пар (правда, почему-то бы­
ла грязновата), ловил рыбу, ездил в Степь охо­
титься на сайгаков (с автомобиля, ночью, при све­
те фар) и обеспечивал семью мясом на всю зиму, 
стрелял белок (шкурки уже лет пять копились на 
доху Вере). Собрал целую библиотеку путешест­
вий, но сам, будучи чебачинским уроженцем, не

* Мне кажется, бифштекс пережарен (англ.).
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ездил никуда — не поехал даже на две недели в 
Москву, куда жена выбила себе командировку. О 
всех, кто живёт в больших городах, говорил ти­
хим, соболезнующим тоном, как о тяжелоболь­
ных. Озёрами, лесами, Степью, своим городом, 
своей жизнью был доволен и считал, что Чеба- 
чинск — лучшее место в мире, но прямо это не го­
ворил, а только показывал мордой лица, как выра­
жалась его дочь Алевтина.

По утрам теперь я уходил за речку, в Степь. 
Солнце так же всходило над Каменухой и в полде­
вятого поднималось над ней на два копья, как и 
тогда, когда мы с Васькой шли в школу.

Приди, милый, стукни в стену, а я выду, тебя 
встрену.



19. Д ва горны х инженера

^/чришла телеграмма — приезжал Николай Лео­
нидович, старший сын деда. Это он вывез всю де­
дову семью во время голода с Украины, завербо­
вавшись на рудник треста Сибзолото Сумак, на 
границе с Северным Казахстаном.

Ему дали большую квартиру с мебелью. Дед то­
же устроился — явившись в шахтуправление, ска­
зал директору: нехорошо, что на таком знаменитом 
и богатом руднике нет парка. И предложил этот 
парк разбить, беря на себя в качестве учёного агро­
нома руководство мероприятием. Директор усты­
дился, ассигновал деньги, работа закипела. Дед 
объявил, что парк будет точной копией — в миниа­
тюре — Люксембургского сада в Париже. Это про­
извело впечатление, смету увеличили. «Но ты же не 
был в Париже!» — говорила бабка. «А, чего там!» — 
отвечал дед своим любимым присловьем, к которо­
му иногда добавлял: «Не боги горшки обжигают». 
Благодаря этой затее он приобрёл на руднике боль­
шую популярность, ибо образовалось некоторое 
число рабочих мест, что было очень кстати для без­
работных жён ИТР и ссыльных. То ли эпоха была 
такая, то ли дед был таков, но он без малейшей ро­
бости брался за всё новые и новые дела. После ду­
ховной семинарии учительствовал; окончив экстер­
ном сельхозинститут, стал преподавать в нём же 
практическую агрономию и пчеловодство; работал 
заведующим метеостанцией, преподавал литерату­
ру на курсах усовершенствования учителей.

Но долго в Сумаке семья не задержалась.
По службе дядя Коля был связан со старателя­

ми; в его лице они видели руку государства и на-
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холились с ним в постоянных контрах. Однажды 
он возвращался вечером с прииска. Дойдя до се­
редины мостика через горную речку Сумку, уви­
дел, что на той стороне дорогу загораживает ста­
ратель Васька Каторжнов. Дядя Коля оглянул­
ся— там, где он только что взошел на мостик, 
уже стоял другой Васька, тоже с каторжной фами­
лией — Непомнящий, не меньше первого. С пред­
шественником дяди говорил как раз Каторжнов, 
после чего инженер перевёлся на другой рудник. 
С новичком эта парочка тоже хотела что-то обсу­
дить, но он разговаривать с ними отказался. Дело 
выходило дрянь, старатели были мужики лихие.

Васька неторопливо двигался навстречу. Дядя 
был силён — в отца, кроме того, здесь, на рудни­
ке, он свёл знакомство с отставным поручиком 
Семевским, участником японской войны, коман­
диром роты маньчжурских стрелков-пластунов, 
который утверждал, что приёмы русского руко­
пашного боя с оружием и без, восходящие к 
фельдмаршалу Салтыкову и генералиссимусу Су­
ворову, превосходят по эффективности все эти 
джиу-джитсу, каратэ и ушу. Зачем столько трени­
роваться, чтобы бить обязательно ногой? Может, 
это и годится для женщин. Мужчина же всегда в 
состоянии развить удар рукой не слабее, а по ло­
кальной точности и молниеносности реакции — 
не сравнимый с ножным. Приёмом Суворова—Се- 
мевского, который состоял в неожиданном глубо­
ком приседании и ухватывании противника за 
подколенки, дядя Коля перекинул первого Ваську 
через перила в речку. И не оглядываясь пошёл 
дальше.

Второй Васька догонять его не стал; встретив 
на другой день у драги, сказал: «Каторжнов шмяк­
нулся головой, отдал концы. Теперь берегись, на­
чальник».

Это была чистейшая туфта, Каторжнов, живой 
и здоровый, где-то отсиживался; дядя потом дол­
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го не мог простить себе, что клюнул на такую про­
стенькую наживку. Но он клюнул и решил уехать. 
Тем более что подоспели другие неприятности: 
он взял на работу бывшего колчаковца, которого, 
как заявил чин из НКВД, давно разыскивали (что 
было неправда — тот спокойно жил в посёлке). 
Дядя Коля перевёлся на такую же должность на 
золотой рудник Степняк в Северном Казахстане, а 
семью перевез в Чебачинск, от него в сорока кило­
метрах. Задача на этот раз была проще, чем когда 
ехали с Украины, семья значительно уменьши­
лась: тётя Таня вышла замуж за беднягу Татаева, 
тётя Лариса — за горного инженера, тётя Галя уе­
хала учиться в Харьков и там тоже вышла замуж. 
Дед с бабой и оставшимися при них Тамарой, 
Анастасией и Лёней погрузились на две телеги, 
запряжённые быками, и через трое суток были на 
месте.

Так семья оказалась в Чебачинске. Городок ле­
жал на берегу огромного чистейшего Озера (че- 
бак — местное название плотвы), с десяток озёр 
поменьше блестело среди гор и сосен Казахской 
складчатой гряды.

Войну дядя Коля закончил капитаном. Расска­
зывал про неё всегда что-то совсем другое, чем 
Антону приходилось читать (он читал все книги о 
войне) и даже слышать. Много — про дороги, точ­
нее — что их не было. Как при отступлении где- 
то в районе Пинских болот орудия бесследно 
проваливались в трясину вместе с расчётом; пуш­
ки, по его рассказам, почему-то тащили всегда са­
ми, без всякой техники, до тех пор, пока не стали 
поступать американские тягачи-студебеккеры. 
Одно время он был командиром батареи «Катюш». 
Каждая из установок гвардейского реактивного 
миномёта возила ящик с 24 килограммами тола и 
взрывным устройством, и он, командир, имел при­
каз: оказавшись в непосредственной близости от 
противника и предполагая вероятность попадания
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установки в руки врага, взорвать её вместе с ору­
дийным расчётом. «Почему вместе?» — «Чтобы не 
раскрыли врагу секрет нового оружия». — «А они 
его знали?» — «Нет, конечно. Что мог знать про­
стой боец?» Но именно так, рассказывал дядя, по­
гиб расчёт одной из первых действующих устано­
вок «Катюш» вместе со своим командиром капита­
ном Флёровым. От дяди же Антон в первый раз 
услышал, что маршала Жукова солдаты не то 
чтоб не любили, но говорили: «Приехал. Теперь 
живым навряд останешься». Потом Кувычко-сред- 
ний рассказал: когда требовался проход в минных 
полях для танков, Жуков приказывал по полю пу­
стить пехоту; проход образовывался, техника ос­
тавалась в целости. (Через много лет Антон будет 
писать — и, как почти всё, не допишет — работу 
о том, что такой социум, такая странная эпоха, как 
советская, выдвигала и создавала таланты, соот­
ветствующие только ей: Марр, Шолохов, Бурден­
ко, Пырьев, Жуков — сама талантливость кото­
рых была особой, не соответствующей общечело­
веческим моральным меркам.)

Говорил ещё дядя Коля о тех, кто выживал на 
фронте. Кто не ленился отрыть окоп в полный 
профиль, сделать лишний накат на землянке. Кто 
не пил перед боем наркомовские сто грамм — 
притупляется осторожность. Кто не шарил в Гер­
мании по домам. Дядя один раз попробовал — 
сержант сказал, что рядом в брошенном замке це­
лая комната костюмов, а маркграф, судя по фото­
графиям на стенах, был мужчина крупный, как вы, 
товарищ капитан. Действительно, в гардеробной 
висело костюмов пятьдесят. Когда дядя Коля стал 
один примерять, откуда-то сверху, видимо со шка­
фа, на плечи ему прыгнул здоровенный рыжий не­
мец. Дядю и на этот раз спасли приёмы русского 
рукопашного боя. Но из Германии он не привёз 
ничего, кроме двух пар подмёток, которые ему по­
дарил приятель — командир батальонной развед­
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ки, сын чебачинского сапожника дяди Дёмы, по 
всей Германии собиравший для отца кожаный то­
вар.

Перед войной дядя оказался в Саратове, где 
золота не добывали. Но он быстро переквалифи­
цировался и стал специалистом по нефтегазу. 
В Саратове первое время снимал комнату в доме у 
местного немца, которую превратил в пристрой­
ку с отдельным входом, построил сарай. От пла­
ты отказался и попросил хозяина заниматься с 
ним немецким языком — через год уже прилично 
говорил, что ему очень пригодилось ещё через 
три года.

К старикам из Саратова он приезжал на золо­
тую свадьбу; на торжество съехались все; дед то 
и дело говорил: «лет шестьдесят тому назад», дя­
дя Коля: «сорок лет тому назад», тётки: «трид­
цать лет тому назад». Антону цифры казались чу­
довищными, непредставимыми (купить обыкно­
венные карманные часы во время русско-япон­
ской войны!); он не знал ещё, с какою силою про­
стоты заставляет привыкать к себе самая непо­
нятная вещь в мире — время, и как спокойно он 
будет скоро, очень скоро оперировать такими ци­
фрами сам.

До нынешнего приезда дяди Коли надо было 
навестить двоюродную сестру Иру, она передала, 
что хотела бы встретиться. Идти не хотелось; к 
удивленью, о наследственных делах не было ска­
зано ни слова, Ира просто хотела поговорить о 
своей покойной матери — «ты так хорошо всё по­
мнишь».

Её мать тётю Ларису и своих сестёр Иру и Га­
лю Антон увидел, когда бабка выписала её с руд­
ника после того, как только что разбронировали и 
отправили на фронт её мужа, в чём виновата была 
она сама.

Когда выпускник Петербургского горного ин­
ститута (он никогда не говорил: Ленинградского)
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Василий Илларионович Жихарев приехал на 
рудник Сумак, у Ларисы, третьей дочери деда, 
уже был жених, бухгалтер шахтуправления Эн­
гельгардт — собственно, экономист, но работав­
ший не по специальности за ненадобностью тако­
вой на советском золотодобывающем руднике. 
И всё бы ничего, но он был ссыльный и только на­
чал отбывать свой пятилетний срок. «Это, к сожа­
лению, не партия для нашей семьи», — говорила 
бабка, намекая на то, что он хотя и дворянин, что 
вообще-то является несомненным достоинством, 
но репрессированных и сомнительных в семье и 
так достаточно. Отец деда, священник, остался 
за границей, в Литве, и о переписке с ним знали 
где надо; незадолго до отъезда семьи в харьков­
ской тюрьме умер младший брат деда, Иосиф, 
тоже священник (его предсмертное письмо, пока 
не пришлось его сжечь, бабка часто перечитыва­
ла и всегда плакала); другой брат, о. Михаил, был 
расстрелян в восемнадцатом году в Иркутске; 
судьба третьего, полкового священника в армии 
Врангеля, была неизвестна (последние сведения 
о нём исходили от случайно встреченного дедом 
в Екатеринославе вольноопределяющегося Норо­
ва: о. Георгий осенял крестным знамением роты, 
входящие в воды Сиваша); младший брат, Павел, 
не дожидаясь неприятностей, бросил, воспользо­
вавшись женитьбой, священство, переселился в 
Москву и работал фельдъегерем. Положение его, 
впрочем, было тоже сомнительно: жена была до­
черью тверского вице-губернатора, расстрелян­
ного по спискам в дни красного террора после по­
кушения на Ленина. Дочери начинали в этом пла­
не тоже не очень хорошо: у Галины, первой вы­
шедшей замуж как будто удачно, оказался не в 
порядке свёкор — отбывал срок не то в Соловках, 
не то на Беломорканале.

Дядя Коля пригласил новоприбывшего инже­
нера домой. Увидев Ларису, тот уже в конце вече­
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ра объявил, что сражён, таких русалочьих глаз и 
как водоросли волос не видел никогда, и стал бы­
вать у Саввиных ежедневно. Новый претендент, 
уступая Энгельгардту в происхождении (его отец 
происходил из казаков и хоть считался дворяни­
ном, но бабка в казацкое дворянство не верила), 
был зато перспективен, блестящ, всех очаровал. 
В первый же визит объявил: «товарищей» он не 
любит, в партию же вступил потому, что не хочет 
давать им форы; деду читал наизусть Пушкина, а 
тёте Ларисе — Есенина. Играл на гитаре, пел 
приятным тенором «К чему скрывать, что страсть 
остыть успела, что стали мы друг другу изменять»; 
с тётей Ларисой они пели на два голоса «Оля лю­
била цветы. Низко головку наклонит, Милый, смо­
три, василёк — Твой всё плывёт, а мой тонет»; по­
том этот романс Антон нашёл у Апухтина — ко­
нечно, без кровавого конца, которым заканчивался 
песенный вариант.

— Это — партия, — говорила бабка. — Дворя­
нин. Конечно, казацкое дворянство... Но зато он 
состоит в РКП — у нас в семье ещё никого не бы­
ло из РКП.

— Ты бы, мама, хоть название запомнила, — 
нервничала тётя Лариса. — Уже давно они — 
ВКП(б).

— И совершенно напрасно. РКП гораздо бла­
гозвучнее.

С этим Антон был совершенно согласен. Про 
РКП была песня: «РКП — мамаша наша, РКП — 
папаша наш», а про ВКП(б) песни не было. (Поз­
же уже Антон поправлял бабку — когда она вмес­
то «Маленков» упорно говорила «Милюков».)

Лариса колебалась...
Когда у неё спрашивали — почему, говорила ка­

кую-то чепуху: что все песни и романсы, которые 
поёт жених, — про измену. Над ней смеялись; дед 
говорил, что такова тематика двух третей любов­
ных романсов. «Но не всех же», — возражала дочь.
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Вскоре молодожёны уехали на другой рудник 
треста Каззолото, куда Василий Илларионович 
получил назначение на должность главного гео­
лога. Оклады в Каззолоте, недавно перешедшем в 
подчинение НКВД, со всеми надбавками были 
сказочные: главный инженер получал в месяц не­
сколько тысяч (зарплата матери Антона, учитель­
ницы, была двести пятьдесят рублей). Кроме того, 
Василий Илларионович большие деньги имел от 
своих выездов на рудники, где разведанные место­
рождения оказались выработанными и насущно 
необходимо было определить район дальнейших 
разработок — найти золотую жилу. Молва гласи­
ла: у Жихарева нюх.

Действительно, ему всегда сопутствовала уда­
ча: жилу он находил. Обставлял это театрально: 
водил за собою комиссию по колючим зарослям и 
косогорам, держал на ребре ладони на весу иво­
вый прут, наполовину очищенный от коры (так де­
лали старики-рудознатцы), велел выкапывать 'из 
земли какие-то корешки и нюхал их; закрыв глаз, 
ложился ухом со стороны этого глаза на землю. 
Потом топал ногою: здесь. Пригоняли технику, 
забуривали шурф, промывали вынутую породу, 
работали день и ночь; где было топнуто, оказыва­
лось золото.

— А как на самом деле вы определяете? — ос­
торожно спрашивала бабка, когда в застолье зять 
в красках всё это изображал.

Источник знаменитого чутья геолога Жихаре­
ва был прост: «Горный журнал», комплект которо­
го с 1888 года он купил ещё студентом и с кото­
рым никогда не расставался, возя его в двух чемо­
данах по всем рудникам и читая ежедневно на 
ночь.

— Ну, а зачем ивовый прут, ложиться на землю...
— А иначе с ними нельзя! Если сказать, что 

ещё в 1820-х годах маркшейдер Германн (кстати, 
знакомый Пушкина) обнаружил на Южном Урале
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самородное золото в хлористом сланце и извест­
ковом шпате, а через полвека другой маркшейдер, 
Лисицын, в своей статье писал, что в Сибирском 
Поясе, в его складчатой структуре золотым рос­
сыпям соответствует концентрация таких пород, 
как — ну, я не буду, вы всё равно не поймёте, — 
если это сказать, не поверят. Слишком просто! 
В чертовщину всегда верят охотнее. Тут меня 
приглашают в Бодайбо, так я им собираюсь ска­
зать, что Хозяйка Медной горы... — от смеха он 
не мог продолжать.

Начальство плакало от счастья: руднику грози­
ло закрытие, куда было девать людей многотысяч­
ного посёлка? Василию Илларионовичу выписы­
вали деньги каким-то левым образом — будто бы 
он работал здесь по совместительству, хотя от ме­
ста его постоянной работы этот рудник отстоял 
на тысячу километров. Дополнительно ему приво­
зили из Торгсина ягцик шампанского — все знали, 
что Жихарев пьёт только шампанское и бывший 
шустовский, а ныне армянский коньяк.

При всём том его жена, тётя Лариса, ходила в 
таком старом пальто, что перед жёнами других 
ИТР было стыдно. Из всех талантов Василия Ил­
ларионовича самый большой был — тратить 
деньги.

Каждый год, все восемь лет до войны, он ездил 
на курорт — всегда в Кисловодск. Деньги с собою 
забирал все — и отпускные, и левые. И каждый раз 
перед окончаньем срока присылал телеграмму (не 
прислал, кажется, только раз) с просьбой выслать 
на билет. Не только привыкшая считать копейки 
бабка, но и дядя Коля, и все знакомые, зная, на ко­
го это шло, всё же поражались, каким образом за 
три недели можно истратить такие сумасшедшие 
(всегда был только этот эпитет) деньги. Завесу с 
тайны снял Антон — уже будучи студентом.

В деканате Антону сказали, что ему звонили из 
приёмной замминистра геологии. Звонил, конеч­
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но, Василий Илларионович, который ехал через 
Москву в Кисловодск на бархатный сезон.

— Что делаешь вечером? — спросил дядя по 
пути в гостиницу «Москва». — Кстати, уже пять 
часов. Распакуюсь — и не рвануть ли нам в Боль­
шой?

— А билеты?
— Чудачок, кто ж туда по билетам ходит. У те­

бя случайно нет конверта?
Конверт случайно оказался, Антон поспешно 

стал выдирать лист из общей тетради. Но бумаги 
Василий Илларионович не взял.

Давали «Сусанина». Миновав толпу искателей 
лишнего билетика, мы с дядей подошли к биле­
тёрше.

— Мы тут с этим симпатичным студентом хо­
тели бы послушать Максима Дормидонтыча. 
Кстати, Перерепенко просил передать этот кон­
верт. Через десять минут мы подойдём.

Я поинтересовался, кто таков Перерепенко.
— Никто. Какая разница. Ну Перебийнос. 

Или — как там звучала фамилия у казаха в твоём 
классе?

— Зайбашин.
— Лучше всех! Заебашин. Перерепенко — па­

роль. Она поняла, не волнуйся.
Когда мы вернулись, понятливая билетёрша 

уже издали лучезарно улыбалась нам, как всегда и 
везде улыбались главному геологу шахты «Перво­
майская» официанты, таксисты, продавщицы, кон­
тролёры, железнодорожные проводники, админи­
страторши гостиниц, парикмахеры. Рядом с ней 
оказалась вторая, ещё улыбчивее, и проводила нас 
в ложу первого яруса.

В антракте Василий Илларионович говорил, 
что валенки Сусанину могли бы найти и не столь 
фабричного вида, что Дормидонтыч считался лю­
бимым протодьяконом патриарха Тихона (это не 
удивило — Михайлов до дрожи нравился мне в
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роли протодьякона в первых сценах эйзенштей- 
новского «Ивана Грозного»), но был ещё один ве­
ликий бас — Лебедев, его расстреляли, он был 
лучше Михайлова.

В антракте гуляли в партере; Антон процити­
ровал классика: «Пожилые дамы были одеты как 
молодые и было много генералов».

— Скорее молодые, как пожилые — все в пан­
бархате, чернобурках, песцах. А вообще эта вере­
ница юных красавиц напоминает эшелон фрице- 
вых жён, с которым я ехал в Казахстан. И окку­
панты, и наш генералитет отбирали, конечно, 
лучший женский материал.

Дядя вдруг видимо поскучнел. Отправились в 
буфет. Официантки не было видно, за соседним 
столиком уже нервничала какая-то пара. Но сто­
ило Василию Илларионовичу сесть, как к ним 
тут же подлетела симпатичная девица в белой 
наколке, и через несколько минут уже несла 
мельхиоровое ведёрко, из которого в разные сто­
роны смотрели два шампанских горлышка: одно 
— золотое, другое — серебряное, поставила та­
релку бутербродов с чёрной икрой — на столе 
лежали только с красной. Бутерброды и пирож­
ные Антон с трудом доел, запивая шампанским, 
налитым из серебряной бутылки; вторую даже не 
открыли, Антон хотел её прихватить — заплаче­
но! — но Василий Илларионович огорчился ли­
цом, и златоглавую красавицу оставили симпа­
тичной девице.

Вечером следующего дня мы уже сидели в из­
вестном «Поплавке», который тогда был пришвар­
тован к парапету на Москва-реке недалеко от ки­
нотеатра «Ударник». Вскоре столик был уставлен 
тарелками с икрой, осетриной и бутылками с шам­
панским; Василий Илларионович выглядел до­
вольным, что наконец-то племянник вырос и с ним 
можно как следует посидеть и выпить и погово­
рить на мужские темы.
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— Меня твои родственники за Ларису осужда­
ют. Они в чём-то правы... Тётка твоя хорошая 
женщина. Но она инфантильна. А я люблю, чтобы 
женщина у меня в руках пищала и билась!

Декламировал стихи: «Целовал я у Ортрудоч­
ки нежно-трепетные грудочки, как котёнок, часто 
голенькой на ковре резвилась Оленька».

Читал и что-то более знакомое: «Люблю как-то 
странно, туманно, нежданно, гипнозно-полночно, 
блудливо-порочно, так нежно-мимозно, так тайно­
наркозно...»

— Северянин?
— Какое имеет значение! Ты послушай: тайно­

наркозно...
Пили шампанское — любимое вино сэра Уин­

стона Черчилля. Я уже не раз слышал от дяди та­
кую квалификацию советского напитка. Василий 
Илларионович с удовольствием рассказал её ис­
торию.

Когда во время войны Черчилль прилетел в 
Мурманск, за ужином адмирал, кажется, Кузне­
цов, угостил его советским шампанским; то же бы­
ло и в Москве. Черчилль вино похвалил. Потом он 
вернулся и возглавляет себе спокойно вооружён­
ные силы Великобритании. Однажды его будят 
глубокой ночью: пришла шифровка, через час 
должен приземлиться, если не собьют, советский 
самолёт. Премьер-министр, не любивший, чтобы 
ему прерывали еду и сон, чертыхаясь, одевается и 
едет на военный аэродром. Самолёт благополучно 
приземляется; майор советской армии передаёт 
пакет лично сэру Уинстону Черчиллю от марша­
ла Сталина. В нарушение всех протоколов Чер­
чилль вскрывает пакет тут же, читает, читает ещё 
раз. Наши солдаты меж тем сносят по трапу ка­
кой-то груз. Груз оказывается ящиком с советским 
шампанским. Черчилль благодарит за сопроводи­
тельный подарок и спрашивает, где же основной 
пакет, ради которого был затеян столь опасный
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перелёт. Вежливо, но твёрдо майор говорит, что 
ничего более вручить или сообщить господину 
премьер-министру сэру Уинстону Черчиллю не 
уполномочен. Премьер отдарился позже кино­
фильмом «Багдадский вор», за что Антон ему был 
очень благодарен.

В конце рассказчик сделал знак, официант по­
дошёл и открыл вторую бутылку любимого вина 
великого человека, за здоровье которого дядя и 
предложил, когда официант отошёл, выпить. Вку­
сы главы британского правительства и главного 
инженера сибирского рудника вообще совпадали: 
оба любили Костромской сыр, которого премьер 
опустошил в Ялте две сырницы и огромный ящик 
коего ему привезли в Потсдам; оба предпочитали 
сигары (в ту, докубинскую эпоху дядя доставал их 
за большие деньги у швейцаров «Националя» в 
Москве и «Европейской» в Ленинграде) и биф­
штексы, любимой лентой и того и другого была 
«Леди Гамильтон» с Вивьен Ли и Лоуренсом Оли­
вье. Дядя расковался: говорил «наши соузники по 
соцлагерю», «госкапитализм».

— Но что нам сегодня играют? — он повернул­
ся к оркестру. — Врут кларнеты, как кадеты, врёт 
тенор. Машет палкой, точно шашкой, дирижёр. 
Это я так, к слову, оркестр как будто ничего.

Оркестр действительно был на удивленье 
профессионален, певец — для ресторана — тоже 
неплох. Репертуар сначала ориентировался на 
тридцатые годы: «Дымок от папиросы, дымок го­
лубоватый» Агнивцева—Дунаевского, «Вдыхая 
розы аромат». Но потом пошло что-то новомод­
ное. Василий Илларионович вручил мне пять 
рублей и послал в оркестр заказать танго «Брыз­
ги шампанского». Не успели музыканты закон­
чить, как я был снова командирован, уже с деся­
тью рублями, потом с пятнадцатью, затем с двад­
цатью. Заказывать следовало всё то же — «Брыз­
ги шампанского». Дядя слушал, тихо напевая:
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«Новый год пришёл, законы новые, колючей про­
волокой наш лагерь обнесён. И сквозь решёточ­
ки глаза голодные, и каждый знает, что на смерть 
он обречён». После четвёртого или пятого раза 
цель заказчика стала ясна: оркестр весь вечер 
должен играть только для него. Гонорар музы­
кантам стал расти уже в геометрической про­
грессии. Раза два кто-то подходил к оркестру, но 
после разговора с маэстро уходил на своё место; 
оркестр продолжал играть «Брызги». За столика­
ми стали улыбаться, подымали рюмки и кивали в 
нашу сторону. Вскоре Василий Илларионович 
оказался главным лицом в зале; стали подходить 
чокаться.

— Твоё здоровье! Лётчик?
— Нет.
— Подводник?
— Почти.
— Ну, всё равно. Наш человек. Выпьем!
Со своей бутылкой подсел хирург из Первой 

градской; через пять минут мы уже пели с ним 
«Gaudeamus» и он умолял меня ложиться только к 
нему, клянясь, что разрежет меня всего по высше­
му классу.

Где-то в середине вечера дядя сходил в ор­
кестр уже сам, о чём-то поговорил с маэстро и ме­
ня больше не посылал, очевидно, щадя юную впе­
чатлительность; до закрытия оркестр играл 
«Брызги шампанского». Стало понятно, как за 
один вечер можно истратить несколько месячных 
зарплат.

Деньги Василий Илларионович тратил не 
только на оркестр. Во время войны на руднике у 
него было сразу две любовницы. Мужу одной кто- 
то стукнул. Муж-смершевец прислал письмо сво­
им тыловым коллегам, где писал, что пока он за­
щищает родину, некоторые другие и т. п. Колле­
ги дали сигнал в шахтуправление и партком, дядю 
сняли с должности главного геолога и отправили

8 А. Чудаков. Ложится мгла...
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рядовым геологом в шахту; говорили, что он лег­
ко отделался.

Второй его любовницей была цыганка Настя, 
украденная каким-то старателем в таборе; стара­
теля вскоре зарезали товарищи при дележе намы­
того золота; Настя временно работала в подсобке 
магазина. Тётя Лариса, узнав про неё, явилась в 
магазин и при стечении народа устроила скандал, 
расцарапав распутнице всю рожу, а потом нажало­
валась в тот же партком. Возбудили персональное 
дело, Жихарева за моральное разложение исклю­
чили из партии и рекомендовали разбронировать. 
Это означало — послать на фронт. Резко возра­
жал новый главный геолог, говоривший, что с т. 
Жихаревым они только-только начали разведку 
нового месторождения, что талант т. Жихарева 
всем известен и что здесь он принесёт пользы го­
раздо больше, ибо сейчас стране особенно нужно 
золото. Но секретарь парткома сказал, что золото 
надо мыть чистыми руками, бронь сняли и Васи­
лия Илларионовича отправили на фронт. Кто как 
туда попадал, говорил кочегар Никита, ваш Васи­
лий — за блядство.

Бабка немедленно выписала тётю Ларису; та, 
бросив квартиру, мебель, огород, продав случай­
ным людям корову (деньги они так и не прислали), 
приехала с двумя детьми в Чебачинск. В поезде 
вышла покурить в тамбур, оставив сторожить ве­
щи шестилетнюю Галю и четырёхлетнюю Иру; 
пришёл какой-то мужик и сказал, что мама велела 
перенести чемоданы в другой вагон, где лучшие 
места, — и был таков; приехали они в чём были, 
девочки потом долго ходили в мальчиковых — мо­
их — рубашках. Поселились они в той же комна­
те, где жили мои родители и мы с сестрою.

Специальность у тёти Ларисы для сельской ме­
стности была как будто нужная — зоотехник. Но 
и ферма колхоза «Двенадцатая годовщина Октяб­
ря», и конные дворы техникума, педучилища и
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стеклозавода обходились без зоотехнического 
надзора — местные коровы красной казахской по­
роды никогда не болели, а лошадей в случае лю­
бого заболевания немедленно пускали на махан — 
конина пользовалась большим спросом у казахов.

— Был уже у меня тут один, — сказал предсе­
датель колхоза Дубяга, когда тётя Лариса при­
шла наниматься, — из ссыльных, сильно учёный. 
За десять минут успел наговорить, что яровая со­
лома калорийнее озимой, а сено питательнее и 
яровой. На кой чёрт нам знать эту хрень?

Мама устроила сестру к себе в химическую ла­
бораторию горно-металлургического техникума. 
Первое, что она там сделала, — уронила себе в 
туфлю кусок едкого натра — очень сильную щё­
лочь, и почему-то не сразу его вытащила, натр 
прожёг ногу до кости.

Через дорогу была прачечная, там у Федоры 
водился самосад, который она выращивала сама, 
тётя Лариса бегала к ней курить. Дверь в лабора­
торию она всегда оставляла не только незапер­
той, но открытой настежь (студентки дверь тща­
тельно притворяли — после того, как мама при­
думала, что есть поверье: кто не затворяет дверь, 
не выйдет замуж). В результате пропала двадца­
тикилограммовая болванка свинца. Мама тут же 
поняла, кто украл: завхоз, которому она уже од­
нажды, ещё до войны, отпилила от этой болванки 
кусочек на дробь для патронов. Она сразу сказа­
ла ему: «Свинец — стратегическое сырьё. Не вер­
нёте — завтра пойду в НКВД». Болванка немед­
ленно была принесена. Рассказывались ещё ка­
кие-то истории на тему «Тётя Лариса в химлабо­
ратории» — что-то связанное с газами, кислота­
ми, треснувшими колбами, но я их уже забыл. Её 
деятельность закончилась, когда в техникуме по­
явился эвакуированный преподаватель, жена ко­
торого имела химическое образование; тётю Л а­
рису уволили.
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Она устроилась в собес, но вскоре потеряла 
папку учётных карточек инвалидов, и две улицы 
перестали получать пенсии, инвалиды вламыва­
лись в собес, стучали костылями. Одного, без рук, 
без ног (таких на жаргоне называли самоварами), в 
детской коляске привозила жена. Бабка сказала: 
уходи, пришьют вредительство, пойдёшь под суд. 
Тётя уволилась и больше уже нигде и никогда не 
работала. Нежеланьем работать вообще дядя Ко­
ля объяснял её неудачи на всех службах. Вместе с 
работой она лишилась и хлебных карточек, что её 
тоже, видимо, мало смущало; она считала, что 
жизнь её загублена и все должны ей помогать.

У неё была подруга — Маруся Карась, такая же 
неудачница, приехавшая хотя с КВЖД, но тоже 
без всяких вещей и почему-то, рассказывали, без 
юбки под пальто. Подала заявление, в техникуме 
ей выписали материю, но был только белый маде- 
полам, и она долго ещё ходила, как невеста, зимой 
и летом в белоснежных платьях. Как сейчас по­
мню: подруги сидят на кухне вечером, не зажигая 
огня, курят и не говорят ни слова. («Курят и мол­
чат!» — поражалась наша словоохотливая бабка.) 
Курение, которому обучил тётю Ларису Василий 
Илларионович, вообще сыграло в её жизни роко­
вую роль: из-за него её обокрали, вторая её дочь 
из-за этого родилась семимесячной и всегда боле­
ла; умерла тётя от рака лёгких — в пятьдесят лет.

В июне сорок пятого возвратился Василий Ил­
ларионович. Его байки о войне совсем не походи­
ли на рассказы дяди Коли. Всё было как-то легче 
и почти весело, хотя на фронте он находился поч­
ти до конца и вернулся после госпиталя, с медаля­
ми и даже с орденом Красной Звезды. Правда, от 
него осталась только орденская книжка — саму 
звезду дядя в Торгау, на Эльбе, сменял у какого-то 
американца на бутылку виски — тому очень хоте­
лось, а никто не соглашался отдать «Звёздочку». 
Жалел дядя, впрочем, не очень — орден он, по
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его словам, получил дуриком: какой-то автомат­
чик вёл шестерых пленных и уступил их за пачку 
трофейных сигарет; дядя привёл немцев в штаб и 
был представлен к ордену. А за то, что наводили 
переправы под огнем и гибли один за другим, — 
за это не давали ничего или скупо — по одной-две 
медальки на весь сапёрный взвод и никогда — ор­
ден. Даже возвращался с фронта он интересно: 
устроился при конвое, сопровождавшем в Карлаг 
эшелон фрицевых жён, или немецких овчарок, — 
женщин, осуждённых за сожительство с немцами. 
Но про это путешествие он почему-то помалки­
вал, говоря только, что никогда в жизни не видел 
стольких красавиц разом.

В доме стало веселее — дядя всё время расска­
зывал эпизоды из своей военной и невоенной жиз­
ни. Ему, он считал, везло — даже в госпиталь он 
попал в столь любимый им Кисловодск, где сразу 
нашлась знакомая врачиха, которая устроила его в 
отдельную генеральскую палату, пока не было 
очередного генерала или полковника, — «ну, она, 
конечно, больше заботилась о себе». Но эта лафа 
продолжалась недолго — в палату врачиха вы­
нуждена была подселить выздоравливающего 
корреспондента «Красной звезды», любимца её 
редактора Ортенберга, известного ещё до войны 
писателя, человека хорошего, компанейского, но 
в этой ситуации совершенно лишнего. Василий 
Илларионович как-то приметил, что в больничном 
саду нянечка всегда сливает судна под кипарис. 
Проходя со своим соседом мимо этого кипариса, 
он обронил: «Вы заметили, чем пахнет от этого 
дерева?» Писатель принюхался: «Странно. Как 
будто мочой». — «А вы не знали? Сразу видно, что 
на югах бывали редко. От кипарисов всегда так 
пахнет — как писателю вам это не мешает запом­
нить». Потом дядя хохотал, найдя эту выразитель­
ную деталь в очерке писателя, написанном после 
излеченья.
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Над его историями все смеялись, но потом кто- 
нибудь говорил: анекдот. Я не говорил, и скоро 
Василий Илларионович стал рассказывать только 
мне и смеялся сам, когда я открывал рот от восхи­
щенья. На эскалаторе московского метро один 
гражданин уронил цинковое корыто. Время было 
вечернее, эскалатор почти пуст, и корыто с грохо­
том понеслось вниз. Уже почти в конце оно удари­
ло в подколенки какого-то военного, тот с разма­
ху сел в него, и корыто, как тяжёлый снаряд, по­
неслось дальше. «Стыдно, товарищ капитан, — 
сказала дежурная внизу. — Катались бы себе где- 
нибудь на горке».

Отменили военный запрет на хранение охот­
ничьего оружия. Василий Илларионович немед­
ленно продал свою ещё до войны купленную не­
мецкую двухстволку «три кольца», выдав её за тро­
фейную, и стал устраивать застолья — надо ж бы­
ло отметить как подобает благополучное возвра­
щенье с театра войны.

Выпив бутылку любимого вина Уинстона Чер­
чилля, он сильно веселел. Начинал петь «Без тебя, 
моя Глафира, без тебя, как без души, никакие цар­
ства мира для меня не хороши» и спорить по лю­
бому поводу.

— В человеке, как писал Чехов, — говорил 
дед, любивший классические цитаты, — всё 
должно быть прекрасно: и лицо, и одежда, и ду­
ша, и мысли.

— И обувь, — быстро вставлял Жихарев.
— У него нет про обувь.
— Есть, я читал!
— Где же это вы читали, милейший Василий 

Илларионович? В центральной публичной библи­
отеке рудника Сумак?

— Мало ли где. Вон моего земляка Шолохова 
спрашивали — было в какой-то газете, — вы рабо­
тали в архивах? Да, отвечает, работал. А в каких? 
А он: в архивах. Вообще, значит. Но — к Чехову.
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Вы были в его музее в Ялте? Если б вы там были, 
как я, то увидели бы, какую он носил прекрасную 
обувь, какие изящные остроносые башмаки!

В такие моменты Василий Илларионович под­
шучивал и над тёщей, чего обычно себе не позво­
лял.

— Ольга Петровна, я понимаю, предложение 
вам Леонид Львович долго не мог сделать — был 
без места. Но пока он у вас обедал — вам-то он 
нравился?

— Конечно. Он был очень представительный. 
Рост, фигура. Усы! Но были некоторые сложнос­
ти. Недели две у нас обедал гвардейский офицер 
из Петербурга, в Вильне он занимался ремонтом.

— Что же он починял?
— Зачем ему было что-то починять? Он был, — 

баба сложила губы трубочкой, — ремонтёр.
Выяснилось, чего никто не знал: ремонт — это 

покупка полковых лошадей.
— Понятно. Он был конногвардеец. Рост, фи­

гура, усы. И что же?
— Через неделю он подарил мне гелиотроп и 

адонис весенний. И я их приняла.
— Ну и что?
— А вы разве не знаете, что это значит на язы­

ке цветов?
— Ммм... Приблизительно.
— Сейчас этот язык, к сожалению, забыт. Меж­

ду тем на нём можно было выразить всё. Береск­
лет — твой образ запечатлён в моем сердце, лисо­
хвост — тщетное стремление, божье дерево — 
желанье переписки, ландыш — тайная любовь, 
крокус — размышление, колокольчик — постоян­
ство... И так далее — целая наука.

— А что означали те цветы, что ремонтёр пре­
поднёс вам?

— Всепоглощающую любовь и просьбу о сбли­
жении. Намёк на серьёзные намерения. А что, сей­
час разве барышням не дарят цветов?
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— Дарят, — мрачно сказала тётя Лариса. — 
Корзинами. Розы. По сто рублей за корзину.

— Серьёзность намерений это означает и сей­
час. — Василий Илларионович совсем развесе­
лился. — А признайтесь, Леонид Львович, пока 
вы больше года ждали, у вас с Ольгой Петровной 
что-нибудь было? Я вижу, было.

— Было, — несколько смущённо говорил 
дед. — Я сколько хотел мог целовать ей ручку, и 
не только при матушке. Ну, конечно, приобни­
мешь слегка, как бы случайно, где-нибудь на лест­
нице... Времена были уже не такие строгие.

— Он был легкомыслен до неприличия, — 
вступала бабка. — Приезжал на обеды на велоси­
педе!

— С разновысокими колёсами? — встрепёны- 
вался Антон.

— Нет, к этому времени, — уточнял дед, — ко­
лёса были уже одинакие. У меня был прекрасный 
английский велосипед.

Особенно возбуждала дядю частая гостья, со­
седка-учительница, грудастая кормящая мать. Он 
любил при ней спрашивать, правда ли, что жен­
ское молоко содержит десять элементов таблицы 
Менделеева — вы, Настасья Леонидовна, — по­
клон маме, — должны как химик-органик это 
знать. Или с серьёзным видом интересовался, не 
расстраивается ли у нашего милого младенца ино­
гда животик?

— И очень часто, — озабоченно отвечала ма­
маша, которая хоть и была настороже, всякий раз 
покупалась.

— Антон, — строгим голосом говорил Васи­
лий Илларионович, и Антону уже было ясно, что 
будет востребована его способность дословно за­
поминать самые разнообразные прозаические тек­
сты (стихи он запоминал несколько хуже). — Ан­
тон, не мог бы ты напомнить нам, что писал по 
этому поводу лет семьдесят тому назад врач Тро­

232



ицкий в своём известном курсе лекций о болезнях 
детского возраста?

— «У кормящих грудью матерей и корми­
лиц, — быстро начинал Антон, — умеренные по­
ловые отправления не оказывают вредного влия­
ния, чрезмерные же могут производить пока неиз­
вестные нам изменения в составе молока, благода­
ря которым последнее начинает вызывать у детей 
временные расстройства кишечника».

Мужчины хохотали, кормящая учительница 
становилась пунцовой:

— Пощадили бы ребёнка, Василий Илларио­
нович. Это непедагогично.

— Он не понимает, — говорил дядя, и в данном 
случае это была правда, потому что Антон дейст­
вительно очень смутно представлял, что такое по­
ловые отправления. Чувствуя, что надо разрядить 
обстановку, он проявлял инициативу, возвращая 
разговор к прежней теме.

— Дед, а за что ты влюбился в бабу?
— Она очень изящно разливала чай, — дед ла­

сково поглядел на потупившую взор жену.
— Ну конечно, — подхватывал Василий Илла­

рионович, — локотки, шейка...
Бабка удивлённо вскидывала глаза.
— Оголённые руки и плечи — это могло быть 

исключительно на балу. За обедом — только за­
крытое платье с рукавами до запястья; возможны 
кружева — простые вологодские, выпущенные на 
четверть ладони.

Остановиться главный геолог уже не мог. Та­
мару посылали ещё за шампанским. Пока она хо­
дила, Василий Илларионович в нетерпении ме­
рил шагами комнату, подходя к окну, к книжному 
шкафу.

— Леонид Львович, ну что у вас за книги? «Сор­
ные травы на полях и их истребление». Санкт-Пе­
тербург, 1899 год. Ну кто сейчас будет истреблять 
на полях сорные травы? Наши колхознички? «Учеб­
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ная книга свинарки». Какая нынешняя свинарка... 
Впрочем, тут ещё одно пособие на эту тему: 
«Учебная книга свинаря». Это уже любопытно! Зна­
чит, свинарь должен откармливать свинок как-то 
иначе? Очень интересный поворот темы! Полиста­
ем. Так... Подсвинки... Запаривание отрубей... Да 
нет, что-то одно и то же и у свинаря, и у свинарки... 
А это что? Заставлено, но часть заглавия прочесть 
можно: «Конституция...» Неужто читаете про са­
мую демократическую в мире? «...и экстерьер сель­
скохозяйственных животных». Даже по обложке 
видно: с конституцией и экстерьером у этих хряков 
и быков-производителей порядок полный. Ба, да 
тут вот что есть! «Женский половой аппарат...»

— Это не то, что вы думаете.
— «...живородящих мух». Н-да, действитель­

но... Почему у вас нет настоящих книг?
— Я предполагаю, какие книги вы имеете в ви­

ду. Таких не держу-с.
— Понимаю, на что вы намекаете! А я имею в 

виду совсем другое. Zum Beispiel, то есть напри­
мер, как сказали бы в Восточной Пруссии, где, 
кстати, Гретхен были весьма недурны. Читали ли 
вы книгу «Продажа девушек в дома разврата и ме­
ры к её прекращению», вышедшую в Москве в 
конце века? Или другую, изданную иждивением 
Императорской Академии Наук в конце позапро­
шлого века: «О благородстве и преимуществе 
женского пола»?

— И подобных книг я не держатель.
— Ну, уж если хотите ближе к любимой вашей 

биологии, то знакома ли вам такая брошюра: «О 
возможности разведения кенгуру в Новороссий­
ских степях»? Издана в Харькове в 1880 году. Про­
жектёрство? Здоровое прожектёрство необходи­
мо для развития общества. А известна ли вам кни­
га «Гонорея у горилл»? И напрасно! Там подробно 
обосновывается, почему венерические заболева­
ния бывают только у приматов.
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Это было прекрасное название. Даже лучше, 
чем «Жизнь жужелиц». «Гоноррея у горрилл, — 
бормотал в тот вечер Антон, засыпая. — Гонорр- 
рея у горрриллл».

На пенсию Василий Илларионович как горняк 
мог уйти пятидесяти лет; перед этим он уехал, без 
семьи, куда-то на Север, чтобы пенсию получить 
максимальную. Там, разумеется, завёл молодую 
любовницу, но, видимо, всегдашнее везенье кон­
чилось: заболел тяжёлым воспалением лёгких и 
долго лежал в больнице; любовница сразу его 
бросила; когда наконец он вызвал жену, воспале­
ние успело перейти в скоротечную чахотку; в Че- 
бачинск она привезла его уже в отчаянно плохом 
состоянии. Его поместили в тубдиспансер на го­
ре. Тётя Лариса ходила к нему каждый день, до­
чек не брала, боясь заразы. Василий Илларионо­
вич лежал тихий, на себя не похожий. Просил у 
жены прощенья, говорил, что испортил ей жизнь.

На ноябрьские праздники мои отец и мать пош­
ли его навестить. Через соседку-медсестру он пе­
редал, чтобы принесли шампанское. Знал ли он, 
когда по старой врачебной традиции туберкулёз­
ным больным дают шампанское? Мог знать — от 
персонала, работавшего ещё с профессором Хал- 
ло, от старых больных. Мои родители посидели у 
его постели, выпили с ним. К ночи он умер.

Тётя Лариса пережила его всего на два года. 
Мужа она не простила: завещала похоронить себя 
отдельно, а не рядом с ним.



20. О тваж ный пилот Гастелло

О сё настоящее о войне Антон узнал на брёвнах 
перед домом лесника Шелепова. Дом стоял над 
плотиной, и все, кто возвращался вечером с приреч­
ных или зареченских огородов, издали увидев 
мужиков в вырыжелых гимнастерках, сворачивали, 
присаживались покурить, а то и выпить. Шелепов, 
сам человек трезвый и положительный, не возражал, 
и в нужный момент говорил негромко: «Мать!» — и 
жена, каким-то образом услышав его за двойными 
рамами, выносила миску картошки в мундире, всегда 
тёплой, и солёных огурцов. Был он кавалеристом — 
в гражданскую во второй конной Миронова, а в 
эту — у Доватора. Низкорослый, кривоногий, он об­
ладал неимоверной силой, и когда на брёвнах дохо­
дило до грудков, начинал покашливать, как бы про­
чищая горло, и спорщики поутихали.

Самогон обычно приносил Зарубайло, тоже ка­
валерист, и сам же до прихода остальных сильно 
бутыль и починал.

— Ты скильки беляков срубав? — приставал он 
к Шелепову. — А я про себя скажу: не мене, чем 
десять — вот этой рукой.

Антону было понятно: что ж ещё делать с та­
кой фамилией. (Правда, Генка Меншиков сказал 
по секрету, что Зарубайло на самом деле служил 
у белых, а рубал красных.)

— На моём дончаке. Оставил его у Крыму... 
Хотел пристрелить — не смог. У друга весь живот 
разворотило, сильно мучился, просил облег­
чить — тоже не смог...

Разговор шёл военный-откровенный — все бы­
ли фронтовики.
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Первым, по-соседски, приходил Сумбаев, капи­
тан (и нам, и взрослым он велел называть себя не 
по имени-отчеству, а именно так), ещё когда на 
брёвнах после лапты сидели мы. С нами он любил 
разговаривать, кажется, больше — мы не смея­
лись, когда он рассказывал: «Слышим — мотор. 
Броневик белых! Я загибаю левый фланг, шашки 
наголо, в атаку — рысью — марш!!!»

Себя Сумбаев именовал ветераном шести войн. 
По возрасту не сходилось, и Генка Меншиков, по­
мнивший наизусть всё, относившееся к войне, как- 
то отважился:

— Товарищ капитан, а какая шестая?
— Какая? Считай: русско-японская — Цусима, 

оборона Порт-Артура, слыхал? Загибаем второй 
палец: та германская, третий: гражданская, по­
том — финская, вторая японская и — вторая оте- 
чественая. Ну?

Антон только что прочел замечательный роман 
«Порт-Артур» и тоже помнил дату. Как же Сумба­
ев мог успеть?..

— Вижу, сомневаешься, — капитан уставил ука­
зательный палец в сторону Антона. — Бухгалте­
рии^: сколько годков мне было. А хоть бы и три! 
Мой отец, штабс-капитан Сумбаев, — участник 
обороны, Георгиевский кавалер. Я в Порт-Артуре и 
родился. Японцы били не слабее, чем в эту войну. 
Знаешь, какие калибры были на их крейсерах? То- 
то, не знаешь. А шестнадцатидюймовый снаряд не 
разбирает, солдат ты или титьку сосешь.

В рассказах капитана было много полезных 
слов. Например, блиндированный, которое сра­
зу прижилось, сначала у нас с Васькой, а потом и 
на всей Улице: «А он как блинданёт!» или «Блин­
дируй» (мяч). Вместо «дурак и уши холодные» ста­
ли говорить «дурак блиндированный». Холодные 
уши было немножко жалко.

Сумбаев преподавал военное дело в техникуме. 
На первом месте у него стояла строевая подготов­
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ка, гонял студентов по двору часами, до изнемо- 
женья; группы менялись, со всеми он маршировал 
сам — подтянут и свеж. Директор, если ему нуж­
но было в сортир, старался поймать момент, когда 
капитан уводил своих питомцев на пятачок за зда­
ние маминой химлаборатории, где, я не раз видел 
из её окон, отрабатывал с ними ползание по-плас­
тунски. Но старый солдат ориентировался мгно­
венно:

— По направлению — к одинокой фигуре — 
товарища директора — бегом — марш! Смиррна! 
Равнение на середину. Товарищ директор Чеба- 
чинского горно-металлургического техникума! 
Студенты первой группы второго курса вверенно­
го вам учебного заведения отрабатывают строе­
вую подготовку на плацу. В списочном составе 
группы значится...

Директор с тоскою поглядывал на дощатый 
домик в углу двора, но прервать военрука не ре­
шался.

— Из них участников Великой Отечествен­
ной войны пять. По состоянию здоровья как инва­
лиды войны третьей группы военную подготовку 
не проходят трое. На занятии отрабатывается 
приём «на пле-чо!», а также передвижение по- 
пластунски.

Это была вторая любовь капитана: студенты 
ползали в любую погоду, вставали грязные, отказ­
ники наказывались строго. Третьей любовью было 
рытьё окопов. Рыли лёжа, сапёрными лопатками, 
комплект которых из восьми штук принадлежал 
лично капитану и которые он, зачехлив и обвязав 
шпагатом, после занятий уносил домой. Копали 
ячейки и полупрофиль; капитан очень сожалел, 
что нет времени на окопы полного профиля. Ры­
тьё окопов вообще не входило в программу, но 
Сумбаев смириться с этим не мог.

— Что за солдат без окопа! Вон в педучилище 
(там работал его конкурент капитан Шарпатый)
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все в аудитории сидят да схемы чертят. А мои ор­
лы — хоть сейчас под огонь, в бой, в атаку!

Похоже, это было действительно так.
Долго усидеть на брёвнах он не мог, вскакивал 

и тыкал пальцем — в Антона как самого внима­
тельного или в Генку Меншикова как наиболее 
подкованного по военной части:

— Марш-бросок. Шинели в скатках. Вдруг — 
дождь. Какую команду даёт ротный?

— Накройсь! — Генка тоже вскакивает, так как 
к нему обращается старший по званию.

— Ошибка! Это — про головной убор. Ты хо­
тел сказать: скатки раскатать!

— Хотел.
— А шинель намокнет? Чем ночью укрыться? 

Она — одна на всё про всё.
— Тада не раскатывать.
— Гимнастерка вымокнет. Что лучше: сухому 

спать под мокрой шинелкой или мокрому — под 
сухой?

Генка оторопело смотрит на Антона, Антон на 
Генку.

— Раскатать! — с торжеством говорит капи­
тан. — Русское шинельное сукно чтобы промо­
чить — полдня проливному дождю идти надо.

— Вопрос другой: как располагаются солдаты 
второй линии в двухшереножном строю? — Сумба- 
ев вглядывается в каждого из нас своими пронзи­
тельными серыми глазами и сам же отвечает: — 
Строго в затылок. А какая дистанция между линия­
ми в многошереножном строю? Один шаг! Вопрос 
последний и главный: как надо равняться в шеренге?

Это знал и я:
— Видеть грудь четвёртого человека.
— Точно. А что было записано в армейском ус­

таве сто лет назад? Видеть грудь третьего челове­
ка. Смекаете, в чем разница?

Генка, может, и смекал, я — нет, не знаю до сих 
пор. Остальные сведения очень пригодились (све­
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дения — самые посторонние — все когда-нибудь 
пригождаются, ненужных не бывает): на занятиях 
по спецподготовке в университете подполковник 
Гицоев однажды задавал точь-в-точь те же вопро­
сы, и я поразил его своей строевой эрудицией.

Подходил егерь Оглотков, бывший минёр, тан­
кист Крысцат, сапёр-шофёр, или шофёр-сапёр 
(«и так и так верно!») Кувычко. Антон знал: опять 
начнётся спор, солдату какого рода войск опаснее 
всего. Когда зацвели огурцы, сошлись на том, что 
связисту, таскавшему катушку. Поражались, что 
Антонов дядя остался жив и даже не был ранен. 
«Небось в штабах ручку крутил». Антон в тот же 
вечер передал это дяде Лёне. «Их бы. В мои шта­
бы». Антон воспользовался случаем и спросил, 
знает ли дядя про героя-связиста Титаева, о кото­
ром есть в очень интересной книге о комсомоль­
цах — «Идущие впереди», автор Гуторович. Дядя 
не знал, и Антон прочел ему наизусть: «Порвалась 
связь. Линейный надсмотрщик Титаев был послан 
исправить повреждение. Ночь. Мороз. Вьюга. 
(Это место особенно нравилось.) Нужно прополз­
ти в глубоком снегу вдоль окопов жестокого вра­
га. Когда комсомолец нашёл обрыв, его трижды 
ранило. Умирая, он последним усилием схватил 
оба конца оборванного провода и зажал их в зу­
бах. Связь возобновилась». Дядя Лёня покачал го­
ловою: «Вряд ли. Контакты. Сместятся». Антон 
очень огорчился.

Приходил на брёвна и Петя-партизан. Его все 
уважали: из брянских лесов он привёз ящик гранат 
(ими глушил на озере рыбу) и — шёл слух — мно­
го чего ещё; Генка клялся, что партизанский сын 
Мишка показывал ему трофейный «Вальтер». Нас, 
говорил Петя, в деревнях недолюбливали. После 
немцев кое-какие продукты ещё оставались, пар­
тизанам же надо было отдавать всё, подчистую — 
свои, защитники, да и не спрячешь, знают, где ис­
кать. У нас один был, большой спец. Я, говорит,
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продотрядовец, ещё во время продразвёрстки 
изымал, знаю, куда ховают... Выбьют партизаны 
немцев из деревни — сгорит половина домов, нем­
цы вернутся — сожгут другую. А там бабы, дети, 
с собой в лес их наши не брали. Почему? Чтоб не 
обременяться, не терять мобильность. Раз отбили 
группу евреев — тоже больше старики, женщи­
ны, — так тоже с собой не взяли. Потом их всех 
постреляли, свои же.

— Как свои?..
— А очень просто. У карателей только офице­

ры были немцы. Остальные — наши: русские, 
хохлы, литва... Те, кого мы разбили, потом верну­
лись и наткнулись на евреев, которых мы бросили. 
И тоже не взяли — расстреляли тут же и даже не 
закопали.

— Чего ж все шли в партизаны? — интересо­
вался Крысцат.

— Сам мало кто шёл. Мобилизовывали — всё 
равно как в Красную Армию... Много вранья про 
партизан.

— А про армию мало? — вмешивался Кувычко, 
навсегда обиженный на власть за то, что сначала 
уволили из вооружённых сил, а потом посадили 
его отца, кавалера трёх георгиевских крестов, по­
лученных в царской армии, каковой факт он пре­
ступно скрыл. — Ты много читал про заградотря- 
ды, про приказ 227?

Танкист Крысцат считал: приказ правильный, 
военная необходимость.

— Военная-о..енная! Потому что тебя не каса­
лось! Сидел в своей железной дуре, сам чёрт не 
брат, куда хочу — туда ворочу! пэтээрами заград- 
ников не комплектовали. А пехота или наш брат, 
шофёр? Только увидят — хохотальником в ихнюю 
сторону повернулся, тут же очередями, из пуле­
мётов, сначала настильно, поверх, а не развернул­
ся обратно — пеняй на себя... Хохотальник — ра­
диатор, — пояснял Кувычко, видя, что Антон от­
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крыл рот, и догадывался верно; фронтовики сразу 
после войны вообще отличались большой сообра­
зительностью; потом стали как все.

Петя-партизан рассказывал много такого, чего 
из фронтовиков не знал никто, и рассказывать не 
боялся. Как-то между прочим обмолвился, что на 
оккупированных территориях открылось много 
храмов. На другой день на брёвна единственный 
раз пришёл дед — узнать поподробнее.

В Смоленске при немцах снова открылся кафе­
дральный собор, в котором до этого был антире­
лигиозный музей; в Клинцовском округе на Брян­
щине до войны не было уже ни одной действую­
щей церкви, а за два года открыли около трёх де­
сятков. По воскресеньям по радио транслировали 
богослужения, выступали священники. В пасхаль­
ную ночь в городе отменили пропуска.

— Мы считали, всё это — нацистское заигры- 
ванье и пропаганда, а когда один поп выразил бла­
годарность новой власти за восстановление свое­
го храма, мы его повесили в церковной сторожке 
на потолочной балке... Я не вешал — у нас этим 
занимался один — то ли чоновец, то ли продотря- 
довец, его учитель из нашего отряда называл Сам- 
сон-палач. Он настаивал, чтоб повесить в алтаре, 
но наш командир, хоть и партийный, не разрешил. 
Оккупация оккупацией, а жизнь шла. Думаешь, 
все в лесах сидели? Немцы организовали даже ка­
кое-то женское молодёжное движение. Что дела­
ли? Ходили строем, в волейбол играли... Их потом 
в одном эшелоне с фрицевыми жёнами отправили 
в Карлаг, к нам поближе... А зверства, про какие 
пишут, конечно были, что говорить.

Сын Пети Мишка тоже рассказывал кое-что, 
пока не появлялись мужики. Когда отец партиза­
нил, он оставался в деревне. Возле школы стоит 
кучка немцев. На улице появляется красноармеец. 
В форме, со скаткой, за плечом винтовка. Идёт, по 
сторонам не смотрит. Немецкие солдаты — ноль
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внимания. Из школы выходит офицер. Кричит 
что-то красноармейцу. Тот подходит, становится 
по стойке «смирно». Офицер что-то говорит сво­
им, один солдат подходит, вешает на забор 
шмайссер, берёт у красноармейца винтовку за 
ствол и — хрясь прикладом...

— По голове?
— ...об камень. Открывает подсумок, вывалива­

ет оттуда на землю патроны. Офицер машет ру­
кой — иди, мол, куда шёл. Он и пошёл себе. Не­
мецкий солдат берёт свой шмайссер и...

— Та-та-та-та-та-та! — показывает Генка Мен- 
шиков, и мы съёживаемся.

— Да нет. Уходит к другим, в кучку.
— А наш?
— Пошёл дальше. И не оглянулся.
— Куда ж он шёл?
— Кто его знает. Можа, к другим, что в риге 

сидели. Сидели и сидели. А как немцы появились, 
стали выходить с полотенцами, с нижними рубаш­
ками на палках, а кто просто руки вверх.

Когда бутыль опорожнялась, разговор перехо­
дил на баб. Немок в целом не одобряли: одна дос­
ка — два соска. Однако случая не упускали. Сред­
ний Кувычко, когда стояли на хуторе в Восточной 
Пруссии, где хозяевали две вдовы, сначала жил с 
молодой немкой, а потом с её 45-летней матерью, 
которая ему нравилась больше: «Понимаешь, так 
подносит!» Правда, сперва были разногласия: она 
не привыкла, чтобы больше раза в ночь, но Кувыч­
ко ее переучил.

О войне я читал всё. Во время войны — газету 
«Правда» (вслух деду) и журнал «Крокодил», поз­
же — все попавшие в Чебачинск книги, художест­
венные и нет. Одно из первых воспоминаний — 
карикатура в «Крокодиле» после сталинградского 
разгрома. На фоне карты с кольцом окружения 
пригорюнившийся Гитлер в платочке поёт: «Поте­
ряла я колечко, а в колечке 22 дивизии». Фюрера
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было даже немножко жалко, хоть он был и гад. А в 
конце войны инвалид, собиравший в шапку медя­
ки на базаре, пел егцё более жалистную песню: 
«Печальный Гитлер в телефоне тихонько плачет и 
поёт: „Я вам расскажу про фронт по блату. Рус­
ские на Запад к нам идут. Чувствую я близкую рас­
плату — скоро шкуру с нас они сдерут“». Очень 
нравилось кино: девушка-свинарка разоблачает 
шпиона и одновременно лечит большую симпа­
тичную свиноматку.

Уже в школе отец подсовывал статьи о пионе- 
рах-героях, но их читал Антон со смутным чувст­
вом: сомневался, что никого не выдаст, если ему, 
как пионеру Смирнову, станут отпиливать ножов­
кой правую руку, и очень от этого мучился.
* ...Американский психоаналитик, пытаясь выяс­

нить детские комплексы Антона, страшно удивил­
ся, узнав, что больше всего ребёнок страдал от 
подобной мысли. И сказал, что теперь понимает 
разницу между своим и русским народом — по 
крайней мере, в середине двадцатого века.

На всякий случай Антон учился писать и стро­
гать левой. Нырять они с Васькой тренировались 
уже давно. Если бы Чапаев смог нырнуть метров 
на тридцать — столько мы проныривали запрос­
то, — он бы спасся, берег был рядом. Начал было 
Антон и ходить босиком по снегу, чтобы натрени­
роваться, если его будут гонять, как Зою Космо­
демьянскую, но бабка, увидев за сараем следы бо­
сых ног, пришла в ужас, как Робинзон, и, хотя Ан­
тон пытался отрицать принадлежность следов 
ему, нажаловалась родителям. А тут егцё отец 
принес очерк о пионере-герое, который, чтобы не 
упустить на снежном поле немецкого генерала, 
разулся и генерала догнал. Мама попросила при­
носить очерки о взрослых героях.

Больше всех Антону понравился один лётчик, 
настоящий герой, с необыкновенной фамилией: 
Гастелло. Другие герои носили фамилии какие-то
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слишком простые: Матросов, Клочков. Послед­
няя была совсем никуда, хотя этот герой сказал 
слова, которыми восхищался отец: «Велика Рос­
сия, а отступать некуда: позади Москва». Про лёт­
чика хотелось написать стихи с такими же краси­
выми словами. До этого Антон уже сочинял кое- 
что воинственное: «Раз полунощной порой, Про­
ходя тропинкой, Парень вынул пистолет и взмах­
нул дубинкой». Но сейчас, чувствовал он, надо 
что-то другое. После заглавия «Отважный пилот 
Гастелло» дело пошло:

Что же там гудит в тумане?
Там пилот на эроплане 
По фамилии Гастелло 
Самолёт ведёт свой смело 
Прямо к немцам, прямо к гадам,
Угостить своим снарядом.

После нескольких стихов, живописующих кар­
тину боя, сообщалось, что лётчик направил «горя­
щую машину прямо к вражьему бензину». Продол­
женье не получалось, и остаться бы стихотворению 
среди невыброшенных листков в папке «Школь­
ное», но Васька Гагин проболтался Клавдии Пет­
ровне. Она попросила Антона стихотворение про­
честь и сказала, что оно вполне патриотическое, но 
нет концовки, и что Антон должен её досочинить и 
выступить на вечере в день Красной Армии.

Концовка не давалась; завтра было уже высту­
пать. Дед помочь отказался, сказав, что тема ему 
неблизка и вообще он сочинял только акафисты, 
да и то шестьдесят лет назад. Выручил отец. До­
став свой «Паркер», он присел к подоконнику Ан­
тона, и через десять минут стихотворение было 
завершено:

Запылали языками пожаров цистерны врагов. 
Храбрый из храбрых Гастелло 
Погиб смертью верных родине сынов.
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Антону особенно понравилось «языками пожа­
ров». Клавдия Петровна сказала, что конец не­
сколько в другом стиле и размере, но годится.

Много, много позже Антон прочтёт, что на са­
мом деле с Гастелло всё обстояло не так: были ги­
бель, самопожертвование, но не было «вражьего 
бензина» и огненного тарана в немецкую колонну.

Так, впрочем, получилось в конце концов почти 
со всеми героями, но об этом Антон узнал ещё на 
брёвнах. Как-то, в годовщину Победы, вечером, 
как следует выпив, все вышли посидеть-прохла- 
диться. Оглотков рассказал, что Матросов вовсе 
не первым закрыл амбразуру: в ихнем полку сер­
жант Семенко сделал это на два месяца раньше; 
Крысцат слыхал, что амбразурщиков вообще бы­
ло больше сотни. Гурий, воевавший в дивизии 
Панфилова, точно знал, что из двадцати восьми 
героев несколько осталось в живых. Домой Антон 
бежал бегом — не потому, что опаздывал к ужину.

На столе стояли рюмки и кособокая бутыль, за­
ткнутая кочерыжкой; сидели гости: Гройдо, шах­
матист-огородник Егорычев, это было хорошо — 
Антону не терпелось поделиться потрясающими 
сведеньями со всеми.

— Когда мне начинает казаться, — выслушав, 
дед повернулся к Егорычеву, — что эта власть 
уже ничем не сможет нас удивить, она всякий раз 
подбрасывает такое, что в нормальную голову не 
придёт никогда. Какой будет вред, если опубли­
ковать то, о чём рассказали эти солдаты? Народ 
бы только порадовался, что погибли не все двад­
цать восемь. Чему вы улыбаетесь?

— Вашей неистребимой неиспорченности, Л е­
онид Львович. Народу, с точки зрения власти, 
нужна не истина — нужен миф. А какой миф по­
строишь на живых — хоть с «Варяга», хоть с разъ­
езда... с того, где эти панфиловцы...

— Дубосеково, — быстро сказал Антон, уже 
не удивлявшийся, что дедовы друзья, всё на свете
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знавшие, путают, где город Молотов, а где Киров, 
куда летала Раскова, не помнят имён папанинцев и 
челюскинцев, и сам дед считает, что «Разгром» — 
пьеса какого-то драматурга Гнедича, а «Василий 
Тёркин» — роман Боборыкина.

— Да. Вы, зная историю христианства, его 
святых и мучеников, должны понимать это луч­
ше меня.

— Народу надо, — засмеялся уже хорошо вы­
пивший Гройдо, — заливать за шкуру сало, как го­
варивал на обсуждении проспекта «Истории граж­
данской войны» Климент Ефремович.

— «Климу Ворошилову письмо я написал, — 
забормотал Антон, но бормотом тихим: дед не 
любил советских стихов. — Товарищ Ворошилов, 
народный комиссар!..»

Дочитывая стихи до конца, он не уследил, как 
дошло до ворошиловских стрелков. Выяснилось, 
что Егорычев думает: это те, кто охраняет Воро­
шилова, как латышские стрелки — Ленина.

— Вы шутите! — кричал отец, тоже уже выпив­
ший. — Это невероятно, чтобы мимо вас прошли 
все эти плакаты, огромные фанерные значки, ло­
зунги, призывы, коллективные походы на стрель­
бища! Может, вы не слыхали и благозвучного сло­
ва О соавиахим?

Егорычев разводил руками.
На минутку заглянул ещё один гость, майор в от­

ставке, на фронте — сотрудник политотдела диви­
зии и переводчик, комиссованный по ранению ещё в 
сорок третьем году. Он что-то писал о войне, но его 
не печатали; только раз в областной газете появился 
его материал о боях на Волоколамском шоссе, после 
чего республиканская газета опубликовала письмо 
какого-то подполковника, который, ссылаясь на 
Александра Бека и Баурджана Момыш Улы, имено­
вал автора фальсификатором в майорских погонах.

Антон майора знал по брёвнам. Василий Илла­
рионович как-то травил там одну из своих неверо­
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ятных историй. Когда археолог, нашедший гроб­
ницу Тутанхамона, преодолев все решётки, ко­
лодцы, ловушки, дошёл до последней двери, то 
для определения материала в неё постучал. 
И вдруг слышит — на чистом древнеегипетском 
языке чей-то голос говорит: «Войдите».

Рассказ имел неожиданный результат. Майор 
про Египет судить не брался, а вот у нас на запад­
ной границе была действительно похожая исто­
рия. Уже после войны один подполковник сооб­
щил, что под Брестом при отходе наших войск 
он, тогда лейтенант, получил приказ и взорвал в 
лесу вход в большой подземный цейхгауз с воен­
ным имуществом и продовольствием. Взяли взвод 
солдат, раскопали. Но когда начали газосваркой 
резать в бетонной стене последнюю железную 
дверь, раздалось кляцанье затвора и хриплый, но 
твёрдый голос громко произнес: «Стой! Кто идёт?» 
Пять лет назад, когда взрывали, забыли про часо­
вого. Банки консервов в складе считались тысяча­
ми, как и свечи в ящиках, вода просачивалась из 
стены, вместо бани он раз в неделю менял бельё 
из сотен тюков солдатского обмундирования. Вся­
кий раз, когда Антон вспоминал это «Стой! Кто 
идёт?», мурашки бежали по спине: солдат считал 
себя на посту.

Разрешил майор и один спор. Улыбченко, оп­
равдывая отступление, говорил: «Побежишь. Ког­
да из Буга танки выползают!» Ему не верили, но 
майор сказал, что танки, которые могли двигаться 
под водой, подготавливались к операции на Ла- 
Манше, но потом их придали Гудериану, а тот ис­
пользовал их под Брестом.

За общим столом майор не пил, хотя вообще 
был очень не прочь, однако предпочитал это де­
лать с глазу на глаз с отцом (они в разное время 
оба учились на истфаке МГУ). Отец, очень инте­
ресуясь рассказами о войне, на брёвна не ходил — 
Антон только потом понял: ему было бы неловко
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среди фронтовиков; его не взяли из-за глаз, испор­
ченных на сварочных работах — без щитков — на 
строительстве московского метро. (Даже мама 
чувствовала какую-то вину и сказала как-то: тем, 
кто воевал, можно простить всё.)

Антон, вычислив, когда майор с отцом выпьют 
по второй, приносил огурцов, пучок редиски с 
грядки и незаметно оставался. Майор не рассказы­
вал про разные боевые эпизоды, как Кувычко или 
Крысцат, а говорил, что Гудериан использовал 
тактику Ганнибала, который сосредоточивал тя­
жёлых боевых слонов для прорыва на одном уча­
стке. И о нашей армии говорил обо всей. Самым 
слабым местом была её прославленная пехота. 
Трёхлинейки образца девяносто третьего дробь 
тридцатого года очень надёжны, но обладают низ­
кой скорострельностью. Пехотинцев бросали в 
бой, не научив окапываться (про это говорил и 
Сумбаев), строить дерево-земляные точки. Даже 
сапёры не умели возводить нормальные доты: в 
сорок первом году их делали с непомерно широ­
кими амбразурами; если бы у немцев появился Ма­
тросов — провалился бы как в яму.

— Понастроили, как витрины в Амстердаме, в 
которых сидят проститутки! — вдруг закричал 
майор. — И это после финской войны, когда... — 
лицо майора задёргалось.

— Воды! — бросил отец. — Холодной, из кадки.
Антон опрометью кинулся в сени. Так он узнал,

почему майор не пьёт на людях. Стукая зубами о 
край, майор опорожнил полковша. Потом глубоко 
вздохнул и продолжал с того самого места:

— ...когда на линии Маннергейма положили 
несколько дивизий. А почему? Потому, что была 
доктрина наступательной войны, в обороне — 
считалось — не будем.

Окружённый Берлин, полагал майор, штурмо­
вать не следовало. Отец спорил, говорил что-то 
про политику и безоговорочную капитуляцию.
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— Без боя бы капитулировали, и безоговороч­
но. Политика политикой, а полмиллиона жизней 
не вернёшь.

За одно сведение Антон обиделся. Он обожал 
Покрышкина и Кожедуба, складывал вместе чис­
ло сбитых ими самолётов. Оказалось, что немец­
кий ас Эрих Хартман один сбил почти втрое боль­
ше, чем оба трижды героя вместе! Попав в конце 
войны в плен, он до сих пор кантовался где-то в 
наших лагерях.

Студентом Антон уже сам задавал майору во­
просы. Почему продолжают подымать на щит 
Зою Космодемьянскую, которая пыталась под­
жечь какую-то конюшню? А о партизанах Игнато­
вых, изобретших не обнаруживаемые миноискате­
лем деревяннокорпусные мины и подорвавших 
десятки поездов, не пишет никто? Конечно, Зоя 
погибла мученической смертью, но ведь и Игнато­
вы погибли.

— Ты мне напомнил своего деда с его вопроса­
ми тогда, у вас в доме, на годовщине Победы. Тот 
же тип мышления. Помнишь, что ответил тогда 
Егорычев? Нет? Система построена на мифе. 
А миф требует единичности: один, как Бог, над 
всеми, ниже — идолы поменьше, но в каждой об­
ласти — тоже по одному: Чапаев, Джамбул, Ста­
ханов, Чкалов, Маяковский, Мичурин, умрёт — за­
меним Лысенкой... А к Егорычеву надо прислу­
шиваться — он очень давно выпал из системы и 
всё это время думает.

— А Гройдо?
— И Гройдо. Так же давно. Но более редкий 

случай.
— Редкий — что давно или — что занимал вы­

сокое место в иерархии?
— И то и другое. Он говорил мне, что благослов­

ляет судьбу, вытолкнувшую оттуда его столь рано: 
давно б гнил в лагерной яме или был советским вель­
можей, что ещё отвратительней. Я не встречал ни­
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кого — даже здесь, кто бы их так ненавидел. 
Видимо, он смертельно обижен и иногда мне кажет­
ся, что подсознательно жалеет, что не наверху.

Антон спрашивал про его книгу о войне, соби­
рается ли публиковать.

— Хотел. У меня большой материал по матро- 
совцам до Матросова. Один случай даже в фин­
скую войну. Но тогда солдатам-свидетелям зампо­
лит, справившись где полагалось, велел молчать, 
чтоб не подумали, что у нас плохо с боевой техни­
кой, раз ложимся на амбразуры. В эту войну было 
уже другое указание... А тараны были и до Тала­
лихина — у меня тоже много данных. Правда, 
большинство моих материалов основано на уст­
ных свидетельствах солдат, которых я опрашивал 
в Алма-Ате, Омске, в Карлаге, а после него уже 
здесь — Оглоткова, Крысцата, Гурия, да почти 
всех... До архивов мне уж не добраться.

— Вы сидели?
— Недолго. Меня взяли в ту же кампанию, что 

и вашу учительницу математики. Тебе не стали 
говорить, — лицо его омрачилось. — То, что я за­
писал в лагере, удалось вынести — нас отпускали 
уже пачками, — это из моих записей самое цен­
ное, там говорили всё.

Вскоре он умер. Его бумаги квартирная хозяй­
ка отдала за банку солёных огурцов торговке Ма­
не Делец на кульки.

На брёвенных посиделках Антон запомнил его 
только один раз: сначала он расспрашивал Оглот­
кова всё про тех же матросовцев, а потом сцепил­
ся с Кувычкой, который любил повторять, что всю 
войну, от Бреста до Берлина, провёл на передо­
вой. Майор говорил: все, кто заявляют, что воева­
ли в боевых порядках три месяца в Сталинграде 
или месяц на Курской дуге, — врут. И прекрасно 
знают, что в части, ведущей непрерывные бои, 
можно находиться неделю, максимум — две. Была 
своя солдатская статистика: комполка воюет три
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недели, ротный — две, комвзвода — одну, рядо­
вой — три дня. Потом ты или в госпитале, или — 
известно где. Если остался цел с месяц или боль­
ше — значит, был во втором эшелоне. Да и всю 
часть через две-три недели отводят на перефор­
мирование.

Бывали на брёвнах и одноразовые гости — по­
жилой дядька, назвавшийся военным экономистом 
(про таких никто не слыхивал) и не сказавший по­
сле ни слова; в Чебачинск он попал, где-то прого­
ворившись, на сколько миллиардов долларов 
СССР получил техники, товаров и продовольствия 
по лендлизу. Заглянул ленинградец Гольдберг. 
Ему, хотя он и через два года после блокады дохо­
дил, дали срок, но из лагеря «Спасское» под Кара­
гандой вскоре комиссовали, и он лечился в чеба- 
чинском тубсанатории. Срок он получил за язык: 
сказал, что в Смольном в блокаду ели ветчину и 
икру. Ему не поверили; когда он ушёл, Петя-пар- 
тизан сказал, что к евреям относится хорошо, а с 
одним даже дружил в отряде, но это — типичные 
еврейские штучки.

Когда я потом вспоминал рассказ ленинград­
ца, он тоже не вызывал у меня особого доверия. 
Но в институте истории меня по распоряжению 
дирекции подключили к коллективному труду в 
честь одного из юбилеев великой победы, хотя я 
был специалистом по XIX веку: книга шла на за­
границу и требовалась в кратчайшие сроки. Я по­
просился в ленинградскую группу — прошёл 
слух, что допустят к закрытым архивам. Допус­
тили; мы читали документы с грифами «Секрет­
но» и «Совершенно секретно»: отчёты о работе 
всех двадцати двух ленинградских кладбищ с ци­
фрами — приблизительными — ежедневных за­
хоронений, протоколы отделений милиции о слу­
чаях каннибализма. И — накладные на продукты, 
доставляемые в Смольный: шпроты, крабы, икра 
зернистая, икра лососевая, осетрина горячего
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копчения. Ни один из этих документов даже в пе­
ресказе включить в книгу не удалось. Впрочем, на 
Западе, видимо, кое-что знали. В музее обороны 
Ленинграда в спецфонде мы нашли вырезку из 
неуказанной газеты, где один американский писа­
тель, единственный из западных литераторов по­
бывавший в осаждённом городе, рассказал о сво­
их впечатлениях от обеда у первого секретаря ле­
нинградского обкома. «Я не увидел отличий от 
обеда, которым меня угощали здесь два года тому 
назад. Та же икра в тарелках, та же жёлто-розовая 
лососина, отличная водка. Изменился только сам 
господин Жданов: он ещё больше пополнел, хо­
тя, как я узнал, каждый день играл в бункере в 
теннис».

На брёвнах и пели: «На позиции девушка», 
«Бьётся в тесной печурке огонь», «Синенький 
скромный платочек». Эти песни любили все — и 
фронтовики, и Гройдо, и Егорычев. Правда, они 
не очень понятно спорили: Гройдо удивлялся, как 
«Землянку» мог написать такой поэт. Но Егоры­
чев говорил, что в подобные годы народные пес­
ни пишут именно такие поэты. Но пели и песни, 
каких по радио Антон не слышал. Старшие бра­
тья Кувычки, воевавшие на Северном флоте, ис­
полняли дуэтом: «Англичанин затянется русской 
махоркой, а русский матрос сигарету возьмёт». 
Отец, услышав, как Антон, шкуря мутовку, это 
мурлычет, заставил пропеть до конца: «И над рей­
дом протянутся дымки голубые: русский дымок, 
русский дымок и британский дымок». После чего 
сказал: не вздумай спеть это в школе. На что Ан­
тон находчиво ответил, что есть даже газета 
«Британский союзник», которую ты сам привёз из 
Москвы. Была, сказал отец, а тот давний номер 
пора сжечь.

Анюта Кувычко, фронтовая медсестра по про­
звищу Анка-пулемётчица, пела частушки. Начи­
нала с понятных:
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Обещался милый мой 
Сшить полусапожки,
Обманул, подлец такой, —
Только смерил ножки.

Но в других вместо некоторых слов мычала «м- 
м-м-м», и все смеялись, а Антону было обидно.

С японской войны возвратился меньшак, пятый 
Кувычко (народ поражался, что вернулись все 
пять братьев и сестра), было интересно про косо­
глазых, на Востоке никто не воевал, тем более что 
он служил шофёром при дивизионной газете и 
многое знал в масштабе. Антон как раз был в пи­
онерлагере и приставал к Ваське Гагину, чтоб тот 
хоть что-нибудь передал из рассказов Кувычки. 
Но Васька запомнил только стихи дивизионного 
поэта, которые, став в позу, и прочёл очень выра­
зительно. Кончались они так:

И вырвав нож из рук японца,
Его добил ножом его.

При последнем слове Васька гцёлкал языком и 
делал движение, которое военрук Корендясов ре­
комендовал в драмкружке старшеклассников при 
ремарке «Закалывается».



21. Вечерний звон

х/вадцатого июня был вечер встречи их курса — 
раз в пять лет. Встречи эти Антон ни разу не про­
пустил; среди причин скорого отъезда в Москву 
была и эта.

Первую половину пути думают о тех, кого ос­
тавили, вторую — о тех, куда едут. В этой желез­
нодорожной мудрости Антон убедился снова, как 
раз после полпути открыв главу своей моногра­
фии, которую добивал перед отъездом в Чеба- 
чинск. Её названье, в плане института истории оз­
наченное как «Кризис самодержавия в России в 
конце XIX — начале XX в.», Антон надеялся заме­
нить на нормальное.

Это была четвёртая из задуманной им серии 
книг по рубежу веков; он говорил: я занимаюсь ис­
торией России до октябрьского переворота. Пер­
вая книга серии — его диссертация — не была на­
печатана, требовали переделок, ленинских оце­
нок. Уговаривали и друзья. «Чего тебе стоит? 
Вставь две-три цитаты в начале каждой главы. 
Дальше же идет твой текст!» Антону же казалось, 
что тогда текст опоганен, читатель и дальше не 
будет автору верить. Книга не пошла.

Вторая и третья книги лежали в набросках и 
материалах — он уже говорил: полметра; посте­
пенно он охладевал к ним. Но четвёртую книгу 
почему-то надеялся издать. Последняя глава на­
зывалась «Русская художественная культура нача­
ла XX века». Чего никак не хотели принять в ин­
ституте и из-за чего уже завернули первый вари­
ант главы, была та простая мысль, что русская 
культура этого времени — не только Лев Тол-
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стой, Чехов, Серов, Рахманинов, Шаляпин, Ш ех- 
тель, но и северная изба, и лубок, и доходные до­
ма, и цыганский и жестокий романс, Вяльцева и 
Вертинский, что вершинная культура не сущест­
вует и не может быть описана без второй, более 
массовой или совсем массовой.

Ему не надо было выискивать описаний рус­
ской печи — он сотни раз заглядывал в её зев, ког­
да бабка рогачом выхватывала оттуда горшки или 
вытаскивала противни с горячими хлебами, не на­
до было выписывать из мемуаров, какие романсы 
пели тогда.

...Вечер. Мягко, глубоко тикают большие маят­
никовые часы. Посреди стола на высокой ножке 
сияет медная семилинейная лампа, её фитиль, вы­
моченный в крепком уксусе, бьёт жёлто-оранже­
вым огнём. За круглым окошком чугунной печной 
заслонки ровно гудит белое пламя, бабка шьёт, 
Тамара перебирает крупу, тётя Лариса курит у 
печки, дед держит в руках скрипку.

Дед, как и все его братья, сыновья священника 
и семинаристы, сызмальства пел в церковном хо­
ре, в молодости у него был замечательный тенор. 
Когда после окончания семинарии он жил в 
Вильне в ожидании места, его охотно приглаша­
ли всюду, так что в один день он пел и в заутре­
не, и в обедне, и в вечерне, а в рождественские и 
пасхальные дни и того больше — и сорвал себе 
голос, уже не мог брать высокие ноты, а до этого 
в «Хуторочке» держал верхнее «до» полторы ми­
нуты.

Видимо, как раз тогда деда приглашали в В и ­

ленский оперный театр. Дед хотел, но запретил 
дедов родитель, о. Лев: чему можно выучиться 
среди актёров — только пьянствовать; ослушать­
ся не могло быть и речи. Антрепренёр очень жа­
лел и говорил, что дед начал бы, конечно, не с 
главных партий, но со временем оказался б среди 
первых теноров.
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— Жалеешь? — в прошлый приезд спросил 
Антон.

— Нет... пожалуй. Театр, богема... Изболтался 
бы, давно уж лежал в могиле. Что молчишь? Хо­
чешь напомнить мне сказку из «Капитанской доч­
ки» об орле и вороне? Вспомни её, когда дожи­
вёшь до моих лет. Подожди.

Антон стал ждать.
Перед войной дед, поранив ладонь ржавым 

гвоздём, получил флегмону, после операции паль­
цы стали плохо разгибаться. Ссыльный врач, ле­
чивший когда-то Керенского, а потом наркома юс­
тиции Крыленко (сел он, чего никак не ожидал, за 
второго пациента), посоветовал играть на скрип­
ке. Думали, он шутит, но он говорил всерьёз и да­
же нашел в областном центре бывшего скрипача 
Мариинского театра, который продал деду очень 
приличный инструмент.

«Забыты нежные лобзанья, — начинает баб­
ка, — утихла страсть, ушла любовь...» — «И ра­
дость первого свиданья, — вступает вторым голо­
сом Тамара, — уж не волнует больше кровь».

«В глубоких волнах океана, — заводит опять 
бабка, — я горе своё утоплю. И может настанет то 
время, когда ты мне скажешь: люблю». И все под­
хватывают припев: «Прошло, всё прошло, и вновь 
не вернётся оно никогда, никогда...»

Так жалко было бабушку, у которой всё про­
шло и не вернётся никогда-никогда — «умрёшь, 
похоронят, как не жил на свете».

На саму бабку больше всего действовал романс 
«Вот вспыхнуло утро, румянятся воды, над озером 
быстрая чайка летит», особенно последние стро­
ки, завершающие печальную историю девушки, 
которую, как чайку, погубил «один неизвестный»: 
«Нет жизни, нет счастья, нет веры, нет сил». Тама­
ра знала переделку этого романса, тоже печаль­
ную, сделанную в первую германскую войну: «Вот 
прапорщик юный со взводом пехоты...»

9 А. Чудаков. Ложится мгла...
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Любили романс на слова сына Толстого, 
Михаила Львовича: «Ночь тиха, над рекой тихо 
светит луна...» Иногда дед пел соло — чаще всего 
«Глядя на луч пурпурного заката». Автор романса, 
Павел Алексеич Козлов, чиновник особых поруче­
ний при виленском генерал-губернаторе, пел его в 
доме у дедова отца; он умер, когда деду было лет 
пятнадцать. Но всего больше любил дед песню 
«Вороные, удалые». Не вспоминал ли он свою ло­
шадь Липку, когда с особенным чувством пел: 
«Время минет, кровь остынет, замолчит печаль, во­
роную, удалую тройку только жаль», и неожиданно 
лихо: «Гей вы, нули, что заснули, шевелись-гляди!»

Жалко было всех, ведь они умрут раньше.
Дед ненадолго выходил и возвращался с клад­

кой дров, которую у печи сбрасывал с грохотом, 
как все истопники.

Пенье не мешало деду следить за печкой и за­
одно всё объяснять про неё Антону: делая всякое 
дело, он показывал и учил. И через десять, двад­
цать лет Антон обнаруживал, что знает, как надо 
на ремне править опасную бритву и отбивать косу, 
чистить стекло керосиновой лампы, делать ком­
пост из куриного помёта и окулировку яблони. 
Как-то незаметно, готовя обед, учила и бабка, — 
хотя зачем? не девочка, но Антон с удивленьем 
убеждался, что помнит, как шинковать капусту, 
обжаривать лук, чтобы он приобрёл золотистый 
цвет, и что делать, чтоб такой же цвет оказался у 
бульона; когда в холодную, а когда в горячую во­
ду класть мясо (первое — если хотите нежное мя­
со, второе — для хорошего бульона), как вырезать 
плавники у рыб, как красить яйца луковым отва­
ром, получая полдюжины оттенков.

Топить печь — целая наука. Первая труд­
ность — растопка. Но Антон её любил больше 
всего — составлять щепки шалашиком, слоями 
укладывать топливо: вниз — берёзу, она — и рас­
топка и горючий материал в одном полене, кото­
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рое занимается не вдруг, только береста, и всё со­
оруженье долго сохраняет свою форму, потом 
кладётся что-нибудь потоньше и полегче, на­
верх — средние полешки. Поджигал дед сам — 
огонь высекался кресалом, а это было особое ис­
кусство: неумеха будет только без толку бить по 
кремню. И даже когда мама с дедом произвели 
серные спички (Антон тоже принимал участие, 
выстругивая тонюсенькие щепочки, за что имено­
вался Ивар Крейгер — по имени шведского коро­
ля спичек), дед никому поджиг не доверял — мо­
жет оттого, что эти спички, загораясь, почему-то 
стреляли во все стороны.

Антон делал всё как надо, но у деда дым с ве­
сёлым воем устремлялся в трубу, а у Антона весь 
уходить не хотел и ядовито змеился из прихлопа 
заслонки в комнату.

— Сегодня Антон растапливал? — входя, безо­
шибочно узнавал отец. «Сейчас скажет про дым и 
про окошко», — думал Антон, и отец послушно 
говорил: «В избу, в окошко и в трубу немножко». 
Иногда он принимался экзаменовать:

— Что подбросил дедушка? Послушай.
Антон вслушивался в шум пламени — оно гу­

дело всё так же, наугад ляпал:
— Сосну!
— Сосна гудит и стреляет. А шипит — только 

осина. Обижается, что её заругали. Зря, дерево хо­
рошее, стойкое, в парную, в колодец, на купол...

Больше всего отец любил дрова из старых яб­
лонь, договаривался и сам ездил спиливать их в 
питомник, в доме от них пахло садом.

Самое увлекательное — работать кочергой: 
сгребать поленья в кучу, подбивать к хорошо го­
рящим сухим сырые, стукать по догорающим го­
ловешкам. В конце — подгребать угли к той сто­
роне печного свода, которая обращена не к стене, 
а к комнате. Но главное — определить, когда за­
крывать трубу: опоздаешь — уйдёт тепло, пото­
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ропишься — будет самое страшное, угар. Расска­
зывали ужасные истории, как умирали целыми се­
мьями; соученики Антона, пропустив первые уро­
ки, часто говорили: «Мы угорели». Закрывать тру­
бу можно не только когда угли отдымятся, но и 
отпляшутся над ними голубые огоньки, угарный 
газ СО, яд, смерть. Огоньки завораживали. Но 
долго открытую заслонку держать было нельзя, 
хотя отец тоже закрывать не торопился, задумчи­
во поглядывая на мерцающие язычки. В вечерних 
посиделках отец участвовал редко — что-то пи­
сал в другой комнате. Выходил — с «Паркером» в 
руке — только по делу: уточнить дату, спросить 
фамилии трактористов, откликнувшихся на фул- 
тонскую речь Черчилля.

— Вам, Леонид Львович, Антон читает все га­
зеты.

— Стараюсь не засорять голову. Антон помнит.
— Бесклубненко и Шерстюк! — выпаливал 

Антон.
— Во что превратилась Россия, — задумчиво 

говорил дед. — Газеты пестрят именами ткачих, 
комбайнёров, свинарок. Почему в прежнее время 
их имена никому не навязывали? А свинины было 
поболе.

— Достижения должны отмечаться в любой 
сфере деятельности людей труда, — возражал 
отец. — Да и раньше это было. А часовщик Бреге? 
А Фаберже, которого так чтит Ольга Петровна?

— Это совсем другое. Творчество. А теперь? 
Фабрика, поток, конвейер.

Антон любил рассматривать вещи деда и бабы: 
швейцарские карманные часы, подсвечник, ложки, 
зеркальце, изящные черепаховые гребни, бритву, 
помазок слоновой кости, бумажник, фарфоровую 
кофемолку, принадлежавшую ещё бабке бабки, 
английскую булавку длиной с ладошку — ни один 
из этих предметов не имел никакого отношения к 
конвейеру и фабричному производству. Вещи все
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были замечательной прочности. Когда дед ухо­
дил на метеостанцию, Антон с двоюродными сёс­
трами катался на его счётах — костяшки-колёси- 
ки весело крутились, стальные спицы не думали 
гнуться. (Аспирантом Антон даже начал писать 
статью, что в СССР задержалось исчезновение до­
машинных вегцей; призывал историков быта заин­
тересоваться. Но не дописал — нельзя было обой- 
титься без указания причин: всеобщей нищеты и 
нехватки товаров).

Спор затягивался, отец оставался покурить с 
тётей Ларисой, рассказывал про Москву, чаще 
всего про Сандуновские бани (особенно потрясал 
бассейн, в котором можно плавать зимой), про 
пивную на Пушкинской площади с вот эдакими 
раками, про «Метрополь», про «Прагу» с её знаме­
нитым швейцаром, у которого была такая борода, 
что меньше червонца дать ему было никак невоз­
можно (время там, видно, стояло: когда Антон 
стал студентом, было всё то же — и борода, и чер­
вонец).

Знание отцом московских ресторанов объясня­
лось его коротким, но основательным опытом в 
начале тридцатых. Когда умерла мать, по её заве­
щанию Петру, как младшему из братьев, доста­
лось из наследства больше всех. Деньгами он рас­
порядился просто: прокутил всё в полгода. Стои­
ло послушать, как они обсуждали сравнительные 
достоинства кухни «Националя» и «Савой» с Васи­
лием Илларионовичем.

Рассказывал отец и о родовом гнезде, квартире 
на Пироговке, в «девятке», бывшей гостинице, с 
потолками в пять метров — не меньше, чем в зна­
менитом «Англетере» в Питере. Уезжая на строй­
ки социализма, отец жилплощадь сдал и получил 
справку, что она сохраняется за ним. Старший 
брат, Иван Иваныч, в лицах изображал, как весе­
лились чиновники из Моссовета, когда он после 
войны по порученью Петруши явился к ним с этой
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справкой. Но отец почему-то все годы надеялся 
получить площадь обратно и вернуться в Москву. 
В Москву!..

Мама в музицированиях тоже принимала учас­
тие не часто: после десяти-двенадцати уроков (по­
том, короткое время работая в школе, Антон рас­
сказывал об этом коллегам — никто не верил), 
придя домой, она ложилась в постель, накрывала 
голову подушкою и не вставала уже до утра. Но 
иногда, по субботам, воскресеньям, всё же выхо­
дила и всегда просила, чтоб выступил наш с де­
дом дуэт. Я пел, дед аккомпанировал на скрипке: 
«В тихом сумраке лампада светом трепетным го­
рит, пред иконой белокурый внучек с дедушком 
стоит». Репертуар был монархически-жалистный: 
«Не росой ли ты спустилась, не во сне ли вижу я, 
знать горячая молитва долетела до царя», «Вечер 
был». Эту песню я особенно любил:

Вечер был. Сверкали звёзды.
На дворе мороз трещал.
Шёл по улице малютка,
Посинел и весь дрожал.

В этом месте со своим детским альтом должен 
был вступать я.

«Боже, — говорит малютка, —
Я прозяб и есть хочу,
Кто согреет и накормит,
Боже добрый, сироту».
Шла старушка той деревней,
Увидала сироту.
Приютила и согрела 
И поесть дала ему.

В виде доброй старушки всегда представля­
лась только бабка, она уж точно привела бы сиро­
ту к нам в дом и даже оставила насовсем.

Была в репертуаре Антона песенка, которую 
надо было петь, надев Тамарин цветастый ситце­
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вый платочек. Ему песня не очень нравилась: 
«Лет пятнадцати не боле Лиза погулять пошла и, 
гуляя в чистом поле, птичек гнёздышко нашла». 
Все веселились, особенно в конце, когда Лиза го­
ворила случившемуся тут барину «моё гнёздыш­
ко не тронь»; Антон не находил в этом ничего 
смешного.

При исполнении песни «То не ветер ветку кло­
нит» дед научил Антона после заключительной 
фразы «Догорю с тобой и я» печально-обречённо 
никнуть головою; это вызывало смех гомеричес­
кий. ,

Один раз дед соло исполнил странную песню 
(только раз, почему Антон и запомнил её кусками, 
а потом не встречал ни в одном сборнике и не мог 
привязать к определённому времени). «Прогреме­
ла труба, повалила толпа в поле чистое, в степь 
широкую» — предстояла казнь. Жертва «на плаху 
идёт улыбается, усмехается». Отрубив голову, 
«палач кудри поймал, всем лицо показал. А в сте­
пи простонал: „Вольдемар, Вольдемар" — кто-то 
плачучи, вспоминаючи».

Как-то Антон попросил деда спеть «Боже, царя 
храни» — тот несколько раз говорил, какой это ве­
личественный гимн. Дед переглянулся со всеми, 
посмотрел на окно, помолчал и запел, сначала ти­
хо, а потом — в полный голос; вскоре присоеди­
нилась баба, а затем и Тамара. Закончив, увидели, 
что на пороге стоит старик, который тогда жил у 
нас за печкой, и плачет. Тут же в окно застучали. 
Все затихли. Но это оказался Егорычев: «Поз­
вольте влиться в монархическое сборище».

Хором пели «Трансваль, Трансваль, страна 
моя», где мне особенно нравились слова: «Пусть 
мал я, слаб, крепка рука моя». А в песне про Хас- 
булата удалого — куплет «Тут рассерженный 
князь саблю выхватил вдруг, голова старика пока­
тилась на луг». Но сосед Леонид Сергеевич, услы­
шав это, сказал: «Такой куплет слышу впервые.
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Правильно, что его не поют. Что ещё за луг возле 
горной реки? егцё бы запели: на заливной луг!» По­
сле этого мне куплет разонравился, и я стал в знак 
протеста незаметно петь «Голова старика покати­
лась на юг», а наедине — свою пародию: «Под чи­
нарой густой воет пёс молодой». Леонид Сергее­
вич окончил факультет небесной механики в Сор­
бонне (почему и оказался в Чебачинске), во всём 
любил точность и в песнях находил много оши­
бок. Например, когда в степи глухой замерзал ям­
щик — почему его не отогрел товарищ, которому 
он отдавал наказ? Некрасовский Кудеяр резал дуб 
булатным ножом: «Годы идут, подвигается мед­
ленно дело вперёд». Но самый мощный дуб даже 
при такой технике можно срезать за два-три меся­
ца. А Терек у Лермонтова, прыгающий «как льви­
ца с косматой гривой на хребте» — кто видел гри­
вы у львиц? Стихи все читают невнимательно. «И 
он к устам моим приник, И вырвал грешный мой 
язык». Как? У Пушкина всё сказано: «приник», то 
есть тесно, лицом ко рту. И вырвал чем? Зубами!

При всём том стихи астроном любил и даже 
как-то, выпив, прочёл два стихотворения. Одно 
про Петербург, поэта Радина:

Теперь, безумства в час ужасный,
Ему прилеплен — рад, не рад —
Холопством низким сотни красной 
Ярлык дурацкий — Ленинград.
Но слышен топот... Гул мильонов...
Идёт весна... Вот, вот пора —
И будет вновь, как в время оно, 
Санкт-Петербургом град Петра!

— Это тот, кто сочинил «Смело, товарищи, в 
ногу»? — блеснул свежей эрудицией Антон: в 
школе только что разучивали эту песню, и боль­
шая картинка, изображающая Радина, сидящего 
на тюремной койке, висела весь урок пения. Но 
Леонид Сергеевич только досадливо поморщил­
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ся. Стихи эти были напечатаны в эмигрантской га­
зете. Второе стихотворение было какого-то Куз- 
мина:

Декабрь морозный в небе розовом 
Нетопленый темнеет дом,
И мы, как Меншиков в Берёзовом,
Читаем Библию и ждём...

Историю Меншикова Антон знал: картина про 
это была в «Огоньке».

Иногда, без деда, пели дуэтом тётя Лариса и 
Тамара — их репертуар был из городской низовой 
культуры: жестокий романс «Маруся отравилась» 
или песня из иностранной жизни: «Девушку из ма­
ленькой таверны полюбил суровый капитан. По­
любил он пепельные косы, алых губ нетронутый 
коралл... С берегов, похожих на игрушки, где как 
шёлк зелёные луга, привозил он разных безделу­
шек, ожерелья, кольца, жемчуга. И она с улыбкой 
величавой принимала радостный привет, но од­
нажды гордо и лукаво бросила безжалостное 
“нет”». А наутро «чайкой белоснежной таял в море 
его белый бриг». Но девушка затосковала, «её очи 
как у дикой серны отцвели от песен и вина. И ни­
кто не знал во всей таверне, даже сам хозяин каба­
ка, что та девушка с глазами дикой серны броси- 
лася в море с маяка». Такие песни пели и на улице 
— много их знал Борька Корма, уже в шестнад­
цать лет обладавший могучими плечами и мощ­
ным баритональным басом. На школьных олимпи­
адах он пел что-нибудь из патриотического ре­
пертуара: «Присяги не нарушу, не пожалею жиз­
ни, об этом и гармоника поёт. Мамаша, до свида­
нья, подруга, до свиданья, иду я моряком в Бал­
тийский флот». В этом месте он распахивал от­
цовский глухой пиджак-сталинку, под которым 
оказывалась настоящая матросская тельняшка, об­
тягивающая его широкую выпуклую грудь. На 
улице Борька чаще всего пел про Джона Грея,
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красавца: «Был он большой по весу, с силою Мар- 
кулеса, храбрый, как Дон Кихот». Антон, услы­
шав песню в первый раз, поколебавшись, сказал, 
что, конечно, «Геркулеса» и, видимо, не «большой 
по весу», а «большой повеса». Результат был пред­
сказуем.

— Какой ещё повеса? — оскорбился Корма. — 
Всё правильно: мощный мужик, тяжеловес. Ишь, 
профессор нашёлся!

И Антон получил щелчок по носу — это был 
коронный номер Кормы: после такого щелчка из 
любого носа мгновенно шла кровь.

Иногда не пели, а декламировали. Бабка — 
«Белое покрывало», дед — «Сакья Муни» Мереж­
ковского. Любознательный Антон как-то пере­
спросил имя автора, но отец сказал: «Не надо». Чи­
тали вслух: Диккенса, Толстого, Чехова. (Когда у 
Антона подросла дочка, он пытался устроить та­
кие же семейные чтения, и позже — когда появи­
лась внучка. Но не получилось ни тогда, ни по­
том — что-то ушло безвозвратно, и нельзя было 
повторить даже такую простую вещь.)

— Что читать из Чехова? — спрашивал дед.
— «Полиньку»! — выскакивал Антон.
— Странный вкус у ребёнка, — говорила тётя 

Лариса, но дед уже открывал книгу и читал — 
особенно отчётливо те места, которые нравились 
Антону: «Цвет, ежели желаете, модный теперь ге­
лиотроп или цвет канак... Есть два сорта кружев, 
сударыня! Ориенталь, британские, валансьен, кро­
ше, торшон — это бумажные-с, а рококо, сутажет, 
камбре — это шёлковые...»

«Валансьен, кроше, торшон, — чуть слышно, 
закрыв глаза, шёпотом повторяла бабка, — роко­
ко, сутажет, камбре...»

Когда приходил кто-нибудь из соседей, Васи­
лий Илларионович просил Антона почитать из на­
стольного календаря за 1940 год. Нужные места 
он заранее отмечал синим карандашом. «Вы — как
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наш вождь, — серьёзно говорил Гройдо. — Он все 
резолюции накладывает — во всяком случае, на­
кладывал — синим карандашом».

Антон звонким голосом начинал: «Ногти долж­
ны содержаться в чистоте, поэтому надо вычи­
щать из-под них грязь. Ноги необходимо мыть во­
дой с мылом не реже одного раза в два-три дня. 
Немытые ноги дурно пахнут. Волосы на голове 
расчёсывать ежедневно личной гребёнкой. Спать 
лучше не в той рубахе, которую носят днём. Не 
ложитесь в постель с обутыми ногами и в платье». 
Рекомендации календаря имели большой успех, 
Антону было непонятно, почему все смеялись: 
многое совпадало с тем, что заставляла его делать 
бабка. Всё лето он бегал босиком и по вечерам 
споласкивал ноги на крыльце из ковшика, но через 
два дня на третий бабка, как и календарь, велела 
мыть ноги с мылом. Правильно писали и про кру­
пы, — их следовало перебрать, очистив от сора, 
мышиного помёта, и про соль, которая часто бы­
вает грязной, и из неё надо приготовить раствор, 
прокипятить, процедить через марлю и солить 
этим раствором.

«Источником кишечных микробов в пище, — 
продолжал Антон, вдохновенно подняв голову 
(этот текст, как и почти весь настольный кален­
дарь, он давно знал наизусть), — являются либо 
персонал учреждений общепита, страдающий же­
лудочно-кишечными расстройствами и не соблю­
дающий правил гигиены (например, мытьё рук по­
сле клозета), либо мытьё посуды водой, взятой из 
болота, лужи или другого стоячего водоёма. Пра­
вильно приготовленная пища выдаётся в первую 
очередь детям работниц и колхозниц. Не кормите 
животных из той же посуды, из которой едите са­
ми, и не давайте вылизывать свои тарелки. Укусив­
шее вас животное надо доставить — лучше жи­
вым — к ветеринарному врачу. Соблюдение пра­
вил личной гигиены повысит вашу производи­
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тельность труда». К концу чтения хохот усили­
вался. Не смеялся только один человек — Стен- 
бок-Фермор. Он, напротив, делался печален и го­
ворил горько: «Несчастная страна. Бедный на­
род». Или что-нибудь уж совсем непонятное: «Ре­
комендация интеллигенции мыть дурно пахнущие 
ноги в национальном масштабе. И это страна До­
стоевского и Чехова!»

Пели и потом, когда Антон приезжал на кани­
кулы. Теперь ему из «Хасбулата» нравился уже 
другой куплет: «И скользила рука по груди моло­
дой». А в некрасовских «Двенадцати разбойни­
ках» — про режим Кудеяра: «Днём с полюбовни­
цей тешился, ночью набеги творил». А ещё через 
много лет — до дрожи — строки оттуда же в ша­
ляпинском исполнении: «Вдруг у разбойника лю­
того — совесть! — Господь пробудил».

Пока читали, разговаривали и пели, пеклась 
картошка — ужин: продукции всего разветвлён­
ного натурального хозяйства не хватало на дю­
жину едоков, из которых только родители имели 
нормальные хлебные карточки, а остальные — 
иждивенческие или вообще никаких. Дед откла­
дывал скрипку, открывал заслонку, шуровал ко­
чергою, скатывал печёные картофелины в об­
лупленную бело-голубую эмалированную миску. 
В самый первый картофельный ужин дед сложил 
их в большое деревянное блюдо, стоявшее 
обычно за русской печью. Но бабка пришла в 
ужас:

— Это ж блюдо для репы!
Репы не предвиделось, но дед не спорил никог­

да; печёный картофель стал подаваться в миске. 
Он ставил её посреди стола и говорил:

— Ребята, мимоскаль за нами!
Замечательное слово «мимоскаль» означало:

налетай. Только много позже Антона осенило, что 
дед говорил: «Ребята, не Москва ль за нами!» Клич 
нравиться перестал.
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Перед общей делёжкой, не раз замечал Антон, 
дед несколько картошек откладывал в карман сво­
ей толстовки. Он вообще себя не забывал, и когда 
они с Антоном завтракали вдвоём, обосновывал: 
«Тебе семь лет, а мне шестьдесят семь! Во сколь­
ко раз я тебя старше? Во столько раз мне и надо 
больше». Антон чувствовал, что тут что-то не так, 
но логически опровергнуть это не мог. Бабка деда 
не забывала тоже, всегда ему накладывала больше 
и лучшие куски. «Так привыкла, — оправдывала её 
мама, — кормилец! Случись чего с ним — она с се­
мерыми детьми, в ту войну, в гражданскую, в го­
лод, что стала бы делать?» После обеда дед 
спал — ровно час, больше — нельзя, русская об­
ломовщина. Почему-то именно в это время к нему 
любили приходить по служебным делам. Но баб­
ка всегда была настороже: «Леонид Львович от­
дыхает». Ничто в мире не могло заставить пре­
рвать его сон. 22 июня сорок первого он всю ночь 
прошагал за возом с дровами, утром лёг спать, и 
бабка не разрешила его будить даже когда гово­
рил Молотов. Считалось, что у деда больной же­
лудок, и перед обедом он выпивал рюмочку каго­
ру. Кагор ещё с довойны хранился где-то у бабки, 
сколько его было, никто не знал, но на него никог­
да, ни в какие праздники не покушались. Только 
раз бабка выдала бутылку на общий стол — в день 
Победы.

В последний Антонов чебачинский вечер при­
шли тётя Таня, Ира, из своей деревни, где она ра­
ботала в поликлинике, приехала Галя. Антон с дя­
дей Лёней из пристройки на стуле принесли деда. 
«Поём по заказу отъезжающего, — сказала тётя 
Таня. — „Вечерний звон“?» Дед рассказал, как эту 
песню восемьдесят лет назад пел объединённый 
семинарский хор (Антон и не знал, что такой хор 
мог петь светское) и как басы — какие были басы! 
восемь профундо! вы такого не услышите никог­
да — не пели, а только вторили, вступая на «ре» во
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фразе «Как много дум»: «Дон! дон! дон!» И когда 
все начали, сам стал вторить, неожиданно низко и 
сильно: «Дон! дон!»

Бабка сидела склонив голову, лицо её ничего 
не выражало. Пропели: «И многих нет теперь в 
живых, тогда весёлых, молодых!» Баба вдруг под­
няла голову, глаза её наполнились слезами и ста­
ли голубыми, как когда-то. Все замолчали, но дед 
сделал знак рукой. «И уж не я, а будет он в разду­
мье петь вечерний звон... Дон! Дон. Дон...» Баба 
повернулась к Антону, прижала к себе. Тёплые 
слёзы закапали Антону на макушку.



22. Озеро

^ т о  был тот самый 92-й поезд, на котором Антон 
в шестнадцать лет ехал в Москву начинать свой 
первый год в университете. Всё было похоже: пья­
ный проводник, мусор, влажные простыни, только 
уже не бегали за кипятком и на станциях не накры­
вались длинные столы, за которыми успевали по­
обедать огненным боргцом.

Тогда соседом Антона оказался очень энергич­
ный мужчина лет тридцати пяти, назвавшийся: 
Леонид Корнилов, поэт. Тут же он дал Антону 
почитать пачечку газет — «Кузбасский рабочий», 
«Новокузнецкий рабочий», «Социалистический 
труд» — со своими стихотворениями. Стихи были 
посвягцены дню советской армии, дню железнодо­
рожника, дню пограничника. Судя по названьям 
газет, печатался он в городах, через которые про­
ходил 92-й. И на этот раз он собирался сделать 
остановку — отнести в «Челябинскую правду» 
стих к надвигающемуся празднику: «Небо чисто, 
сегодня, друг мой, мы с тобой встречаем день тан­
киста». Далее говорилось о том, что пока друг во­
евал, лирический герой каждый день «спозаранка 
ему броню варил для танка». Поэт считал, что Че­
лябинску эти стихи очень подходят, ибо там на 
ЧТЗ во время войны делали танки.

Раскрыв рот Антон слушал рассказы о свобод­
ной богемной жизни поэта.

— Одна моя невеста... — рассказывал он. — 
Другая моя невеста... Всех женщин моложе ме­
ня, — пояснил он, — я называю невестами.

Антон страшно удивился, когда поэт, узнав, 
что его спутник уже без пяти минут студент исто­
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рического факультета МГУ, вдруг сник и сказал 
совсем другим тоном, что смертельно завидует, и 
как это замечательно вот так начать жизнь и даль­
ше жить так же нормально... Но долго печаловать- 
ся он не мог и уже через минуту говорил о литера­
туре, поражая Антона смелостью суждений.

— Пушкин же исписался! Думаешь, почему он 
перешёл на прозу? Стихи уже не шли. И вообще 
фигура его преувеличена. Все, кто твердят: вели­
кий, гениальный, забыли, как он вышел в гении, не 
читали его со школы. А он устарел! Да и если 
сравнить его с Блоком, Есениным — насколько он 
слабее. А Бальмонт, Северянин?

Из Северянина благодаря маминым тетрадкам 
Антон кое-что помнил, но о Бальмонте знал толь­
ко пародию, начинающуюся словами «Будем, как 
солнце» и кончающуюся: «Тусклым пятном дого­
рает Бальмонт». Подавленный, он молчал. Но ког­
да Леонид Корнилов стал говорить, что и мнение 
об образованности Пушкина сильно преувеличе­
но, робко возразил: уже мальчиком Пушкин на­
столько хорошо знал французский язык, что ли­
цеисты прозвали его французом, читал по-латы­
ни, по-английски, хорошо знал историю — напи­
сал даже «Историю Пугачёва».

— Французский тогда знали все, про латынь он 
сам писал, что после лицея не прочёл ни одной ла­
тинской книги и совершенно забыл этот язык, — 
побивал эрудицией поэт, — английский знал пло­
хо. В нашей необразованной стране знание языков 
вообще считается почему-то эталоном учёности. 
А его «История Пугачёва» — это же компиляция!

Антон «Истории» не читал и замолчал ещё по­
давленней. И много лет после, когда он уже как 
специалист изучал эту книгу и остальные истори­
ческие сочинения Пушкина, — о, как страстно он 
хотел найти своего попутчика. Но Пушкин остал­
ся неотмщённым — имя Леонида Корнилова в 
центральной прессе Антону не попалось ни разу.
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По странному совпадению, на этот раз был тот 
же самый — третий вагон и то же самое место. 
В купе, кроме молчаливой старушки, было ещё 
два человека. Одного как в Петропавловске при­
вели под руки и уложили, так он и спал мёртвым 
сном. Второй — капитан, танкист, сразу поставил 
на столик бутылку и уже до Таинчи успел расска­
зать свою жизнь — Антон ему сразу понравился 
тем, что назвал Кошкина, конструктора танка 
Т-34, великим.

— Сразу видно понимающего человека. Не­
справедливость же! Все знают: Ильюшин, Тупо­
лев, Калашников. А про Кошкина — никто! Ни 
слова. А ведь Т-34 — лучший танк второй миро­
вой!

Антон сказал, что и Гудериан так считал.
— А вы откуда знаете? — слегка нахмурил бро­

ви капитан.
— Об этом есть в его книге «Panzer, vorwaehrts!»

Танки, вперёд! .
— Слыхал про такую. А вы что, читали?
— Нет. Но этот его отзыв приводит Типпель- 

скирх в своей «Истории второй мировой войны».
— А её где?..
— В научной библиотеке МГУ. Она даже стоя­

ла в свободном доступе в аспирантском зале. Её 
издали под грифом «Для научных библиотек».

— Сволочи! — капитан ударил кулаком по сто­
лу так, что задребезжали стаканы.

— Кто?
— А кто нам, специалистам, не даёт читать та­

кие книги. И про чехословацкие события — тоже 
не дают. Мне говорили, на русском языке вышла 
об этом книга. Мне же интересно, я там был в 68-м 
году.

Выяснилось, что капитан ещё лейтенантом 
участвовал в рейде советских войск. Рассказ был 
впечатляющим: по дорогам и без дорог, через рав­
нины, холмы лавиной на предельной скорости не­
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сётся армада в сотни танков. Лязг гусениц, рёв мо­
торов, заглушающих всё. Сквозь облако пыли вид­
ны только пылающие факелы на обочинах — это 
горят катапультированные бочки от бензина. Сна­
чала открывали люки, высовывались из них, но по­
сле того, как убили одного солдата и подстрели­
ли офицера, — перестали.

— Ну, а в целом ваши войска как на всё это ре­
агировали? — спросил Антон.

Капитан со стуком поставил стакан.
— В аш и ? А ты чей? — капитан тяжёлым взгля­

дом уставился на Антона. — Ты что, ихний?. — 
махнул он рукой на закат.

Возразить было нечего. Выдало подсознание, 
выдал язык.

Капитан вмиг протрезвел. Убрал бутылку и за­
лез на полку. В купе стало тихо.

За окном появилась надпись: «Миасс». Недале­
ко от этого города было знаменитое на весь Урал 
озеро Тургояк, тектонического происхождения. 
Про него рассказывал одноклассник Сергей Юно- 
видов. «Ну совсем как Чебачье — один к одному. 
Утром вышел из палатки: где я?» На озеро Чебачье 
Антон в этот приезд не пошёл: говорили, что из- 
за хищнического использования воды городом его 
ладонь уменьшилась в два раза, на остров Зелё­
ный, куда вплавь было добираться час, теперь ез­
дили посуху на машинах. В уральском же озере 
вода, напротив, прибывала, говорил Юновидов.

Антону вдруг безумно захотелось увидеть озе­
ро, похожее на Чебачинское своего детства. Капи­
тан лежал на полке, отвернувшись. С ним пред­
стояло пробыть вместе ещё день и две ночи. Ан­
тон быстро собрал чемодан. Проводник, к счас­
тью, почему-то оказался в своём купе. «Вы же до 
Москвы?» — удивился он. «Делаю остановку». — 
«Не забудьте сразу отметить билет».

Через час Антон автобусом уже ехал на Турго­
як. Юновидов оказался прав: озёра были очень по­
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хожи: огромными валунами на берегу, жердевым, 
оглобельным — маломерным лесом на подходах и 
корабельной сосной на взлобках, зелёным остро­
вом; только уральское было поменьше. По берегу 
бродила такая же чёрная дворняга.

— Рекс! — позвал Антон. Пёс оглянулся и 
вильнул хвостом. Закон, выведенный Антоном, 
действовал: чем пёс беспороднее, тем кличка у не­
го иностраннее.

...Озеро Чебачье было большое. В ширину — 
семь, в длину тринадцать вёрст. Глубина, утверж­
дали, была девяносто метров; дед говорил, что это 
местнопатриотические враки, но на пятьдесят со­
глашался и он.

Озеро было необычайной красоты. Другие 
озёра в округе называли по именам: Карасье, Жу- 
кей, Еловое, Темиркуль; Чебачье — всегда только 
Озеро. Оно значилось в энциклопедиях и книге 
«Озёра мира»; другого такого не было; попав на 
знаменитую Рицу, Антон потом при расспросах о 
ней только мотал головой и скептически мычал.

На той стороне синели горы — отроги Чеба- 
чинской цепи Сибирской складчатой страны: Си­
нюха, Летяга, Юрма, Откликная — на ней отзыва­
лось необычайно чистое, ясное эхо. Если крик­
нуть: Кому! Не спится! В ночь глухую!.. — то гора 
отвечала очень отчётливо последним слогом фра­
зы. Самая знаменитая гора была — Спящий Ры­
царь. После каждого купанья, когда лежали на жи­
вотах на тёплом песке лицом к Озеру, шли споры: 
где у Рыцаря шлем, где ноги. На Рыцаря ходили за 
малиною, тёмной, бархатистой горной малиною, 
прогретой в расщелинах меж камнями, сладкой и 
душистой, не имеющей ничего общего с водянис­
той промязглой садовой малиной. На ближнюю 
гору, называвшуюся просто Сопка или Сопочка 
(Васька Гагин называл ее «Собочка», и никто не 
мог его переубедить), ходили за черникой, коей у 
её подошвы была прорва, существовала даже нор­
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ма: литровая банка в час. Ягоды на рынке были 
баснословно дёшевы; бабка купила как-то огром­
ную корзину за пятьдесят дореформенных руб­
лей. А ведь чтоб набрать такую корзину, надо бы­
ло в субботу под палящим солнцем и комарами 
пройти двадцать километров на отроги Спящего 
Рыцаря, почти всё время в гору, а потом проделать 
этот путь обратно с десятикилограммовой ношею. 
«Главный признак пауперизации населения — де­
шевизна труда, — объяснял отец. — Плюс узость 
круга людей, где вращается основная денежная 
масса, т. е. выдаваемая государством». Живых де­
нег колхозники не получали никаких. Что-то дава­
ли вдовам офицеров, им завидовали. Учителя, слу­
жащие считались богатеями. У Кувычек средняя 
дочь была самым уважаемым членом их огромной 
семьи: работала на почте. Из промышленности 
работали стеклозавод — в Батмашке и промком­
бинат имени наркома просвещения трудящихся 
А. В. Луначарского — этим несколько архаичес­
ким наименованием (сохранившимся, впрочем, 
только на вывеске с выпиленными из осины деся­
тивершковыми буквами) обозначались три плохо 
отапливаемых барака, в которых пилили и строга­
ли вручную еловые доски человек двадцать.

Бедность вокруг была ужасающая. Соседка Ус­
тя пол-лета, пока не подходила молодая картош­
ка, питалась щами из крапивы и дикого щавеля. 
Видимо, такая диета плохо действовала на желу­
док, потому что Устина голова часто виднелась в 
бурьяне на задах огорода — специального отхо­
жего места не предполагалось. Однажды Антон и 
его друзья, ночуя на Карасьем озере, наткнулись 
на семью местных туристов; мать после ужина 
при свете костра песком отчищала от сажи каст­
рюлю. Антон знал, что такое жирная, смолистая 
сосновая сажа. На удивлённый вопрос глава семьи 
отвечал, что делать это лучше сразу, потом не от­
дерёшь. И они драили свои кастрюли до блеска
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три раза в день. О том, чтобы завести походный 
комплект из двух-трёх котелков, видимо, не могло 
быть и речи.

Ещё ближе была Каменуха, по излогим скло­
нам к ней вели перелески из кривульника, на поля­
нах зверобой, душица, болиголов, гцитовник, 
сныть, конский гцавель, целые поляны медвянки, 
от её аромата кружилась голова; над ней гудели, 
как аэропланы, пухлые шмели-медовики. На под­
ходах к сопке начиналась каменистая степь с ост­
ровками ковыля, пырея, но господствовала над 
всем низкорослая полынь (из неё делали вени­
ки — в подметаемых комнатах пахло солнцем, ве­
тром, не заводились ни мыши, ни тараканы); глуб­
же в Степь шло уже сплошное ковыльё. Перед са­
мой Каменухой тропа шла среди валунов, покры­
тых серыми, синеватыми и грязно-зелёными ли­
шайниками, пробивалась заячья капуста, раннее, 
до ягод, лакомство. На валунах местные жители 
увековечивали свои имена; мы с Васькой мечтали 
расписаться на боку самого большого, со станци­
онный двухэтажный дом. И однажды, запасясь ве­
рёвкой и глиняным кувшином с белилами, мы этот 
проект осуществили — правда, только вполовину. 
Запечатлев своё имя, Васька долго болтался на ве­
рёвке, так как втащить его обратно у меня не хва­
тало сил, а влезть самому ему мешал кувшин. 
В конце концов кувшин разбился о камень, мне 
расписаться не удалось.

Васькина надпись была хорошо видна с доро­
ги, Антон огорчился до слёз. Через тридцать лет 
аршинные буквы «Гагин здезь был» лишь чуть- 
чуть облупились.

С Каменухи открывался вид на все семь озёр 
округи. За ней — смешанный лес, в нём сумрачно, 
смолой и земляникой пахнет тёмный бор, у 
подножия сосен смыкаются зонтики папоротни­
ков, как зонты на Трафальгарской площади в 
дождливый день, написал бы писатель одесской
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метафорической школы. Сосны в таком лесу кря­
жистые, с мощными уже с середины ветками. Цар­
ство корабельной, мачтовой сосны, совершенного 
творенья природы, начиналось ближе к Озеру.

У самой воды не росли вербняк, буза, ветлов- 
ник, как при других озёрах. С берега в Озеро спу­
скались ступенями огромные плоские валуны, 
площадью в половину хорошей комнаты, выше 
шли кучи небольших, как будто кем-то набросан­
ных острых камней — гнейсовые граниты с грубо­
обломочными осыпями. Попадались скалы, сло­
женные из гигантских плоских плит; бабка бы ска­
зала, что эти скалы похожи на обкусанный со всех 
сторон невоспитанным гостем торт «Наполеон». 
Антону плиты напоминали груды матрасов во дво­
ре военкомата перед отъездом солдат в летние ла­
геря.

Воинская часть раскидывала палатки сразу за 
Каменухой. Вскоре туда прилетали самолёты У-2, 
целых три; бабка говорила: аэропланы практику­
ют своих авиаторов. Командовал всем этим майор 
Еднерал, предвосхитивший идеи глобального ди­
зайна знаменитых маэстро — американца Кристо 
и француза Жана Вирана. В число известнейших 
осуществлённых миллионных проектов амери­
канского дизайнера входило задёргиванье каньона 
на Среднем Западе оранжевым занавесом в полки­
лометра шириной, а также укутыванье в прозрач­
ную плёнку прибрежной полосы необитаемого ти­
хоокеанского острова со всеми скалами, кустами и 
песком. (Проекты финансировались фирмами, 
производившими оранжевые занавеси и плёнку.) 
Жан Виран за четыре месяца разрисовал абст­
рактными узорами несколько километров тридца­
тиметровых скал в Чаде, потом делал то же на Си­
нае и в Марокко. Сильно задолго до американца и 
француза майор Еднерал осуществил идею не 
меньшего масштаба без капиталов каких-либо 
фирм, равно как и последующей всемирной славы.
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Ожидался визит министра обороны маршала 
Булганина. Нога человека такого ранга не ступала 
на чебачинскую землю. К его приезду проложили 
первую в округе асфальтированную дорогу. Мели, 
драили, чистили и мыли две недели. За Камену- 
хой установили посты, чтобы заворачивать коров 
и прочий скот. Но Еднерала как-то томило, всё ка­
залось: что-то не то. И он додумался. За два дня 
до приезда маршала все огромные валуны смот­
ревшего на лагерь изломистого склона Каменухи 
были выкрашены в зелёный цвет. Но то ли масля­
ная краска была слишком ядовитого оттенка, то 
ли это входило в глубинный замысел майора, но 
крашеные валуны на фоне прочей зелени так рез­
ко ударяли по сетчатке, что все, кто видел это в 
первый раз, вздрагивали и на секунду столбенели.

Выйдя из машины, маршал окинул взглядом 
пейзаж и вздрогнул. Потом посмотрел на майора 
Еднерала. Тот вытянулся, но маршал ничего не 
произнёс. Правда, капитан Кибаленко-Котырло 
рассказывал, что потом, во время обеда на свежем 
воздухе, маршал время от времени поглядывал в 
сторону Каменухи, а потом как бы вопросительно 
на майора, но так ничего и не сказал. Положили 
считать, что такое улучшенье пейзажа маршал 
одобрил.

Встававшие из Озера и поросшие лесом горы 
поражали цветовой палитрой: ближние, с зубча­
тым верхом, были зелёные, дальние — синие, сов­
сем далёкие — серо-голубые. В дождь тучи, как 
серая вата, почему-то висели над сопками длинны­
ми вертикальными клочьями. В тихие началои­
юльские предвечерние часы воздух становился 
так прозрачен, что были видны дремлющие на во­
де в версте от берега чайки.

Озеро всегда было пустынно, на берегах пост­
роек никаких, а на воде лишь изредка появлялась 
чёрная точка — лодки, возникала ниоткуда и по­
том не двигалась никуда.
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Озеро было чистое: с гор сбегали родниковые 
ручьи, дно просматривалось на десять метров, в 
Чебачинске считалось, что по прозрачности оно 
занимает третье место — после Байкала и ещё ка­
кого-то озера в Швейцарии, это сведение не уста­
вали сообщать друг другу.

Озеро было рыбное; от местного названья плот­
вы — чебак — оно и получило свое имя. Но чебак, 
как и ёрш, считался рыбой сорной, его скармлива­
ли кошкам, за серьёзную добычу признавались щу­
ки (попадались по аршину), язь, линь и, конечно, 
краснопёрый полосатый красавец озёрный окунь. 
Утром даже в центре Чебачинска можно было 
встретить любителей, возвращавшихся с зоревой 
рыбалки с куканами, на которых было нанизано 
три-четыре десятка таких окуней. Васька Гагин од­
нажды поймал сорок три. Это случилось в тот 
день, когда в школе объявили, что он остался на 
третий год, — таким способом Васька думал избе­
жать домашнего наказания. Дядька окуней одоб­
рил, но костылём Ваську вздул. Антон рыбачил не­
удачливо. Сидеть два-три часа у водоёма и не по­
плавать ему казалось диким, он лез в воду, распу­
гивал рыбу, удильщики ругались. На озере суще­
ствовала рыболовецкая артель, коей разрешалось 
ловить сетью. Но вся рыба поступала исключи­
тельно в райкомовский распределитель — правда, 
даже в комнату №  2. К ней как главврач была при­
креплена Нина Ивановна, которая рыбу не ела и 
брала её иногда для своих друзей Стремоуховых.

Когда после долгого перерыва Антон снова 
приезжал на Озеро, он всякий раз горестно пора­
жался возрастающей захламленности берегов. 
Раньше на них не попадалось никакого рукотвор­
ного мусора: консервы были редкостью, пластико­
вых бутылок ещё не существовало, а стеклянные 
никому и в голову не могло прийти выбрасывать; 
ничего не продавалось в упаковках, даже газетная 
бумага была в дефиците.

280



После одного из своих поздних наездов Ан­
тон написал в «Литературную газету» имевшую 
некоторый успех статью «О природолюбии бед­
ности». Статья начиналась с ностальгического 
описания того, как человек домашинных куль­
тур, перекусив в пути под сенью дуба или паль­
мы, горшок, бурдюк запихивал обратно в свой 
хурджин; гражданин же цивилизации нынешней 
консервные банки и все упаковки оставляет под 
этой самой сенью. Это происходило, делал вы­
вод автор, не потому, что папуас, бедуин или 
русский барин так трепетно заботились о среде 
обитания грядущих поколений, а по той причи­
не, что бурдюк и горшок имели товарную цен­
ность; предлагалось искусственно повысить в 
мировом масштабе цены на стеклянные бутылки, 
назначить цены на пластмассовые, платить за 
сдаваемые консервные банки. Были щемящие 
подробности о галапагосских двухметровых че­
репахах, благополучно проживших по сто пять­
десят лет и теперь погибающих от заглатывае­
мых плавающих прозрачных целлофановых па­
кетов, которые они принимают за медуз, а эти 
пакеты закупоривают им кишечник. Антон пред­
видел, что возражения вызовет пассаж о приро­
долюбии нищих цивилизаций. Поэтому кроме 
бедуинов в качестве примера фигурировала 
Москва двадцатых годов, в которой, по расска­
зам отца, мусора никакого не было, хотя никто 
ничего не убирал.

Озеро было холодное: со дна били ключи. 
Взрослые начинали купальный сезон лишь в нача­
ле июля. Антон же с друзьями купался уже в мае, 
иногда волны прибивали к берегу небольшие 
льдины, за которые весело цепляться; вид посине­
лого со стукающими зубами купальщика воспри­
нимался как нормальным.

У Озера Антон пережил свое самое сильное 
разочарование в человечестве. Два лета он ездил
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в пионерлагерь, который ненавидел за то, что в во­
ду там заходили по команде и по команде же вы­
ходили, и из-за мёртвого часа после обеда.

В последний свой сезон, после шестого класса, 
Антон, с этого мёртвого часа сбежав, пробрался 
лесом в уединённую бухточку и уже разделся, как 
вдруг увидел, что недалеко от берега некто очень 
странно купается: то покажется над водою, то 
снова нырнёт. Нырял он всё дольше. Похоже, со­
бирался тонуть. Делал он это молча — боялся се­
бя обнаружить, видимо, как и Антон, сбежав с 
мёртвого часа.

Антон плавал и нырял с шести лет; как раз не­
давно в лагерной библиотеке в замечательной 
книге «Спутник сельского физкультурника» по 
рисункам он изучил транспортировку утопаю­
щих — с захватом сзади внутренней частью сги­
ба локтя за шею под подбородок. На картинках 
мускулистый спортсмен в плавках очень эффект­
но транспортировал к берегу утопающего, руки 
и ноги которого вяло полоскались в волнисто за­
штрихованной воде. Но Антонов утопающий по­
вел себя не по правилам. Он мгновенно применил 
приём, который по инструкции принадлежал ис­
ключительно спасающему: обхватил внутренней 
частью сгиба локтя сбоку Антона за горло так, 
что прервалось дыхание и потемнело в глазах. 
Другой рукою он плотно обвил своего спасателя 
за талию, после чего оба дружно пошли ко дну. 
Утопающий был сильным мальчиком, и кончи­
лось бы всё печально, но он, почувствовав, что 
опускается вниз, инстинктивно рванулся вверх и 
разжал руки. Освобождённый Антон, вынырнув, 
судорожно глотал воздух и с хрипом кашлял в 
воду. Утопающий попытался повторить захват 
сгибом локтя, но Антон теперь был настороже, и 
дальше всё пошло, как в «Спутнике физкультур­
ника»; уже через три минуты Антон на берегу на­
давливал спасённому обеими руками на грудную
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клетку. Но тот снова повёл себя не по инструк­
ции: его начало страшно, с клёкотом и рёвом 
рвать, и в несколько секунд он так обблевал кус­
ками синеватой плохо пережёванной капусты се­
бя и всё вокруг, что от намерения сделать искус­
ственное дыхание по системе «изо рта в рот» 
пришлось отказаться.

...Секция плавания МГУ принимала знаменито­
го спасателя Махмеда Бедия, который за шесть­
десят лет работы на центральном пляже в Баку 
спас две тысячи человек, в том числе несколько 
лиц королевской крови, и был кавалером всех ев­
ропейских медалей за спасение на водах. Это был 
крепкий старик восьмидесяти лет, всего три года 
как ушедший на пенсию и теперь делившийся 
опытом.

В предбассейном зале сухого плавания были 
развешаны красочные изображения — Антон уз­
нал всё тот же захват сзади сгибом локтя и смир­
ных утопленников. Заслуженного спасателя по­
просили рассказать о главных приёмах, которые 
он применял при спасении утопающих.

— Главный? Совсем один. Подплываешь — сза­
ди подплываешь — и кулаком! По затылку башке. 
Как следоваит. А потом — тащи как хочешь, как у 
вас на картине.

Махмед сжал свой поросший чёрным волосом 
кулак. Инструктор, читавший пловцам цикл лек­
ций и успевший показать с десяток самых слож­
ных и надёжных способов, был смущён.

...Назавтра было воскресенье, родительский 
день. Лагерники после завтрака сидели по койкам, 
чтобы приехавшим родителям было легче их найти.

В палату шестого отряда влетела какая-то дама.
— Где он? Где этот пионер-герой?
— Какой герой? — несколько опешила вожа­

тая.
— Его имя — Антон! Он спас человека, он спас 

моего сына!
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Антон смущённо встал с топчана. Дама схвати­
ла его за руку и поволокла к двери. За дверью она 
крепко прижала Антона к своей пышной груди. 
Антон попытался освободиться, но она держала 
его так же крепко, как её утопленник-сын.

— Ты! Спас! — восклицала счастливая мать. — 
Мы! Я! Тебе! Говори, что ты хочешь?

Антон молчал.
— Ну, что ты хочешь? Футбольный мяч? Вело­

сипед? Я знаю, все мальчики хотят велосипеды.
Дама угодила в точку. Велосипед был завет­

ною мечтой Антона.
— Да? Велосипед? Я вижу, вижу, ты это хо­

чешь, хочешь, — страстно восклицала дама. — 
Считай, что он у тебя уже есть.

Теперь Антон целыми днями думал о велоси­
педе. В следующий родительский день он видел 
издали, как дама под сосною кормила своего сы­
на конфетой, не выпуская её из пальцев, а сын 
откусывал и, как жеребёнок, мотал головой. Ан­
тон понял, что велосипед купить не так просто, 
что, видимо, она привезёт его в следующий раз. 
Но и в следующий велосипеда не было, а дама, 
встретив Антона возле столовой, сделала вид, 
что его не видит или не узнала. Спасённый тоже, 
как показалось Антону, стал обходить его сто­
роной.

В последний раз Антон увидел мать спасённо­
го в день отъезда, когда она приехала за сыном на 
бежевой «Победе». Сердце Антона застучало, 
вспотела спина. Вот сейчас она подойдёт и ска­
жет: с велосипедом трудности, Антону надо поз­
же прийти к ним домой, по адресу... Когда «Побе­
да» скрылась за поворотом, Антон заплакал. Ведь 
он у неё ничего не просил. Она сама, сама. Как же, 
как же так?..

Над Озером нависали отвесные скалы; на од­
ной, за которой в глубине леса был санаторий, 
кто-то ухитрился написать белой масляной крас­
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кой: «Спасибо мужьям, отправляющим сюда жён!» 
Чтобы сделать такую длинную надпись на середи­
не пятидесятиметровой стены с отрицательным 
уклоном, надо было испытывать чувство исключи­
тельной благодарности.

В ольшаниках возле впадающих в Озеро ручьев 
был невероятно пышный травостой («где ольха, 
там сена вороха»); однажды, когда Антон точил ко­
су и звон хорошей стали разносился далеко, он 
увидел косулю. Настобурчив уши, она стояла на 
поляне и слушала. Антон давно уж всё наточил, но 
она не уходила, и он продолжал, а она стояла, и он 
опять точил, пока не стала дрожать рука и он побо­
ялся, что обрежется. Косуля с ушами-веерами и 
лёгкими ногами потом долго являлась ему в пе­
чальных снах.

Кому-то пришла в голову идея завезти в мест­
ные леса медведей. Привезли пару, медведи попа­
лись, с одной стороны, очень бодрые, так как не 
залегали на зиму в свои берлоги, а с другой — ле­
нивые: вместо того чтобы добывать еду, они пред­
почитали стоять у дороги и подымать лапу. Из 
проезжающего недавно пущенного автобуса бро­
сали колбасу, пряники, крутые яйца — медведи 
ели и пряники, и яйца прямо со скорлупою.

Продавщица, она же зав продуктового магази­
на в Батмашке, утром явилась в милицию и заяви­
ла, что ночью магазин разграбил медведь — в ча­
стности, съел двести кило копчёной колбасы. Рас­
следование установило: медведь действительно 
приходил, нашли его помёт, шерсть, борозды от 
когтей. И все убытки хотели уже списать, но у мо­
лодого следователя возникли некоторые сомне­
нья, результатом которых явилась служебная те­
леграмма в Алма-Атинский зоопарк, в которой 
прокуратура Батмашинского района просила со­
общить, может ли бурый медведь съесть такое ко­
личество копчёной колбасы. Несмотря на то, что 
телеграмма была служебная, зоопарк запросил
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подтверждение, получив которое, ответил: поло­
возрелый бурый медведь двести килограмм колба­
сы съесть за один раз не может. Продавщица по­
шла под суд.

На Озеро мы с Васькой Гагиным направлялись 
с утра. Через весь город шли босиком и в одних 
трусах, не брали с собой ничего: ни подстилок, ни 
еды, ни одёжи, больше всего ценя непривязан­
ность к вегцам, к месту, свободу передвижения; 
плыли вдоль берега, плылось хорошо, выходили 
где хотели, грелись на солнышке, плыли дальше, 
снова выходя в любой приглянувшейся бухточке.

...Так когда-то плыли на триремах или под па­
русом вдоль берега ласкового Средиземного моря, 
высаживались на любом пустынном берегу, жили 
там день, неделю, месяц, могли остаться навсегда, 
основать город. Вот так же, не связанный доро­
гою, князь по полю ехал на верном коне, по Дико­
му Полю, вот так же скакал поэт по уже не дико­
му, но всё ещё пустынному, свободному полю: 
«Есть нам, конь, с тобой простор! Мир забывши 
тесный, мы летим во весь опор к цели неизвест­
ной... Конь мой, конь, славянский конь, дикий, не­
покорный!»

Ныряли с Круглого Камня, или просто с Круг­
лого, — было известно, что там глубина ровно 
пять саженей. Васька доставал со дна камешки, я 
до дна не доныривал — где-то после четвёртой 
начинали страшно болеть уши. Кочегар Никита 
советовал по примеру каких-то ныряльщиков за 
жемчугом проколоть барабанные перепонки (по­
том зарастут, ну не будешь слышать неделю-дру­
гую, зато поныряешь) и даже сам брался сделать 
эту пустяковую операцию, отколов от лацкана пи­
джака огромную медную иглу, вывезенную из 
Бомбея и уже сильно позеленевшую; увидев её, я 
отказался.

Докупывались до синевы и зубного лязга, дол­
го отогревались на горячем песке. Лежать надо
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было подальше от Борьки Кормы. Он в воду захо­
дил редко, глядел в небо и жал правой рукой пру­
жинящий кусок тележной рессоры — тренировал 
кисть; для проверки силы пальцев давал щелчки 
(называлось: шелобаны) случившимся рядом. Ма­
лолеток по голове не щёлкал, понимал, старался 
по руке или ноге. Но если шелобан приходился на 
лодыжку, она вспухала и долго болела. Когда Ан­
тон прочёл про Балду, от первого щелка которо­
го прыгнул поп до потолка, а от второго лишился 
языка, он ничуть не удивился.

Плавали не только вдоль берега, однажды 
сплавали на Зелёный остров, до которого было с 
полкилометра. Пока обследовали территорию, 
солнце зашло за большое облако, сильно замёрз­
ли, страшно было подумать, что надо лезть обрат­
но в Озеро. Клацая зубами, вошли в противную и 
холодную воду. На середине дистанции Васька 
сказал, что вода потеплела; после этого плыть 
стало значительно легче. Экспедицию больше не 
повторяли.

Дождь не смущал, купаться в хороший ливень 
было особенно приятно, но, видно, не только 
нам — такое очень нравилось гаршинской лягуш- 
ке-путешественнице. Мы вели счёт: кто сколько 
раз искупался в лето. После седьмого класса я ис­
купался 277 раз.

Когда я засыпал, в голове была одна мысль: с 
утра — на Озеро. Нырять. Плавать. И послезавт­
ра — то же. Плавать, плавать, плавать.

Отец летом был занят так же, как и зимою, — 
вёл занятия у приехавших заочников, принимал 
экзамены; нормального, хотя бы на несколько 
дней отпуска у него не было двадцать лет. На 
Озере я запомнил его только один раз. Оказалось, 
что отец плохо плавает. Это было странно, неве­
роятно, я привык, что он всё делает хорошо.

С мамой я ходил на Озеро раза два-три. Всякий 
раз — глубокой осенью, и расстраивался, что
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нельзя купаться. Она садилась на камень, глядела 
на Озеро, молчала. Я, как юный пёс, мыкался по 
берегу, не зная, чем заняться.

— Посиди со мною рядом, — говорила мама.
Я садился и смотрел на Озеро. Я видел его ты­

сячу раз. Но теперь, когда я вспоминаю Озеро, 
то — не бесчисленные купанья, а эти две-три 
осенние с ним встречи.



23. Другие песни

^(огда Антон через три дня сел на поезд в Миас­
се, в соседнем купе пели. Чувство недопетости 
хором преследовало Антона все годы после Чеба- 
чинска, а стремительность исчезновения этого 
обычая сильно его огорчала. Как он завидовал, 
когда в Мюнхене на пивном празднике Октобер- 
фест в огромном павильоне три тысячи полупья­
ных немцев дружно и согласно запели какую-то 
старую баварскую песню — и все до единого зна­
ли её слова. Проходя, Антон приостановился в 
дверях. Пели «Вот кто-то с горочки спустился». 
Жестами показали: присоединяйся, он присоеди­
нился, он любил современный лубок, считал его 
ничуть не хуже старого и не раз спорил на эту те­
му с друзьями-филологами. Запели песни военно­
го времени, их Антон, как всё его поколение, дети 
радио, знал хорошо.

Одна из самых первых таких песен, которую 
Антон запомнил, была про коней. Коней Антон 
любил, у них в это время жил Мальчик, в песне же 
содержались интересные лошадские сведения, но 
много было и не совсем ясного. «Пролетают кони 
шляхом каменистым». Шлях — дорога, это Антон 
знал: «партизанские шляхи». Но почему каменис­
тый? Возле Каменухи, за речкой, были каменис­
тые тропинки, но они были кривые и узкие, проле­
тать по ним на конях навряд ли получилось бы. «В 
стремени пристал передовой». В Чебачинске так 
говорили вместо «устал», было ясно: притомился 
скакать по каменистым тропам. «Передовой» — 
тоже понятно: в «Правде», заголовки из которой 
Антон всякий день читал деду, это слово попада­

10 А. Чудаков. Ложится мгла...
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лось в каждом номере и значило — самый лучший: 
«передовой колхоз», «передовик производства», 
«передовое учение». Видимо, передовой из пес­
ни — передовее других или конь у него всех луч­
ше. «И поэскадронно бойцы-кавалеристы, потянув 
поводья». Первое слово было самое красивое, а от 
непонятности — ещё красивее. «Потянув пово­
дья» тоже было непонятно: когда у Мальчика натя­
гивали вожжи, он останавливался. Зато «кони сы­
тые бьют копытами» — тут было всё ясно. Гурка, 
когда проходил мимо стоящего у ворот Мальчика, 
всегда пихал его кулаком в бок и говорил: «Ишь, 
сытый!» Правда, копытами Мальчик не бил, хотя 
был весьма копытист, а только вяло иногда при- 
скрёбывал, Антон даже спросил у профессора Ре- 
зенкампфа, который всегда очень долго запрягал, 
и с ним можно было потолковать, — почему не 
бьёт. Профессора это очень развеселило.

Про коней дома вообще говорили много — ив 
войну, и после. Дед считал, что коня изничтожи­
ли рано. Многотонный трактор, ездя по полю, уп­
лотняет землю, разрушая структуру почвы; вот 
если б плуг ходил один — это была б настоящая 
революция. Все с ним соглашались, мама читала 
печальные стихи про то, как на поля «скоро вый­
дет железный гость» и зерно «соберёт его чёрная 
горсть».

Василий Илларионович, напротив, полагал, 
что где коней сохранили — везде зря. Увидев у 
Антона книгу «Доватор», говорил, что кавалерия в 
эту войну — одна пропаганда, будённовщина, что 
Тухачевский предлагал ликвидировать конницу 
ещё в тридцать пятом году, что конники Доватора 
всё равно воевали спешенными — не бросишь же 
их с шашками на пулемёты и миномёты. А что в 
шахтах у нас до сих пор сохранилась лошадиная 
тяга и коногоны — так это только из-за нашей ди­
кости: в Руре коней из штреков убрали ещё до 
первой мировой войны. После таких разговоров
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он пел жалистную песню: «Прощай навеки, корен­
ная, Прощай, товарищ стволовой, И коногона мо­
лодого несут с разбитой головой».

В купе запели «Эх, махорочка-махорка, пород­
нились мы с тобой».

— А ты откуда знаешь? — когда кончили, заин­
тересовался толстый подполковник. — В армии 
слыхал? Так вроде не поют её уже.

— В пионерлагере, сразу после войны. Наша 
строевая песня.

— А ещё что?
Ещё в лагере пели «Краснармеец был герой, на 

разведку боевой» — как у него хотели вызнать во­
енную тайну, а он её не выдал: «Краснармеец про­
молчал, штык стальной в груди торчал». Красно­
армейца было жалко, как и комсомольца из другой 
песни, умиравшего возле ног вороного коня.

Были и ещё хорошие песни. Одна имела два 
припева. Первый: «Так за царя, за родину, за веру, 
мы грянем громкое ура-ура-ура». Второй: «Так за 
совет народных комиссаров, мы грянем» то же са­
мое «ура». Чтобы исполнялись в очередь оба при­
пева, всегда следил отец.

Песни гражданской войны и особенно дорево­
люционные революционные — «Колодников», 
«По пыльной дороге телега несётся» — Антон 
любил, собирал старые пластинки; хорошие пес­
ни были в торжественно оформленном комплекте 
«Любимые песни Ильича». Однажды на банкете 
он поразил коллег знанием текстов. Больше всех 
удивлялась подвыпившая старая стукачка Мария 
Сергеевна: «Антон Петрович! Откуда вы эти пес­
ни знаете? Ведь в глубине души, сознайтесь, вы 
антисоветчик!» И сама весело смеялась удачной 
шутке. Эту фразу она произнесла вскоре и на 
парткоме, утверждавшем кандидатуры на очеред­
ной съезд славистов (в том числе и не членов пар­
тии), и Антона не пустили, хотя доклад его был 
опубликован в сборнике советской делегации.
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Его не выпустили никуда ни разу, хотя приглаше­
ний было много; как рассказывала потом секре­
тарша Галочка, директор на звонки из отдела 
внешних сношений, того самого, в вывеску кото­
рого кто-то регулярно вклеивал слово «половых», 
отвечал всегда коротко и без вариантов: «Неце­
лесообразно». На первый свой конгресс — в Гер­
манию, где он позавидовал хоровым традициям 
баварцев, Антон поехал только в начале перест­
ройки.

Какая-то тётка начала «Ах вы горы мои, горы 
Воробьёвские» и крикнула Антону: «Подпевай, 
по мордене вижу — такие песни знаешь!» Но 
мордень подвела: в семье Саввиных исконных 
народных песен не пели. Заводилой была бабка, 
а народная песня, как теперь знал Антон, изгоня­
лась из обихода русского дворянства уже с нача­
ла XIX в., егцё Грибоедов сожалел об этом. Из 
настоящего фольклора в семейной памяти заст­
ряла только «Уж ты степь моя, степь широкая, ох 
далёко ты степь легла-раскинулась, эх-ой-да по­
раскинулась, ой да пролегла-попротянулася...» 
Про что речь велась далее, Антон так никогда и 
не узнал — ни у кого не хватало терпенья допеть 
хотя бы до середины. Только в университете, 
почитав собрание Киреевского, послушав запи­
си настоящих народных хоров, он к фольклор­
ным песням помягчел. Но всё же продолжал счи­
тать, что лучшие русские народные песни сочи­
нили Дельвиг, Мерзляков, Никитин, Суриков — 
как лучшую былину написал Лермонтов, а сказ­
ку — Аксаков. Вагонной тётки тоже хватило 
только на то, чтобы спеть, как степь попротяну- 
лася.

Запели «Эх, дороги». Эта песня его всегда вол­
новала; он обрадовался, когда услышал от извест­
ного музыкального педагога, вдовы одного акаде­
мика, что это сочинение обладает высокими мело­
дическими достоинствами.
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Подполковник начал «Тёмную ночь». Сколько 
раз слышал её Антон, не раз слышал и пародию: 
«Ты меня ждёшь, а сама с лейтенантом живёшь, и 
у детской кроватки тайком сульфидин принима­
ешь». (Только недавно Антон узнал, что сульфи­
дин считался тогда противозачаточным средст­
вом.)

Было понятно, почему и кто в Чебачинске пел 
«Цека играет человеком» (Антон считал, что в 
первичном тексте звучало: «Чека») или «Вставай, 
проклятьем заклеймённый, вставай, иди кормить 
быков! Кипит наш суп недоварённый в холодной 
печке и без дров», — в этой антисоветской дерев­
не, как называл Чебачье отец, Антон слышал тек­
сты и похлеще, просто посадочные, вроде надпи­
си к советскому гербу. Но про лейтенанта пели те 
же, кто со слезами на глазах пел и сам оригинал, и 
«Землянку». Зачем? Но и сам он, вспоминал Ан­
тон, делал в детстве нечто егцё более странное, 
то, что теперь никак не мог себе объяснить: пел 
официозные переделки из «Огонька» и «Крокоди­
ла» своих любимых песен: «Вечер был, сверкали 
звёзды генеральских эполет. Ш ёл по улице ма­
лютка так шестидесяти лет». В конце сатиры ис­
пользовались самые лучшие строки: «Бог и птич­
ку в поле кормит, и цветам росу дарит. А фашист­
ским генералам помогает Уолл-стрит». Кроко- 
дильско-огоньковским авторам идея, видимо, по­
нравилась, потому что вскоре Антон нашёл там 
ещё одну политсатиру, переиначивающую тот же 
источник: «Вечер был, сверкали звёзды, по-брод- 
вейски выл джаз-гол. В этот час, ещё не поздний, 
по Монмартру янки шёл. А навстречу брёл прохо­
жий, парижанин, некий Жак, на скелет весьма по­
хожий, и на Жаке был пиджак». Янки отобрал пи­
джак у Жака, тот пошёл туда, «где глаза мозолит 
галлам полосато-звёздный флаг», и встретился 
там с самим Эйзенхауэром. Генерал, понятно, пи­
джака не вернул.
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Привыкнув всем делиться с дедом, я спел ему 
обе переделки тем же высоким альтом, которым 
пел оригинал под аккомпанемент его скрипки. 
Уже в конце первой песни я понял, что делаю что- 
то не то: на лице деда появилось выражение, с ка­
ким он иногда глядел на чужих, и никогда — на 
меня.

— И до этого дитяти дотянулись, — сказал он, 
встал и вышел.

Пародий, переделок дед вообще не понимал и 
не принимал. Меня ж подмывало демонстриро­
вать свои именно ему. Например, петь: «И за борт 
её бросает в надлежащую волну». Или читать: 
«Куда ты скачешь, гордый конь, и где откинешь 
ты копыта?» Однажды я прочёл ему из книжки 
«Литературные игры» пародию на поэта Проко­
фьева — как бы его стихи, обращенные к Пушки­
ну: «Александр Сергеич, брось, не форси, али ты, 
брательник, сердишьси?»; там были строчки: «Как 
били мы буржуев в семнадцатом году, как вспары­
вали с гадов крутые потроха». Помолчав, дед ска­
зал нечто совсем не на литературную тему: «Всё- 
таки большевики отличались особой жестокос­
тью».

Пародии деду я читать перестал, но однаж­
ды, уже классе в девятом, когда стал сочинять их 
сам, не выдержал и прочёл свою переделку по­
пулярной песни, куда вставил высказыванье 
Менделеева, что русской нефтью «мы Европу 
осветим, натопим и смажем». Выглядело это так: 
«Мы железным конём всю Европу пройдём, осве­
тим, и натопим, и смажем». За прошедшие годы 
дед не помягчел. «Прошли. Смазали. Вселен­
ской смазью. Бог помиловал — не всю». И доба­
вил: «А ты что-то не умнеешь». И, как тогда, по­
смотрел как на чужого. Пародии Антон бросил 
писать после того, как Атист Крышевич проци­
тировал ему измайловскую пародию на Бальмон­
та: «Я плавал по Нилу, Я видел Ирбит. Верзилу
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Вавилу Бревном придавило, Вавила у виллы ле­
жит».

«Крокодил» дед терпеть не мог и всегда ста­
рался использовать для растопки или чистки лам­
пового стекла. Антон потом разглаживал смятые 
листы, журнал ему очень нравился. Там были за­
мечательные рисунки Бор. Ефимова. Например, 
британский лев. Над ним всяко-всяко измывались, 
к хвосту привязывали бомбу, рука с американски­
ми звёздами на обшлаге держала его за ухо или 
ошейник, дядя Сэм бил его длинным кнутом. Вы­
глядел этот с печальной мордою, тоьций, кожа да 
кости, лев очень несчастно, его было страшно 
жалко, а вместе с ним и бедную Британию. Дру­
гой художник, Сойфертис, фамилию имел краси­
вую, но картинки рисовал страшные: палач-преда­
тель Тито держит в руке фуражку, куда сыплются 
золотые доллары, а второй рукой воткнул в коло­
ду огромный, как у мясника Султана, топор, с ко­
торого уже успела натечь лужа крови. Обе руки 
тоже в крови — по локоть. Вспоминались стихи, 
которые он читал совсем недавно в «Огоньке»: 
«Югославский маршал Тито подарил ему коня». 
В «Крокодиле» тоже попадались разные интерес­
ные стихи: «Бедняк-китаец Чи Фу Гой, подняв­
шись спозаранку, пошёл на рынок городской ку­
пить товар недорогой — пилёных дров вязанку. 
Пошёл китаец Чи Фу Гой с корзинкой камышовой, 
набитой доверху деньгой, хрустящей, новенькой 
такой, красивой, но — дешёвой». На дрова денег 
не хватило, китаец вернулся домой «и затопил су­
хой деньгой в холодной фанзе печку. Спалил 
деньгу бедняк-простак, при этом понимая, что 
доллар превращён в пустяк в провинциях Китая». 
Через много лет, в разгар инфляции Антон прочёл 
эти стихи в одной московской компании и сорвал 
бешеный аплодисмент. Он прочёл ещё: «Люди 
радостью объяты в Ново-Псковской эмтээс. Лико­
ванье всюду — в стане и в бригадах полевых. Как
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же: план подъёма зяби перевыполнен у них». И — 
уже на бис — про проститутку Марину, из того же 
«Крокодила»:

Ночь проходит в забытье неверном,
Красный отблеск лежит на траве.
А Марины отец в сорок первом 
Пал на подступах ближних к Москве.

В его голове задержались все стихотворные 
подписи Маршака в «Правде», почти наизусть он 
помнил «Гадательные советы г-жи Ленорман», би­
ографию Ворошилова, календарь колхозника, 
«Памятку кормящей матери».

В библиотеку записывали с 7-го класса, а что­
бы до этого ему там брал книгу кто-нибудь из 
взрослых, как-то никому не приходило в голову; 
родители не раз ездили в Москву, но тоже поче­
му-то не догадывались купить ему что-нибудь из 
книг. Нина Ивановна на день рождения подари­
ла том Пушкина, а сам себе он подарил большой 
однотомник Некрасова, и скоро знал их наи­
зусть. У Петьки Змейки был Лермонтов, и он 
иногда давал его Антону, но ненадолго. Поэто­
му Лермонтова Антон знал хуже. Всю жизнь, 
когда он не читал или писал, а шёл, бежал на лы­
жах и так, плыл, ехал, строгал, сверлил, копал, 
косил, в его голове полоскались стихотворные 
строки. И хорошо ещё, если это были действи­
тельно стихи. Но чаще всего всплывало: «Огнен­
ным адом стал Бомбей. Пуля, сердце моё про­
бей», «Мы живём под солнцем золотым, дружно 
живём», «Эту песню не задушишь, не убьёшь», 
«Москва—Пекин, Москва— Пекин, клятву дают 
народы».

Гройдо, которому Антон в этот приезд целый 
вечер цитировал крокодильские стихи Яна Саши­
на, лирику Софронова, куски прозы Бабаевского и 
статьи об академике Лепешинской из «Блокнота 
агитатора», сказал задумчиво: «Видимо, тут слу­
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чай, когда детская фотографическая память со­
единяется с почти патологическим интересом ко 
всякому знанию. Интересно, что было бы, если б 
в доме стоял Брокгауз?» Но Брокгауза не было ни 
в доме, ни в городе.

Я мог бы, наверно, постигнуть другое,
Что более важно и более ценно,
Что скрыто от глаз, но всегда несомненно.



24. Гибель «Титаника»

''■ '/чоезд Караганда—Москва всегда опаздывал ча­
са на три-четыре, поэтому Антон не давал теле­
грамм, на вокзале его никто не встречал.

Дома в Москве уже всё было по-зимнему... Зи­
ма была ни при чём, но когда он избавится, когда 
я избавлюсь, избавлюсь ли вообще и надо ль из­
бавляться от этих мириад строк и стихов, которые 
толпятся в голове и непрошено всплывают по вся­
кому поводу и без всякого повода. Но как можно, 
увидев в своей тарелке мозговую кость, не вспом­
нить: «В гуще огненного борща находится то, че­
го вкуснее нет в мире, — мозговая кость». Как-то 
Антон даже написал об этом стихи. «Этот мир 
окутан душным словом: море, небо — всё уже 
слова. Кто-то шёл вселенским злобным ловом и 
опутал сетью ночь и дерева». Кончалось так: «Но 
проклятье слова не сотрётся в нас». К стихам сво­
им он относился плохо, никому их не читал и каж­
дый раз обещал себе больше не писать, но они 
время от времени всё равно возникали.

Проезжая мимо бассейна «Москва», Антон 
вспомнил, как всегда, о своём деде по отцу Иване 
Борисыче Стремоухове. Родился он в деревне Ан- 
дреевка под Бежецком, происходил из однодвор­
цев, но уже его отец был обычным мужиком, чле­
ном общины, участвовал в переделах наделов. 
Дед общиной вообще, а особенно этими переде­
лами тяготился, своим умом дошёл до мысли, что 
они тормозят развитие земледелия — кто ж будет 
лелеять полосу, которая через пять-семь лет отой­
дёт неведомо кому. Ещё до столыпинских отру­
бов он подался в Москву, овладел мастерством
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сначала ольфрейщика, а потом позолотчика; с 
бригадой таких же, как он, тверских мужиков зо­
лотил-реставрировал купола храма Христа Спаси­
теля.

После Рождества артельный шёл в банк, там 
ему выдавали два пуда золота, он клал его в свой 
сидор и в сопровождении жандарма на пролётке 
вёз в подвал храма, где была мастерская. Метод 
был старинный и простой. Мастер изучает свой 
участок купола, каждый его сантиметр, прикиды­
вая, как ляжет золотое покрытие. Поверхность 
ровняет, инструментов готовых нет, не угадать, 
какой понадобится на морщину, который — на па­
зуху, делает нужные сам, золотильщик всегда 
ещё и слесарь-инструментальщик. Наносит слой 
грунтовки; золото вручную раскатывает до тонко­
сти папиросной бумаги и этим листом обволакива­
ет малую палестинку на куполе, разглаживает ла­
донью, потом пальцем — не дай Бог под листом 
останется пузырёк воздуха. Плёнка получалась 
гораздо более долговечная, чем при позднейших 
технологиях, ей не страшны были ни дождь, ни 
лёд, ни главные враги куполов — вороны, которые 
любят съезжать с них, как дети с ледяной горки 
или как самолёт с авианосца, царапая при этом по­
золоту когтями. Была такая позолота как будто 
рассчитана и на кислотные дожди — старые мас­
тера смотрели на века вперёд. И не торопились, 
техника эта была медленной, над главным купо­
лом возились лет пятнадцать, до самой первой ми­
ровой войны.

— Иван Иваныч, — спрашивал Антон у стар­
шего из дядьёв, — а не проще ль было в бригаду 
вместо четырёх человек набрать двенадцать? 
И золотить купола не пятнадцать лет, а пять?

— Отец говорил — не получится. К каждому 
жандарма не приставишь. Эти четверо были свои, 
проверенные. Бога помнили. Сусальное золото — 
оно липкое, к пальцам пристаёт легко.
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Прихожане храма, конечно, мастеров не знали, 
хотя те всегда ходили кто к ранней заутрене, кто 
к вечерне, но с дедом Иваном кланялись. Извес­
тен он был тем, что как-то после одной из служб 
на Страстной неделе Шаляпин, отпев своё и са­
дясь в сани, сказал, продолжая разговор, своему 
спутнику: «Ростом вот с этого гвардейца». В гвар­
дии пришлось служить старшему сыну деда Ива­
на, Иван Иванычу, — в Царском Селе. В первую 
мировую он был участником Брусиловского про­
рыва.

Когда взрывали храм — тогда делали это ещё 
не скрываясь, — дед пошёл смотреть. Его уговари­
вали остаться дома — не послушался. Видел, как в 
три секунды осел с неба к земле Храм; с Каменно­
го моста была видна как раз та часть большого ку­
пола, которую десять лет золотил он. Как всегда в 
памяти Антона услужливо-ненавистно всплыли 
очередные строки — на этот раз из довоенного 
журнала «Пионер»: «Толстой купчихой расселся 
над Москва-рекой храм Христа. Похож храм был 
на гриб, выросший над старой Москвой».

После взрыва дед слёг, болел, долго не могли 
определить чем; через год выяснилось: рак. В се­
мье были уверены: от этого.

Малахитовые колонны из храма установили в 
клубной части здания МГУ на Ленинских горах; 
сколько Антон там ни бывал, неприятное ощуще­
ние при их виде не притуплялось.

Вечером предстояло важное мероприятие — 
рассказы дочке перед сном. Это был целый осо­
бый институт; круг тем определился давно: «Про 
умных псов», «Про мифов», «Про детство».

Наибольшим успехом пользовался последний 
цикл; к школе Даша знала чебачинское детство 
Антона не хуже, чем он — виленское прошлове­
ковое дедово. Да и сама традиция шла от деда.

Дедовых рассказов Антон желал страстно, ду­
мал о них и перебирал их в памяти, уже часов с
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восьми вечера спрашивал деда: когда пойдём раз­
говаривать про календарь.

Отрывной календарь на 1939 год висел у деда 
над тумбочкой. Так как в обозримые годы другого 
не предвиделось, дед странички не отрывал, а за­
гибал вверх, под растянутую проволочку. Перед 
тем, как идти в тёмную комнату, где уже был уло­
жен Антон, дед прочитывал листок и рассказывал 
про тех, кто там упоминался: про Докучаева, ко­
торый развёл в Каменной степи мачтовый лес; про 
капитана Скотта, который, замерзая в Антарктике, 
написал на пакете: «моей жене», а потом перепра­
вил: «моей вдове»; про французскую революцию, 
во время которой все занимались тем, что казнили 
друг друга на особой машине — гильотине. Когда 
до французской революции добрели в школе, 
отец рассказал Антону, что машина была названа 
по имени её изобретателя, доктора Гильотена, ко­
торому и отрубили голову при её посредстве. 
Мысли о том, что думал доктор, когда его голова 
уже была надёжно зажата в специальном приспо­
соблении его собственного изобретения, мучила 
Антона годами; на втором курсе он, узнав, что ле­
генда не подтвердилась, сочинил стихи и послал 
их в Чебачинск — в это время ему егцё нравились 
собственные стихи: «Эвклида вызубривал школь­
ник, всемирной науки азы. Сиял в вышине треу­
гольник, и мазали салом пазы. Его равномерная 
сила правдивей, чем взмах палача. Скользил он, 
скользил он, скользил он, равенству и братству 
уча». Лёжа на эшафоте, доктор видел, «как в раме 
беззвучно и ровно идёт тот нож, то начало сколь- 
женья согласно законам движенья». В конце, не­
смотря ни на что, автор верил, что «умер на плахе 
Гильотен, и нож треугольно скользил». Отец отве­
тил: великая французская революция кровава, но 
это была историческая необходимость, феода­
лизм должен был быть похоронен. Дед написал: 
«“Равенству и братству уча” — хорошо. Таким
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способом внедрять братство с тех пор охотников 
развелось — несть числа». Антону тоже нрави­
лось «равенство» — за ударение, намекающее на 
XVIII век, и ещё нравился стих «скользил он, 
скользил он» — в нём чувствовался звук и энергия 
падающего ножа. Тема продолжала беспокоить 
его и потом, подпитываясь новыми материалами, 
например предсмертным письмом Камилла Дему­
лена своей жене: «Прощай, моя дорогая Люсиль! 
Я чувствую, как берег жизни удаляется от меня. 
Я ещё вижу её, мою обожаемую Люсиль! Мои свя­
занные руки обнимают тебя и моя отрубленная го­
лова ещё смотрит на тебя угасающими глазами!» 
Или опытом тюремного доктора из Орлеана. Ког­
да падающий нож отделил голову от тела, этот 
экспериментатор назвал казнённого по имени. Го­
лова подняла веки и взглянула ему в лицо. Через 
несколько секунд он снова позвал несчастного и 
тот опять открыл глаза, в которых застыл нечело­
веческий ужас. Сколь огромны различия меж 
людьми. Один японец придумал маску, надевае­
мую на рыбью морду, чтобы повар не видел выра­
женья глаз умирающей рыбы.

Утром Антон отгибал из-за проволочки обрат­
но листок, чтобы проверить: про всех ли дед рас­
сказал? Если нет, упрашивал деда дополнить по­
сле обеда, когда они лежали на его топчане. Обна­
руживались и несоответствия. В календаре про 
Александра Невского было сказано просто 
«князь», а дед именовал его святым и благоверным, 
ничего не было в листке ни про патриарха Тихона 
(на похороны которого — «тебе потом расскажет 
твой дядя Иван Иваныч, он там был» — народу 
пришло поболе, чем на похороны Ленина), не пи­
сали и про расстрел царя Николая со всеми деть­
ми (портрет цесаревича Алексея в матросской 
форме был наклеен у бабки на внутренней сторо­
не крышки сундука). Часто попадались лица, про 
которых дед совсем не рассказывал: Андрей
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Александрович Жданов, Андрей Андреевич Анд­
реев. «Про них отца расспроси, — говорил дед. — 
Или соседа, Бориса Григорьича: он их егцё моло­
дыми мерзавцами знал». Антон не расспрашивал.

Некоторые особенно понравившиеся истории 
он просил рассказать ещё раз, и ещё, и дед по­
слушно повторял, а если забывал какие-нибудь 
подробности, Антон перебивал:

— Дед, ты забыл рассказать, как на «Титанике» 
радист отказался оставить рубку и до конца посы­
лал сигналы SOS.

Гибель «Титаника» была одной из самых люби­
мых тем. Впервые об этом пароходе я услышал, 
видимо, в шесть лет — как раз тогда я увлекался 
дурацкой игрой: вставлять внутрь слов посторон­
ние буквы, с тех пор эта тема так и звучала: «Гвиб- 
вель Твитванвика». Поражало всё: размеры, ско­
рость, роскошь салонов, коллекция бриллиантов 
стоимостью в пять миллионов фунтов стерлингов, 
1523 человека погибших. Особенно потрясал ор­
кестр, игравший на верхней палубе до конца, ког­
да нижние уже погружались в пучину океана. 
Много лет до боли в глазах я вглядывался в вы­
цветшие портреты-медальоны восьми музыкантов 
с их инструментами на пожелтевшей вырезке из 
английской газеты: W. Hartey — Band master, 
G. Krins — Violin, фамилии остальных было не ра­
зобрать. Они не побросали свои скрипки и трубы 
и не пробовали спастись. Антон выписал имена на 
особенную бумажку, чтобы всем их сообщить; он 
не знал ещё, что старые газеты хранятся в круп­
ных библиотеках; но не знал он также и того, что 
подшивки те редко кто листает и имена этих лю­
дей погребены в них столь же надёжно, как их те­
ла в пучине Океана.

Эпизод навсегда остался в сознании Антона эта­
лоном беспримесного высокого героизма. Играть в 
оркестре атакующего полка или на холме, среди 
разрывов, — тоже мужество. И всё же — ты среди
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своих, с надеждой на победу, под знаменем. Музы­
канты «Титаника» играли чужим, случайным лю­
дям, но они хотели сказать им: вы не одни, есть ещё 
кто-то, кто не оставил вас в эти тяжкие минуты.

В теперешний свой приезд Антон развлёк деда 
двумя вычитанными из польского журнала исто­
риями на волнующую тему. Недавно где-то в Се­
верной Атлантике с борта лайнера увидели в про­
зрачной вершине проплывающего мимо айсберга 
что-то чёрное. Не поленились спустить шлюпку. 
Это был вмёрзший в лёд официант во фраке и гал­
стуке бабочкой. В кулаке он сжимал салфетку с 
надписью: «Titanic». Видимо, кельнеру удалось 
взобраться на тот самый айсберг, который пото­
пил корабль века. Это, писал автор заметки, силь­
но меняет наши представления о сроках сущест­
вования ледяных гор — оказывается, они могут 
жить более полувека, а может и дольше.

Вторая история, предупредил Антон, припахи­
вает мистикой.

— Мистикой? Это мы в нашей глуши любим, — 
сказал входя Егорычев. — Здравствуйте! Прослы­
шал о госте и собрался. Извините, я прервал вас. 
Покорнейше прошу: продолжайте.

Старый шахматист, а в последние сорок лет 
огородник-тепличник, ходил уже с приволочкой, 
но взгляд его был жив и ясен.

— Мистика в том, что за четырнадцать лет до 
катастрофы в Лондоне вышел роман «Тщетность, 
или Гибель “Титана”». Всё очень похоже: в Европе 
построен гигантский пароход с почти идентич­
ным названьем, считавшийся непотопляемым, ко­
торый апрельской ночью в тумане наталкивается 
на айсберг и тонет; из-за нехватки шлюпок боль­
шинство пассажиров гибнет. Дальше совпадений 
ещё больше и они детальны, я их специально вы­
писал. Смотрите. «Титан» в романе мариниста: 
3000 пассажиров, водоизмещение — 70 тысяч 
тонн, 3 винта, длина — 243 метра, 20 шлюпок, ско­
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рость — 25 узлов. «Титаник»: вместимость — те 
же 3000 персон, сколько и в романе членов экипа­
жа и офицеров, 66 тысяч тонн водоизмещения, то­
же 3 винта, 24 шлюпки — и отмечено, что их явно 
недостаточно, — та же скорость... Большой шум 
в широких кругах парапсихологов, а также сто­
ронников теории нелинейного времени, события 
которого можно считывать из будущего — в на­
шем понимании, а в их — просто из другой вре­
менной ветви.

— Любопытно, — сказал Егорычев. — Но ло­
гика шахмат и науки учит нас, что из двух возмож­
ных решений и объяснений надобно выбирать бо­
лее простое, а именно: писатель — вы, кажется, 
обмолвились, что он маринист? — продумал всё 
так же, исходил из тех же технических возможно­
стей времени, что и строители корабля.

— Но название?..
— Ну, это совсем просто. Соревнователи — 

люди одной культуры, с одною мифологической 
базой.

Пробуя рассказывать про «Титаника» уже своей 
внучке (без особого успеха), Антон думал: почему 
о нём до сих пор помнит мир, написали десятки 
книг, сняли полдюжины фильмов, берут интервью 
у последних оставшихся в живых пассажиров? Но 
вот через восемьдесят лет в Красном море, напо­
ровшись на риф, тонет паром «Салем экспресс», 
который за размеры называли «Титаником» наше­
го времени; гибнет 600 человек. И кто помнит про 
это? Или про катастрофу другого огромного па­
рома — «Эстония», в которой жертв было больше, 
чем на «Титанике»? Гибель «Титаника» ощущалась 
как первый сокрушительный удар по идее беско­
нечности технического прогресса — непотопляе­
мый корабль, чудо двадцатого века вдруг исчезает 
в океанской пучине, унеся полторы тысячи жиз­
ней. Между той катастрофой и нынешними про­
легли две мировые войны, революции, лагеря на
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всех континентах и много чего ещё. И всё это — 
в пределах одной человеческой жизни. Но как 
обесценилась эта жизнь.

Больше всего и тогда, и много позже Антон 
любил дедовы рассказы о молодости, его жизни в 
Вильне.

— Лучший чай был у чаеторговца Попова.
— Что ты, дед! У Перлова! Как же: «А чаем 

торговал Перлов, фамильным и цветочным ска- 
зал-один-из-маляров-другой-ответил-точно».

— Это в Москве. У нас — Попов. А конфекты, 
сласти — конечно, в розничном магазине акцио­
нерного общества «Виктория».

Венчались дед с бабой в Пятницкой церкви, 
той самой, в которой Пётр Великий крестил Иб­
рагима Ганнибала и венчался сын Пушкина; виды­
вал дед и самого Григория Александровича, слу­
жившего в виленской судебной палате, был на его 
похоронах как раз накануне бунтов девятьсот пя­
того года. Семинаристом он пел в церковном хоре 
на отпевании Помпея Николаевича Батюшкова, 
брата поэта. Приглашали деда часто — и о. Сера­
фиму, и о. Гермогену очень нравились его высокие 
ноты в чине отпевания. После литургий он любил 
бродить по кладбищам и запомнил разные забав­
ные эпитафии. На мраморной плите: Такая-то. 
«Жду тебя. 30 октября 1840 г.». Ниже свежевыби- 
то: «А вот и я. 5 апреля 1893 г.». Фамилия та же. Не 
очень торопился.

То, что дед видел сына Пушкина и брата по­
эта — предшественника Пушкина, Антона не 
удивляло: когда родился дед, ещё были живы Не­
красов, Достоевский, Тургенев; Толстой только 
что закончил «Анну Каренину», Чехов был гимна­
зистом, электрическое освещение лишь пробова­
ли, и оно сильно мигало, как напишет потом этот 
гимназист в своём великом предсмертном расска­
зе, который дед прочтёт совсем молодым, ещё не 
женатым; не было радио, аэропланов, велосипеды
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были с разновысокими колёсами: большим перед­
ним и маленьким задним.

Через Антона дедовы истории перекочевали к 
дочке Даше, но только некоторые — то, что пора­
жало мальчика сороковых, было ей не удивитель­
но: ни как в первую мировую из пушек «Берта» за 
сто километров обстреливали Париж, ни как про­
кладывали телефонный кабель через Атлантику, 
ни как рыли Панамский канал. Не впечатляли со­
временное дитя и новейшие открытия зоологов: 
радиолокационная система одного вида летучих 
мышей Южной Америки столь совершенна, что 
эта мышь при полёте над водою огцугцает под её 
поверхностью не какую там рыбу, а движущийся 
объект толщиной в волос. Не поражали её и путе­
шествия, хотя Антон серию сильно модернизиро­
вал, заменив Ливингстона и Нансена на сэра 
Фрэнсиса Чичестера, Тенцинга и Дмитрия Шпа- 
ро. Совершенно не могла слушать Даша любые 
рассказы про охоту: даже отстреливаемых тигров- 
людоедов ей было жалко, не нравились и безобид­
ные охотничьи истории Пришвина и Бианки — 
вообще всё, где возникала тема насилия над зверь­
ми. При всей своей любви к абсурду не приняла 
песню, которую так весело распевали в Антоно­
вых туристских компаниях: «У бегемота брюхо 
толстое, у бегемота ноги толстые, он не умеет 
танцевать. Его по морде били чайником, его по 
морде били чайником, он научился танцевать. 
У крокодила морда длинная, у крокодила зубы ос­
трые, он не умеет целовать. Его по морде били 
чайником, большим зелёным старым чайником, он 
научился целовать». (В туристских компаниях ли­
ца, родившиеся до войны, с особым сладострасти­
ем пели про мордобой и издевательства, а также 
как бы пародийно, но с большим чувством, про то, 
как, «сталинской улыбкою согрета, радуется наша 
детвора».) Когда в телевизоре львы ели антилопу, 
она отворачивалась: «Мама, скажи, когда это кон­
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чится». В турлагере приз выиграла острота: «Её 
поразила скорость, с которой сдох гценок». Все 
смеялись; Даша сказала только: «Жалко». Идил­
лические съёмки домашних уток вызывали реак­
цию неожиданную: «Их обманывают. Кормят, раз­
решают маме-утке учить нырять. А потом набьют 
яблоками и съедят».

Неожиданный успех у Даши имела история, 
которую рассказал Антону Натан Эйдельман в ре­
сторане после вечера встречи выпускников ист­
фака. В революционном Петрограде матросы, 
реквизируя жилфонд, в дальних комнатах бро­
шенного особняка обнаружили древнюю старуш­
ку перед клеткой с попугаем. Старушка сказала, 
что птица — самое ценное в доме, потому что это 
попугай Екатерины Великой. Трясущейся рукой 
она три раза стукнула в решётку. Попугай, зеле­
новатый то ли от природы, то ли от старости, 
взмахнул крыльями и хрипловато-ласково произ­
нёс с чуть заметным немецким акцентом: «Плато- 
ша, Платоша!» Старуха сказала, что попугая надо 
кормить орешками и какой-то травкой. Матросы 
попугая забрали, клетка висела в одной из комнат 
чеки в клубах махорочного дыма; перед попугаем 
стояло блюдечко с мочёным горохом, к которому 
он не притронулся. Недели через две попугай 
Екатерины Великой издох.

На волне успеха темы Антон прочитал Даше 
своё произведение из извлечённой с антресолей 
пыльной папки «Школьное». Называлось оно 
«Рассказы старого ворона». Биография у тоже 
двухсотлетней птицы оказалась богатой: пожар 
Москвы восемьсот двенадцатого года, когда у во­
рона обгорел хвост, после чего он перебрался в 
Петербург, рассчитывая на более спокойную 
жизнь, но там была пальба на Сенатской площади, 
наводнения, строительство первой железной до­
роги до Царского Села, взрыв в Зимнем дворце. 
Была, впрочем, и лирическая тема: любовь к юной
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сороке, жившей на крыше гатчинского дворца при 
Павле I. В этом месте ворон говорил стихами: «Я 
был брюнет. Имел жилет — средь воронов боль­
шая редкость». Рифма к последнему слову была 
тоже редкая — «светскость».

Очень любила дочка серию «Как кого пой­
мать». Льва: разделить Сахару пополам, если нет в 
одной части — значит, лев в другой, та тоже де­
лится надвое и т. д. (так искали во время войны об­
роненную иголку). В самом последнем секторе 
надо сгрести весь песок, просеять его на большом 
решете, на котором в конце концов останется ука­
чанный тряской лев. Тигра или снежного барса 
поймать проще. Надо лишь взять с собою лист 
фанеры и молоток, и как только зверь бросится, 
спрятаться за эту фанеру, а когда он вонзит в нее 
длинные когти всех четырёх лап, быстро-быстро 
загнуть их молотком со своей стороны. После 
этого положить фанеру с тигром-барсом на снег, 
привязать к ней верёвку и везти распяленного зве­
ря, как детскую игрушку, в зоопарк. Обнаружив в 
понимании проблемы большую сообразитель­
ность, Даша сама придумала, как поймать кроко­
дила: когда он широко раззявит пасть, вставить 
туда бамбуковую палку. Ради научной истины хо­
рошую в целом идею пришлось слегка откоррек­
тировать: палку он сломает, даже бамбуковую, по­
тому что в челюстях мышцы-сгибатели у крокоди­
лов очень сильные, а разгибатели — слабые, по­
этому на пасть лучше всего накинуть верёвочный 
аркан, а потом всю её быстро-быстро верёвкой об­
мотать. А сильные разгибатели — у удода: втыкая 
клюв в землю в поисках личинок, он в состоянии 
раздвинуть его в почве любой плотности.

Одна историческая серия послужила причиной 
некоторого конфликта. Известный астроном Ка­
милл Фламмарион получил посмертный подарок 
от своей почитательницы: кожу с её собственных 
плеч, «которыми он когда-то восхищался». Кожа
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была доставлена врачом почившей, в предсмерт­
ной записке просившей астронома переплести в 
этот материал первую же его очередную книгу; 
Фламмарион просьбу выполнил, переплёт вышел 
очень изящным. Когда в советское время переза- 
хороняли с Донского на Новодевичье кладбище 
тело Гоголя, писатель Лидин оторвал кусок от по­
лы его хорошо сохранившегося сюртука и пере­
плёл в эту ткань прижизненное издание «Мёртвых 
душ». Гостившая женина тётка-учительница три 
вечера подслушивала под дверью, чтобы выяс­
нить, в правильном ли направлении развивают её 
внучатую племянницу, и попала как раз на эту се­
рию.

— Я, конечно, не вмешиваюсь в ваш воспита­
тельный процесс, но что за рассказы! Как Марата 
зарезали в ванне, про переплёты из человечьей ко­
жи — фашизм какой-то! А песни какие поёт — то 
как Наполеон смотрит на горящую Москву, то про 
развратную царицу Тамару, которая бог знает что 
делала в своей теснине Дарьяла, или вообще мо­
нархизм — что молитва долетела до царя...

В следующей серии в центре была заумь. Ещё 
в раннем детстве из рассказываемого бабушкой 
Даше больше всего нравилась байка про гуся 
(«— Расскажи про гуся. — Вона уся»), а дедуш­
кой — про волка и какого-то другого неведомого 
зверя: «Жили-были волк да кувыльюшка. Накоси­
ли они стожок сенца, да поставили посреди поль- 
ца. Не начать ли опять с конца? — Начать. — По­
ставили посреди польца, накосили стожок сенца, 
жили-были волк да кувыльюшка...» Даша и сама 
сочиняла чушевизмы, любила, как и её отец, пере­
иначивать что-нибудь: «Ты не лапай, кошка, лапой 
птичку-воробья. И у птички-невелички лошадь 
есть своя». В шесть лет сочинила стих, пользовав­
шийся в семье большим успехом: «Папа, мама и 
Шаляпин чай спокойно пили. Вдруг Шаляпин пе­
релапал всё, что они пили». Теперь же абсурдизм
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пошёл основательный, классический: лимерики, 
Козьма Прутков, Хармс.

Но хотя круг общения был как будто один и 
тот же (Даша каждое лето проводила в Чебачьем 
у дедушки с бабушкой), дочь показала, что она — 
другое поколение, которое, при всей любви к по­
эзии, равнодушно к «Коньку-горбунку» и басням 
Крылова, нашего любимого с отцом и дедом вели­
кого русского поэта, строчки коего были у нас на 
слуху, на языке всякий день и час и по всякому по­
воду. Я не удержался и как-то на то ей попенял, 
это было в период её молодого критицизма, и она 
сказала, что старшее поколение вовсе не во всём 
авторитет. И прибавила:

— Тебя послушать, папа, так твой дед вообще 
всё знал и всё умел.

— Почти. Я, во всяком случае, не помню, что­
бы на какой-нибудь мой вопрос он не ответил или 
не мог что-либо сделать в доме, во дворе или в 
огороде.

— Прямо Леонардо да Винчи какой-то. Ну 
хоть что-нибудь вспомни другое.

Я вспомнил. У деда была плохая зрительная па­
мять. Как-то, отправившись на Мальчике за дрова­
ми, он, нагрузив телегу, поехал по лесной дороге 
домой. Уже в сумерки показались первые избы, 
которые выглядели как-то незнакомо. Спрошен­
ная бабка сказала, что это Котуркуль и что дед с 
лесосеки поехал в обратную сторону.

— Да ты не выпил, старый?
Темнело, до Чебачинска с нагруженным возом 

ехать часа четыре, пришлось заночевать у той же 
бабки.

Меж тем дома забеспокоились. Когда дед выез­
жал со двора, за ним увязался пёс Буян — он лю­
бил дальние прогулки. Но ещё на лесосеке сооб­
разил, что уже вечер, а хозяин едет куда-то не ту­
да, и решил вернуться. Дома, увидев Буяна, пере­
полошились.
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— Его убили, — твердила бабка.— Бибиков 
убил.

— Да кому он нужен? Ни тебе денег, ничего, 
одёжа — старая толстовка, ещё небось до япон­
ской войны сшитая.

— А конь? — возражала бабка. — Разбойникам 
всегда нужны были кони.

Антону это соображение показалось очень 
тонким, но все, несмотря на серьёзность ситуации, 
почему-то слегка посмеялись, представив, а Тама­
ра даже изобразила, как Бибиков ведет в поводу 
нашего уже тридцатидвухлетнего одра:

В шесть утра отец уже шагал по дороге на ле­
сосеку. Лесник сказал: дед погрузил дрова и вы­
ехал на своём шкилете вчера, под вечер. Отец вы­
шел на дорогу; не зная, что предпринять, сел по­
курить. Со стороны Котуркуля приближались 
дроги, в кои была впряжена медленно трусившая 
чало-пегая лошадь, которая шла несколько боком, 
подёргивала головой и слегка загребала левой пе­
редней. Во всём мире такая побежка была только 
у одного коня — принадлежащего кооперативу 
«Будённовец».

Был недостаток у деда и как у учителя. Учени­
кам он себя отдавал целиком. Умел научить чи­
тать любого дебила. Но был холоден к нелюбо­
знательным. Даже тех своих детей и внуков — 
Лёню, Тамару, Иру, кои не проявляли особой тя­
ги к знаниям, он учить бросал и ничего им не рас­
сказывал.

Но всё же Даша была ещё человеком из мое­
го времени. Внучка была уже из времени третье­
го. Дитя мира абсурда, она тем не менее не лю­
била абсурдистской поэзии, зауми, что хорошо 
сочеталось с её юным прагматическим умом. Но 
с этим же умом как-то странно уживалось равно­
душие к позитивным сведениям. Напрасно я изо­
щрялся, объясняя, почему нельзя найти конец ра­
дуги — он движется вместе с наблюдателем; что
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грифы сидят с распяленными крыльями потому, 
что те выполняют у них роль солнечных батарей, 
а их привычка испражняться на лапы — охлажде­
ние, регулировка температуры (у слонов таким 
охлаждающим устройством являются их замеча­
тельные уши, каждое из которых весит 80 кило­
граммов и изящно махая которыми, как веером, 
они могут понизить температуру тела на четыре 
градуса); что крокодилы не видят снов — это по­
казывают их электроэнцефалограммы; что папи­
рус в Египте уже тысячелетие как не растёт; что 
перепады воды в африканском озере Ньяса объ­
ясняются тем, что время от времени огромные 
стада бегемотов залегают в воду южной части 
озера, и его уровень повышается на четыре мет­
ра, а когда бегемотам надоедает и они вылезают 
на сушу — падает до обычного. У крокодила в 
глотке — специальная шторка, и он может от­
крывать свою грозную пасть и на глубине. Но и 
наш лось не отстал: при опускании морды в воду 
его ноздри смыкаются, поэтому он спокойно на 
мелководье питается донными водорослями. Зве­
рьё внучка любила, регулярно смотрела по теле­
видению «В мире животных», а если показывали 
слонов — от экрана её было не оторвать, но ког­
да я интересовался, сколько весят бивни или но­
ворождённый слоненок, или до какого возраста 
он сосёт мать — то, что я узнавал уже из первой 
страницы слоновьего раздела у Брэма, — она это 
даже отдалённо не представляла. «Про что же 
рассказывает твоя передача?» — «Показывают, 
как слоны обливают друг друга водичкой из хо­
ботов». — «И всё?» — «Ну, как они идут по саван­
не, а слонятки бегают у них под брюхом». — «А 
тебе не хотелось бы узнать, какого веса бревно 
может поднять слон или сколько он живёт?» — 
«А зачем?» Её вполне устраивала сама цепь визу­
альных образов — без их содержательного на­
полнения.
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Мир моего детства отстоял от неё на те же 
полвека, что от меня — дедов. И как его — без ра­
дио, электричества, самолётов — был странен и 
остро-любопытен мне, так мой — безтелевизион- 
ный и безмагнитофонный, с патефонами, дымя­
щими паровозами и быками — должен, казалось, 
хотя б своей экзотикой быть интересен ей. Но ей 
он был не нужен.



25. Пельмени Ильича

LIAAk o a  в Чебачинске было две. Семилетка распо­
лагалась над бывшим лабазом купца Сапогова; зда­
ние пережило три войны, две революции, обходясь 
безо всякого капитального ремонта, как и все сапо- 
говские постройки. Вторая школа, десятилетка, в 
которой учился Антон, была построена в тридца­
тые годы в модном барачном стиле, ударно (из сы­
рого леса и с штукатуркой по невысохшему срубу) 
и требовала ежегодного ремонта, но выглядела всё 
равно сарайно, а за войну, такового не получая, 
совсем обветшала. В ней было промозгло, в кори­
дорах пахло угаром, а в классах — плесенью и мы­
шами, которые вылезали через дыры в прогнив­
ших половицах почему-то именно во время уроков. 
Девочки и Мишка Хмаров вскакивали на парты и 
пронзительно визжали; Мишку за это мы презира­
ли. В классе сидели в пальто, в стёганках, по трое 
на парте — не повернуться, от холода ручка не 
держалась в пальцах. Чернила были в стеклянных 
чернильницах — невыливайках. Названью мы 
удивлялись, неизвестному номинатору хотелось 
сказать, что он дурак, потому что они прекрасно 
выливались, надо было лишь их встряхнуть по осо­
бой методике: сначала тихонько, а потом два раза 
подряд сильно и быстро — выплеск тогда полу­
чался хороший, толстый. Это я испытал на себе, 
когда подрался с Вовкой Гудзикевичем, — именно 
таким приёмом он полностью залил мою трофей­
ную курточку, что очень расстроило маму.

Учились в три смены, занятия начинались рано. 
Те, у кого дома не было часов, сбивались на 
школьном крыльце для тепла в кучку: внутрь тех­
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нички запускали только за десять минут до нача­
ла, чтоб не наследили; на крыльце без козырька на 
морозе или под дождём стояли по часу; с нетерпе­
ньем ждали Фомку Линника, которому бабка дава­
ла большой ржавый зонт, но он часто задерживал­
ся перед окнами райкома, где на ночь не тушили 
свет и можно было прочитать страничку-другую 
интересной книжки: день Фомка любил начинать с 
приятного. По особому распоряжению директора 
в виде исключения зимой впускали четверых бат- 
машинских — ихний газик отвозил только обрат­
но, а в школу они шли пять километров через лес 
на лыжах.

Первый урок начинался егцё в темноте, вклю­
чали тусклую лампочку под потолком; если тока 
не дали, зажигали керосиновую лампу перед дос­
кою, для чего, кроме дежурного по классу, зара­
нее назначался поддежуривающий — ламповой. 
Тетради были не у всех, писали на книгах, особен­
но котировались за добротность бумаги тома Л е­
нина на казахском языке. Для чистописания сами 
сшивали тетрадки, в начале урока линовали одну- 
две страницы; в косую ровно налиновать было 
трудно, у меня получалось нечто в виде веера. Эти 
тетрадки из-за большой их ценности учительница 
домой брать зимой не разрешала — в морозы у 
многих в комнатах жили телята, ягнята, даже ку­
ры; у Федьки Лукашевича тетрадь зажевал телё­
нок, у Ильи Муромца — куры закапали помётом.

Переменок ждали с нетерпеньем — можно бы­
ло согреться, если устроить кучу малу или жать 
масло. На большой перемене девочки, взявшись 
под руки и образовав овал человек из тридцати, 
медленно двигались по кругу и хором пели, так и 
называлось: петь кружком. Были они в подшитых 
валенках, в выглядывавших из-под платьев широ­
ких байковых шароварах, в растянутых материн­
ских кофтах, застиранных, заплатанных, худые, 
прозрачно-бледные, но, спевшись за годы, вели
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мелодию стройно. Песни пели больше русские 
народные — про Ваньку-ключника, слюбившегося 
с молодой княгиней («и за грудь, за грудь тугую 
было хватано не раз»), про достающую из колод­
ца воду красну девицу: «Достаёт и озирается, оди­
нёшенька, кругом, а водица колыхается, чуть по­
дёрнутая льдом». Но пели и современные: «Мо­
жет, в Суздале, может, в Рязани не ложилися де­
вушки спать, много варежек тёплых связали, чтоб 
на фронт их в подарок послать». Этих песен я по­
чему-то никогда больше не слышал.

Младшие классы занимались во вторую смену, 
Антон выходил за час-полтора, чтобы пробраться 
в школу через парк, или горсад, с которым грани­
чил школьный двор. Парк, заложенный ещё отцом 
Сапогова, был тенист, глух, в левом его углу на 
поляне громоздились развалины взорванной церк­
ви — огромные пласты стен из кирпичей, намерт­
во схваченных раствором, замешенным на твороге 
и яйцах.

Вход в горсад попытались сделать платным, за 
вход положили рубль; в воскресенье продали 
двадцать билетов; парк меж тем оказался полон 
солидной публики — мам с детьми, парочек; Вась­
ка Гагин клялся, что видел, как через забор два мо­
лодых мужика перебрасывали старушку.

Путь в школу через горсад связывался с неко­
торым риском. Сторожем там был хромой ингуш 
Аслан, который, шёл слух, так умел кидать свою 
палку, что она за двадцать шагов точно попадала 
по ногам убегавших. До этого подобный слух хо­
дил про другого хромого сторожа, солдата Петра, 
охранявшего колхозный сад, но это вызывало со­
мненья, в способность же ингуша верили вполне, 
хотя и за двадцать и даже меньше шагов он ниче­
го не бросал, а только кричал:

— Комсомолец-пыонер-бандыт-дурак!
Перед уроками в школьном дворе можно было 

поиграть в зоску: к куску длинношёрстой овчины
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подшивалась свинцовая блямба, это сооружение 
подбивалось ногой вверх и парашютировало, да­
вая возможность подготовиться к следующему 
удару. Мастер мог сделать это без перерыва пять­
десят и даже сто раз. Зоску привёз Генка Куликов, 
приехавший после ашхабадского землетрясе­
ния, — был разрушен весь город, погибли тысячи. 
Старшая пионервожатая сказала: «Врёт ваш Генка. 
Иначе про это сообщалось бы в нашей печати». 
Мы верили Генке.

В школьном же дворе играли в футбол. Старую 
покрышку туго набивали тряпками, такой мяч пло­
хо катился, а о подскоке не могло быть и речи, на 
фильме «Вратарь» мы подталкивали друг друга: 
как подпрыгивает! Нормальный мяч появился 
классе в седьмом. Но у тряпичного имелось одно 
крупное преимущество: его можно было гонять 
даже в двадцатиградусный мороз.

В классе был интернационал — правда, пред­
ставителей всех наций, кроме немцев, было по од­
ному: кореец, каракалпак, эстонец, полька и даже 
китаец. Евреев не было, хотя ходил слух, что мать 
Витьки Бурлакова принадлежит к этой народнос­
ти, о которой у нас представления были самые 
смутные — знали только, что она обитает в каком- 
то Биробиджане. Казашка тоже была одна — 
Джабагина, ей потом по рекомендации райкома 
дали серебряную медаль.

Казахов в Чебачинске почти не было; радио 
тем не менее две трети времени вещало на казах­
ском языке. Транслировали казахские националь­
ные оперы — «Кызжибек», «Жалбыр», «Ертаргын», 
написанные, как говорил Гройдо, евреем Бруси­
ловским, выпускником Ленинградской консерва­
тории. Но чаще всего читали передовицы из алма- 
атинских газет и областной — «Кокшетау правда- 
сы». Иногда радио давало литературные переда­
чи — чаще всего стихи Джамбула, которые, впро­
чем, любило читать по-русски: «Пойте, акыны,
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пусть песни польются, пойте о сталинской кон­
ституции». Лучше всего звучала первая строка в 
заключительном двустишии: «Слушай, Каскен, 
Каскелет, Каракон, — я славлю великий совет­
ский закон». Кто слушал передачи по-казахски, 
было неясно: на казахской улице на краю города, 
у Степи, не стояло никаких столбов с проводами. 
К казахам относились не враждебно, но к админи­
страторам и врачам из «хозяин страна» предпочи­
тали не обращаться.

Немецкий преподавали ссыльные немцы. По­
беседовав как-то с одной из таких учительниц на 
преподаваемом ею языке, Атист Крышевич с 
изумленьем обнаружил, что она говорит на каком- 
то поволжском диалекте, в котором, в частности, 
нет артиклей, и что этому наречию она обучает 
сотню детей уже целый учебный год. Антону по­
везло — в его классе преподавал Роберт Василь- 
ич, человек образованный. У него была неудачная 
фамилия. На первом занятии он её уточнил и по­
просил запомнить: он — Херинг, не Геринг, а — 
Херинг. Но нас сходство с фамилией рейхсмар­
шала не смущало — мы уже знали про одного хо­
рошего Геринга, председателя колхоза в Павло-. 
дарской области, гремевшего на весь Казахстан. 
В этом колхозе построили пекарню, колбасный 
цех, пивоварню, молодожёнам выделяли безвоз­
вратные ссуды, уходящим в армию заводили счёт, 
к которому они возвращались; очередь из желаю­
щих переселиться в этот колхоз составилась на 
несколько лет. Антон хорошо помнил споры о 
колхозе Геринга у печки. Отец: читали сегодня, 
сколько зерновых с га собрал шеф Люфтваффе? 
И на сколько он перевыполнил план поставок? 
Значит, нормальное хозяйствование при социали­
стической системе возможно! Дед: что это за сис­
тема, когда всё держится на таланте и невероят­
ных усилиях одного человека, который уйди — 
всё рухнет. Так потом и вышло. Местные власти,
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люто ненавидевшие Якова Геринга, его буквально 
затравили, он рано умер, колхоз сразу развалился. 
Судьба однофамильца, чебачинского Херинга, то­
же была печальна.

Антон учился ещё и английскому — у миссис 
Кошелевой-Вильсон, приятельницы бабки, по 
прозвищу «Хадуду». На урок он являлся с кувши­
ном молока. С ней Антон переводил «The Gadfly», 
этот роман она очень любила, с его автором, 
Этель Лилиан Войнич, встречалась в Америке. 
«Father director, cannon Montanelli», — с выражени­
ем читал Антон и записывал перевод в толстую 
тетрадь: «Отец директор, каноник Монтанелли, 
остановился на одну минуту в своей переписке...» 
Когда Антон начал учиться в МГУ, во всех груп­
пах на уроках английского читали всё того же 
«Овода», никто не верил, что его автор жив, пока в 
какой-то газете не появился портрет симпатичной 
старушки, благополучно здравствующей в Нью- 
Йорке. Больше всего Антону нравились детские 
английские песенки, которые миссис Вильсон зна­
ла в большом количестве, так как пела их когда-то 
своему утонувшему в Темзе сыну: «Король считал 
свои деньги, королева сидела за столом, она ела 
хорошую тартинку, на которой было много, мно­
го масла, масла из Девоншира, а также варенье из 
горшочка, стоявшего рядом». Песенка была хоро­
шая, но грустная: очень хотелось непонятной тар­
тинки с вареньем; масла из Девоншира, видимо, 
совершенно необыкновенного, сильно хотелось 
тоже. Миссис Вильсон также омрачалась, а слу­
шая пение Антона, капала слезьми. Когда она уз­
нала, что Антон тоже любит Эдисона, она напела 
ему песенку — первое, что записал великий изоб­
ретатель на только что сделанном им фонографе: 
«Магу had a little lamb, its fleece was white snow»*.

* У Мэри был крошка-барашек, со шкуркою, белой как 
снег (англ.).
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На физкультуре всю зиму катались на лыжах, 
участвовали в соревнованиях то городских, то 
районных. Все призовые места занимала компания 
из Батмашки: пробегая каждое утро в школу на 
лыжах по пять километров, за зиму они здорово 
натренировывались. Но первенствовал на всех 
дистанциях всегда Юрка Зорин, вырывавшийся 
вперёд уже на старте — на лыжах он скользил, 
ставя их косо, как на коньках, за что его грозились 
снять с дистанции. Через тридцать лет Антон уви­
дел такой бег в передаче с зимней олимпиады, на­
зывалось: коньковый ход.

По военной подготовке Антон успехи обнару­
живал средние — где было в строевой угнаться за 
такими асами, как Генка Меншиков или Витька Си­
доров, но когда с инспекцией из военкомата являл­
ся капитан Кибаленко-Котырло, военрук Корен- 
дясов всегда вызывал Антона:

— Рядовой Стремоухов! Что бывает при непра­
вильных бросках гранаты в разных положениях?

И Антон не подводил.
— При неправильных и неудачных бросках как 

с места, с разбега, с колена, так и лёжа, граната 
может сорваться, полететь в ненужном направле­
нии и нанести урон не противнику, а живой силе и 
технике бросающего.

Географию преподавала Марфа Ивановна, доб­
рая, нестрогая женщина, на её уроках мы играли в 
морской бой или, делая вид, что изучаем атлас, за­
гадывали города. От неё в памяти остались только 
имена глав компартий, знанию которых она прида­
вала большое значение; некоторые звучали даже 
лучше, чем Трюгвели, — например, Виллли 
Пессси, с которым сравниться мог только не­
сколько позже появившийся Мосаддык. Впрочем, 
запомнился ещё Америго Веспуччи — его имя 
Марфа Ивановна выговаривала надув щёки и вы­
пучив глаза, и мы думали, что его только так и 
следует произносить.

11 А. Чудаков. Ложится мгла...
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С историей у Антона в младших классах всё 
время случались какие-то неприятности: то вос­
стание декабристов назвал бунтом, то нечаянно 
выразился так: «Его Императорское Величество 
Государя Николая Второго прозвали после этого 
Николаем Кровавым».

— Мальчик получил монархическое воспита­
ние, — говорила тётя Лариса, указывая через пле­
чо в сторону дедова топчана, — что с него возь­
мёшь.

Но дело было, видимо, не только в монархиче­
ском воспитании. Уже в девятом классе на вопрос 
о том, что говорил Сунь Ятсен о главной особен­
ности и принципе китайского государства, Антон 
ответил: «В Китае все жители китайцы и даже сам 
император китаец». Но историк Пётр Андреич, 
человек хладнокровный, заострять вниманье на 
этом не стал (не то что историчка, раздувшая ис­
торию с ленинскими пельменями), а сказал толь­
ко: «Не совсем так. Я хотел бы услышать высказы­
вание не сказочника Андерсена, а создателя 
„Объединённого союза“». Выручил всё знавший 
правильно отличник Мят: «Китай — государство 
китайцев, и управлять им должны китайцы». С точ­
ки зрения Антона высказыванья были идентичны.

А с пельменями Ильича была связана такая жа- 
листная история.

Вызванный к доске, Антон бодро начал про 
ссылку, как Ленин ходил там на охоту, а хозяйка 
кормила его вкусными котлетами.

— А где в Шушенском жил Владимир Иль­
ич? — спросила историчка Сорок Разбойников.

— В доме крестьянки Петровой.
Учительница удовлетворённо закивала. Тон­

кость заключалась в том, что она жила в доме, как 
две капли воды похожем на дом крестьянки Пет­
ровой (фотография была в учебнике): пять окон по 
фасаду, глухой сибирский заплот и двускатный 
козырёк над воротами. Сорок Разбойников этим
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очень гордилась и вместо урока водила к своему 
жилью весь класс.

— А какие главные события произошли в жиз­
ни Владимира Ильича в Шушенском? — спроси­
ла Сорок Разбойников.

— Когда В. И. Ленин уезжал из ссылки, он за­
был пельмени.

Класс грохнул.
— Тысячу пельменей, — уточнил Антон.
В каких-то подсунутых отцом воспоминаньях 

Антон прочёл, что на дорогу Ленину и Крупской 
налепили и заморозили тысячу пельменей. Техно­
логия Антону была хорошо знакома: бабке он по­
могал лепить и сам выносил готовую продукцию 
на мороз в сени и устраивал под застреху, чтобы 
не достали Буян и кот Нерон. Тысяча — это мно­
го. Чтобы наделать такую прорву, надо было, не 
разгибаясь, работать день, а то и два. И такое бо­
гатство в суматохе забыли! Этих оставленных пол­
века назад пельменей было безумно жалко. Позже 
цифра забытых мёрзлых пельменей была оспоре­
на. Оказалось, что она — из мемуаров старого 
большевика Пантелеймона Лепешинского. Но 
когда Антон уже студентом познакомился с его 
дочерью (известной тем, что она во время той же 
суматохи была вождём взята на руки и омочила 
святейшие колени), та сказала, что, по словам по­
койной матери (знаменитой своей скандальной те­
орией порождения клетки из бесклеточного веще­
ства), пельменей было не тысяча, а две. Их стало 
ещё жальче.

Тогда на уроке общий смех, прервав ответ, 
уберёг Антона от ещё больших неприятностей со 
стороны Сорока Разбойников: он собирался ще­
гольнуть песней, которая нравилась Ленину и ко­
торую, находясь в том же Минусинском уезде, со­
чинил революционер Мартов. Эту песню раза два, 
подвыпив, пел Гройдо, слышавший её от Дмитрия 
Ильича Ульянова: «То не зверь голодный завыва­
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ет — дико разыгралася пурга. В шуме ветра ухо 
различает хохот торжествующий врага».

Рисованию нас учил человек таинственной на­
циональности — дунган. Кто такие дунгане, или 
дунганы, не знал никто. Отец, у которого Антон 
пытался что-нибудь выяснить, сказал: «Садись и 
записывай: История мидян темна и непонятна.
Точка. Конец истории мидян“». — «Папа! — недо­
уменно остановился Антон. — Я спрашивал про 
дунган!» — «Ну, исправь на дунган», — велико­
душно разрешил отец. Имя-отчество у учителя 
рисования было какое-то сложное, под стать наци­
ональности; Васька Гагин считал, что оно звучит 
как Автоген Мустангович — так мы его и называ­
ли, правда, стараясь произносить невнятно, толь­
ко Васька, наоборот, выговаривал оба слова осо­
бенно отчётливо.

В школьном сарае, где хранились транспаран­
ты, портреты на палках и прочий инвентарь для 
демонстраций, мыши отъели правое ухо у Ленина 
и левое — у Сталина. Рассказывали шёпотом, это 
было чепэ — через два дня не с чем идти на де­
монстрацию и вообще. Автоген брался выру­
чить — изготовить за это время оба портрета, но с 
помощью учеников. И научил нас, как можно точ­
но скопировать, причём в каком угодно масштабе, 
любой рисунок, портрет, разграфив его на клетки. 
Обмолвился, что сам он так нарисовал не меньше 
сотни портретов Ленина и с полтысячи — товари­
ща Сталина. Профессиональный живописец сде­
лает копию с чего угодно без всяких клеток, но 
там, где он писал эти портреты, нужна была пол­
нейшая, до самомалейших деталей, идентифика­
ция с фотографией. И ещё что-то добавил, но так 
тихо, что услышала только расчерчивающая ря­
дом горошковый галстук Ленина (неровные горо­
шины очень напоминали маленькие пельмешки) 
Вера Выродова: «Они спасли мне жизнь». Автоген 
учил нас теории и практике перспективы, попутно
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объяснив, что прямая перспектива — отнюдь не 
единственный и обязательный способ изображе­
ния видимого мира; это, наряду с двенадцатирич­
ной системой исчисления, изложенной матема­
тичкой Алуизой, перевернуло сознание.

Алуизой для простоты мы называли Ольгу 
Алоизиевну Белоглавек. Даже мы чувствовали, 
что она — не то, что другие педагоги, в том числе 
и ссыльные. Начинала она с Лифшицем и Ландау, 
высоко ценившими её математический талант; это 
она придумала школьные математические олим­
пиады. Но в 34-м попала в кировскую высыльную 
волну. В Чебачинске все пятнадцать лет жила у 
одной и той же хозяйки, ходила в одном и том же 
пальто, утром ела манную кашу на воде, а вече­
ром — кислое молоко с сухарём или наболтку из 
муки. Когда в 60-е годы она умерла, на книжке у 
неё оказалось 75 тысяч, которые она завещала ме­
стному детдому. Деньги она охотно одалживала, 
но если кто не возвращал их в срок, им самим на­
значенный, больше тому в долг не давала.

В сорок девятом её арестовали — Антон с Мя­
том видели, как её всё в том же пальто через ого­
род вели двое: один впереди, другой на три шага 
сзади. Донос написал другой математик, Ефим Ге­
оргиевич, взявший у неё большую сумму на по­
купку дома и рассчитывавший таким образом из­
бавиться от неприятного долга. Но ему не повез­
ло. В лагере Алуиза, свободно перемножавшая в 
уме трёхзначные цифры, оказалась незаменимой 
при подсчёте кубометров грунта и бухгалтерских 
расчётах. Начальник лагеря, узнав в отделе пер­
люстрации, что она уже дважды в письмах напо­
минала коллеге о долге, прося отдать эти деньги 
своей бывшей хозяйке, сказал заключённой, что 
поможет. Математика прямо с урока вызвали в 
НКВД, где майор Берёза его предупредил, что 
если долг не будет возвращён в 48 часов, он про­
следует туда же, где находится его заимодавка.
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Ефим Георгиевич двое суток мотался по городу, 
занимая у встречного и поперечного. Всё это Оль­
га Алоизиевна рассказала Антону, когда через 
пять лет освободилась. Тогда же от неё Антон 
впервые услышал о теории связи важнейших ис­
торических событий с периодами солнечной ак­
тивности — с автором этой теории, профессором 
Чижевским, учительница подружилась в караган­
динском лагере «Спасское». Уже после её смерти 
Антон узнал, что в год окончания войны она, до­
писав диссертацию, послала её на свою бывшую 
кафедру в Ленинградский университет. Работа 
вернулась с фиолетовым штампом на титуле: 
«Возврат без рассмотрения».

Алуиза, кроме школы, никуда не ходила. Толь­
ко однажды, в июле, когда было плюс сорок, Ан­
тон встретил её на Озере. Она сидела на мелково­
дье в чёрном купальнике с юбочкой (такие он ви­
дел в альбоме бабки на пляжной фотографии её 
подруги в Ницце) и тихонько поливала себе плечи 
из ладони, сложенной ковшиком.

В пионеры принимали в первом классе, в тор­
жественной обстановке, но так как Антон пришёл 
сразу во второй, ему просто объявили, что он те­
перь пионер, и сразу назначили звеньевым. На ру­
каве курточки следовало сделать нашивку. Дома 
чисто красной материи не нашлось, раскроили 
старый красный платок в чёрную полоску. Тётя 
Тамара в советской символике не разбиралась, на­
шивка получилась шириной в два пальца и охва­
тывала рукав полукругом, сильно напоминая тра­
урную повязку.

— Издеваешься? — предсовета дружины кита­
янка Соня сузила свои и без того узкие глаза. — 
Ты где живёшь? Нашивок не видел? Спороть! И не 
дома, а немедленно! Придёшь показаться.

Антон пошёл в сортир, зубами и ногтями ото­
драл нашивку, бросил её в очко, посмотрел, как 
она там плавает, и пошёл показываться.
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«Пионерская правда» обсуждала, должен ли 
пионер доносить на товарищей. У нас этот вопрос 
решался просто: доносчика били, жестоко, втём­
ную, набрасывая на голову пальто, чтоб не видел 
на кого доносить.

Пионерских сборов, которые, судя по «Пио­
нерской правде», во всех школах страны проходи­
ли беспрерывно, в чебачинской школе устроить 
не удавалось: после уроков одного ждал огород, 
другого — хлев, третьего, опоздай он, не сажали 
за стол. Когда новая старшая пионервожатая по­
пробовала затащить Гуркиных детей после уроков 
на какой-то сбор, Маня заявила, что ей надо при­
гнать с Речки утей, и вчера одну уже съела лиса; 
её брат Ерёма тоже отказался, потому что должен 
вывозить из заполнившейся сортирной ямы экс­
кременты. Он употребил другое слово, которое в 
сфере натурального хозяйства не имело обсцен- 
ной коннотации и воспринималось как обычный 
синоним к словам навоз, помёт: коровье, птичье, 
овечье, лошажье. На уроке химии, рассказывая об 
азотных удобрениях, Илья Муромец сказал: луч­
шее из них — скапливающееся на островах от 
птичьих базаров птичье говно. «Гуано», — мягко 
поправила учительница. «А я что? — возразил гул­
ким басом Илья. — Я и говорю: говно».

Сборы, слёты — всё это происходило где-то 
далеко, там, где пионеры ходили на торжествен­
ные линейки в Колонный зал и встречались с вну­
ком Маркса Эдгаром Лонге. С удивленьем мы раз­
глядывали снимки в той же «Пионерской правде», 
из которых явствовало, что московские школьни­
ки всегда были при своих красных галстуках — и 
на уроках, и на экскурсиях, и когда мастерили 
авиамодели (все столичные школьники мастерили 
авиамодели). В газете серьёзно обсуждался во­
прос, допустимо ли галстук носить с цветной ру­
башкой; после печатания материалов обсуждений 
и писем пионеров тридцатых годов общее мненье
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склонялось к тому, что предпочтительнее всё же с 
белой, которую нужно менять через день — над 
этим помирал со смеху сын Усти Шурка, у коего 
была только одна неопределённого экономичес­
кого цвета рубашка, которую мать стирала по ут­
рам в воскресенье и вешала над плитой, а Шурка 
сидел и ждал, когда та высохнет.

В нашей школе всякий надевший галстук дол­
жен был быть всегда готов за него ответить. Уви­
дев галстучника, кто-нибудь (чагце всего Борька 
Корма) хватал его за галстук под самое горло так, 
что перехватывало дыхание, и говорил грозно: 
«Ответь за галстук!» И галстучник сипло выдавли­
вал: «Не трожь рабоче-крестьянскую кровь — она 
и так пролйта в октябрьские дни». В галстуке я по­
мню только одного из всех своих товарищей — 
Юрку Бутакова. Было удивительно: этот коновод, 
зачинщик всех наших шалостей, почти хулиган 
всегда носил пионерский галстук. В нём он и ле­
жал в гробу — в одиннадцать лет. Его отец взял 
Юрку на охоту, собаке в прошлый раз по пьянке 
влепили в глаза утиной дроби, и он плавал за под­
стреленными утками, а шёл уже сентябрь, Юрка 
простудился и заболел воспалением лёгких.

На районные олимпиады галстуки собирали со 
всей школы, чтобы повязать их хотя бы тем, кто 
участвовал в монтаже, т. е. стоял в выстроенных 
на сцене шеренгах, из которых выходили по одно­
му и читали по четверостишию: «От пен океанско­
го вала до старых утёсов Кремля такой молодёжи 
не знала видавшая виды земля». Скандал, впрочем, 
всё равно разразился. Вместо узла у нас использо­
вали зажимы — металлические приспособы, в ко­
торые пропускались оба полотна галстука и в 
нужном месте зажимались. Приехавшая из облас­
ти толстая дама в пионерском галстуке, увидев на­
ших монтажников, пришла в ужас: зажимы давно 
отменены, их придумал вызнаетекто (наши деяте­
ли не знали, но спросить не решились), это поли­
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тическая ошибка, концы заж им ать нельзя — 
только связывать, что символизирует связь, спло­
чение, соединение детей пролетариев всех стран. 
Старшая пионервожатая, пересказывая нам речь 
пионерской дамы, делала понимающее лицо, ожи­
дая такие же лица увидеть у нас — и мы сделали 
такие лица.

Районные школьные олимпиады являлись боль­
шим событием. Из деревень в розвальнях приез­
жали участники — иные за тридцать, пятьдесят 
вёрст. Пели, плясали, декламировали. Большой 
успех имел скетч, показанный казахской школой: 
«Трумэн келд1м кабинетте», где мечущегося с ог­
ромной сигарой по кабинету американского пре­
зидента изображал казахский школьник ростом не 
больше этой сигары.

Песню «Жил в Ростове Витя Черевичкин», ко­
торый «отлично в школе успевал, а в свободный 
час после урока голубей любимых выпускал», пел 
школьник из Котуркуля Вольдемар Хлыстун. На 
самой высокой ноте Хлыстун дал петуха. Попро­
бовал повторить — сорвался опять. Попытался в 
третий раз — то же самое. Высоким голосом 
Вольдемар зарыдал и убежал со сцены. Вышла 
его учительница и сказала, что в бараке, где их 
разместили, холодно, титан не работает, и нельзя 
дать артистам даже горячительных напитков.

От успено-юрьевской средней школы высту­
пал какой-то молодой человек с потрясающей че­
чёткой. Был он мал ростом, очень худ и острижен 
под машинку, но всё ж таки выглядел старше про­
чих участников. Выяснилось, что этот якобы уче­
ник — ссыльный заслуженный артист УССР, изве­
стный мастер степа.

Антон за чтение стихотворения получил гра­
моту и в числе победителей поехал на олимпиаду- 
смотр школ Сибири и Северного Казахстана в Пе­
тропавловск. Там он на второй вечер познакомил­
ся с худой и высокой польской девочкой Анной,
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немного его старше. Девочка Юля, с которой он 
гулял в первый вечер, сказала зло: «Я знаю, поче­
му она с тобою ходит. Потому что ты длинный, а 
она дылда! И ещё страшила!»

Они гуляли по улицам, снег лежал почему-то 
грязно-серый, никто не ездил на санях. Антон хо­
дил в овчинном дублёном полушубке и валенках, 
Аня носила длинное красное пальто и ботинки с 
высокой шнуровкою, то и другое Антону безумно 
нравилось, но пальто было без ваты, а ботинки в 
смысле тепла вообще курам на смех, она страшно 
мёрзла, грелись в магазинах, но там не было ни то­
варов, ни покупателей, их быстро замечали и про­
гоняли.

На смотре Анна пела песню из фильма «Цирк» 
«Слип, май бэби» — очень трогательно, ей даже 
хотели присудить первый приз, но на комиссии та 
же толстая дама-пионерка, которая приезжала в 
Чебачинск, заявила, что первый нельзя, так как де­
вочка пела по-английски, а когда учительница Ани 
робко заметила, что Любовь Орлова тоже поёт 
по-английски, пионерская дама ответила: это бы­
ло сто лет назад, а теперь, особенно после фул- 
тонской речи Черчилля, давать за такое первую 
премию политически неграмотно. Аня уезжала 
раньше; когда шофёр пошёл ручкой заводить гру­
зовик, она выскочила из кузова и при всех поцело­
вала Антона в щёку.

Антон читал стихотворенье Майкова «Емшан», 
выбранное дедом из-за его степных как бы казах­
станских реалий: «Отдай пучок травы сухой, от­
дай емшан, и он вернётся». Стих «И нет уж боль­
ше Мономаха!» он читал, повесив голову, как 
Васька Гагин, и сорвал большой аплодисмент, но 
премии тоже не получил — из-за неактуальности 
темы стихов малоизвестного поэта. Дед потом 
долго плевался: «А кто у них многоизвестный? Го­
лодный? Бедный? Безымянный — или как его там? 
Тьфу!» — «А вы чего хотели? — почему-то удовле­
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творённо, как всегда в таких случаях, сказал 
отец. — Это вам не наша дыра. Там — бдят».

Когда Антон с дочкой Дашей и её мамой пош­
ли на концерт знаменитой Анны Герман, он объяс­
нил им, откуда у этой польской певицы такой за­
мечательный русский язык, но почему-то не ска­
зал, что знал её тогда.

Пионерлагеря, куда Антона, к его великому 
огорчению, запихивали лета два-три, отрывая от 
Озера, Речки и — главное — Улицы, тоже мало на­
поминали галстучные республики с цветных обло­
жек журнала «Пионер». Как и там , подымали флаг, 
жгли костры открытия и закрытия, но сосредоточи­
валась жизнь вокруг пропитания. Сбегав умыться к 
озеру и позавтракав кашей из шрапнели или пшена 
с крохотной лужицей подсолнечного масла в про­
давленной ямке, поотрядно выходили в лес за яго­
дами и грибами. Ягод была прорва — земляника, 
малина, душистая лесная клубника, не имеющая 
ничего общего с водянистой и несладкой садовой, 
смородина, костяника — за два-три часа наедались 
до отвала. Грибные походы любили меньше, хотя 
сданные на кухню грибы превращались к ужину в 
замечательное блюдо. Порции в столовой были ма­
ленькие, кто хотел получить лишние, мог записать­
ся в дежурные по дровам, но всё знающий Радик 
Левинтант говорил, что энергозатраты по пилке и 
колке не компенсируются двумя и даже тремя до­
бавками, попросту — есть хочется ещё больше.

Иногда вместо леса выходили на прополку. 
Сорняки видывали — у всех дома имелись огоро­
ды, но заросли бурьяна на колхозном поле, среди 
которых невозможно было найти какое-либо 
окультуренное растение, при первом знакомстве 
ошеломляли. За прополку колхоз кормил обедом 
на полевом стане, а в одно лето за несколько про­
полок получили плату натурой — вели на верёвке 
упирающегося курдючного барана под песню: 
«Был я у барыни да первое лето, получил у бары­
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ни утицу за это. Моя утя-воду-мутя! Был я у бары­
ни да второе лето, получил у барыни барана за 
это. Мой баран-по-горам!» Эта смена вообще ока­
залась удачной: прирезали павшую на ноги водо­
возную конягу Милку, и весь лагерь каждый день, 
а не через два на третий, получал к обеду бешбар­
мак из конины; об этом вспоминали все следую­
щие сезоны.

После леса или прополки купались в солёном 
озере Жукей, оставшемся после древнего моря. 
Плескались кто сколько хотел; друг другу переда­
вали рассказ одной вожатой, которая перед войной 
отдыхала в Артеке, что там в море запускают раз в 
день на десять минут, — такой ерунде не верили.

Жили в больших армейских палатках с земля­
ным полом, в пасмурь в них было сыро и холодно, 
в вёдро — душно, но зато когда из Степи дул по­
лынно-ковыльный ветер, было не холодно и не 
жарко, а хорошо и ароматно.

Антона навестил отец — пришёл пешком за 
тридцать вёрст, оставил денег, и пока их не отоб­
рали ребята из старшего отряда, Антон целую не­
делю подкармливался — ходил вечером в дерев­
ню, съедал стакан сметаны и поправился на де­
вятьсот грамм. Вес — первое, о чём спрашивали 
по приезде домой: на сколько поправился? И кто 
на мало, чувствовал себя виноватым. Самый боль­
шой общий привес был в отряде детдомовцев — 
пудов до шести, т. е. каждый внёс в отчётную от­
рядную копилку не меньше трёх килограммов; 
они вообще считали, что в лагере кормят очень 
хорошо. Но рекордсменом из сезона в сезон ока­
зывался сын Усти Шурка — он жил в лагере всё 
лето, не уезжая даже в пересменку (помогал бе­
лить печи, драить котлы), и к концу третьей сме­
ны набирал шесть-семь кило и ходил пыхтя брю­
хом вперёд.

С первых часов после возвращенья с нетерпе­
ньем ожидалось, когда спадёт жара и можно будет
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играть — в лапту, в городки, в немецко-народную 
игру штандер, которой научил Кемпель. Отец 
пробовал реанимировать игру в бабки, целый ме­
сяц мы их копили, запоминали правила. В первой 
же игре Васька Гагин, обладавший невероятным 
глазомером и твёрдостью руки (он сам присвоил 
себе прозвище «Твёрдая рука Гамбусино», увидев 
эти слова на обложке книги, и хотя Фомка Линник 
говорил ему, что это два разных произведения и 
Твёрдая Рука никакого отношения к Гамбусино не 
имеет, именовать себя так продолжал — он был 
очень самостоятельный и не верил никому), выиг­
рал все бабки, включая чёрную — битку, налитую 
свинцом. Собирать кости заново никто не схотел. 
Но это был предлог — игра давно умерла, как 
вскоре умерла и шумная, азартная лапта.

Наигравшись и уставши, рассаживались на 
брёвнах. Толстый кругляк предназначался для 
нового шелеповского дома, но строительство всё 
откладывалось из-за отсутствия присутствия, 
брёвна за три-четыре лета высохли до звонкости, 
за день они под солнцем нагревались, сидеть на 
них было приятно.

Рассказывали разные истории, больше страш­
ные.

Поздним вечером в один дом — там, у Озера, 
постучали: «Хозяйка, вынеси напиться». Голос был 
мужской, и воду понёс хозяин. В сени вошли чет­
веро (почему он вообще ночью такой ораве открыл 
— подобные вопросы жанром не предусматрива­
лись). Первый отпил и отдал ковш второму. Тот, 
напившись, передал третьему. Третий — четвёр­
тому. Последний воду допил и протянул ковш хо­
зяину, а когда тот подошёл, ударил его ковшом по 
голове. Хозяин упал, обливаясь кровью (это было 
понятно, потому как дома у всех слушателей на 
кадках висели ковши — чугунные или кованого 
железа). Хозяйка подставила под голову мужа его 
шапку, туда сразу до половины натекло крови (это
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тоже было представимо, потому что подкладки в 
ушанках всегда делали почему-то ярко-красные). 
А разбойники пошли дальше. Когда Валька Ш е­
лепов, не выдержав, всё же спросил (хотя мордой 
лица и выражал, что понимает всю некорректность 
вопроса), зачем они это сделали, рассказчик, Борь­
ка Корма, выражением своей морды эту некоррект­
ность подтверждая, сказал: «Разбойники жа!»

Один мужчина — дело было в противополож­
ном от Озера конце, у станции, — лёжа с женой, 
не докурив папиросу, положил её возле кровати 
на кердпич (историю рассказывал Васька Гагин). 
И уже повернулся к жене, но вспомнил, что папи­
росу не затушил, поворотился обратно и — видит: 
из-под кровати протянулась огромная волосатая 
рука и взяла непотушенный бычок. Но это был не 
спрятавшийся хахаль, а совсем даже бандит.

Однако и без разбойников ужасов было невпро­
ворот; потом одна писательница из таких историй 
создала в толстых журналах целую литературу.

Демобилизованный капитан вошёл в свой дом, 
навстречу ему кинулась маленькая дочка, держа в 
своих ручонках ножницы, которыми играла, спо­
ткнулась, упала и, наткнувшись на концы ножниц, 
выколола себе оба глаза. Капитан вынул из кобу­
ры свой тэ-тэ, застрелил дочь и застрелился сам. 
Слушатели все до одного знали, что офицеры с 
войны с пистолетами не возвращаются (единст­
венный, кто привёз — гранаты, — был Петя-пар- 
тизан, но на то он и партизан), однако поведавше­
му эту трагическую историю Генке Меншикову 
никто недоверия не выразил.

Впрочем, на брёвнах не менее необычные исто­
рии можно было услышать и от взрослых, прихо­
дивших покурить, когда работать на огородах было 
уже тёмно. Одна была опять про капитана, только 
пехотного. Он вернулся с крупным мужским де­
фектом. Рассказчик Филя Крысцат начал было сло­
весно таковой описывать, но всяких-энтих слов не
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нашёл, а нормальные при пацане (Антон оставался, 
когда все его приятели давно сидели по домам) 
употреблять, видимо, считал непедагогичным и по­
этому тотальность дефекта показал выразитель­
ным рубящим жестом. Семья, двое детей, жена ещё 
молодая. С собой капитан привёз ординарца Федь­
ку, который и пользовал капитанову жену, и родил­
ся ещё один сын, и офицер, когда выпивал, брал 
его на руки и плакал. Но на этом история не кончи­
лась. Федька нашёл себе другую, девку, и навост­
рился жениться. Жена капитана плакала, и он, пья­
ный, тоже плакал и кричал, что Федька свой, а дру­
гого, кто к жене прискребётся, зарубит топором к 
такой-то матери. Антон ждал, когда зарубит, но ка­
питан упросил Федьку, чтоб тот к его жене иногда 
приходил, и выставлял бутылку, и они сначала вме­
сте пили. Но топор, как повешенное в первом акте 
ружьё, ударил: невеста Федьки всё узнала и заруби­
ла, но кого из троих, рассказчик вспомнить не смог. 
Кочегар Никита предположил, что скорей всего 
жену. Гурий сказал, что хорошо б самого капита­
на — всё из-за него, да и на кой ... ему такая жизнь. 
Но рассказчик Крысцат веско бросил: никто не ви­
новат, виновата война. И все поразились такой му­
дрости Фили Крысцата, но он честно признался, 
что это так выразился на суде защитник.

Рассказывали, что у убитого на сетчатке отпе­
чатывается, как на фотоплёнке, портрет убийцы, 
почему многие убийцы выкалывают своим жерт­
вам глаза. Научным фактом про сетчатку очень за­
интересовался разведчик Бибиков, который потом 
подался в бандиты, а тогда ещё, наоборот, сидел 
со всеми по вечерам на брёвнах.

Вокруг шеи приговорённого к повешению шла 
наколка: «Ради Бога, не надо». Когда начали ве­
шать и разорвали воротник, все её увидели. При­
говорённого отпустили.

Уличной жизни мешала не школа. Школа бы­
ла одно, улица — другое, миры эти не соприкаса­
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лись, имели разную мифологию, разный язык; 
слова «советский», «пионер», «комсомолец» т у л ­
ке не произносились. Через годы молодой исто­
рик Стремоухов начнёт писать работу (и как мно­
гое другое, не завершит) о трёх стилях, или язы­
ках советского общества: 1) язык официальной 
идеологии — газет, радио, собраний, съездов; 
2) противостоящий ему язык старой интеллигент­
ской культуры, бытовавший в своём устном вари­
анте, а после появления самиздата — ив письмен­
ном; 3) тоже противостоящий первому язык семьи, 
быта, улицы.

Уличной жизни мешало натуральное хозяйст­
во. У Гагиных жили собака, куры, гуси, корова, 
хряк, казённая лошадь, полагавшаяся дядьке Вась­
ки как заготскоту, и Васька, придя из школы, дол­
жен был вывезти несколько тяжёлых тачек навоза, 
настелить корове и лошади свежей соломы, задать 
одной овса, а другой сена, надёргав его занозой из 
стога, предварительно отгребя от него снег.

Дядька-заготскот вдобавок ко всему имел при­
личное жалованье, у тех же, кто, как Гурка, зар­
плату получал пустячную и тянул семью — семе­
ро детей, тёща, свояченица и ещё какая-то жив­
шая в кладовке-темнушке слепая старуха, — на­
дежда была только на хозяйство. С необозримого 
огорода, занимавшего огромный кусок косогора 
над Речкой, набивали в подпол по четыреста вё­
дер картошки, ниже по-над речкой тёща и свояче­
ница разводили капусту и огурцы, слепая сродст- 
венница пряла в тёмном залюдском чулане, как 
парка, бесконечную шерстяную нитку, и жена По­
лина днями и ночами вязала, одевая всю семью в 
носки, свитера и даже платья. Сам Гурка плёл кор­
зины и вентеря, бондарил, для своих катал чёсан­
ки (фабричные валенки он не уважал — их делают 
из жёсткой шерсти узбекских овец, он же валял из 
тонкого руна овцы романовской, оно даже когда 
свойлачивается, остаётся мягким, а значит — тёп­
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лым), не брезговал брать с конного двора почи­
нять хомуты и чересседельники. На дворе их дома 
было не пройти из-за вязок прутьев для корзин, за­
готовок для дуг и куч навоза; во всём этом копо­
шились большеголовые маленькие дети (у боль- 
шеньких головы были нормальные) и орали — то 
на них обваливалась поленница, то бодал козёл 
или щипал гусак, ростом козлу не уступавший. 
Гурка, матерясь, отгонял метлой гусака, пинал в 
бок козла, подпирал поленницу слегами. Но своё 
разветвлённое хозяйство любил и его необходи­
мость и значение теоретически обосновывал:

— Что мне ваш райком сделает? Уволит? Ну и 
увольняй к ... матери. Когда я тому мордовороту 
нюх начистил и два месяца не работал, — мы что, 
подохли? Ещё лучше жили: время — вагон, я та­
кую партию корзин за...л, весь базар о...л. Клал я 
на энтот райком с прибором и присвистом.

Что-то в этом роде говорил и отец: Сталин уду­
шил середняка и продолжает давить личное хо­
зяйство потому, что хозяин в деревне и полугоро­
де свободнее горожанина, зажатого и прикованно­
го к кормушке, в которой дверку подымает и опу­
скает власть.

Улица не только бегала, играла, хулиганила, 
она — читала. Здесь тоже была оппозиция шко­
ле — в её домене. Читали не так и не то, что про­
ходили и что рекомендовали в ежегодно спускае­
мых откуда-то списках. Из рук в руки передавали 
распадающиеся книги, часто по старой орфогра­
фии, без начала и конца и почти всегда без титу­
ла. В основном это были исторические романы — 
как потом установил Антон, Мордовцева, Дани­
левского, Дмитриева, среди девочек ходила Чар- 
ская, которую мы презирали, позже, когда их на­
чали переиздавать, появились Стивенсон и Дюма.

Главным читателем Улицы был Фомка Линник. 
Читал он целыми днями, по ночам при лунном све­
те, когда мать отбирала керосиновую лампу, по
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дороге в школу, прислоняясь к телеграфным 
столбам (один раз зачитался у столба перед шко­
лою, и мы весь урок видели его из окна). Но — 
странное дело — в голове его не задерживалось 
ничего, учился он неважно и особенно плохо по­
чему-то по литературе и истории.

Дед не любил, когда Антон приносил уличные 
книги, и старался подсунуть Гоголя, упреждая: те­
бе с твоей чувствительностью не надо читать «Вия» 
на ночь; Антон читал как раз на ночь, но гоголев­
ские ужасы его не трогали; ни разу не улыбнулся 
он и при чтении будто бы смешных «Вечеров на ху­
торе» и мненье это не переменил выросши, и сразу 
согласился с Набоковым, что Гоголь сам выдумал 
знаменитую историю о том, как типографские ра­
ботники помирали со смеху, набирая эту книгу. 
«Мёртвые души» же, которые, полагал дед, читать 
ему рано, Антон страстно полюбил с первых строк 
про въезжающую в город N бричку Павла Ивано­
вича Чичикова, который ему чрезвычайно нравился: 
был не слишком толст и не то чтобы слишком то­
нок, всегда умел найтиться и замечательно брился, 
подперши щёку извнутри языком, так что в рассуж­
дении гладкости она становилась совершенней­
ший атлас. Про героев из других книжек можно 
было вспоминать какими угодно словами, но из 
этой — только теми, которые стояли там.

Вспоминая, Антон удивлялся, как мало влияла 
идеологически собственно школа. Влияние было 
скорее общегосударственное. Мы верили, что 
страна кишит шпионами. Читали, передавая друг 
другу, толстую красную книгу с рассказами, как 
пионеры помогают пограничникам. В журналах 
«Пионер» и «Дружные ребята» тоже печатались 
такие истории, в прозе и стихах. Герой одной из 
них, Вася Иванчиков, гуляя с другом возле кол­
хозного поля, увидел, как среди моря золотых ко­
лосьев вдруг что-то «зачернело, словно лодка на 
волне». Лодка оказалась плечьми и кепкой незна­
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комого мужчины, который вежливо поздоровался 
с пионерами: «Здравствуй, русские ребята», — и 
пошёл своей дорогой. Вася послал друга на по­
гранзаставу, а сам залез на высокую сосну — на­
блюдать. «Как узнать врага ты мог?» — спросил 
старший сержант после поимки диверсанта. На­
ходчивый Вася секрета не скрыл: «Русский рус­
скому не скажет: — Здравствуй, русский, здравст­
вуй, брат».

Мы страстно мечтали обнаружить хотя бы од­
ного шпиона. Петька считал, что на худой конец 
подошёл бы какой-нибудь диверсантский пёс: 
«Зашита в ошейнике пачка бумаг: собаку послал с 
донесением враг». Но ближайшая граница находи­
лась в трёх тысячах километров, к тому же Антон 
полагал, что пёс из стихотворения — редкое ис­
ключенье в благородной собачьей генерации.

Другое дело — люди, например, физик Алек­
сандр Петрович Баранов. Приехавший с КВЖД, а 
до этого живший в Харбине, весёлый, мелкокудря­
вый, носивший роскошную серую тройку японско­
го шевиота (агентурное сведение из подслушанно­
го Мятом разговора возле учительской), Барашек 
идеально подходил на роль японского шпиона. 
Рассказывал, что в Харбине бывал на концертах 
Вертинского и Лемешева. Вертинский — понятно, 
но Лемешев? Не могли разрешить народному ар­
тисту выступать перед белоэмигрантами. Было яс­
но: за Барашком надо следить. Мы залегали в бу­
рьяне на краю соседнего огорода, но видели толь­
ко, как Барашек ходил в клозет и сушившиеся на 
верёвке его кальсоны — шёлковые, как у штабс-ка­
питана Рыбникова. Забавнее всего оказалось то, 
что, как узнали мы через много лет, Баранов дей­
ствительно был завербован егцё на КВЖД, но раз­
ведкой не японской, а вовсе даже советской.

Одно время на роль шпионки у нас пробова­
лась ботаничка, дочь Кибаленко-Котырло, со­
трудницы дореволюционного «Нижегородского

339



листка». В Чебачинск она попала, сказав в учи­
тельской: по мнению её матери, молодой Горький 
печатал в этой газете очень плохие статьи и рас­
сказы, а в другой раз высказав уже своё мнение, 
что роман Панфёрова «Бруски» надо бы назвать 
«Булыжники».

Подозрение на ботаничку пало по причине её 
исключительно уединенной жизни. Она даже не 
ходила на переменках в учительскую, а стояла в ко­
ридоре, положив портфель на подоконник. Знаком­
ство водила только с одним человеком — своей 
землячкой, тоже ссыльной, дочерью известного са­
ратовского краеведа и историка Гвоздаво-Голомби- 
евского. Но у ботанички обнаружился брат, переве­
дённый из Забайкальского военного округа, — он 
вряд ли позволил бы ей податься в шпионки.

Школьная комсомольская организация, как и 
пионерская, работала вяло, плохо выполняла роль 
кузницы кадров, что сильно расстраивало партор­
га Сорок Разбойников — в её время комсомольцы 
устраивали шествия возле церквей, пели «Долой, 
долой монахов, долой, долой попов, мы на небо 
залезем, разгоним всех богов!», комсомольский би­
лет носили у сердца. У нас билет с собою таскал 
только Петька Змейко, но, сильно помяв его в ку­
че мале и вымочив, когда свалился с лодки, носить 
перестал.

В комсомол принимали чохом, всем классом 
сразу, что Сорока Разбойникам тоже не нрави­
лось, она значительно поглядывала на огромную 
копию маслом с цветной репродукции в «Огоньке» 
«Приём в комсомол. Сталинское племя» — там 
вступающего горячо обсуждали, а он стоял поту- 
пясь. Правда, на втором этапе, в райкоме, выбо­
рочно задавали вопросы, список которых переда­
вался в школе из поколения в поколение: какие 
должности занимает И. В. Сталин? Сколько чле­
нов в составе Политбюро? (Тут многие сбива­
лись.) Как расшифровывается ВКП(б)? Но бывали
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и отклонения. Галю Гладун спросили, есть ли сре­
ди её родственников члены партии? «Есть. Крёст­
ная», — простодушно ответила вступавшая.

Впрочем, был случай индивидуального приёма. 
Когда в седьмом классе все вступали коллективно, 
Генка Гежинанов заготавливал дрова и остался вне 
рядов. В десятом в видах предстоящего поступле­
ния в институт он этот недостаток решил ликви­
дировать.

Отец погиб на фронте, у больной матери он 
был единственный работник. С весны до поздней 
осени копал, сажал, окучивал, полол пятнадцать 
соток огорода, ухаживал за кабаном, стеклил теп­
лицу, пилил, колол, косил сено, которое они с ма­
терью вывозили на корове.

Я любил Генку за неунываемость, знание сель­
ского хозяйства и за то, что он хорошо пел «Выхо­
жу один я на дорогу», и охотно дал ему рекоменда­
цию, рассказав, как он возит сено и дрова на коро­
ве, которая от этого даёт мало молока. Всё шло пу­
тём, но в середине приёма Генрик Гассельбах, сде­
лавший позже карьеру в райкоме, вдруг спросил:

— Ты вступал в пионеры?
— Вступал.
— Значит, ты пионер?
— Пионер, — не очень уверенно ответил Ген­

надий.
— А почему ты не носишь пионерский галстук?
Генка растерялся. Галстук у нас не носили да­

же сентёпки-второклашки и пескари-третьекласс­
ники, и представить его на шее восемнадцатилет­
него парня ростом под косяк двери и с плечьми, 
плакавшими по пятипудовому мешку, можно было 
только в виде дикой шутки. Однако вопрос очень 
понравился Сорока Разбойникам.

— Да, действительно. Пусть вступающий в ря­
ды ответит на этот вопрос.

Антон физически ощущал гнусность вопро­
са — будто ему, как однажды в детстве, за шиво­

341



рот засунули клубок пиявок, но как выйти из поло­
жения, придумать не мог; сковывала и Сорок Раз­
бойников.

Ситуацию спас Петька, не смущавшийся при­
сутствием никаких Разбойников. Он заявил, что 
удивлён некомпетентностью члена комсокомите- 
та, не знающего, что из пионеров выбывают по 
возрасту.

— После этого ещё не вступивший в комсомол 
считается несоюзной советской молодёжью, — 
веско, как бы на что-то намекая, заключил Петька 
и сел на место.

— Откуда сведения? — по-индейски, не разжи­
мая рта, спросил Антон.

— Только что выдумал, — ещё с большим ин­
дейским искусством отвечал Петька. — Их бить 
их же оружием.

Петька не боялся ни учителей, ни директора, 
ни даже секретаря райкома, которому на встрече с 
молодёжью сказал в лицо, что на хоздвор райкома 
завозят лучший карагандинский антрацит, а в 
школу — угольную пыль. Такой смелости Антон 
завидовал.

Когда умер Сталин, Антон, придя домой, стал 
рассказывать, как плакали школьники и учителя.

— А я буду плакать позже, когда все переста­
нут, — сказал дед.

Про Сталина от него кроме слова «бандит» Ан­
тон не слышал ничего другого и деду верил. Но 
когда по радио пели «Чтобы руку поднял Сталин, 
посылая нам привет», Антону тоже хотелось идти 
в колонне мимо мавзолея.

Когда возвращались с траурного митинга и 
молчать было вроде неудобно, Антон сказал 
мрачно:

— Умер последний классик марксизма-лени­
низма.

— При чём тут марксизм-ленинизм! — возму­
тился Петька. — Человек какой!
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Из репродуктора на столбе нам сказали: по 
всей стране на пять минут будут остановлены по­
езда и пароходы (дед вчера интересовался — а са­
молёты?), фабрики и заводы и включены завод­
ские и прочие гудки. И действительно, заглушая 
радио, заревел гудок промкомбината — единст­
венного промышленного предприятия Чебачин- 
ска. Мы остановились, послушали, подняв из ува­
жения по правому уху своих телячьих ушанок. За­
нятия были отменены, и мы пошли к Петьке и под 
траурную музыку из чёрной тарелки репродукто­
ра до вечера играли в дурака.



26. Приобретённые признаки 
наследуются

Ш адо было ещё съездить на дачу к тётке жены -  
помочь в саду-огороде. Делать это Антон не лю­
бил из-за её агрономической и общебиологичес­
кой безграмотности, которая не уменьшалась, хо­
тя дача существовала уже лет тридцать. Владели­
цу Антон не мог убедить завезти на участок пере­
гной и птичий помёт, да и самим устроить землеу­
добрительные туки, не перекапывать пристволь­
ные круги, что разрушает поверхностную корне­
вую систему, а только мульчировать их, делать по­
садки под зиму. С дедова голоса он произносил 
речи о том, что на тяжёлых и холодных землях та­
кие посадки необходимы: зерно будет мучнистее, 
волокно конопли и льна — плотнее, ядро у мас­
личных — тяжеловеснее и выход масла больше, 
подзимние лук и чеснок обладают большей укоре­
нённостью и лучшей кустистостью, более тучной 
зеленью, морковь содержит больше каротина и 
поэтому ярче, оранжевее... Завести Антона на лю­
бую научную тему можно было с пол-оборота. По 
утрам, за чаем на веранде тётка просила провести 
очередную беседу по агрономии.

— Вы же всё равно ничему не последуете.
— Мне нравится сам язык. Как жаль, что я не 

знакома с твоим дедом. А ведь, в сущности, мож­
но было бы съездить, поговорить...

Но людей с подобным отношением ко всякому 
знанию дед терпеть не мог и разговаривать с ними 
избегал.

На огороде и в саду дитятей Антон проводил с 
дедом целые дни. Высевали семена, сажали расса­
ду, вносили органические удобрения, по ходу де­
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ла дед осуждал увлечение неорганическими и 
предсказывал, что мир вернётся к навозу. Много 
лет спустя Антон прочёл — уже некому было об 
этом рассказать, — что в Англии возникло целое 
движение «натуралистов», отрицающих минераль­
ные удобрения. Егцё позже в какой-то газете он 
увидел идущего за плугом с симпатичной лошад­
кой пахаря, напомнивших ему левую часть кар­
тинки «Прежде и теперь» из «Календаря колхоз­
ника» (на правой был трактор). Подпись гласила: 
«В Англии создаются курсы для фермеров, кото­
рые отказываются от использования тракторов в 
сельском хозяйстве и возвращаются к «лошадиной 
силе» в прямом смысле слова. На снимке: практи­
ческие занятия на курсах фермеров». Деда это то­
же бы не удивило, он всегда говорил: трактор 
слишком тяжёл, нарушает структуру почвы, вот 
если б плуг один ходил по пашне.

О структуре дед говорил часто, это красивое и 
полезное слово Антону очень нравилось, ещё луч­
ше звучало структурирование, которому помога­
ли прекрасные животные — дождевые черви, в хо­
рошей почве их может быть несколько сот пудов 
на гектар, дед объяснял, почему они выползают 
после дождя на дорожки. Трудно было потом 
удержаться, чтобы не написать про это стихи. 
«Дождь прошёл, струи его косые затопили дыша­
щую слизь. Мраморные черви дождевые по до­
рожкам сада расползлись. Персть его безжизнен­
но-нелепа, вялая покинутость чехла. Где Земли 
частицы слиплись слепо, там его дорога пролегла. 
Кольцевые мышцы совершенны, безупречен, как 
Линнея лист, дух структуры господинно-плен- 
ный...»

Идеи Костычева и Докучаева дед излагал девя- 
ти-десятилетнему, верил, что тот запомнит.

Формировали кроны .деревьев и кустов, делали 
прививки, посыпали смородину табачной пылью 
(ядохимикатов дед, разумеется, не признавал).
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Отдыхали под старой яблоней на сделанных из 
старых пней и узловатых ветвей креслах, очень удоб­
ных, дающих развязку членам, и разговаривали. Это 
Антон любил больше всего, это была компенсация 
рассказов на ночь, которые летом прекращались, ибо 
дед дотемна копался на огороде, а ребенка по швей­
царской системе укладывали спать рано. Антон рос, 
разговоры продолжались. Темы задавал он сам.

— Расскажи про семинарию.
Дед рассказывал про Виленскую духовную се­

минарию.
— Учителя у нас были хорошие. Отец Панкра- 

тий Добронравов, впоследствии он стал еписко­
пом, Евфимий Федорович Карский, будущий ака­
демик, — он, собственно, был преподавателем 
русского языка и словесности второй виленской 
гимназии, а у нас совместительствовал, вёл цер­
ковно-славянский язык.

— А соученики?
— Нет, никто как-то не прославился. Впрочем, 

вру: один, уроженец Лиды...
— Где родилась наша баба?
— Помнишь. Фамилия его была Коган, выкрест, 

я уже забыл, учился он у нас или только бывал в на­
шей компании, талантливый, эрудит, легко усваи­
вал языки. Он стал потом известным критиком- 
марксистом. Я, когда преподавал литературу в тех­
никуме, взял почитать его книгу — чушь какая-то.

Старшие семинаристы назывались философа­
ми, средние — риторами.

— Как у Помяловского? — Антон уже прочел 
только что полученные в приложениях к «Огонь­
ку» «Очерки бурсы».

— Что описывает Помяловский — ничего тако­
го не было. У него бандиты какие-то, а не бурсаки!

Диспуты у нас на темы догматические (дед ко­
сился на Антона, но слова не объяснял) вели фи­
лософы и, пожалуй, риторы. Как преобразится 
мир после Страшного суда? Что есть вера? Бог со­

346



здал мир сразу или по частям? Мы, синтаксисты, 
младшие, больше любили разговоры.

— Болтать друг с другом?
— Нет, так называлось нечто вроде театраль­

ных представлений, на которые приходила и по­
сторонняя публика — актовая зала иногда не могла 
вместить всех. Какие разговоры? Между частями 
речи: каждая утверждает, что она в языке самая 
важная. Или дьячок Филогел защищает новое вре­
мя, а Харофил — старое, когда все семинаристы 
знали, что около земли стоит «иже», буква, а не ка­
кая-то атмосфера, или умели не думая сказать, в ка­
ком псалме ни разу не встречается литера «буки».

— Дед, а зачем это знать, про «буки»?
— Знание, кроме прикладного, существует не 

для чего, а для самого себя.
— А какие вопросы были на экзаменах?
— Разные... Например: в чём состояла ересь 

Ария? Или: каковы различительные черты каждо­
го из четырёх Евангелий? Или попроще: изложить 
любое из Посланий Павловых. Но это для нас бы­
ло просто, а какого-нибудь гимназиста спроси — 
станет в тупик. Разве он знал Евангелие? — дед 
начинал кому-то возражать, волноваться, этот во­
прос и сейчас, через полвека, трогал его. — Гим­
назист знал не Евангелие, а священную историю 
Нового Завета сочинения священника Рудакова. 
Да и то нетвёрдо. Наговорит законоучителю вся­
кой чепухи, а тот только: «Усвоили невразуми­
тельно», и ставит удовлетворительный балл.

Но это мне было уже неинтересно, я спешил 
сменить тему, спрашивал, как развлекались семи­
наристы.

— Как все отроки. Играли в чехарду, в карты, хо­
тя они строго запрещались. Пели что? Светское не 
одобрялось. Но мы находили способ. Пели, — дед 
начинал на церковный распев, — такое: Отец благо­
чинный купил нож перочинный... А хор: «У-ди-ви- 
тель-но!» ...и тулуп овчинный... Хор: «Во-схи-ти-те-
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льно!» Пели вечерами, но внизу сидел сторож, он 
всё доносил по начальству. А тут — чисто: разучи­
ваем литургию на глас шестый или седьмый... Ну а 
паче чаяния, коли всё ж, слышим, подымается по 
лестнице наш Аргус, начинаем: «Et tonat, et donat» — 
старый бурсацкий перевод малороссийской песни: 
«И шуме, и греме, дрибен дощик иде, а кто мени мо­
лодую тай до дому доведе...» Сторож послушает- 
послушает: латынь! значит, всё в порядке...

— Дед, в «Огоньке» кто пишет про слова, рас­
сказал, как семинаристы получали фамилии вроде 
Преображенский, Рождественский. А как — при­
сваивали такие: Алмазов, Элефантов?

— У нас в семинарии говорили: по церквам, по 
цветам, по камням, по скотам и яко восхощет его 
преосвященство.

— По скотам — это как?
— Лебедев, Павлинов, Единорогов, тот же 

Элефантов.
— А преосвященство какие восхащивал?
— Разные... Звездочётов, Копиёв, Змееборов. 

Велосипедов! Не удивляйся, это из латыни, озна­
чает — быстро-ногий.

В свой критиканский период Антон задавал 
вопросы уже другие.

— Дед, ты священником не стал. Но все твои 
братья — стали. А они что, тоже всё знали и в 
земледелии, и в ремёслах?

— Разумеется.
— А зачем? Ведь священник, — гордясь своей 

мыслью, продолжал Антон, — должен заботиться 
о душе!

— Человек по воле Господа состоит из духа и 
плоти. И неправы и атеисты-гедонисты, и 
умерщвлители плоти. Благоустроять по мере сил 
окружающий нас живой и косный мир — 
богоугодно.

Рассказывал дед и назидательные истории с ес­
тественнонаучным уклоном (видимо влиял сад-ого­
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род) — почему-то всегда связанные с немцами. 
В парке Баденвайлера какой-то русский, очистив 
яблоко, сбросил кожуру в урну. Случившийся ря­
дом немец сказал: а теперь киньте туда и всё ос­
тальное — главное вы уже выбросили. Другой не­
мец, бауэр, прислал императору Вильгельму в по­
дарок роскошную шубу из двухсот кротовых шку­
рок. Император велел передать, что отдаст его под 
суд за то, что он погубил столько полезных живот­
ных. Обе эти истории Антон потом пробовал рас­
сказывать в Москве, но эффект получился отрица­
тельный: хозяин дома сказал, что в кожуре овощей 
и фруктов — самая большая концентрация пестици­
дов, а хозяйка одобрила бауэра, ибо кроты, изрыв на 
даче грядки и газон, её совершенно замучили.

В шестом классе Антон объявил, что будет аг­
рономом, как дед, или биологом. Ему очень нрави­
лись яблоки и груши, нарисованные на цветных 
вкладках учебника ботаники. Особенно аппетитно 
выглядела Вере зимняя Мичурина; при всяком 
удобном случае Антон спрашивал про этот сорт, 
но хотя насельники Чебачинска раньше жили поч­
ти во всех городах страны, никто такой фрукт по­
чему-то не едал и в магазинах, на рынках не ви­
дал — как, впрочем, и другие мичуринские сорта.

Раз, придя из школы, Антон застал у деда знако­
мого старичка. Он приехал к дочери из Тамбова, 
когда после сессии ВАСХНИЛ был сначала лишён 
в институте кафедры как пригревший вейсманис- 
тов-морганистов, а затем вообще уволен. В первый 
визит он поразил Антона фразой, что месяца два на­
зад ему что-то сказал его друг Шатров. Оказалось, 
что автор знаменитого вальса «На сопках Маньчжу­
рии» преспокойно живёт в Тамбове и преподаёт му­
зыку в Суворовском училище. Услышав, что тамбо­
вец не раз бывал в Мичуринске, Антон, не положив 
портфеля, вцепился в него насчёт Вере зимней Ми­
чурина. Профессор серьёзно ответил, что, возмож­
но, раньше Вере и была хорошим сортом, но когда
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он после войны приехал в те края, есть её было не­
возможно: твёрдая, несладкая, вяжет язык — види­
мо, к ней вернулись признаки её дикого предка. Это 
произошло и с другими сортами Мичурина.

Антон как раз одолел пятьдесят страниц пер­
вого тома зелёного собрания сочинений Мичури­
на, которым деда премировали за хорошую рабо­
ту в Батмашинском лесотехникуме, и параллель­
но читал брошюру общества «Знание» «И. В. Ми­
чурин — великий преобразователь природы». За- 
хлёбываясь, Антон процитировал наизусть приве­
дённую там цитату из какой-то довоенной газеты: 
«С юношеским задором работает старик Мичурин. 
Он вывел красящие сорта вишни и смородины, 
крыжовник, больше похожий на виноград. Новые 
мысли вспыхивают в мозгу великого садовода. Он 
спит и видит вишню без косточек, которую нужно 
создать по заказу советской промышленности». 
Великий селекционер вывел 300 сортов!

Эту цифру Антон уже раньше, тоже с захлё­
бом, называл деду (сам дед советскую научно-по­
пулярную литературу читать не любил: пока до­
берёшься до чего-нибудь осмысленного, зано­
зишь всю душу, продираясь сквозь дурнолесье ци­
тат из вождей и фарисейское многоглаголание). 
Но тот воспринял её скептически.

— Дед, ты опять ничему не веришь! — расстраи­
вался Антон (огорчение усиливалось оттого, что дед 
в своей древней шляпе очень походил на портрет 
Мичурина). — Ведь это же напечатано в брошюре!

— А отчего я должен верить именно в данном 
случае? Чем он отличается, например, от полной 
липы об урожаях зерновых?

— А Шыганак Берсиев?
Антон хватал учебник казахского языка и, ста­

рательно, как учил Казбек Мустафьевич, выговари­
вая задненёбные и фрикативные, читал, а потом пе­
реводил текст, где сообщалось, что казахский ри­
совод вырастил урожай в 200 центнеров с гектара.
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— Ну? — с торжеством орал он. — Уж тут- 
то — правда! Это же здесь, в Казахстане!

— 1200 пудов... — задумчиво говорил дед. — 
Ни одна зерновая культура в мире до сих пор не 
давала такой массы на гектар... Смахивает на ре­
корд Стаханова. Хорошо б проверить, да где уж.

— Ему же героя дали!
Дед только поднял брови.
— И не только 300 сортов! — продолжал вол­

новаться Антон. — Он создал материа-листи-чес- 
кое учение!

— Чтобы создать учение, — серьезно сказал 
профессор, — нужны такие, как Вавилов, не знаю, 
знакомо ли тебе это великое имя, — он почему-то 
опустил голову. — Нужен дар систематизатора, 
сплавленный с другим, редчайшим даром — обоб­
щения. А собрание сочинений Мичурина — это 
что? Не сведённые воедино многолетние наблюде­
ния. Я думаю, он был талантливый и честный садо­
вод-селекционер и в том, что лысенковцы после 
его смерти сделали из него знамя, неповинен. Хо­
тя... Один из сортов его яблок назывался — пас­
хальное. Натыкаюсь случайно на фото в брошюре 
вроде твоей — именуется уже: антипасхальное... 
Мне кажется, в подымании его на гцит Лысенкой 
важную роль сыграло то, что Мичурин тоже был 
самоучка — мы университетов не кончали. Как и 
Лепешинская: фельдшер по образованию, а опро­
вергла основные положения клеточной теории!

Потом они заговорили про кок-сагыз, и я ушёл: 
растение это я ненавидел. На кок-сагыз нас гоняли с 
третьего класса. Считалось, что этот маленький тянь- 
шаньский кустик-каучуконос изменит нашу экономи­
ку, дав стране отечественный каучук. Мы сламывали 
стебель, разглядывая и пробуя на язык выступившую 
каплю горького молока, которому предстояло выпол­
нить такую задачу. Наша же была проще: ручной 
сбор каучуконоса. Кок-сагыз был низкоросл, планта­
ции густо зарастали подорожником, осотом, одуван-
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чиками, его трудно было отыскать, корень у него был 
трематодный, длинный, сочные кустики ломались в 
руках, белый клейкий сок, смешиваясь с землёю, об­
разовывал липкую холодную грязь. Горы облеплен­
ных этой чёрной с беловатыми пятнами грязью каучу­
коносов гнили потом возле силосных ям в колхозе; 
представить, что такое может куда-то сгодиться, бы­
ло невозможно. Но так обстояло дело у нас — у нас 
вообще всё, что касалось сельского хозяйства, было 
плохо. Но где-то колосилась замечательная лысен- 
ковская ветвистая пшеница, шумели молодые леса, 
посаженные гнездовым способом.

В девятом классе Антон начал проходить «Ос­
новы дарвинизма». Эти основы преподавала Елена 
Дмитриевна Дулько. Она только что окончила би­
офак Свердловского университета, хотя было ей 
уже под тридцать: её исключили перед самой за­
щитой диплома по генетике; восстановиться уда­
лось только через пять лет; второй диплом она пи­
сала на другую тему: «Идеалистические основы и 
антинаучный характер вейсманизма-морганизма». 
На уроках она подробно рассказывала, как мичу­
ринская биология отбросила реакционную выдум­
ку — хромосомную теорию с её мистическими ге­
нами, мифическими носителями наследственнос­
ти, и ещё более подробно, пол-урока, об опытах с 
горохом Менделя. В конце этого урока она вдруг 
замолчала, а потом стала говорить громко:

— Которые ничего не доказывают! Он был монах! 
Всё это — идеализм и поповщина! В выдающихся ра­
ботах академика Трофима Денисовича Лысенко, — 
заговорила она ещё громче, — было показано! Глав­
ное — запомните: приобретённые — признаки — на­
следуются! — почти в крик повторяла она, стуча в 
такт указкой по столу. — На-сле-дуются!

Когда проходили Лысенко, голос Елены Дми­
триевны вообще становился другим, менялась да­
же осанка, лицо шло красными пятнами; звонок 
заставал её посреди фразы, чего никогда не быва­
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ло раньше. Мы не понимали причин её волненья, 
но сидели тихо.

На одном уроке она продемонстрировала фото­
графию монумента, недавно установленного в го­
роде Остроге: Лысенко сидит рядом со Сталиным, 
который смотрит на зажатый в своей руке снопик 
ветвистой пшеницы. Когда вождь умер и мы всей 
школой, без строя стояли в коридоре у репродук­
тора и слушали музыку, время от времени преры­
ваемую голосом Левитана, Елена Дмитриевна 
вдруг захохотала, зарыдала, стала что-то выкрики­
вать, её увели. Но это было позже, а пока мы изу­
чали теорию и практику Лысенко. Подробней, чем 
в учебнике, — и яровизацию, и внутрисортовое 
скрещивание, и летние посевы люцерны, и превра­
щение ольхи в берёзу, ржи — в василёк.

Дед высказывался о Лысенке, но всегда очень 
кратко: невежда, шарлатан. Может, он плохо знал 
его теорию и не представлял успехов его практи­
ки? Я пересказал одну из лекций нашей учительни­
цы. Что дед не со всем согласится, я предполагал. 
Но я не знал деда! Он впал в бешенство — это был 
тот единственный случай, который я потом мог 
вспомнить за всю жизнь. «Бред сивой кобылы», 
«безграмотная чушь», «дубовым поленом, да всё по 
коленам!», «мура собачья» — я и не представлял, 
что дед знает такие современные слова, как «мура».

— Про превращение сосны в ель или граба в 
лещину я как агроном, да и просто нормальный 
человек не буду и говорить. Все же другие его 
идеи, — дед постепенно успокаивался, — это 
обычное советское очковтирательство, только бо­
лее наглое. Но хорошо: возьмем едва ли не един­
ственную более или менее здравую — собствен­
но, после неё он и пошёл вверх, — яровизацию. 
В нашем известном тебе колхозе её применили. 
Прибавка была — четыре килограмма на га. А у 
Лысенки — центнер, шесть пудов! Конечно, 
«Двенадцатая годовщина Октября» — ужасный

12 А. Чудаков. Ложится мгла...
353



колхоз, но зато у него какие чернозёмы. Нет, в 
прибавке не может быть такой огромной разницы.

Говорили о Лысенке до вечера, а на другой день 
Антон, отвечая на уроке, привёл один из дедовых 
антилысенковских аргументов. Дулько его от­
вет — чего никогда не делала — тут же прервала.

— Это ты откуда взял? — спросила она нервно.
Антон замялся, но сказал про деда.
— А кто твой дедушка?
— Агроном.
— Я тебе пока не ставлю оценки. После урока 

подойди ко мне.
Елена Дмитриевна сказала, что хотела бы пого­

ворить с дедушкой, а узнав, что ему семьдесят семь 
лет, добавила, что готова прийти сама, если дедуш­
ке трудно. Дед ещё этим летом ходил пешком за 
двадцать вёрст в Котуркуль и в тот же день к ночи 
возвращался, но Антон промолчал, не помня, чтоб 
он хоть раз к кому-нибудь пошёл в гости — не стал 
даже смотреть дом, который после войны купили 
тётя Лариса и Василий Илларионович.

Елену Дмитриевну ждали в субботу. Некстати 
зашёл Бондаренко. Задержал его, впрочем, сам 
Антон, тут же в него вцепившийся:

— А как вы используете на вашей бойне кровь?
— Никак, — удивился тот. — Стекает себе по 

сливам в траншею.
— «Собираемая при убое кровь, — затараторил 

Антон, — может быть перерабатываема или в пищу, 
для изготовления колбас, или на выработку светло­
го и чёрного альбумина, клея, пуговиц, красок...»

— Это ты где вычитал? В брошюре, что я у тво­
его дедушки видел?

— Нет, в книжке «Зависть».
— Что за чепуха.
Антон принес тоненькую потрёпанную книж­

ку, которую ему дал преподаватель русского язы­
ка и литературного чтения в пятых классах, 
ссыльный куйбышевский доцент.
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— Юрий Алёша, — прочёл вслух боец ското­
бойни. — Зависть. — Перевернул страницу, про­
чёл: «Он поёт по утрам в клозете». Что за чепуха, — 
повторил Бондаренко. — Когда это напечатано?

Интересный разговор прервала появившаяся 
Елена Дмитриевна. Дед встретил её в своём зна­
менитом, сшитом ещё до первой мировой войны 
бостоновом костюме, усы его были тщательно 
подстрижены.

— Рад познакомиться с коллегой, тем более с 
такой очаровательной дамою, — дед пожал учи­
тельнице руку, при этом низко наклонившись; она 
руку испуганно отдёрнула.

— Я пришла поговорить о вашем внуке, — ска­
зала она тоном, показывающим, что тут не до 
светских любезностей. — Точнее, о его судьбе, 
его будущем. Которое меня беспокоит.

— Чем же оно беспокоит вас, глубокочтимая 
Елена Дмитриевна?

— Вы, Леонид Львович, получили агрономи­
ческое образование давно. В последние годы как в 
теории, так и в практике сельского хозяйства про­
изошли большие перемены.

— Не могу компетентно судить о теории, но в 
практике — пожалуй. Урожайность по сравнению 
с довоенной упала на 18-25 пудов... на 3-4 центне­
ра с га.

— Не знаю, откуда у вас такие цифры, — на ли­
це учительницы появилось первое красное пят­
но, — в печати их не было. Но я не об этом. Ан­
тон, слыша в школе одно, а дома другое...

— Антон, — сказала появившаяся на пороге 
мама. — Дай дедушке поговорить с педагогом.

Антон со вздохом поднялся. Когда через пол­
часа мама куда-то ушла, он шагом Чингачгука 
подкрался к закрытой двери. За нею бушевали 
страсти. Говорили не о нём.

— Овсюг порождается пшеницей и овсом и сам 
порождает овёс! — гремел дед.— Сосна превращает-
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с я в ель, малиновка в кукушку! Неужели вы можете ве­
рить в эту чушь? Ведь вы биолог, Елена Дмитриевна, 
а не какой-нибудь пишущий о Лысенке Фиш («Фиша 
прочёл!» — поразился Антон), понимающий — про­
стите за плохой каламбур — не больше рыбы в сухо­
путных растениях и животных. Кукушка не отклады­
вает яиц. Что за детский лепет! В учебники вошло — 
ещё знаменитый Дженнер наблюдал её кладки.

— Но вы не можете отрицать, — нервно гово­
рила Дулько, — теоретическую ценность учения 
о наследовании благоприобретённых признаков.

— Могу. Чистейшей воды ламаркизм — вы не 
хуже меня знаете, что всё это давно опровергнуто.

— А новое учение о клетке Ольги Борисовны 
Лепешинской? А идеи Вильямса? Или вы с труда­
ми этих ученых не знакомы?

— О Лепешинской квалифицированно как не ци­
толог судить не берусь, хотя чтоб клетка возникала 
не из клетки, а неизвестно из чего... Что же касается 
Вильямса — его я читал, а «Травопольную систему 
земледелия» даже преподавал. Там есть здравые 
идеи, но из неё тоже сделали панацею на все случаи 
жизни. Да и самоё систему лысенковцы извратили. 
А что Вильямс пишет об урожайности? «Земля будет 
работать на социализм», средний урожай социалис­
тических полей будет 100 центнеров с га — это же 
600 пудов! А реально по Союзу до войны, когда он 
всё это писал в «Правде», было 60 пудов с га — тогда 
ещё публиковали цифры. Сейчас же во многих райо­
нах — 30. Столько собирали, наверное, при Влади­
мире Красное Солнышко, да, я думаю, и поболе!

Дед был прав. Для местного колхоза «Двенад­
цатая годовщина Октября», где мы проработали 
все школьные годы, 50 пудов считалось — пото­
лок. Антон однажды рассказал деду, как в романе 
про кавалера золотой звезды на собрании главный 
герой взял обязательство собрать 250 пудов с га, а 
какая-то председательша — 180, и ей никто не 
хлопал; дед очень смеялся.
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Заскрипела калитка — вернулась мама. Антон 
с сожаленьем открался от двери. А когда минут 
через двадцать кто-то её распахнул, дед говорил о 
летних посевах люцерны — видимо, и эта дирек­
тива Лысенко не годилась, а про люцерну дед всё 
знал: роясь как-то в его тумбочке, Антон нашёл 
пожелтевшую газету с дедовой статьей: «Сейте 
люцерну!» Жалко, он не прочитал статью, а по­
просить у деда было неудобно, потому что сам он 
про неё ничего не говорил, как и про свою статью 
«Пчелиное молочко» — продукт, видимо, потряс­
ного вкуса. Учительница была уже в пальто, когда 
дед перешёл к гнездовым посадкам деревьев — 
работники лесополос, не зная, что это высокая те­
ория, отсутствие внутривидовой борьбы, а просто 
видя, что одни саженцы угнетают другие, само­
стийно такие посадки разреживали.

От внутривидовой борьбы было рукой подать до 
Дарвина, стало ясно, что теперь всё пропало совсем.

У деда было особое отношение к Дарвину, ко­
торого не разделял даже тамбовский профессор, 
ставший приятелем деда и во всём остальном про­
являвший с ним удивительное единодушие. В по­
дробностях дедову позицию Антон не знал — по­
сле одного спора друзей, при котором случайно 
присутствовал отец, он сказал деду: «Оставьте 
мальчику хоть Дарвина. Ему экзамены сдавать — 
и в школе и в институте».

— Я антилысенковец, но я дарвинист-эволюци­
онист, — говорил профессор во время того спо­
ра. — Как можно не признавать заслуг такого ве­
ликого ученого.

— Я признаю, — смиренно, глядя на 
учительницу, соглашался дед (Антон знал этот 
тон — он был сигналом к высказыванию самых 
твёрдых убеждений). — Дарвин — крупная вели­
чина. Но абсолютно всё сводить к естественному 
отбору, отверганию целеполагающих начал и пол­
ному господству хаотических случайностей, из ко­
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торых вдруг возникает изумительное по стройнос­
ти замысла здание Природы (при этом слове дед 
должен был поднять руку над головою — и под­
нял), — извините.

— В вас говорит семинарист, с детства уверо­
вавший в чудо и гармонию творения.

— Возможно, хотя и из семинаристов выходи­
ли Добролюбовы и Чернышевские. Главный наш 
гонитель Бога тоже учился в семинарии.

Но Елена Дмитриевна, было заметно, сразу 
захотела поскорее уйти и тему не поддержала. 
Когда Антон провожал учительницу до калитки, 
уже всё её лицо было в красных пятнах.

— На следующей неделе в школе, — сказала 
она, — комиссия РОНО. На уроке будет Энгель- 
сина Савельевна, биолог из железнодорожной 
школы. Она всегда просит вызывать тех, у кого 
пятёрки. У меня к тебе просьба: отвечай строго по 
учебнику. Договорились? — она скомкала косын­
ку и быстро пошла по улице.

Дед тоже выглядел взволнованным — такое 
приходилось видеть нечасто.

— Я и так высказал ей, — возражал он на что- 
то маме, — половину того, что думаю про этого 
мракобеса, умолчав о главном: падение урожаев 
из-за всё новых и новых его фокусов даже на де­
сять пудов на га — а на самом деле больше — да­
ёт по стране не менее миллиарда пудов! Мерзавец 
не мелочится! До войны везде искали вредителей. 
Вот он, настоящий, не липовый!

Советскую прессу дед почти не читал, но сведе­
ния о состоянии сельского хозяйства и биологиче­
ской науки как-то стекались к нему: писали бывшие 
слушатели его лекций в агрономическом институ­
те в Екатеринославе, то с оказией присылал письмо 
в тридцать страниц на ремингтоне знакомый по ки­
евскому съезду зоологов 1930 года, то что-то целы­
ми днями рассказывал живший за печкой хромой 
старик, которого только что выгнали со знамени­
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той Харьковской опытной станции, той самой, ку­
да, с удивленьем узнал Антон, приглашали когда- 
то и деда после нескольких его статей о люцерне; 
недели две ходил обедать другой старик, беззу­
бый, отбывший срок то ли в Долинке, то ли на Бал­
хаше, ученик зоопсихолога Вагнера, поразивший 
Антона заявлением, что самое великое произведе­
ние русской классической литературы — рассказ 
«Каштанка», где предвосхищены идеи зоопсихоло­
гии XX века о наличии сложной психической сфе­
ры у животных.

Антон запомнил много непонятных и звучных 
слов: номогенез, инцухт, гетерозиготный, полиал­
лельное. Фамилии упоминались тоже красивые: 
Шмальгаузен, Эмме, Бей-Биенко. Старики много 
спорили, но в одном сходились все: в ненависти к 
Лысенко. Антон тоже стал его ненавидеть, и всё 
больше. Потом, в Москве, когда он узнал про 
судьбу Вавилова и всей генетики и когда на вы­
ступлении Лысенко в МГУ увидел его безумные 
глаза и услышал скрипучий голос, ненависть вы­
росла до отвращения, зубовного скрежета. Через 
много лет, когда все подписывали письма в выс­
шие инстанции, а Антон считал, что толку с этого 
не будет никакого, единственное исключение он 
сделал, подписав письмо против народного акаде­
мика, хотя по-прежнему не верил, что выйдет 
толк. Не было никого и никогда, кого Антон нена­
видел бы сильнее.



27. В ольф  Мессинг, гр. Ш ереметьев, 
барон Унгерн и прочие

0 т е ц  был человеком признательным и часто 
вспоминал своих благодетелей: Ивана Порфирьи- 
ча Охлыстышева, учившего его слесарному делу, 
директоршу семипалатинской средней школы 
Екатерину Фёдоровну Салову, взявшую его на ра­
боту, несмотря на то, что он только что был ис­
ключен из комсомола (за разглашение на поли­
тинформации цифры пособия американского без­
работного, которое оказалось в несколько раз вы­
ше зарплаты токаря седьмого разряда), бывшего 
ученика деда сотрудника чебачинского НКВД 
Шаповалова, предупредившего, что у деда, если 
он не перестанет болтать, будут большие непри­
ятности. Запомнил эти имена Антон именно от ча­
стого их упоминанья. Такое же благодарное отно­
шение отец предполагал и у других. Уезжавшего 
учиться в МГУ Антона он снабдил рекомендатель­
ными письмами к своим довоенным друзьям.

Первым, к кому поехал Антон, был некто Рати­
нов, в своё время два месяца проживший у Стремо- 
уховых на Пироговке, где он отсиживался от 
НКВД. Впрочем, даром времени он не терял и к 
концу второго месяца женился на соседке по ко­
ридору. Взяв её фамилию (своя была — Драпов, и 
Антон, недавно узнавший, что ратин — тоже 
ткань, думал, что отец шутит), вышел из подпо­
лья, с новой фамилией явился на швейную фабри­
ку «Большевичка» и сказал, что хочет в пошивоч­
ный цех, где как раз начали шить входящие в мо­
ду у аппарата ратиновые пальто. Это тоже похо­
дило на среднего качества юмор, однако Ратино- 
ва-Драпова тут же зачислили, и он сделал боль­
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шую карьеру: в войну был замом главного интен­
данта 2-го Украинского фронта, одевал маршала 
Конева, а ныне занимал какой-то большой пост в 
Министерстве лёгкой промышленности. Жил он 
в высотном доме на Котельнической набережной.

Прочитав письмо, Ратинов с некоторым недо­
уменьем посмотрел на визитёра.

— Тут Петруша пишет, чтобы я со своими свя­
зями в министерстве помог тебе купить зимнее 
пальто. Он хочет — что? чтоб я сходил в наш за­
крытый магазин с тобою? Но зачем? То, что там 
висит, тебе не по карману. Тебе сколько денег да­
ли? Я так и предполагал. Вообще, или я что-то не 
понимаю, или твой отец. На дворе не тридцатые 
годы, про которые он в письме вспоминает... 
Пальто на тебя можно купить в любом универма­
ге. Где ГУМ, ЦУМ, ты, наверное, уже знаешь.

Второе письмо было адресовано некоему 
Юрию Сергеевичу Ивашкину, с которым отец, ка­
жется, прогуливал материнское наследство. Он 
тоже уже был каким-то чином — в исполкоме г. 
Электросталь ведал пропиской. К нему Антон 
явился прямо в служебный кабинет. Тот, ожидал 
Антон, прочтя письмо, добро улыбнётся и скажет, 
как немец генерал в «Капитанской дочке»: «Так он 
ещё помнит стары наши проказ». Но Ивашкин ни­
чего не сказал. Ещё раз пробежав длинное письмо 
(о чём мог ему писать отец на четырёх страни­
цах?) и подняв глаза на Антона, который в это вре­
мя внимательно разглядывал большой во весь рост 
портрет Сталина в мундире генералиссимуса, хо­
зяин кабинета бросил: «Перенесли из кабинета 
главного» и вопросительно уставился на Антона.

— Так что вы с твоим отцом хотите? Пётр пи­
шет: «Ты, ведая пропиской всего города...» Ну, он 
несколько преувеличивает, но в общем и целом, 
конечно... А что нужно-то? Ты живёшь — где? 
В вашей старой квартире на Малой Пироговке? 
В общежитии МГУ? Тебе нужна прописка в Элек­
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тростали? Нет? — Ивашкин поднялся из-за огром­
ного двухтумбового стола. — Ну, звони. Телефон 
возьми у секретарши.

Телефона Антон брать не стал, а из прочих ре­
комендательных писем решил отнести только од­
но — к графу Шереметьеву.

В начале тридцатых граф уцелел потому, что 
при смене документов паспортистка вставила мяг­
кий знак в его фамилию, и он везде говорил: 
«„Полтаву" читали? Откройте том Пушкина: „ 
И Шереметев благородный...” А я — Шереметь­
ев, из жителей подмосковной деревни Шереметь­
ево, где собираются строить аэродром». Однако 
он всё ж таки загремел, глупо, уже в тридцать де­
вятом, когда, наоборот, кое-кого выпускали. Впро­
чем, получил скромно — пятилетнюю ссылку, ко­
торую отбывал в Чебачинске. После истечения 
срока ему каким-то образом удалось — редкий 
случай — не получить минус десять (городов), а 
вернуться в Москву.

Бормоча «И Шереметев благородный, и Брюс, 
и Боур, и Репнин», Антон отыскал старый дом в 
Богословском переулке.

Когда Шереметьев представлялся, перед фа­
милией он делал паузу и издавал некоторое не­
большое как бы мычанье, будто пропуская какое- 
то слово. Многие догадывались и, как в «Подрост­
ке», спрашивали: «Граф?» — на что граф снова не­
определённо мычал.

По телефону отвечал его дядька. Он тоже де­
лал паузу: «У аппарата Фёдор», и после маленько­
го молчания: «Нилыч». Дядьке перевалило за во­
семьдесят, это был крепкий, свежий старик с 
длинными пушистыми седыми висками, очень по­
хожими на баки. Он был сыном другого дядьки 
Шереметьевых, родившегося ещё при крепост­
ном праве и состоявшего при отце графа. Граф- 
сын называл своего дядьку Фёдор и на «ты». Буду­
чи старше графа Григория Александровича лет на
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двадцать и находясь при нём с младенчества, Ф ё­
дор поехал за ним и в ссылку, хотя его как соци­
ально близкого никто ссылать не собирался. В Че- 
бачинске граф бедствовал, существуя только ого­
родом, который они обрабатывали вместе с Фёдо­
ром, да небольшими денежными переводами, по­
сылаемыми ему из Омска другом отца, бывшим 
белым офицером, сумевшим это скрыть и в новой 
жизни хорошо устроившимся — завскладами при 
гортопе.

В Москве Григорий Александрович существо­
вал, как он острил, тоже переводами, переводя на 
язык родных осин со всех основных европейских 
языков, с каких требовалось в данный момент. «Я 
не брезглив, — говорил он, заворачивая, однако, 
нижнюю губу, — перевожу даже с польского». 
Жил он вполне безбедно; за столом неизменно 
подымал тост: за кормильца и поильца; таковыми 
оказывались то прогрессивный писатель Алан 
Силлитоу, то Луи Арагон, то Анна Зегерс. Под­
писывал он свои переводы так: «Гр. Шереметьев».

Антон привёз ему приветы от своих родителей 
вместе с трёхлитровой банкою солёных груз­
дей — граф очень уважал их под водочку и гово­
рил, что таких груздей нет больше нигде в мире. 
Пригласил бывать, и несколько раз Антон присут­
ствовал у графа на приёмах.

Фёдор надевал белые перчатки и расставлял 
потемневший старый сервиз с сеткой мелких тре­
щин, устраивал на колёсиках вилки и ножи — вто­
рой после бабкина стол, где Антон увидел такие 
колёсики.

Антона Фёдор зауважал по случайности. 
В первый свой визит опоздавший Антон попросил 
передать ему вон ту тройную менажницу. Как по­
том выяснилось, этот предмет только что был 
объектом обсужденья — никто не мог вспомнить, 
как он называется (Фёдор, бессомненно, знал, но 
вмешиваться в барский застольный разговор не
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смел). Самый старый из гостей, бывший приват- 
доцент Санкт-Петербургского университета, уже 
успел выстроить целую теорию. Он заявил, что в 
последний раз видел эту деталь сервировки в рес­
торане Палкина в тринадцатом... нет, на год рань­
ше, когда погиб «Титаник». А от долгого неупо­
требления атрофируются не только внешние ор­
ганы, но и мозг. Так считал Ламарк, который, 
кстати, не так давно снова вошёл в большую моду.

Гости были — какие-то старики, глухие и мол­
чаливые. Справа от Антона оказалась седая дама с 
трясущейся головой в наколке со стеклярусом, ей 
время от времени сосед переводил на француз­
ский кое-что из разговоров — прожив последние 
сорок лет в Париже, она по-русски говорила пло­
хо, и с годами всё хуже. Съев свой пудинг, она бы­
стро отрезала кусок пудинга на Антоновой тарел­
ке и ловким движеньем при помощи ножа и вилки 
перебросила на свою. Антон подумал, что здесь 
так принято, и сделал вид, что ничего не произо­
шло. Про визави Антона, с бородою сильно впро­
зелень (до того вечера Антон считал, что эпитет 
«зеленобородый» — метафорический), Ш ереме­
тьев сказал, что он — писатель, правда, последняя 
его книга вышла у Сабашниковых в двадцать пя­
том году.

Однажды Антон увидел здесь знакомое лицо: 
князя Голенищева-Кутузова, который недавно 
вернулся из эмиграции, — однокашника графа то 
ли по кадетскому корпусу, то ли по какому-то пан­
сиону. Рассказывали, что, из-за редкости таких 
возвращений или уважения к фамилии, князя сра­
зу по приезде пригласили к зампредседателя Мос­
совета Суворову. Заместитель встал и, протянув 
руку, представился: «Суворов». Голенищев протя­
нул свою и сказал: «Кутузов». Суворов побагровел, 
но референт что-то шепнул ему на ухо, тот успо­
коился и заулыбался. Голенищев-Кутузов читал 
на филфаке спецкурс по Данте, на который ходи­
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ли и историки, и философы. На первой лекции 
произошло небольшое недоразумение. Седой, 
красивый князь, выложив на кафедру огромный с 
золотым обрезом том in folio, оглядел битком на­
битую аудиторию и сказал что-то по-итальянски. 
Во фразе было имя Данте, студенты приветливо 
заулыбались. Он сказал ещё несколько фраз по- 
итальянски. Через несколько минут у аудитории 
закралось подозренье: не собирается ли париж­
ский профессор весь курс читать на языке «Боже­
ственной комедии»? Прошло ещё несколько ми­
нут, он что-то спросил; сидевшие в первом ряду 
студенты и аспиранты-итальянисты закивали го­
ловами, лекция продолжалась. Аудитория зашу­
мела. К кафедре, ступая, как по раскалённым уг­
лям, и взмахивая попеременно руками, чтобы по­
казать, что он идёт необыкновенно тихо, подкрал­
ся завкафедрой романо-германской филологии и 
что-то зашептал князю в большое ухо. Голенищев 
замолчал, посмотрел на зава, на слушателей и ска­
зал по-русски, приятно грассируя: «Дамы и госпо­
да! Пгошу пгощения! Видимо, я невегно понял 
свою задачу. Я полагал, что буду выступать пред 
теми, кто в подлиннике читает великого флорен­
тийца. И даже несколько удивился, — он изящно­
округлым манием руки обвёл многочисленную ау­
диторию. — Но если будет угодно, я готов читать 
на родном языке».

И стал; но прочитав одну-две терцины, ещё не­
сколько фраз, видимо, разогнавшись, произносил 
по-итальянски.

О языках у Шереметьева говорили часто: мно­
гие из присутствующих преподавали — кто фран­
цузский, кто английский, кто немецкий. Об уровне 
знания языков в новейшее время мненья граф Ш е­
реметьев был невысокого; позже, в 60-е годы, он 
говорил Антону, что за ощущение живой плоти 
даже самого распространённого, английского 
языка ценит только: среди писателей — Набокова,
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среди переводчиков — Суходрева, а среди фило­
логов — профессора Аничкова.

До войны Шереметьев преподавал в какой-то 
шпионской школе под Москвой.

— Любопытно узнать, каковы были эти ваши 
ученички? — поинтересовался один из гостей, быв­
ший (здесь бывшие были все) старший инспектор 
Второй московской гимназии Акакий Акакиевич — 
при его имени Антон всякий раз вздрагивал. — 
Усердные или не очень? Вы их встречали потом?

— Где ж я их мог встречать, милый Акакий 
Акакиевич, — развёл руками граф. — На Унтер- 
ден-Линден?

Все вежливо заулыбались, а старуха со стекля­
русом сказала восхищённо: «О, это прекрасная 
улица! C ’est la belle rue!»

— Впрочем, об одном все наверняка слышали. 
Это — знаменитый Кузнецов, Герой Советского 
Союза, застреливший — кажется, в 43-м году — 
имперского министра финансов генерала Геля, 
главного судью генерала Функа и кого-то ещё из 
гитлеровских бонз, раскрывший, что ставка Гит­
лера — Вольфшанце находится под Винницей.

— Пауль Зиберт? — встрепенулся Антон, чи­
тавший всё о партизанах и разведчиках; Кузнецов 
был его кумиром. Казалось непостижимым, как в 
уральском городе обычный инженер смог так изу­
чить язык, бытовую культуру, немецкий военный 
обиход, что свободно вращался в кругу офицеров 
третьего рейха и не попался. — Но как же?.. Ведь 
он, как известно, работал инженером на Уралма­
ше, был призван в армию, ушёл в партизаны...

— Не знаю, кому это известно, но он учился у 
меня в разведшколе — первый год. А потом — аб­
шид, перешёл, как все, в Fortgeschrittene Gruppe, 
высшую, это уже в другом месте, которую вёл ту­
земец. Потом, сколько я знаю, его заслали в Гер­
манию, а в начале войны он был внедрен в 
Красногорский лагерь для военнопленных.
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— А туземец — это кто?
— Наш жаргон. Означает: носитель языка. 

Этот преподаватель был немецкий коммунист, по­
том его, понятно, расстреляли. Меня, собственно, 
из-за него и выслали — за связь с иностранцем. 
Правда, у меня еьцё до этого была провинность, 
но тогда обошлось.

Про ту провинность Антон уже знал: во время 
пушкинского юбилея 37-го года в речи на торжест­
вах в институте иностранных языков Шереметьев 
сказал, что Пушкин испытал влияние Байрона.

— Но вы же с этим немцем всего лишь препо­
давали вместе, одна кафедра, да ведь...

— От уроженца Чебачинска, Антон Петрович, 
не ожидал, извините, голубчик, таких наивных во­
просов.

Антон замолчал. Вслед за капитаном Гастелло, 
героями-панфиловцами, рядовым Матросовым 
рухнула последняя красивая легенда — простой 
уральский инженер оказался профессиональным 
разведчиком, стажировавшимся в Германии.

Рассказывал чаще всего сам граф, его истории 
были всегда интересны. От него первого Антон ус­
лышал о съеденном каннибалами профессоре- 
египтологе, с дочерью которого он потом близко 
познакомился; как-то граф рассказал о своей лет­
ней поездке по бывшим своим именьям — знал, ко­
нечно, что там колхозы или совхозы, но надеялся, 
что от усадеб что-то осталось. Не осталось ничего. 
Местоположение бывших своих вилл он, как Шли- 
ман, угадывал по реке, холмам, остаткам парков.

Однажды он поведал про последнего предста­
вителя индейского племени ара. Люди этого пле­
мени отождествляли себя с попугаями ара и очень 
этим гордились. На последнего индейца из ара 
местные фермеры из-за каких-то земельных дел 
устроили целую охоту. Сначала подбросили ему в 
комнату, как в рассказе Конан-Дойля, ядовитую 
змею. Но они не знали, что этот индеец — ещё и
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попугай ара, а на этих птиц не действует змеиный 
яд; индеец выжил. Потом его выбросили из авто с 
высокого обрыва, но он раскинул руки и ноги и 
спланировал на песок — ведь он был ара. Умер он 
всё-таки не своей смертью: на утиной охоте ока­
зался под выстрелом. В него попало всего не­
сколько дробинок на дичь, никто даже особенно 
не беспокоился. Но индеец умер, и врач не мог по­
нять, как такой сильный крупный мужчина мог по­
гибнуть от двух-трёх мелких птичьих дробинок в 
лёгких — врач не знал, что индеец был птицей, 
что он — из ара.

Гораздо больше, чем по отцовским друзьям, Ан­
тон любил ходить по отцовским местам, о которых 
слышал столько раз, что, казалось, он уже здесь бы­
вал: по Усачёвке, скверу на Пироговке, вдоль стены 
Новодевичьего монастыря. На Новодевичьем клад­
бище были похоронены дед с бабкой по отцовской 
линии. Но когда перед войной дядья как-то собра­
лись посетить могилы, на их месте они увидели ров­
ную асфальтированную площадку. В конторе воз­
мущённым сыновьям показали затёртый номер «Ве­
черней Москвы», где в уголке было несколько пе­
титных строчек о реконструкции кладбища, в связи 
с чем родственников таких-то участков просят в ме­
сячный срок и т. д. Но дядьям газета на глаза не по­
палась: Василий Иваныч был уже под Магаданом, 
Иван Иваныч, отовсюду уволенный, обивал пороги 
в поисках работы, Алексей Иваныч, специалист по 
горным машинам, уехал от греха подальше куда-то 
на шахты, а отец Антона — в Казахстан.

Перекусить Антон заходил в закусочную на уг­
лу Дзержинской, где бутерброды по-прежнему за 
жетоны выдавали автоматы. За хлебом он как-то 
специально пошёл на Тверскую, про которую 
отец забыл сказать, что она теперь именуется ули­
цей Горького, но булочная Филиппова, видимо, 
называлась по-старому, её сразу показали. Антон 
робко спросил французскую булку.
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— Опоздали, молодой человек, — сказал седой 
приказчик, — лет на пять! Французских булок 
больше нет.

— Вообще?
— Вообще где-то, — махнул рукой куда-то 

очень вдаль продавец, — конечно, есть. Но у нас 
они теперь — городские. Извольте 70 копеек в 
кассу!

По-старому назывался и гастроном Елисеева, 
там тоже до сих пор работал старый приказчик, 
ещё хозяйский, очень не любивший нынешних 
дамочек. Одна из них попросила его нарезать 
рокфор.

— Рокфор в жизни не резал, мадам! — презри­
тельно сказал он, сначала с низким поклоном, а 
потом гордо вздёрнув голову, протягивая сыр, ту­
го запелёнутый в пергаментную бумагу так, как 
это умели делать только приказчики Елисеева.

Когда вышло послабление и в Москву стали 
наезжать эмигранты, приехал и старик Елисеев. 
Зашёл в свой магазин, увидел своего приказчика, 
они долго обнимались и плакали. Собрался народ, 
стали спрашивать, как Елисееву показался мага­
зин. Бывший хозяин хвалил всё:

— Икра хорошая, как и раньше. Баранина то­
же. Правда, мы мясо продавали только парное, но 
и теперешнее ничего, ледники сейчас морозят 
крепко.

Ветчину он даже попробовал и нашёл пристой­
ной. Правда, удивился, что почему-то мало сор­
тов; в его магазине было не три сорта, а восемнад­
цать — присутствующие затихли, пытаясь пред­
ставить себе остальные пятнадцать, но гастроном- 
щик охотно назвал часть из них. К сожалению, до 
рассказчика история прошла через много рук, и из 
названий дошло только три: окорок лифляндский, 
ветчина краковская и фаршированная фисташка­
ми; Елисеев особенно подчёркивал красоту фис­
ташковых орешков на срезе, но магазинные и по­
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следующие слушатели, орешков этих в жизни не 
видавши, вряд ли эту красоту оценили.

Отцовским Антон считал и немое кино, с дет­
ства зная содержание и «Закройщика из Торжка», 
и «Праздника святого Йоргена», и «Папиросницы 
от Моссельпрома»; в Кинотеатре повторного 
фильма он вскоре все эти ленты и пересмотрел. 
Несмотря на блистательную игру Ильинского, ра­
зочарование получилось сильным, хотя Антон и 
боялся себе в том признаться. Это разочарование 
сопровождало его и когда он увидел ранние филь­
мы Чаплина — трюки напоминали цирк, а ожида­
лось что-то совсем другое. «Площадное искусст­
во», — вспоминал он; видимо, оно остаётся в сво­
ём времени.

Бывал в доме Фалька на Кропоткинской, куда 
вдова пускала по воскресеньям; три раза, потря­
сённый, ходил на выставку Павла Кузнецова.

Выстаивали огромные очереди на выставку 
только что вернувшегося из Южной Америки Эрь- 
зи, который казался гениальным. Рассказывали, что 
когда его водили по Москве и спросили, в частнос­
ти, как он оценивает недавно водружённый памят­
ник Юрию Долгорукому работы Орлова, автора 
известной скульптурной группы «Казах с телён­
ком», Эрьзя сказал: «Как сумели, так и сделали».

На выставке Кончаловского Антон встретил — 
чего никак не ожидал — их курсового комсорга 
Генку Буланова, известного своей нетерпимостью 
к стилягам, к искусству толстых — джазу, своей 
бедностью и манерой не отдавать долги. Брал, 
правда, мало, но никогда не возвращал; все это 
знали, но почему-то всё равно давали. «Искупле­
ние вины перед бедняками», — объяснял Юрик 
Ганецкий.

Генка стоял перед портретом Алексея Толстого.
— Хорошо, правда? — сказал Антон. — Сразу 

виден характер сидящего за столом. Ты чего на­
дулся, как мышь на крупу?
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— Да не в характере тут дело. Ты глянь, что на 
столе.

Весь передний план картины занимал гастро­
номический натюрморт: огромный окорок, румя­
ная курица с торчащими вверх лоснящимися от 
жира ногами, огурчики, водка в старинном штофе, 
серебро, хрусталь.

— По-моему, тоже очень недурно. Особенно 
хорош окорок: так и сочится. Я такого и не видал 
никогда.

— Вот именно! — обрадовался Генка. — Ты не 
видал. Даже сейчас! Через десять лет после войны! 
А ты обратил внимание на дату? То-то и оно-то! Со­
рок четвёртый! ещё только-только снята блокада 
Ленинграда. Страна в руинах. У нас под Белгоро­
дом ели картофельную шелуху — я сам ел. А тут: 
женщина в чёрном, портрет сына с семьёй — видел 
натюрморт? девочка трогает бараний бок, рядом 
рыбы в рост этой девочки, опять ветчина, фрукты, 
кругом ковры, красное дерево, трубки, сигары... За­
секай даты: 43-й, 44-й, 47-й год!

— А вон совсем наоборот: полотёр, рабочий 
класс. 46-й год.

— А у кого этот рабочий класс натирает 
пол? — вскинулся Генка. — У них же.

— «Нехлюдов оделся в вычищенное и приго­
товленное на стуле платье и вышел в длинную, с 
натёртым вчера тремя мужиками паркетом столо­
вую...»

— В какую столовую?
— Это я так. Но, Геныч, — миролюбиво сказал 

Антон, — это же знаменитый художник, а на пор­
трете ещё более знаменитый писатель. Они что, 
должны пить из горла и закусывать селёдкой на 
мятой газете?

— Не должны. Но всё лишнее должны были 
отдать! В фонд обороны. Как Ферапонт Голова- 
тый. Даже твой любимец Вольф Мессинг и то пе­
речислил туда на самолёт.
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— На два.
— Тем более. А не х о ть  на оборону — голод­

ным сйротам. В детдома! Небось не почесались!
Голос Генки дрожал от ненависти, на них стали 

оглядываться.
— Старик, мне пора, — сказал Антон.
Через много лет судьба опять столкнула его с 

Генкой — снова в том же зале на Кузнецком, на вы­
ставке только что умершего скульптора Мишуты. 
Антон познакомился с ним на единственной его при­
жизненной выставке. Рисуясь перед будущей женой 
(был разгар романа), Антон говорил что-то об 
Адольфе Гильдебранде; скульптор сказал, что впер­
вые встречает среди неспециалистов человека, зна­
ющего это имя. Антона же Мишута поразил тем, что 
сказал: опекушинский памятник Пушкину с профес­
сиональной точки зрения слаб. Антон был тогда 
ещё влияем, но что-то в нём сопротивлялось, и поз­
же он всё собирался сказать Мишуте (так и не ус­
пел), что в каждой культуре есть явления, которые и 
не выше и не ниже какого-то уровня, потому что 
они — вне уровней, в другой плоскости, они — куль­
турная кровь народа. В дом Мишуты Антон привёл 
как-то и Генку — от него трудно было отвязаться.

Генка теперь был толст и лыс, но заговорил, 
как будто они расстались на этом месте не двад­
цать лет назад, а позавчера:

— Ты обратил внимание, сколько Мишута сде­
лал надгробий? И кому?

— По-моему, достойные люди. Учёные, полко­
водцы...

— А ты знаешь, сколько скульптору платят за 
надгробие? Не знаешь? Будь спок. Ты — за жизнь 
не заработаешь.

— Но я не скульптор, не народный художник 
РСФСР. Кстати, у него при жизни была только од­
на выставка — после присвоения звания. Я смот­
рю, твои уравнительно-пролетарские замашки не 
исчезли.
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— А потому что — ненавижу! Его семья, види­
те ли, диссидентствует, не любит советскую 
власть. А живут в центре, в огромной квартире, 
предоставленной этой властью, и квартира эта ло­
мится от заграничных вещей, которые папа-мидо- 
вец понавёз из Европ!

— Они сейчас этим и живут: хрустальную лю­
стру, которую ты тогда трогал, продали.

— И, небось, живут безбедно всей семьёй на 
эти деньги полгода! И я бы продал, да у меня не­
ту. И у тебя нету. А у них — есть! — в голосе Ге- 
ныча появились знакомые интонации.

Антон, как тогда, хотел улизнуть, но бывший 
секретарь бюро по-комсомольски приобнял его и 
тоже пошёл в гардероб.

— А твой профессор Барабанов? Ты читал его 
интервью в «Неделе»? То-то и оно-то!

Генка попал в болезненную точку. Антон не за­
видовал ни квартирам, ни люстрам, ни машинам, 
ни дачам. Завидовал он одному — библиотекам, 
большим, доставшимся по наследству. В этом ин­
тервью профессор Барабанов, успешно перешед­
ший несколько лет назад с изучения права Киев­
ской Руси на славянскую демонологию и фольк­
лор, рассказывал: «Когда я стал заниматься мифо­
логией, все нужные книги я нашёл в шкафах мое­
го покойного отца». Отец его был советский исто­
рический романист. У Антона, который свою биб­
лиотеку собирал по книжке, тратя на это все день­
ги, а когда жил один, из-за этого вообще сплошь и 
рядом голодал, что-то сжалось внутри, тёмные 
чувства, мысли о социальном неравенстве, неспра­
ведливости слишком разных стартовых возмож­
ностей замутили голову.

Чуть не через день Антон бегал в консервато­
рию, благо она находилась в полуверсте от истфа­
ка. Во МХАТе успел посмотреть знаменитые «Три 
сестры» в постановке Немировича-Данченко соро­
кового года и почти в том же, хоть и постаревшем,
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составе; был от этого спектакля странный, больше 
не повторившийся эффект: его мизансцены стояли 
потом перед глазами всю жизнь. Приезжала «Ко- 
меди Франсез»; Пол Скофилд играл в «Гамлете». 
От всего этого Антон находился в постоянной эй­
фории — впрочем, и коренные москвичи тоже: и 
Скофилда, и Питера Брука они видели впервые. 
В стенгазете «Историк-марксист» старшекурсник 
Будковский напечатал статью-отчёт о концерте 
Вертинского; её приходили читать невесомые ста­
рушки. Даже в массовых-кассовых фильмах герои 
стали петь другие песни, и не по пути с шахты, а в 
заграничном кабаке: «Нам бы, нам бы, нам бы всем 
на дно. Там бы, там бы, там бы пить вино!»

Всё было новым, всё начиналось, во всё верилось.
Проездом, как метеор, мелькнул в столице Ва­

силий Илларионович. Немедля в общежитии на 
Стромынке был назначен междусобойчик.

— Так, камерный. Собери друзей, самых близ­
ких, человек 15-20, не больше, узкий круг. Дам не 
надо — жанры и напитки смешивать нельзя. В 19 
часов к вашей проходной подошли двух-трех ре­
бят, поднести кое-что.

— Я сам!
— Ты тоже.
Втроём мы справились лишь за несколько хо­

док: надо было отнести два ящика водки, два — 
жигулевского пива (его дядя именовал — по 
тридцатым годам — «венское»), один нарзана, три 
авоськи с шампанским, банки с соками, какие-то 
коробки. Свирепый страж на проходной был кро­
ток, как овечка, и, помогая, суетился больше всех.

Сдвинули столы, тумбочки, кровати; сбегали за 
стаканами. Впрочем, выяснилось, что пять плос­
ких перевязанных голубой лентой коробок — 
рюмки (Стромынка много лет поражалась потом 
изысканности питейной тары в комнате №  9).

— Не бывает рюмок вообще, — объяснял Ва­
силий Илларионович. — Вот эти — водочные:
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гранёные, пирамидообразные, конусовидные, все 
из толстого стекла, их всех чохом именуют у нас 
стопками, что неверно. А то, что вы расставляете 
сейчас, — средний размер, тонкое стекло, тюль­
панообразный вид, — лафитники, но название это 
означает не форму и не меру объёма, а лишь 
функциональное назначение — рюмка для красно­
го вина. Антон, начинай.

Антон начал:
На узко-продольной тарелке 
В луке селёдка лежала, за нею яичница глазом 
Жёлто-шафранным гляделась; в конце поросёнок под хреном 
С уткой покоился рядом. А месяц дрожал на графине,
В светлый хрусталь принимавшем густые пурпурные струи 
Сладкой наливки вишнёвой из тёмно-зелёной бутыли...

— Если вы думаете, — перебил Василий Ил­
ларионович, — что сии аппетитные стихи мой до­
рогой племянник освоил в вашем замечательном 
университете, то сильно ошибётесь: он был обу­
чен им егцё в десятилетнем возрасте. Однако, мы 
заболтались. Как говорил классик, лучше пять ча­
сов на морозе ожидать поезд, чем пять минут 
ждать выпивки.

Через час в комнате номер девять дым стоял 
коромыслом, Василий Илларионович уже объяс­
нял, что водку запивать водой ни в коем случае 
нельзя, что 40° — оптимальная крепость, установ­
ленная великим Менделеевым. Американцы про­
делали сотни опытов на добровольцах, и выясни­
лось, что если говорить о крепких напитках, то на­
иболее благоприятен для слизистой желудка 
именно такой процент. Как Менделеев установил 
это без всяких опытов? Тайна гения. Но если кто- 
то хочет всё же запивать, то лучший вариант — 
волжский квасок, рецепт Нижегородской ярмарки 
1880 года: холодное шампанское с соком анана­
сов, персиков и абрикосов.

Мы с интересом рассматривали банки с незна­
комыми этикетками.
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После шампанского дядю, как и год назад в 
«Поплавке», потянуло на стихи.

— «Полночный пир, шальные речи, бокалы 
вдребезги летят. Покровы прочь! Открыты плечи, 
язвит и жжёт горячий взгляд». Среди вас есть фи­
лологи? Знакомы вам эти стихи?

И филологам, и историкам, равно как и филосо­
фам, воспитанным на советской поэзии, такие сти­
хи знакомы не были. Антону, хотя он уже проси­
живал дни в Ленинской библиотеке за листаньем 
журналов двадцатых годов, тоже ничего не вспо­
миналось эдакого, в голове вертелось что-то сов­
сем в другом, неподходящем роде: «Гробы, отяже­
левшие от гнили, живым давали страшный адский 
хлеб, во рту у мёртвых сено находили». Со скри­
пом он вспомнил четверостишие Виктора Тривуса, 
которое с натяжкой втискивалось в намеченный 
поэтический ряд: «Кэт умерла в начале мая, ей бы­
ло восемнадцать лет. Как жаль! Весёлая такая, бес­
печная такая Кэт!» Стихи успеха не имели. Саша 
Сысаев, который сам писал стихи, правда, совсем 
другого толка, но зато ходил на литобъединение 
филфака, припомнил строчки кого-то из членов 
этого объединения: «Не лучше ль в долях секунды 
муки свои исстрадать» и броситься с моста в воду, 
«противную, как нарзан», — что было несколько 
некстати ввиду стоявших на столе многочислен­
ных бутылок этой целебной воды. Но тут пришел 
Алик Мацкевич, с которым Антон познакомился в 
общем читальном зале Ленинки, где Алик, хотя 
был скандинавистом, заполнял уже вторую тет­
радь стихами Есенина, не вошедшими в трёхтом­
ник 27-го года. Он спас честь филологов, прочтя 
два никому не известных стихотворения, примыка­
ющих к циклу «Москва кабацкая», а потом и свои 
стихи, написанные как раз в нужном ключе: «От 
трёх лишь вещей прихожу в азарт: женщин, вина и 
карт». И другие, которые тоже понравились: «Рас­
пустив по залу перья длинные, вы летите в танце,
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как комета, ваши брови, томно-паутинные, чуть 
дрожат от розового света. Ты скользишь в такт 
танго-меланхолии, в твоём платье — аромат о-де- 
колона, вы мне кажетесь цветком магнолии с даль­
него, зелёного Цейлона». Это подвигло Василия 
Илларионовича на декламацию ещё двух стихо­
творений. «На мягком на ложе лежит Коломбина, 
И ало её покрывало. И рыжие кудри, пленив Арле­
кина, Разбросаны мягко, устало». Второе было 
столь же изысканной стилистики: «Известно ли 
вам, о мой друг, что в Бретани Нет лучше, хоть 
камни спроси, Нет лучше средь Божьих созданий 
Графини Элен де Курси?» К удивлению присутст­
вующих, автором первого текста оказался Куприн 
(дядя клялся, что стихи прочёл ему лично пьяный 
классик в каком-то кабаке и что они до сих пор не 
напечатаны), а второго — Горький.

На этом поэтическая часть вечера закончилась 
и вскоре голодные студенты, намешав пива с вод­
кой, хором пели: «Инженером станешь, с толстым 
чемоданом ты в Москву приедешь при деньгах. Ты 
возьмёшь такси до «Метрополя». Будешь пить ко­
ньяк и шпроты жрать. А когда к полночи пьяным 
станешь очень, будешь ты студентов угощать. 
Станешь плакать пьяными слезами и стихи Есени­
на читать».

Потом Василий Илларионович пел соло: «Для 
возлюбленной Алины рвал я струны ман-до-ли- 
ны, для небесно-нежной Аси я гудел на кон-тра- 
ба-се, для игриво-нежной Мирры рокотал на стру­
нах ли-ры».

Затем снова вместе пели какие-то получастуш­
ки, семантическим центром в которых везде было 
одно слово: «Продай, мама, лебедей, вышли денег 
на б...ей»; «Кудри вьются, кудри вьются у б...ей, 
почему они не вьются у порядочных людей? У по­
рядочных людей денег нет на бигудей, денег нет 
на бигудей — они сходят на б...ей». Заглянул ко­
мендант, но была середина песни, и его никто не
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приветил, что было неразумно: за эту пьянку Ан­
тона чуть не выселили из общежития. Но Василий 
Илларионович из Москвы ещё не уехал и сходил 
к коменданту, после чего тот стал при встречах, 
напротив, глядеть на Антона ласково и даже выде­
лил ихней комнате лишнюю тумбочку и заменил 
ржавый чайник.

Родителям Антон писал раз в неделю; пока они 
не вернулись в Москву, отправил больше тысячи 
писем. Для мамы — про театры, что видел При­
швина, в «Национале» чокался с Олешей. Для от­
ца — как на Тверском бульваре встретил Молото­
ва: в длинном, застёгнутом до горла чёрном паль­
то он твёрдо шагал, глядя куда-то в далеко.

Деньги родители присылали — немного, но ре­
гулярно; по расчётам отца, на жизнь должно было 
хватать. Но львиная доля уходила на консервато­
рию, театр, книги. Конечно, в отчётах отцу славно 
было б небрежно отметить: купил рубашку, бо­
тинки, но ложь бы обнаружилась, поэтому прихо­
дилось писать про покупку ваксы, мыла, зубной 
пасты. Как всякое мелкое враньё, это забывалось, 
и в следующем письме Антон снова писал про гу­
талин и пасту. «Письмо, где ты упоминаешь, что в 
третий раз за месяц купил пасту, — отвечал 
отец, — получили. И сколько же её уходит на зу­
бы твои лошадиные?»

Надо было изыскивать дополнительные источ­
ники дохода. Ночная разгрузка вагонов не подо­
шла. После неё бывший морячок Коля Сядристый 
на лекциях сидел как ни в чём не бывало, Антон 
же засыпал. Помог Сэмэн Копыто. Не поступив, 
он родителям написал, что в МГУ учится, продол­
жал нелегально жить в общежитии и про прира­
ботки знал всё. Сэмэнкопыто устроил Антона в 
институт психологии в качестве подопытного. 
Это была редкая удача: институт находился на за­
дах университета, за час платили десять рублей 
(стипендия составляла двести девяносто), вместо
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лекции по истории КПСС можно было получить 
двадцать рублей.

Интересны были и сами опыты: запомнить, что 
сможешь, из комбинации зажжённых лампочек, а 
потом воспроизводить это через день, через три, 
через две недели, через месяц, заодно узнав свой­
ства своей памяти. У Антона сильно выше нормы 
оказалась краткосрочная память. Это ему сильно 
помогало, когда он по вечерам стал записывать 
свои случайные или постоянные разговоры с Тар- 
ле, Лосевым, Арсением Тарковским, Кручёныхом, 
Зайончковским.

Проводились и другие опыты — сенсорные. 
В тёмной комнате надо было полчаса адаптиро­
ваться, а потом реагировать на появляющуюся на 
экране светящуюся точку. Васька Весовщиков, ко­
торого Антон тоже привлёк к опытам, рассказы­
вал в общежитии:

— Ждём в коридоре. Подходит красивая аспи­
рантка, радостно улыбается, берет Антона за руч­
ку и уводит в комнату. Закрывается железная 
дверь, лязгают засовы. Слышно, как запирают и 
вторую дверь. Зажигается красное табло: не вхо­
дить! 70%, 80%, 100% — абсолютная темнота, зна­
чит. Проходит час. Табло гаснет. Лязгают засовы, 
обе двери отворяются. Антон и аспирантка выхо­
дят — очень довольные.

Васька делал многозначительную паузу:
— А диван, на котором вы... адаптируетесь, 

чёрный? Для лучшего светопоглощения?
Аспирантку звали Виктория, было ей под трид­

цать, и она, как Антонова учительница биологии 
Дулько, писала уже вторую диссертацию — пер­
вую, почти законченную, пришлось бросить: при 
обсуждении представленного на кафедру вариан­
та там нашли влияние бихевиоризма, фрейдизма и 
элементы мистицизма. Антон не знал, избавилась 
ли она от этих элементов в новой диссертации, 
экспериментируя на нём, но всем тем, что вскоре
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стали именовать парапсихологией, Виктория ин­
тересовалась пристально — это Антон установил 
во время первой же, егцё тонной, адаптации на 
чёрном диване (он действительно был как антра­
цит), когда она обмолвилась о Вольфе Мессинге.

Об этом гипнотизёре, без труда читающем 
мысли, Антон всё детство слышал от отца, кото­
рый бывал на его сеансах в Москве, и от Василия 
Илларионовича, видевшего его психологические 
опыты в Кисловодске. Рассказы были фантастич­
ны. Поэтому, когда появилась афиша, что Вольф 
Мессинг будет выступать в клубе МГУ, Антон с 
утра стоял у кассы.

На сеансе всё было так, как рассказывали, ещё 
и похлеще. Мессинг вынул из внутреннего карма­
на добровольца колоду карт, которую по мыслен­
ному желанию того разложил на столе в сложном 
порядке: верхний ряд — все валеты, второй и тре­
тий ряды — карты с шестёрки по десятку треф и 
пик, четвёртый ряд — дама, король, туз бубён; 
продиктовал расположение фигур на каждой из 
половинок картонной шахматной доски, спрятан­
ной студентами под креслами в разных концах 
зрительного зала, и сделал несколько ходов ста­
роиндийской защиты (ассистентка сказала, что в 
шахматы играть он не умеет). Когда не мог с ходу 
угадать мысль, сердито покрикивал на испытуемо­
го: «Думайте о вашем предмете! А я вам говорю — 
вы не думаете! Думайте!» Глаза артиста лихора­
дочно блестели, пот крупными градинами катился 
со лба, воротничок сорочки намок.

Виктория видела Вольфа Мессинга не только 
на эстраде, поэтому Антон так и прилип с прось­
бами про него рассказать, и она обещала, если Ан­
тон будет во время опытов вести себя хорошо. 
Антон постепенно понял, что значит вести себя 
хорошо, и Виктория рассказала ему всё, что знала 
о великом гипнотизёре, факты и легенды. Как он, 
когда ещё были разрешены публичные сеансы
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гипноза, внушал пяти-шести рядам, что началось 
наводнение, дамы подбирали юбки и вскакивали 
на кресла; как, вызванный на Лубянку, он прошёл 
туда без пропуска, потряся вызвавшего, и так же 
вышел обратно, хотя тот специально предупре­
дил охрану; как у какого-то контуженного немого 
майора прочитал мысли о том, где он, попав в ок­
ружение, зарыл ценности и деньги смоленского 
банка; как, увидев свою знакомую, сопровождав­
шую из загса новобрачных, сказал ей потом, что 
те проживут вместе только пять месяцев — так и 
оказалось.

Но самым большим достижением великого экс­
трасенса она считала знаменитое заседание в том 
же институте психологии во время борьбы с кос­
мополитизмом. Вольф Мессинг для кампании 
подходил лучше не придумаешь: полунемец или 
полуполяк, но уж точно полуеврей, пропагандист 
мистики и идеализма. Институт получил задание: 
ознакомиться с эстрадными программами т. Мес- 
синга и дать заключение об их соответствии уста­
новкам советской материалистической психоло­
гии и физиологии.

Точно в назначенный час члены учёных советов 
институтов психологии и философии АН СССР, а 
также приглашенные из МГУ и соседствующего 
с МГУ мединститута собрались в роскошном бе­
ломраморном институтском зале. В торце длинно­
го, во всю комнату, стола, покрытого тяжёлой зе­
лёной скатертью, сидел патриарх отечественной 
психологии академик N. Ты, Антон, сказала Вик­
тория, несомненно слышал его имя, но я не хочу 
его называть.

Старинные часы пробили четверть; Вольф 
Мессинг опаздывал; председательствующий с 
беспокойством поглядывал на дверь. Но вот её 
массивные створки медленно задвигались, и в при­
твор просунулось мясистое, вытянутое вперёд ли­
цо. «Какой неприятный, — подумал председа­
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тель. — Он похож на крысу». — «Почему на кры­
су?» — сказал вошедший, протянув руку к предсе­
дателю. Это был Вольф Мессинг, и то были его 
первые слова. Председатель открыл рот, но тут 
же закрыл. Учёный секретарь института поворо­
тился к вошедшему, привстал и тоже хотел что-то 
сказать, но Мессинг, не опуская указующей руки, 
а только поведя ею в его сторону, упредил: «Не 
беспокойтесь. Вы подумали, что заняли моё мес­
то. Но я не в обиде». Учёный секретарь сначала за­
стыл, а потом суетливо кинулся собирать бумаги. 
Мессинг сел на освободившееся место, и никто не 
успел егцё промолвить слова, как он снова поднял 
руку и, указывая на основного докладчика (как уз­
нал, кто — основной?), сказал:

— Вы хотите начать с того, что материалисти­
ческая нейрофизиология и психология не призна­
ёт передачи мыслей на расстояние, что ещё вели­
кий Павлов говорил...

Воцарилась мёртвая тишина, был слышен 
только хрипловатый голос Мессинга, излагавшего 
инвективы докладчика.

— А вы желаете возразить, — указал Мессинг, 
не поворачиваясь, большим пальцем через плечо 
на психолога из Академии педнаук, ученика Вы­
готского, после смерти учителя вот уже четверть 
века его разоблачавшего, — вы хотите возразить, 
что если мы примем постулат возможности суще­
ствования подобной субстанции — носителя этой 
психической энергетики, и что хотя некоторые 
философии, например, индийская... Нет, я так не 
думаю, вы не правы, — перебил он себя сам, повер­
нувшись в другую сторону и протянув руку к крес­
лу, в котором еле виден был сухонький старичок, 
ученик Ухтомского. — Я хочу только уточнить...

Осталось незамеченным, когда Вольф Мессинг 
встал и отошёл от стола, оказавшись в пустом 
пространстве у стены, как бы на эстраде. Но все 
вдруг увидели, что он в чёрном дивном смокинге
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(сшитом во Львове Мовшовичем, одевавшим са­
мого Пилсудского), кипенно-белой сорочке, гал­
стуке-бабочке и глянцево сверкающих туфлях. 
Никто не произнёс ни слова, все как заворожён­
ные только поворачивали головы к очередному 
немому оппоненту, речь которого, будто читая ле­
жащий перед глазами текст, пересказывал артист.

Никто не заметил и того, как пробило полча­
са, — все слушали только энергичный, но одно­
временно какой-то странно-усыпляющий голос 
гипнотизёра. Председатель опомнился, только 
когда пробило без четверти.

— Кто из членов учёного совета или из присут­
ствующих ещё хотел бы выступить? — вяло про­
мычал он.

И почему-то никого не удивила эта обычная 
процедурная формулировка, хотя в данном случае 
была совершенно неуместна, ибо ни из членов 
учёного совета, ни из вообще присутствующих 
никто не сказал ни единого слова. И все только 
молча закивали, когда председатель сказал, что 
нужно принять резолюцию.

И резолюция была вынесена! Это был, видимо, 
единственный в те годы случай, когда собравший­
ся по поводу некоего лица ареопаг вынес положи­
тельную относительно этого лица резолюцию. 
Она была краткой и гласила, что выступления 
«Психологические опыты» артиста Мосэстрады 
такого-то могут быть продолжены, ибо не проти­
воречат материалистической психологии, необхо­
димо только, чтобы перед началом ведущий или 
ассистент делал вступительное слово, текст кото­
рого будет составлен специалистами. (Антон за­
стал уже такие выступления артиста: перед каж­
дым какая-то дама минут десять жевала что-то про 
Сеченова-Павлова и материалистическую совет­
скую науку). Виктория сама по просьбе учёного 
секретаря бегала в машбюро, а потом организовы­
вала гербовую печать. Позже она не раз присутст-
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вовала на сеансах Мессинга и говорила, что ни по­
сле какого не видела его таким измученным — ви­
димо, слишком многое было поставлено на карту.

Второй случай неэстрадного общения с пара­
психологом у Виктории был совсем недавно, год 
или два назад. Она возвращалась от своих друзей 
из Комарова, под Ленинградом. Был уже белый 
день, в вагоне электрички у окна сидел только один 
пассажир, не узнать которого было невозможно. 
Виктория вошла и, сев в противоположный конец 
вагона, сконцентрировалась на затылке артиста и 
стала посылать ему сигналы: «Поверните голову к 
окну. Поверните голову к окну». Или: «Оглянитесь. 
Вы меня видели в институте психологии. Огляни­
тесь». Мессинг не оглянулся и головы не повернул. 
Приехали. Мессинг вышел в тамбур. Виктория 
прошла через вагон и стала за его спиной. По- 
прежнему не оглядываясь, Вольф Мессинг сказал 
ровным голосом: «Вы напрасно напомнили мне про 
институт психологии. Это был самый тяжёлый 
день и самый трудный сеанс в моей жизни. А вам, 
девушка, я бы советовал бросить эти игры. Это 
тяжкий крест — так считал и Фройд, о котором вы 
только что думали, — я разговаривал с ним два го­
да. Вы молодая и красивая. Всё это не принесёт вам 
счастья». И, не оглянувшись, сошёл на платформу.

Рассказывая, Виктория стремительно расхажи­
вала по комнате за двумя железными дверьми, по­
казывая, кто, где и куда подошёл; с копной волос 
а ля Бабетта, в чёрной короткой юбке и сером тон­
ком свитере под горло она была чудо как хороша.

Антону страшно хотелось взволновать Викто­
рию — чтобы она так же красиво-нервно ходила по 
комнате — какой-нибудь подобной историей. Вро­
де той, что сохранило семейное предание. В трид­
цатые годы дед короткое время был директором 
совхоза на Украине. В совхозе был большой вйш- 
невый сад — так он произносился в отличие от че­
ховского, ибо имел хозяйственное значение. Од­
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нажды бабка собирала в нём ягоду. Вдруг пред ней 
появился человек — неведомо откуда, бабка кля­
лась: по аллее он не подходил, — очень похожий 
на дедова брата Михаила, расстрелянного в Ир­
кутске. «Уезжайте отсюда и увозите мужа, — ска­
зал он. — И немедленно. Немедленно!» Пока баб­
ка опоминалась, он исчез так же внезапно и непо­
нятно, как появился, — словно истаял в воздухе. 
У бабки время между решеньем и действием все­
гда было исчезающе мало; пришедший через час 
домой дед застал упаковку вещей уже в самом раз­
гаре. Как позже узнала переехавшая в Екатерино- 
слав дедова семья, в совхоз осенью стал поступать 
реквизированный у кулаков скот, сначала единич­
ный, потом стадами. Совхозные запасы сена при­
ели мгновенно. От бескормицы начался падёж. (В 
точности повторилось то, что уже было в тех же 
местах в девятнадцатом—двадцатом, только тогда 
экспроприированный скот был помещичий.) Ди­
ректор, назначенный на дедово место, был аресто­
ван как вредитель и сгинул в недрах НКВД. Исто­
рия была с хорошим мистическим заквасом, но на 
фоне Мессинга, за пять лет точно предсказавшего 
дату начала «большой войны в Европе», как было 
напечатано в корреспонденции ставропольской га­
зеты об одном его довоенном сеансе, и — в год 
Сталинградской битвы — точную дату её оконча­
ния, эта история выглядела всё же бледновато.

У Антона возник комплекс. Уже окончив уни­
верситет, он всё ещё мечтал найти историю, до­
стойную рассказа Виктории. Историй он за это 
время узнал много. Но у всех был один недоста­
ток: они были не документированы. Где зафикси­
ровано, что экстрасенс X предсказал появление 
пенициллина, а парапсихолог Y угадал дату запу­
ска первого спутника? Таких апокрифов, объяснял 
Антон доброхотам, исправно поставлявшим ему 
подобные сообщения, можно сочинить сколько 
угодно.

13 А. Чудаков. Ложится мгла...
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Но наконец удача улыбнулась ему. Знакомый 
переводчик пересказал ему статью из американ­
ского журнала об удивительном предсказании.

Во время гражданской войны в соединение под 
командованьем прибалтийского барона Унгерна, 
которое действовало близ монгольской границы и в 
самой Монголии, прибыл с целью написать о сибир­
ской Белой армии известный польский журналист, 
которого переводчик, забыв его имя, стал называть 
Сяндовским. Вскоре журналист узнал, что совсем 
недалеко, всего в полутора днях верхом, в неболь­
шом монгольском буддийском монастыре находит­
ся в эти дни лама Джелубу. Упустить такую воз­
можность было бы непростительно, и Сяндовский 
предложил барону Унгерну к ламе съездить.

В монастыре, когда они представились, их без 
проволочек провели к ламе. По дороге служитель, 
буддийский монах, спросил по-английски, на ка­
ком языке господа желают говорить с ламой.

— А какие языки знает лама?
— Лама знает все языки людей.
Решили, что говорить будут по-немецки. Лама 

несколько медленно, но правильно заговорил на 
берлинском диалекте. Побеседовав с прибывши­
ми о ситуации в России и проявив необычайную 
осведомлённость, лама спросил, отчего gnadige 
Herren не говорят ничего о цели своего визита — 
не просят предсказать их будущее. Но почему, 
сказал Сяндовский, великий учитель решил, что 
мы хотим знать своё будущее? Все хотят его 
знать, промолвил задумчиво лама и добавил, что 
если угодно, он может сказать, сколько им оста­
лось жить. Сяндовский в ужасе отказался. Барон 
же сказал, что ему как человеку войны это было 
бы небесполезно.

Служитель принёс жаровню и овечьи лопатки. 
Слегка подзакоптив кости над огнём, лама разло­
жил их на коврике и погрузился в созерцание чёр­
ных пятен-узоров, приборматывая что-то вроде:
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«Девяносто... Сто пять ступеней... Сто десять... 
Сто двадцать. Сто двадцать две ступени».

— Моему уважаемому гостю, — подвёл итог 
лама, — осталось жить ровно 122 дня.

— Я на войне, — сказал, криво улыбнувшись, 
барон Унгерн. — Я могу погибнуть в любой день.

— Почему же в любой-всякий? — вдруг по-рус­
ски сказал лама. — В сто двадцать второй. Эта 
война, — добавил он, — ничто по сравнению с 
той, которая, — он, как и Мессинг, назвал дату, — 
ожидает Россию через двадцать один год, и тем 
голодом, который постигнет мир через шестьде­
сят больших ступеней после её окончания.

На прощанье лама сказал, что, уважая волю 
другого гостя, он не назовёт дату его смерти, но 
огонь коснулся священных овечьих лопаток, и ла­
ма заметит только — что не будет нарушением во­
ли, — что незадолго до своей смерти Сяндовский 
услышит имя барона Унгерна.

Путешественники вернулись в отряд; барон 
вместе с откатывающейся армией медленно дви­
гался к океану, а Сяндовский с первым же надёж­
ным поездом КВЖ Д уехал сначала в Харбин, а от­
туда — в Гонконг. Там он в местной английской га­
зете сразу же опубликовал корреспонденцию о 
своём посещении ламы Джелубу. Автор статьи в 
американском журнале сопроводил её снимком из 
этой газеты. Копия вышла неважная, но кое-что 
прочесть было можно — во всяком случае, цифра 
122 виделась явственно. Факт публикации был осо­
бенно важен: статья с предсказаньем появилась до 
того, как стало известно, сбылось оно или нет.

Пророчество исполнилось в точности. «По 
странному совпадению, — писал автор журна­
ла, — решением Сибирского реввоенсовета по­
павший в плен генерал Унгерн был расстрелян на 
122-й день после своего визита к ламе Джелубу».

— По странному совпадению! — взволнован­
но-язвительно ораторствовал Антон перед Юри-
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ком Ганецким — главным скептиком, на котором 
Антон опробовывал материал. — Не на 121-й, не 
на 123-й, а — заметь — именно на тот, который на­
звал лама Джелубу! Дорого б я дал, чтобы узнать, 
что думал в этот день барон Унгерн.

Сбылась и другая часть пророчества. Во время 
войны (начавшейся в указанное время) Сяндовский 
скрывался от гестапо в варшавском гетто. Когда он 
явился на одну из своих квартир, хозяйка предупре­
дила, что его разыскивал какой-то немец. «На гес­
таповца не похож, в армейской форме, интелли­
гентный, — сказала хозяйка обеспокоенному жур­
налисту. — Уходя, представился: барон Унгерн».

Если б она знала, какое впечатление произве­
дет это имя на Сяндовского. К вечеру он слёг, его 
старая болезнь осложнилась новой, какой-то не­
понятной. Через несколько дней он умер. Уже по­
сле подавления варшавского восстания воскрес­
ший барон Унгерн разыскал хозяйку в шалаше 
среди развалин её дома. Всё объяснилось просто. 
Немец оказался сыном покойного белогвардейца, 
он знал гонконгскую публикацию и хотел погово­
рить с человеком, который последним, не считая, 
разумеется, красноармейцев, видел его отца. Но 
варшавский эпизод, полагал Антон, нарушает чи­
стоту пророчества: здесь мог действовать второй 
Эдипов комплекс — предсказание исполняется по 
причине его воздействия на психику объекта.

И хотя Антон подозревал, что пересказчик или 
автор статьи кое-что напутали в деталях, всё же на­
конец явилась возможность избыть свой комплекс 
(единственный, который смог наблюсти у себя Ан­
тон, когда с одним американским историком Рос­
сии, а по совместительству психоаналитиком целый 
день обшаривал своё подсознание). С трудом узнал 
он адрес Виктории. Едя к ней, он вдруг понял, что 
комплекс за годы трансформировался. На самом де­
ле его мучило желанье обсудить научную основу 
как малых предсказаний, так и глобальных проро­
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честв, которая несомненно существовала, обсудить 
с той, которая так была увлечена всем этим ещё тог­
да, когда почти никто ничем подобным не интере­
совался. Свои мысли Антон собрался сжато изло­
жить так. Время, вопреки обыденным представле­
ниям, не движется однонаправленно от прошлого 
через настоящее к будущему — оба его потока те­
кут одновременно и параллельно, но в противопо­
ложных направлениях. Мы находимся внутри одно­
го — настоящего времени, язык которого нам до­
ступен. Но есть гадатели, кудесники, ясновидцы, 
прорицатели, оракулы, пророки, а также великие 
поэты, которые способны считывать информацию и 
с других временных потоков, поэтому им доступно 
знание и о прошлом, и о будущем.

Обсудить ничего не удалось. Виктория, едва 
дослушав его взволнованное повествованье, сказа­
ла: неудивительно, что эта история всплыла, сей­
час все ударились в мистику, экстрасенсов как со­
бак нерезаных, и вообще теперь она считает, что 
всё это не нужно и малоинтересно.

Но больше, чем такое предательство, поразило 
Антона другое — когда открылась дверь и он уви­
дел Викторию, немолодую, полную женщину, в 
лице которой чуть брезжили черты красавицы из 
комнаты за железной дверью. Это был первый слу­
чай, потом они пошли косяком — знакомые жен­
щины почему-то вдруг начали дурнеть, толстеть, 
меняться, Антона это ранило, всё в нем протесто­
вало, после каждой такой встречи он заболевал.

— Что же это творится? — жаловался он Юри- 
ку. — И что теперь с ними делать?

— То же, что и раньше,— острил друг.— Тебе 
надо было жить на Олимпе, среди бессмертных 
богов, где нет увяданья.

Но и жизнь олимпийцев была непроста — нити и 
их судеб тянули мойры, и судьбы эти тоже предска­
зывали оракулы, и даже бессмертные боги не могли 
изменить ни направление нитей, ни скрещение их.



28. Прекрасное есть револю ция

графа Шереметьева можно было встретить 
людей самых неожиданных. Именно там Антон 
познакомился с философом Григорием Васюти­
ным. В его облике вниманье привлекали универси­
тетский значок, хотя, судя по виду его носителя, 
свой философский факультет он окончил лет пят­
надцать назад, и нахмуренно-мучительно-вдумчи­
вый взгляд. В доме он был впервые; граф, всегда 
щедро аттестовавший своих гостей, рассказал, 
что когда несколько лет назад в Москву после 
долгого перерыва снова приехал известный фило­
соф Георг, или Дьёрдь, Лукач (с ним Шереметь­
ев сблизился, редактируя немецкую версию его 
знаменитой работы о реализме), то, почитав и по­
слушав, сказал: в столице есть два настоящих фи­
лософа — Михаил Лифшиц и Григорий Васютин.

В этот раз за столом ругали социализм, и когда 
стали рассуждать о принудительном труде, осо­
бенно напирая на субботники и воскресники, Ан­
тон оказался всеобщим оппонентом — стал горя­
чо говорить, что никогда не воспринимал их так, 
но как общее дело, res publica, что кадры с «Потя­
нем дружнее» в «Волге-Волге», которые так зару­
гал Акакий Акакиевич, на него производят совсем 
другое впечатленье, хочется включиться в бодрый 
труд над вечною рекою. (Лет через десять Антон 
будет спорить с автором известной тогда книги 
«До свидания, мальчики», которому не нравилось, 
как вдруг увлёкся кладкой кирпича лагерник Иван 
Денисович — Антону же эта сцена казалась одной 
из лучших в великом произведении; спорил он на 
эту тему и потом.) Если всякий коллективный
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труд считать социалистическим, то я — истинное 
дитя социализма!

Это был недолгий в жизни Антона период ув­
лечения Сен-Симоном, Фурье, ранними работами 
Маркса. Да, у нас всё извращено, но где-то (в 
Польше? Венгрии?), может, уже и зарождается ис­
тинный социализм, как где-то бродят настоящие 
пионеры в красных галстуках. Это был период, 
когда Антон изо всех сил пытался найти в строе 
что-нибудь положительное. После двадцатого 
съезда сильно помягчел к строю отец, надеялся, 
писал, что историю партии излагает по учебнику 
Емельяна Ярославского, а там, глядишь, дойдёт и 
до других имен; Антон спрашивал, что обо всём 
этом думает дед; отец написал, запрятав сообще­
ние в середину фразы: «Баба жива-здорова, гадает 
на картах, Леонид Львович, как всегда, не верит в 
возможность чего-либо положительного, Тамара 
по-прежнему поёт в хоре (следовало понимать: в 
церковном), Колька копит на машину». Антон счи­
тал очень полезным изучение «Капитала» в вечер­
них институтах марксизма-ленинизма и техничес­
ких вузах: без его обязательного конспектирова­
ния сотни тысяч людей никогда бы не прочли на­
учный труд столь серьёзного содержания.

Сильно развеселил как-то Антон Шереметьева, 
объяснив ему положительную для страны роль об­
раза жизни советских бонз: и очень хорошо, что 
дача Молотова занимает сколько-то гектаров, где 
не бывает никто, кроме хозяина, и что там бродят 
олени. Это значит: сохранена девственная приро­
да! Где ещё вблизи Москвы вы найдёте такой уго­
лок? Оленям и ёлкам всё равно, член политбюро 
разрешил им жить в нетронутой среде или кто 
иной. Был у Антона и другой пример пользы со­
ветской идеологии. В Англии хотят создать му­
зей — «Дом в Лондоне середины XIX века», дом, в 
котором жила не какая-то знаменитость, а обыч­
ные люди, с самыми обычными предметами быта,
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мебелью, посудой. Сделать это непросто: дома-му­
зеи великих людей, относящиеся к этому времени, 
здесь не помощники — на бережно сохранённых 
интерьерах, вещах, картинах лежит отпечаток 
оригинальной личности их владельцев. Жизнь 
простых людей надо воссоздавать по крупицам.

— А в нашей стране не будет такой пробле­
мы! — радовался Антон. — Ничего не придётся 
собирать. У нас существуют дома-музеи таких пи­
сателей, как Николай Островский, Бирюков — вы, 
наверное, их не читали...

— Фамилию одного, кажется, слышал, — ска­
зал Шереметьев.

— И когда всё встанет на свои места, и эти мел­
кие писатели абсолютно никому не будут инте­
ресны, их сохранённое жильё будет выполнять ту 
функцию, которая предназначается устрояемому 
лондонскому дому, — это будут готовые музеи 
быта среднего, тривиального полуинтеллигента 
советской эпохи!

Когда расходились, к Антону подошел Васю­
тин.

— Мне очень близко то, что вы говорили о ра­
достном коллективном труде. Люди коммунисти­
ческой эры, в отличие от нас, людей предысто­
рии, будут трудиться с наслаждением, с полной 
отдачей сил, не думая об оплате — как это пред­
сказал Ленин в работе «Великий почин». Вы чита­
ли «Святое семейство» молодого Маркса? Пре­
красно! Мне почему-то так и показалось. Прихо­
дите, поговорим о коммунистической революции. 
А вам никто не говорил, что вы похожи на «Брута» 
Микеланджело?

Через неделю, стоя перед дверью коммуналь­
ной квартиры, Антон отыскивал среди разнопо- 
черковых ярлычков фамилию философа; звонить 
надо было семь раз.

— А, Брут! — встретил его Григорий (морщи­
ны на его лбу на секунду разбежались, но тут же
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снова вернулись на место) и добавил, понизив го­
лос: — В коридоре ничего не говорите: услышат 
контрреволюционеры.

Философ обитал в бывшем ватерклозете; по­
добные службы в начале века егцё не догадались 
делать без окон и невповорот — в комнатке бы­
ло метров восемь. Осталась и маленькая ракови­
на, так что философ, не выходя в коридор, мог 
умываться, стирать бельё, наливать воду в чай­
ник, который он здесь же на электроплитке и ки­
пятил, — всё это позволяло свести к минимуму 
общенье с контрреволюционерами, каковыми 
были все насельники квартиры, включая и его 
мать с отчимом.

Показав, где пройти между стопками книг на 
полу, Григорий усадил Антона на стоявший на че­
тырёх кирпичах продавленный пружинный мат­
рас, для чего пришлось убрать прислонённый к 
изголовью топор. «Орудие Раскольникова», — на­
хмуренно улыбнувшись, сказал Григорий. Потом 
закурил и без всяких предисловий (у революцио­
неров нет времени на этикетный мусор) начал из­
лагать свою теорию прекрасного, главный тезис 
которой звучал так: «Прекрасное — это жизнь в её 
революционном развитии», или — короче — 
«Прекрасное есть революция». Это было неожи­
данно, ново и непонятно.

— Революция оздоровляет общество, — сказал 
Антон. — Она выдвигает такие фигуры, как Напо­
леон. Она свергает замшелые авторитеты, кото­
рым больше не надо кланяться. Улучшает даже 
семейные отношения — после переворота сем­
надцатого года у всех погибли сбережения и не 
надо было лицемерить перед своими и прочими 
старыми идиотами.

— Именно! — обрадовался Григорий. — Наша 
революция освежила общество, как летняя гроза! 
Я сразу почувствовал, что мы единомышленники. 
Человек с лицом Брута не может мыслить иначе!
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Антон смутился. В спорах он следовал совету 
Гройдо: старайтесь отыскать в своей душе аргу­
менты — а они есть всегда — в пользу вашего оп­
понента. Как хороший адвокат, который мыслен­
но становится даже на сторону убийцы. Про авто­
ритеты и семейные отношения — это было почти 
всё, что наскрёб в голове Антон в защиту убийцы.

— Гроза, конечно... Но при чём тут прекрас­
ное? Категория, мне кажется, — из другой оперы. 
Я привык думать, что прекрасное — это совер­
шенство, гармония в искусстве, человеке...

— Абсолютно верно. Но это только начальная 
стадия прекрасного, его первое определение. Не­
обходимо второе, которое является развитием и 
дополнением первого. Все великие произведения 
искусства — детища революции. Революционер с 
головы до пят — так называл Шелли Маркс. Бай­
рон — лорд-карбонарий — погиб за свободу Гре­
ции. А помните, что сказал Шуман о музыке Ш о­
пена? «Это пушки, спрятанные в цветах»! В статье 
«Искусство и революция» Рихард Вагнер высказал 
великую мысль, что искусство и революция имеют 
общую цель.

Антон пытался возражать, приводя другие при­
меры, но каким-то образом выходило, что и Пуш­
кин, и Мусоргский, и Достоевский — продукты 
или декабризма, или шестидесятничества, и кем 
бы был Достоевский без петрашевцев? Антон был 
странно заворожён подобным подходом к искус­
ству — значит, можно и так? — при котором не су­
ществовало ни историзма, ни иерархии, ни худо­
жественного уровня: в один ряд попадали «Спар­
так», «Овод» и «Былое и думы», революционные 
стихи Пушкина и — Огарёва, «Что делать?» и 
«Преступление и наказание», «Дни Турбиных» и 
«Любовь Яровая». Назывались имена Фурманова, 
Говарда Фаста, Анны Зегерс, «Генерал» Симонова 
и «Шумел сурово Брянский лес» Софронова. Все 
эти произведения служили единой цели.
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— Подлинная поэзия — не результат вымысла, 
а продукт наиболее глубоких законов революци­
онного развития реальной действительности. Эти 
законы есть также и законы красоты.

Важнейшим доказательством этого тезиса Гри­
горий считал поразительное сходство даже внеш­
него облика борцов за свободу с великими образ­
цами классического искусства.

— «Мадонна Бартоломео Питти» Микеландже­
ло — буквальный физический прообраз Зои Кос­
модемьянской.

Точной копией мадонны то ли Тициана, то ли 
Мурильо — Антон позабыл — была внешность 
революционерки Люси Люсиновой.

Говорил Григорий хорошо, даже блестяще, не 
затрудняясь выбором ни слов, ни примеров из ис­
кусства всех времён. Но с лица его почему-то не 
сходило мучительно-напряжённое выражение. 
Один из зеленобородых шереметьевских друзей 
(про него было известно, что на шестом заседа­
нии Религиозно-философского общества Мереж­
ковский пожал ему руку и произнёс: «В вас есть 
мистическое чувство, молодой человек!») сказал 
как-то: «Почему у него всегда такое лицо, будто 
он велосипед выдумывает? Я видел философов — 
Трубецкого, Лосского, Розанова, — обычные спо­
койные лица. А у Канта? Простецкая физионо­
мия!» Это страдательное выражение напряжённой 
работы мысли парализовывало у Антона всякую 
способность и охоту к возражениям: не может 
быть неправ тот, кто так страстно и мучительно 
над всем этим размышляет.

Григорий вдруг остановился и сказал, что по­
нимает, его теория непривычна, и вы, Брут, долж­
ны её обдумать, а сейчас пора обедать.

Обед состоял из чая с хлебом и соевыми кон­
фетами «Кавказские» — 1 руб. 40 коп. сто грамм. 
Это была, видимо, основная еда философа: друго­
го Антон в этой комнате не едал. Жил Григорий
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на пенсию по инвалидности (что-то по психичес­
кой линии), едва превышающую стипендию вто­
рокурсника (этим объяснялись и тазы с бельём), 
да ещё ухитрялся покупать книги. Книги он, впро­
чем, покупал только дешёвые, более ценные же 
целиком переписывал от руки — Антон с оторо­
пью листал нумерованные общие тетради с пере­
писанной чётким почерком «Историей первобыт­
ного общества» и алпатовской «Историей ис­
кусств».

К следующим визитам Антон готовился, даже 
записывал на бумажку возражения. Но однона­
правленный, неотклоняемый ум философа прохо­
дил сквозь них как нож сквозь масло.

— Разумеется, глубоко неверно ограничивать 
объём лучших произведений мирового искусства 
вещами с явно выраженной революционной тема­
тикой. Он ими далеко не исчерпывается. «Страш­
ный суд» Сикстинской капеллы — апофеоз уничто­
жения и творчества, грандиозная революция на том 
свете. Но не противоречит ли положение, что пре­
красное — это революция, тому, что революцион­
ность — критерий художественности? Не противо­
речит. Дело в том, что прекрасное революционно в 
своей первичной коренной сущности. Аполлон 
Бельведерский или Афродита Книдская не менее 
революционны, чем Гармодий и Аристогитон или 
микеланджеловский Брут. Революционны по свое­
му содержанию «Афродита Милосская» и «Сикс­
тинская мадонна», «Весна» Боттичелли и' «Спящая 
Венера» Джорджоне — ибо всякая подлинная кра­
сота всегда революционна. Все без исключения за­
коны художественной выразительности и законы 
красоты есть законы диалектики революционного 
развития. Следовательно, высокие эстетические 
идеалы вообще и все подлинные художественные 
творения революционны в своей основе!

Зная отрицательное отношение Григория к мо­
дернизму, Антон хотел подловить его на футу­
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ризме, кубизме, супрематизме — течениях несо­
мненно в искусстве революционных, но закалён­
ный в дискуссиях не такого уровня, философ клал 
его на лопатки одной левой:

— Все эти направления основаны на эквилиб­
ристике геометрических форм, их симметрия рас­
сматривается как самоцель, а не как средство ото­
бражения социальной гармонии человека, дол­
женствующее быть подчинённым последней. Гео­
метрическое порабощает человеческое! Чтобы 
человеческое порабощалось чем-нибудь, Антон 
не любил. В эти годы он всегда хотел есть — 
львиная доля денег уходила на книги, консервато­
рию, театры; бассейн тоже ощущенья сытости не 
прибавлял. Однажды, опоздав на заседание возоб­
новлённых после тридцатилетнего перерыва Ни­
китинских субботников, он оказался далеко от 
стола с закусками, с которого сидевшие поближе 
время от времени брали бутерброды с икрой и 
ветчиной и меланхолически жевали; это продол­
жалось более двух часов, желудочный сок вски­
пел, и Антон под конец чуть не упал в обморок. 
Особенно аппетит развивался почему-то во время 
разговоров с Григорием; с какого-то времени Ан­
тон уже плохо соображал, ожидая чая с соевыми 
конфетами. Григорий при видимой хлипкости об­
ладал невероятной выносливостью в умственных 
занятиях и спорах; как-то вечером после трёхча­
сового разговора он обмолвился, что всю первую 
половину дня у него просидел руководитель геге­
левского семинара философского факультета 
Миша Овсянников, а уже при Антоне ушел 
Эвальд Ильенков — его вечный оппонент в толко­
вании Маркса, в спор с которым Антон даже риск­
нул вмешаться, на что Ильенков, удивлённо по­
вернувшись к Григорию, сказал: «Есть философ­
ская жилка у мальчика!» — «Ты говоришь, как Ме­
режковский про мистическое чувство у друга Ш е­
реметьева!» — засмеялся Григорий. Антону же это
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напомнило другое — слова лучшего спортсмена 
Чебачинска десятиклассника Юрки Зорина, при­
шедшего посмотреть встречу седьмого «А» и 
седьмого «Б» и сказавшего после того, как Антон 
пробил пенальти: «Есть ударчик у мальчика!»

Иногда спасала соседка Григория — приноси­
ла кусок домашнего пирога и чай в коллекцион­
ных чашках на тусклом серебряном подносе.

— Диалектическое противоречие, — после 
первого её посещения сказал Григорий. — Контр­
революционеры хранят высокое — то есть рево­
люционное — искусство. Но эти чашки впервые 
покидают стан врага — для вас. Ведь я с соседями 
давно почти не разговариваю. Сначала мы дружи­
ли, вместе рассматривали их коллекцию фарфора, 
одну из лучших в Москве. Но потом, когда я узнал 
их взгляды, мы навсегда разошлись.

— А какие у них взгляды?
— Они не верят в грядущую коммунистичес­

кую революцию. Про вас они говорят, что вы 
единственный нормальный человек из моих знако­
мых. Чем вы их так расположили?

Однажды, не застав Григория (у того были свои 
отношения с временем: он мог опоздать на два, на 
три часа, позвонить не через день, а через месяц, 
встретиться с человеком через пять лет и считать, 
что они виделись недавно), Антон на кухне разго­
ворился с коллекционерами. По своему обыкнове­
нию говорить с каждым человеком об его интере­
сах и благодаря другому обыкновению — запоми­
нать что ни попадя, Антон рассказал им о несколь­
ких самых знаменитых подделках: фальшивкой 
оказалась знаменитая статуя греческого дискобо­
ла, один монах ещё в середине прошлого века на­
воднил библиотеки поддельными средневековыми 
пергаментами; самый известный и талантливый 
фальсификатор Ян ван Мехерен уже в наше время 
написал около десяти картин под Вермеера 
Дельфтского, за которые получил полмиллиона
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гульденов, а две из них — «Дама и кавалер» и 
«Христос и грешница» — специалисты провозгла­
сили вершиной творчества великого голландца. 
В конце прошлого века антикварные лавки Старо­
го и Нового света заполнили роскошные сервизы 
японского фарфора. Вскоре выяснилось, что 
это — европейские подделки. К сожалению, опре­
делить подлинность можно было, лишь разбив 
чашку и сделав химический анализ; крупнейшая 
антикварная фирма назначила огромную премию 
тому, кто найдёт способ установить подлинность, 
не разбивая. Премия досталась сыну рязанского 
полицмейстера Грязнову, студенту-математику 
из Сорбонны. Способ, как всё гениальное, был 
прост. Окружности чашек и тарелок, сделанных 
в Стране восходящего солнца вручную на гончар­
ном круге, были не совсем правильной геометри­
ческой формы, периметр же посудины, произве­
дённой на станках подпольной европейской фаб­
рики, всегда представлял идеальную окружность. 
Последней историей Антон попал в самую точку: 
соседей Григория в это самое время чрезвычайно 
волновал вопрос о недавно купленных несколь­
ких предметах из японского сервиза как раз кон­
ца века.

Приходя за чашками, носить которые по квар­
тире соседка не доверяла никому, она не могла 
удержаться, чтобы не спросить невинным тоном: 
все ли при коммунизме будут пить из таких чаше­
чек? На это Григорий очень серьёзно отвечал: вне 
всякого сомнения.

— Люди не понимают, — говорил он, закрыв за 
соседкой дверь на ключ и задёрнув тяжёлую пыль­
ную штору, — что коммунизм такая же реаль­
ность, как сиюминутная эмпирическая действи­
тельность, в которой они пребывают. Революции 
прошлого — действительный прообраз коммуниз­
ма, а красота классического искусства — его иде­
альный прообраз.
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Юрик Ганецкий, остривший, что Антон своими 
периферийными рассказами завершил его антисо­
ветское образование, послушав один раз Григо­
рия, недоумевал: «Как ты можешь целыми вечера­
ми выслушивать эту официальную фразеологию?» 
Антон защищал философа, говорил, что под при­
вычной терминологической оболочкой у него — 
совсем другое и что недаром его нигде не печата­
ют, хотя в заглавии каждой его статьи стоят слова 
«революция» или «коммунизм». И напоминал исто­
рию с летним письмом Григория ему в Чебачинск, 
в котором тот излагал содержание своей статьи о 
коммунистическом идеале. Письмо почтальон 
случайно занёс к соседу — инструктору райкома 
партии, который, случайно же его прочитав, про­
вел серьёзную беседу с Петром Иванычем: как 
старший партийный товарищ он настоятельно со­
ветовал не поощрять такие знакомства сына; Ан­
тон имел неприятный разговор с отцом. Григорий 
говорил: «Я их бью собственным оружием и на их 
же территории». Похоже, они это чувствовали.

С трудом освобождался потом Антон от гипно­
за васютинской теории, где всё было так логично, 
пригнано и красиво. А пока он ходил к Григорию 
каждую неделю, брал у него книги, слушал и не 
возражал.

На день рождения, приходившийся на седьмое 
ноября, в чём, разумеется, был провиденциальный 
революционный смысл, Антон подарил Григорию 
пластинку с «Интернационалом». Радиола была 
старая и плохая, но динамик у неё оказался мощ­
ный. Когда сосед (не коллекционер, а другой, но 
тоже контрреволюционер) постучал в дверь и ис­
пуганно поинтересовался, не сделали ли партий­
ный гимн снова государственным, раз передают 
по радио, Григорий радовался как ребёнок.

— Пусть содрогаются перед коммунистичес­
кой революцией! Коммунистическая револю­
ция — последний страшный суд истории!
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У Григория был приятель, литературовед 
Игорь Грибов, красавец и сердцеед, который уго­
варивал его не игнорировать вопрос любви и даже 
приводил раза два каких-то своих приятельниц, 
интересующихся проблемой прекрасного. Но 
кончилось это тем, что он забросил диссертацию 
и целыми днями сидел подле Григория с блокно­
том и, как Эккерман, записывал всё, что тот гово­
рил, так что вскоре мог развивать идеи о прекрас­
ном и революции не хуже их автора, а некоторые 
слушательницы находили, что даже лучше. 
В близком окружении стали поговаривать, что ес­
ли Васютин — Маркс, то Грибов — по крайней ме­
ре Энгельс. Прошёл слух, что он заканчивает 
большой труд с изложением идей мэтра.

Однажды рано утром в воскресенье Антон по­
лучил от Григория срочную телеграмму с прось­
бою немедленно приехать по важному делу; от­
правлена она была в два часа ночи.

Через час взволнованный Антон уже сидел в 
комнатушке ещё больше взволнованного Григо­
рия.

— Брут, вы можете сейчас поехать со мной за 
город, в лес? Нужно сжечь одну рукопись, — он 
нервно шерстил стопу исписанных мелким почер­
ком листов, по виду страниц в триста.

Узнав, что важное дело заключается в этом, 
Антон успокоился.

— А зачем в лес, да жечь? Раздерём ее, как го­
ворил Кувычко, на шмаття — и в  мусорный кон­
тейнер. Или в два-три, если нужно, чтоб никто не 
собрал.

— В данном случае это никак не подходит! Она 
должна быть предана огню!

Выяснилось, что сожжению подлежало сочи­
нение Грибова, в котором он, изложив идеи Васю­
тина, их исказил, упростил и выхолостил так, что 
из них полностью исчезло революционное содер­
жание.
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— Очистительный огонь! Аутодафе!
Рукопись сожгли в лесу возле Опалихи.
Чаще всего Антон вспоминал одну встречу с

Григорием во дворике старого здания университе­
та на Моховой, куда философ иногда приходил 
посидеть, покурить, поглядеть на памятники Гер­
цену и Огарёву. Сказал, что ни с кем не видается 
и очень занят проблемой: имеет ли революционер 
право на робинзонаду? Когда Антон уже зашагал 
в сторону «Националя», он вдруг услышал:

— Брут! — Григорий стоял и смотрел ему 
вслед; Антон остановился. — Храните революци­
онные традиции!

Был час окончанья лекций, из университета ко­
сяком валил народ. Антон мог бы поручиться, что 
головы повернули все, а многие и призамедли- 
лись. Во всяком случае, комсорг курса Геныч, счи­
тавший Антона тайной контрой, остановился как 
вкопанный.

— Не забывайте! — ещё громче прокричал 
Григорий, вытянув вперёд руку. — Храните!



29. Псы

fc/динокий путник на пустынной, далёкой от жи­
лья дороге странен. Калик перехожих, пеших па­
ломников, странников уже нет, они давно ездят и 
летают. Почему он идёт по дороге, зачем один? 
Какое-то чувство, воспоминание чего-то, быть мо­
жет, не в вашей жизни, волнует и заставляет смо­
треть ему вслед — может, и мне надо так, одному, 
по обочине, неведомо куда?

По шоссе от Судака на Новый Свет бежал пёс. 
Я шёл медленно, отдыхая после долгого бега, ни­
кто не отвлекал меня, я мог смотреть на него 
сколько угодно. Это был не холёный городской, 
но и не бродячий, а хозяйский хороший пёс; бе­
жал он ровной иноходью, под шкурой за загрив­
ком мерно ходили его лопатки. И раздавался ка­
кой-то странный звук, я нескоро понял: в вечерней 
тишине явственно слышался сухой костяной 
стук — когтей по асфальту.

Вы замечали, что сущность животного вернее 
всего выявляется в беге? Я не говорю уж о професси­
ональных бегунах — борзых, гепарде, неправдопо­
добный бег которого просится в замедленную кино­
съёмку, о совершенном ходе ахалтекинца — не на 
ипподроме, а в степи. Речь идёт о тех, для кого бег— 
нечастая необходимость. Тяжёлый бег коровы, ото­
рванной от своего мирного занятия, мощный топот 
склонившего до земли рога рассерженного бугая, 
бестолковый бег овец, пыхтящая трусца служащего 
с портфелем, скачки невесомых козлят на сухих ко­
пытцах, хитроватая, поросячья, косая побежка ежа.

Но никто не бежит так осмысленно, как бежит 
пёс. Не возле своего дома, вперебежку через про­
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улок, а где-нибудь далеко, на загородном шоссе. 
Он не рыскает, как тротуарная собака, туда-сюда, 
он движется сосредоточенно, по прямой — к зна- 
емой цели. На Киевском шоссе за Москвой я ви­
дел бегущего пса, держащего в зубах упакован­
ный в несколько слоёв целлофана батон. До бли­
жайшего посёлка было не меньше трёх километ­
ров. Пёс обогнул меня по дуге, ни на йоту не сбив 
свою иноходь. Он бежал по делу.

В глазах Антона этот целеполагающий пёсий 
бег был недосягаемым образцом своего пути, дела, 
жизни. В детстве у него было одно желание, о ко­
тором он один раз сказал маме, но она положила 
ему тёплую руку знакомым движеньем на лоб и 
сказала: спи, спи. Второй раз он поведал об этом 
желании в минуту бесконечного ночного доверия 
женщине, которая потом стала его женой. Она не­
много помолчала, потом засмеялась и сказала: «Ты 
и есть такой». И выраженье лица у неё было как у 
мамы тогда. А сказал он им обеим, что хочет быть 
псом: маме — что толстым щеном, как Буян, с ви­
сячими замшевыми мягкими ушами и холодным 
носом, возлюбленной — что большим псом с ши­
рокой грудью и длинными мощными лапами. 
И когда ему удавалось что-то долго и успешно 
преодолевать, он чувствовал себя таким псом. Пёс 
бежал по шоссе, равномерно, долго, далеко, ле­
том, в жару, осенью, когда фонтанчики пара отры­
ваются от чёрной морды, как от вскипающего на 
костре закопчённого чайника, это он, Антон, это я 
бежал по шоссе — я много бегал тогда, по десять, 
пятнадцать километров. И когда он вбегал в при­
дорожный посёлок, собаки, повинуясь древнему 
инстинкту, с лаем бросались вдогонку, становясь 
его врагами, он огрызался на ходу, и ему хотелось 
крикнуть: я ваш, я такой же, как вы, я тоже бегу по 
шоссе и слышу, как стучат по асфальту мои когти.

Там, на Судакском шоссе, на другой день перед 
закатом я снова увидел его. В тот день у меня был
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вечерний бег и я мог составить ему компанию. Ис­
коса посмотрев на меня, пёс пересёк шоссе и, не­
много прибавив, побежал по другой обочине. Но 
оторваться ему не удалось, я в то лето был в хоро­
шей форме и не отстал, когда он прибавил ещё. 
Так мы долго бежали параллельно, разделённые 
лентой шоссе, пёс на скок не переходил — было 
ещё далеко, и иноходь оставлять не стоило. Когда 
мы вбежали в Новый Свет, у цистерны с выбрако­
ванным шампанским, продававшимся в розлив, сто­
яла очередь. Бегущих людей не любят псы, псов — 
люди. Очередь вмиг ожесточилась: «Сапогом ему в 
морду!..» «Сук плачет по этой суке!» Пёс решил, 
что пора идти в отрыв, длинными стелющимися 
скачками срезал перекресток и исчез в переулке.

Куда он бегал и зачем? Навестить друга-пса? 
Нет, он бегал к ней, своей пёсьей подруге, а те­
перь возвращался домой — так Антон рассказы­
вал про него ещё одной женщине. Когда в своих 
прогулках они доходили до железной дороги, то 
всякий раз видели одинокий тепловоз. Утром он 
ехал весёлый и яркий, вечером возвращался туск­
лый и ехал медленно и неохотно. Антон объяс­
нял: машинист ехал к своей возлюбленной, она 
живёт в конце перегона, и что ж ему делать — не 
такси же брать, начальство идёт ему навстречу, он 
хороший машинист, и он катается так уже давно. 
Она верила, а потом Антон рассказал ей про бегу­
щего пса, и они вместе пытались проникнуть в пё­
сью душу, но скоро выяснилось, что мы не можем 
проникнуть в пёсью душу, и она смеялась, говоря, 
что Антон теперь начнёт работать над большой 
монографией «Жизнь псов». Антон не смеялся и 
говорил, что все свои научные работы, напечатан­
ные и неоконченные, отдал бы за авторство бро­
шюры, которая называлась бы «Псы» или, по край­
ности, «Верблюды». Хорошо б при этом ещё 
иметь фамилию «Псарёв». Или «Пёсов» — за эту 
вообще всё отдай и будет мало. Или жить на бере­
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гу реки Псоу. Но потом, чтоб не выглядеть слиш­
ком занудным, стал вспоминать что-нибудь забав­
ное, например, как в девятом классе он сделал до­
клад на тему «Верблюдоводство», а учительнице 
географии показалось, что это насмешка, она по­
чему-то считала, что и само слово придумал Ан­
тон. Но это была не насмешка, к верблюдам Ан­
тон относился слишком серьёзно, и ещё в четвер­
том классе сочинил стихи: «Небо сине. Солнце 
жжёт. По пустыне знойной караван идет. Тощие 
верблюды головы склонили». И вообще не до сме­
ха, когда верблюдоводство падает. Меж тем один 
верблюд дает в год до двух с половиной тысяч ли­
тров молока, и это не несчастное коровье моло­
ко — в верблюжачьем очень высокое содержание 
казеина, глобулина и альбумина, а альбумин игра­
ет важную роль в синтезе тканевого белка и со­
держит такие жизненно необходимые аминокис­
лоты, как лизин и триптофан, которые способст­
вуют образованию красных кровяных шариков. 
А шерсть? Из которой делают лучшие одеяла, 
кошму, идущую на юрты, — она не намокает, её 
боятся скорпионы! Чтобы привезти сумку почты и 
мешок продуктов, сейчас гоняют по пустыне вез­
деход, губят слабый верхний почвенный слой. 
А верблюд-дромадер со своими широкими копы­
тами и нежными губами его нисколько не наруша­
ет. И ест он в полупустынях Казахстана то, чего 
не едят овцы и лошади: полынь, солянку, сапар- 
гус, камфарос. И люди давно всё это поняли, и ко­
личество верблюдов в мире увеличилось с восьми 
миллионов в 39-м году до пятнадцати в 72-м. И да­
же Австралия присоединилась к держателям бакт­
рианов и одногорбых дромадеров, хотя и тех и 
других там сроду не было. И только у нас верблю­
жье поголовье сокращается.

Антон очень удивился, когда в конце этой речи 
женщина сказала, как когда-то учительница, что 
это уже издевательство, что затянувшаяся шут­
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ка — уже не шутка, и что она пойдёт домой. Ан­
тон не очень огорчился, потому что гораздо боль­
ше был расстроен уменьшением поголовья верб­
людов. И жалел в тот вечер только о том, что не 
успел прочитать стихи Кедрина: «Стон верблюдов 
горбоносых у ворот восточных где-то». И даль­
ше — про войлочных верблюдов. «Войлочные» — 
это хорошо.

Мы с Васькой Гагиным любили верблюдов. 
Нельзя сказать, чтобы зверья вокруг было мало: у 
всех коровы, телята, поросята; у насельников На­
бережной — обязательные гуси, утки; за своих 
считали скворцов, скворешни висели в каждом па­
лисаднике, Васька клялся, что в ихнюю пять лет 
прилетает одна и та же семья и будто скворчиная 
мамаша откликается на кличку «Вера»; летали во­
роны, грачи, снегири, коршуны, от которых надо 
было охранять цыплят. Но верблюды были как бы 
из другого мира — высоченные красавцы со стро­
гими бровями и огромными горбами, верхушки ко­
торых весной свешивались вбок, а после лета тор­
чали, как горные пики за Озером. Они появлялись 
на нашей улице редко, это было событие, но мне 
казалось оскорбительным для них бежать по ули­
це за  ними и кричать: «Ваня-Ваня — соль-соль!» 
Я повлиял на Ваську, и он хоть и бежал, но не кри­
чал. Весной за верблюдицей трусил маленький 
верблюжонок, но горбик у него уже виднелся, а 
если верблюжонок был уже болыненький, второ­
годок, то у него в перемычке между ноздрями тор­
чала перпендикулярно морде палочка — джида, 
чтобы не зарастала проколотая там дырка. Джиду 
делали из саксаула, который не гниёт от слюны и 
соплей, через год её вынимали.

Конечно, странно расставаться с женщиной из- 
за верблюдоводства, но у Антона такое случилось 
уже не в первый раз. Предыдущий был со Стелле- 
ровой коровой. Это замечательное морское живот­
ное, напоминающее тюленя, водилось только у Ко­
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мандорских островов. Была она большая — до де­
сяти метров и около трёх тонн весом. Её молоко 
превосходило по жирности коровье и даже верблю­
жье. Необычайно вкусное, напоминающее теляти­
ну мясо не портилось на самой жаре несколько не­
дель, топлёный жир напоминал пахучее сладкое 
миндальное масло. Питались морские коровы водо­
рослями, паслись у самого берега, были мирные и 
доверчивые, с любопытством смотрели они на лю­
дей своими кроткими круглыми глазами на усатых 
мордках и как будто просились, чтобы их одомаш­
нили и доили, как коров сухопутных. Но люди их 
убивали и убивали, пока не перебили совсем. Тог­
дашняя подруга Антона, преподавательница хинди 
Алина, не вынесла постоянного Антонова огорче- 
нья от их гибели. Когда она думала, что трагедия 
эта произошла недавно, терпела; каплей, перепол­
нившей чашу, стало, когда она узнала, что послед­
няя Стеллерова корова была убита в 1768 году.

Но все верблюды жили далеко, и ни с одним не 
удалось тесно сойтись, что огорчало Антона все 
годы жизни в Чебачинске и долго после. По нау­
щенью Антона Васька через своего друга Карбека 
пытался воздействовать на его отца — чтоб Кар- 
бек намекнул ему, как удобно будет ездить в лес­
ничество, покачиваясь между горбами верблюди­
цы. А молоко, а шерсть! Но отец почему-то про­
должал ездить на низкорослой лохматой кобылке 
степной породы.

Зато с псами был полный порядок — жили в 
каждом дворе. Породистых не держали, а единст­
венный — огромный кобель Индус, названный в 
честь знаменитой собаки героя-пограничника с за­
мечательной фамилией Карацупа, жил в милиции. 
Пёс был сначала немецкой овчаркой, но в один 
прекрасный день в милицейском коридоре вывеси­
ли приказ — с такого-то числа служебно-розыск­
ную собаку Индуса именовать: овчарка восточно­
европейская. Треть чебачинского собачества, по
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подсчётам Антона, который с таковою целью не­
делю бродил по городу, была цепной, остальные 
пользовались свободой неограниченной — бегали 
к столовой, к магазинам, друг к другу в гости, про­
сто так. Антон почти всех знал в лицо, подзывал и 
гладил, в школу выходил сильно заранее, чтоб по­
общаться со знакомыми, которым приносил по ко­
сточке и которые, узнав его шаги, подымали, сла- 
явшись за годы, дружный брёх; некоторые норо­
вили выбечь сразу, положить лапы на грудь и об­
лизать физиономию; другие сдерживали свои чув­
ства, и только по шевелению травы в области на­
хожденья хвоста можно было об них догадаться.

По воскресеньям всех своих знакомцев Антон 
видел на базаре, но встречались и псы незнако­
мые. Однажды, когда Антон с бабкой уже выходи­
ли с рынка, они увидели, что небольшая чёрная 
собачка убегает, держа в зубах только что куплен­
ную ими на холодец коровью ногу с шерстью и ко­
пытом. «Держи!» — закричала бабка, народ кинул­
ся держать, перепуганный пёсик бросил кость и 
скрылся под телегами. Дома при разборке корзи­
ны обнаружилось, что на её дне лежит вторая но­
га с копытом. Бабка ошиблась! Та коровья нога бы­
ла собачкина! Антон долго не мог успокоиться, 
что у собачки отобрали кость, которую ей подари­
ли, и даже собрался плакать, но тётя Лариса ска­
зала, что собачка скорее всего эту кость всё же 
стащила, и это будет ей наука. Антона правовая 
постановка вопроса не убедила, и, засыпая, он 
представлял, как ночью идёт с ногой на базар, а 
собачка ждёт у ворот, он отдаёт ей её собствен­
ность, и она грызёт её потом где-нибудь на травке 
или куче сена. И названье у кости было хорошее: 
малая берцовая. Лучшими были только два — гру­
динно-ключично-сосковая (вообще лучшее в ми­
ре) и тазобедренный, потому что про него были 
стихи, как дева, «с ложа пышного привстав, Изо­
гнула свой изящный Тазобедренный сустав».
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Собаки были у всех. У Вальки Шелепова — 
Дик, небольшой муругий пёс, сидевший на цепи 
с огромными звеньями — эту цепь, ограждавшую 
некогда могилу купца Сапогова, Шелеповым за 
бутылку уступил взрывник Сила, когда после 
взрыва чебачинской церкви ликвидировали заод­
но и прицерковное кладбище. Таскать эту цепь, 
видимо, было трудно, потому что Дик обычно 
лежал. У Петьки Змейко жил одноглазый пёс 
Полкан. У Васьки Гагина — сука Пульма, всегда 
щенная — большой живот на худых кривых но­
гах. Дядька Васьки — директор конторы «Загот- 
живсырьё» (Антон был уверен, что она называет­
ся «Заготзаживсырьё») каждое очередное Пуль- 
мино потомство заставлял ликвидировать Вась­
ку. Я как верный друг не мог оставить его наеди­
не с этим ужасным делом. Ничего в жизни не бы­
ло тяжелее — смотреть, как Васька швыряет 
щенков в речку. (С возрастом такое не легче, ду­
мал Антон, принеся в ветлечебницу прожившую 
в доме пятнадцать лет свою кошку Феню, у кото­
рой образовалась опухоль на животе и которая 
целыми днями кричала страшным мявом. Перед 
ними пожилой санитар стал записывать в тетрадь 
невероятно исхудавшую большую овчарку; она 
положила на стол голову и смотрела, как будто 
знала, что это за тетрадь и что пишет санитар.) 
Одного щенка разрешалось оставить, и как мучи­
тельно было выбирать: у кого отнять, а кому да­
ровать жизнь. Мне хотелось оставить самого убо­
гого, Васька считал — самого здорового, крупно­
го. Говорили за верное: если рот у щенка внутри 
не розовый, а чёрный, то пёс вырастет злой, что 
было важно, и мы старательно раздирали пальца­
ми щенячьи пастички.

У нас был Буян, огромный мохномордый чёр­
ный пёс, на котором я сначала ездил верхом, а ког­
да подрос — впрягал его в детские санки, ехал и 
кричал «хо!», как настоящий каюр.
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Буян пропал. Сосед, вернувшийся из магадан­
ских лагерей подкулачник Куркун, который не мог 
работать и целый день грелся на солнышке на за­
валинке или сидел на лавочке у забора, сказал, что 
видел нашего кобеля с Егоркой-пьяницей. Я похо­
лодел. Егорку я ненавидел. Проходя мимо нашего 
двора, где Буян играл с васькигагинской Пульмой, 
он говорил громко: «Сучонку на ремешки, кобеля 
на мыло» или: «Хвост от суки сгодится для науки». 
Егорка был тот, кто привёл к Кузьме Ивановичу, 
дяде Кузику, туберкулёзнику, собаку, которую сам 
же и зарезал; считалось, что жир чёрной собаки 
помогает от чахотки. Жена дяди Кузика, Броня, 
вытапливала собачий жир, её тошнило, весь дом 
провонял псиной, зашедшую беременную соседку 
вырвало прямо на пороге. Отец любил Кузика, но 
про всё это слышать не мог. Выпив, он всегда по­
дымал эту тему, приводя литературные примеры.

— Что, Белинский ел собак? Разве Надсон пил 
этот мерзкий жир? А Чехов? Как врач он понимал, 
что это реникса, чепуха. Он поехал в Баденвейлер 
и умер, но и там не ел собачины!

Кузик преподавал в техникуме электротехни­
ку — он окончил мореходное училище, до войны 
бывал в Италии, Гонконге, Индии. Василию Илла­
рионовичу рассказывал про сингапурские бордели 
(Антону разъяснили, что это такие театры). Войну 
он начал на Севере, но заболел чахоткой, с флота 
его списали и направили в туберкулёзный кумысо­
лечебный санаторий «Чебачье», ему стало лучше, 
и он переехал в эти места насовсем. Здоровье по­
правилось, родилась дочка; Броня принимала все 
меры предосторожности, отцу не разрешалось 
брать её на руки, а целовать — только в пятку.

Кузик профессионально рисовал, помогал ма­
ме оформлять стенгазету «Горняк-металлург», 
изображая перед заголовками линкоры и подвод­
ные лодки, за что маму ругал парторг Гонюков 
(его фамилию я слышал всегда только со встав­
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ленной буквой «в» и думал, что так и есть, это ме­
ня смущало, но вопросов я не задавал); парторг 
предпочитал бы видеть в газете терриконы и до­
менные печи; но Кузик говорил, что печь может 
нарисовать лишь русскую, с горшками и ухватами. 
Мама велела консультироваться у только что вер­
нувшегося с фронта Василия Илларионовича; по­
сле беседы с ним Кузик нарисовал штрек, по ко­
торому тащила вагонетку выбивающаяся из сил 
лошадь. Я тоже знал про этих лошадей: спустив в 
шахту, их уже никогда не подымали обратно, они 
работали, слепли, умирали, и их закапывали в ка­
ком-нибудь заброшенном забое (рассказ про них 
стоил долгих слёз под одеялом). Был большой 
скандал: где вы видели, кричал парторг, конную 
тягу в наших социалистических забоях! До слова 
«вредительство» оставалось рукой подать, дядя 
Кузик был отставлен и стал рисовать — парохо­
ды, лошадей и всё, что хотел, — исключительно в 
мой альбом, который сам же мне и подарил. Он во­
обще был добрый, я его очень любил, и когда про­
шел слух, что Буяна съел именно дядя Кузик, я не 
спал почти всю ночь — было жалко и того, и дру­
гого, но Буяна как-то больше, я понимал, что это 
нехорошо, и терзался ещё сильней. Тётя Лариса, 
спавшая со мною в одной комнате, под утро сказа­
ла, что, может, Буяна съел не Кузик, а ссыльные 
корейцы, которые, по слухам, ели собак. Но мед­
сестра Галка Кувычко, жена корейца Пака, не 
ссыльного, а, наоборот, даже заместителя дирек­
тора райпотребсоюза, с которою проблема была 
обсуждена, авторитетно заявила, что корейцы 
едят собак особых, которых специально выращи­
вали на своем полуострове ещё каким-то там им­
ператорам и которые больше похожи на свиней, 
чем на собак, а наши дворняги им даром не нужны. 
Я опять расстроился, но когда про собак-свиней 
рассказал Ваське, тот заявил, что он знает точно: 
лопают самых обыкновенных, не императорских,
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натуральную собачину. Я немного успокоился — 
может, Буяна съел всё же не дядя Кузик. Но по­
том увидел на нём меховую шапку буянской масти 
и расстроился опять. «Мне собаку есть не нравит­
ся, но беда — туберкулёз. Неужели не поправить­
ся, и погибну я, как пёс? Съел собаку и поправил­
ся, и прошел туберкулёз». Но Кузик не поправил­
ся — простудился на весенней рыбалке несмотря 
на гонконгский комбинезон, открылись каверны. 
Он очень хотел дожить до победы, но не дотянул 
неделю. Ещё он хотел перед смертью обнять и по­
целовать свою дочку, но Броня не разрешила — 
боялась инфицирования.

После него осталось несколько картин. Это 
были странные полотна: человек лежит на дне мо­
ря, а над ним идёт пароход. И ещё: северное сия­
ние, льды, огромный белый медведь стоит над 
трупом человека, а сбоку — ярко-зелёная тропи­
ческая пальма. Или: на дне моря взорванная, поко­
рёженная подводная лодка с как бы прозрачным 
корпусом, сквозь который видны страшные тела 
задохнувшихся людей — один руками разодрал 
себе грудь, и видно, как бьется лиловое сердце. 
На борту лодки можно прочесть: «Комсом...» Это 
была его последняя картина. Я вспомнил о ней, 
когда в семьдесят каком-то году пошли слухи о 
гибели атомной субмарины «Комсомолец». Плава­
ла ли в войну лодка с таким названием или тогда 
они были под номерами, как знаменитая Щ-138 
великого подводника Маринеско? Или это была 
невероятная угадка? Прозрение перед смертью? 
Броня показала потом картины в надежде на про­
дажу заезжему лектору из общества «Знание», но 
он сказал, что всё это не созвучно эпохе и вооб­
ще — сюрреализм. Картины долго валялись на 
худом чердаке. Их заливало, они сгнили. Броня 
умерла.

Судьба последующих трёх Буянов (после пер­
вого все носили это имя) была несчастлива.
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У Кемпелей, соседей, тоже была собака — 
Блонди, никто ещё не знал, что это имя будет все­
мирно знаменито. Её ночью прямо возле дома за­
грызли волки и утащили в тёмный лес — кровавые 
следы вели через речку прямо туда. Тётя Лариса 
говорила, что запрёт нашего пса на ночь в сарай, 
но как-то не собралась; Буяна II разорвали прямо 
на огороде. «На шмаття!» — сказал Тарас Кувыч- 
ко; утренний ветер шевелил лишь клочья рыжей 
шерсти, втоптанной в снег тяжёлыми лапами. По 
этому поводу вспомнили старые истории: как вол­
ки заели быка Черномора, как загнали лесника на 
сосну и сидели внизу до утра, и он отморозил но­
ги, ступни пришлось ампутировать, как напали в 
батмашинском лесу на учительницу, оставив от 
неё одни только туфельки (потом Антон прочтёт 
у Пришвина, что это бродячий волчий сюжет, в 
нём всегда фигурируют туфельки). И как будто 
накликали. Серые хищники не унялись; однажды 
утром Тамара обнаружила начало подкопа под са­
рай, где жила Зорька, однако решили, что в мёрз­
лой земле волкам лаз не прорыть. Но ночью Зорь­
ка стала стучать рогом в стену. Дед взял топор и 
вышел. Было жутко: открывает дверь и уходит в 
темноту, туда. Я такого не смог бы сделать никог­
да; было ясно: я — трус. По этому поводу я долго 
расстраивался, пока одна бабкина прихлебатель- 
ница не сказала: какой смелый мальчик! А сказала 
она это вот по какому поводу. Придя с санками с 
речки, Антон с восторгом рассказывал, как под ве­
чер, когда все ребята уже ушли, на горку прибежа­
ла огромная серая собака с тремя щенками, не­
большими, но вот с такими башками, и они стали 
съезжать с горки на лапах, а собака смотрела. «Так 
это же была волчица!» — ахнула бабка и поблед­
нела. Тут-то тётя и сказала эту фразу, а у Антона 
не хватило духу признаться, что он не догадался, 
что катался с волчихой и ее волченятами. А горка 
с тех пор получила прозванье Волчьей. Правда,
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кроме бабки и Антона, никто этого больше не 
знал.

Буян III, четырёхшёрстный пёс, был невероят­
ный помоечник — постоянно рылся во всяких от­
бросах, однажды Антон видел, как он, облизыва­
ясь, выходил из нужника на огороде, и с тех пор, 
когда никого не было рядом, говорил ему: «У, гов- 
ноед!» Буян виновато вилял хвостом. Может, из-за 
таких привычек у этого пса сначала на губах, а по­
том и внутри пасти, всю её заполнив, высыпали ка­
кие-то отвратительные розовые бородавки, сви­
савшие целыми гроздьями. Сумбаев сказал, что за­
разную собаку надо ликвидировать, тем более что 
она всё равно сдохнет — задохнётся; отец согла­
сился. Капитан взял из техникумовского военного 
кабинета мелкокалиберку, свистнул Буяна и по­
шёл к речке. Буян хорошо его знал и, весело по­
махивая хвостом, побежал следом. Они скрылись 
в овраге, и вскоре оттуда послышались один за 
другим два выстрела. Антон забился на кучу соло­
мы в углу хлева и не выходил до ночи.

Буян IV, большой пологоухий пёс, был самым 
глупым. Он всюду таскался со мною, прогнать его 
домой не было никакой возможности. В школе все 
его любили, Юрка Вьюшков сказал, что он зелё­
ного цвета, и хотя он был едко-жёлтый, с тех пор 
малышня кричала: «Зелёный пёс пришел!» «Зелё­
ный пёс — кожаный нос!» и выстраивалась в оче­
редь, а Буян по порядку старательно облизывал 
всем мордки. Однажды он попытался проделать 
то же с директором и успел даже положить ему 
лапы на плечи. С тех пор, уходя в класс, я стал за­
пирать пса в сарае, но он страшно выл, его выпус­
кали, он прибегал к школе и во время уроков за­
глядывал в окно; увидев меня, радостно, с подвиз­
гом, лаял: пора, де, и побегать. Однажды урок был 
сдвоенный и, хотя Буян заглядывал уже трижды, 
всё не кончался; Буян стал выть своим лучшим са­
райным воем; Сорок Разбойников подняла хай.
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Но хуже всего, когда Буян увязывался за мною 
в педучилище, куда я часто ходил по порученьям 
отца. Так как туда я брать его никак не хотел и да­
же кидал в него комками грязи, он применял свой 
излюбленный волчий приём — делал вид, что от­
стал, а сам, бежа огородами и переулками, оказы­
вался на крыльце длинного барака, в котором рас­
полагалось это учебное заведение, раньше меня. 
Как он узнавал, что я иду именно туда? Это застав­
ляло сомневаться в его всем известной глупости. 
Но он любил еьцё и интерьер этого здания — мо­
жет, за длиннейший, как в Петербургском универ­
ситете, коридор. Была знакома ему и учительская, 
дверь он открывал своей сильной лапою и потом 
обегал комнату по кругу, а испуганные преподава­
тельницы задирали ноги на диван и визжали.

Он имел привычку загибать свой длинный и 
твердый хвост под живот, было похоже на пятую 
ногу. И если б не традиция, получить бы ему 
соответствующее имя. Но иногда Антон все же 
говорил: «Ну что, щенок Опетиног?»

Буян IV был не только самый глупый, но и самый 
прожорливый. Во всяком случае, эта причина приво­
дилась в объяснение того, что его отдали Бондарен- 
ке со скотобойни. Тот рассказывал, что Буян сидит 
на цепи, стал злой и сильно разжирел. Антон очень 
переживал разлуку и пошёл навестить друга. Ог­
ромный гладкий пёс метался и хрипел, натягивая 
цепь. Антон открыл калитку и пошёл прямо на него.

— Стой, ... мать! — закричал с крыльца хозя­
ин. — Разззорвёт!

— Буян, — сказал Антон. — Буян-пёса.
Буян остановился как вкопанный, потом бро­

сил в прыжке передние лапы на плечи Антона, ед­
ва не сбив его с ног, и стал быстро, взахлёб лизать 
ему нос и щёки.

Душевная рана долго не заживала. Взрослым 
Антон не раз думал, как могли родители сделать 
такое, зная всё про него и его псов? Что надо было

4 1 6



бы, чтобы кто-то из его московских знакомых вот 
так отдал любимую собаку своего ребёнка? Было 
другое отношение к детям вообще? Или их жизне­
обеспечение настолько отнимало все душевные 
силы, что на другое не оставалось?..

Главной темою рассказов Антона дочке Даше 
перед сном были сначала Буяны, а потом собаки 
вообще; называлось — «Про умных псофф».

Один англичанин заметил, что в его доме расход 
электроэнергии получается как зимой, хотя он был 
экономный и с самой ранней весны электрокамином 
уже не пользовался. Проснувшись как-то ночью, он 
увидел, что его шотландский сеттер, развалившись, 
нежится перед включённым камином. Англичанин 
притворился спящим. Вскоре стало рассветать, пёс 
встал, нажал лапой на клавишу выключателя и 
ушёл в угол на свой матрасик. На другую ночь анг­
личанин снова притворился, что спит, а сам подсма­
тривал. Пёс поднялся со своего места, подошёл к 
кровати, постоял, поглядел на хозяина, потом подо­
шёл к камину, нажал лапой на клавишу и растянул­
ся перед решёткой. Через некоторое время он 
встал, нажал вторую клавишу, которая включала ка­
мин на полную мощность, и разлёгся с ещё боль­
шим удовольствием; погрев один бок, перевернулся 
на другой. Англичанину на этот раз не захотелось 
ждать утра, и он, зашевелившись, сделал вид, что 
встаёт. Пёс мгновенно вскочил, щёлкнул одной 
клавишей, потом второй, быстро ускочил и лёг на 
матрасик, закрыл глаза и даже прикрыл нос лапою.

Следующую историю Антон узнал, в процессе 
внеаудиторного чтения по немецкому, у прогрес­
сивного писателя Альберта Мальца, который пре­
дупреждал, что она невыдуманная. Заключённый в 
лагерь немецкий антифашист среди овчарок ох­
ранников увидел свою Брунгильду, которую у него, 
как и у всех, мобилизовали ещё в начале войны. Со­
бака тоже узнала его. Но самое главное: она не по­
дала вида, что узнала! И когда он проходил мимо,

14 А. Чудаков. Ложится мгла...
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только глядела ему в глаза и чуть заметно повили­
вала хвостом. Антифашист решил бежать из лаге­
ря и подлез под колючую проволоку в том секторе, 
который сторожила Брунгильда. Она не залаяла и 
только когда он, уже за проволокой, уползал в кус­
ты, подползла к нему и ткнулась носом ему в шею. 
Он погладил её. Больше свою собаку он не видел.

Иссякнув, Антон подключил к пёсской серии 
родственников и знакомых. Печальную историю 
рассказала Даше мать Антона, баба Тася.

Было это в Екатеринославе, где она жила в 
детстве. С гражданской войны пришёл больной и 
хромой солдат Юхим, у него ничего и никого не 
было, только собака, с которой он жил вместе в 
каморке при кладбище и ел из одного котелка. 
Юхим умер, стали его хоронить. Перед тем, как 
закрыть гроб, кладбищенский мужик Гнат сказал: 
«Ну, Гарко, попрощайся с хозяином». Собака вста­
ла на задние лапы, дотянулась до лица покойного, 
облизала его, села и не завыла, не заскулила, а за­
плакала. Никто никогда не видел, чтобы из соба­
чьих глаз катились настоящие слёзы.

Когда гроб опускали, она подошла к краю ямы, 
все посторонились, она села и смотрела. Потом убе­
жала, но через день её увидели на могиле. Она мол­
ча лежала, положив голову на лапы. Ночью уходила, 
а утром возвращалась. Однажды её нашли на моги­
ле Юхима мёртвой. Гнат стал копать ей яму рядом. 
Кто-то сказал, что на людском кладбище — нельзя.

— Та мни шо, шо не можно, — сказал Гнат. — 
Вона — як человек.

Пришедший в гости писатель, которого папа Да­
ши звал просто «Вася», подарил Даше свою книжку 
про дельфинов и рассказал про собаку, которая в го­
роде Вашингтоне садилась в автобус и сходила на 
нужной остановке — наверное, считала их в уме.

— А твой Буян Первый мог бы так же притво­
риться, как антифашистский пёс? — интересова­
лась Даша.
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Антон отвечал: вне всякого сомненья. Буян ох­
ранял коня Мальчика, никого не подпускал к коро­
ве, заразившейся сибирской язвой, и потом к её мо­
гильнику, и растерзал множество волков, с кото­
рыми сражался бок о бок с быком Черномором, его 
преследовало сразу несколько бандитских шаек — 
одни зарились на его изумительную шкуру, другие 
— на сало, чтобы лечить своих бандитских детей, 
заболевавших туберкулёзом в сырых разбойничь­
их пещерах, третьей была корейская группировка; 
Буян сражался на три фронта. Поэты сочиняли 
про него стихи: «Был у него огромный, геройский 
пёс. Был этот пёс отважен и дьявольски силён, на 
сказочных героев похож был он». Ему поставили 
памятник, фотография которого была помещена в 
книжке — правда, там всё перепутали и подписа­
ли, что это памятник собакам академика Павлова в 
Колтушах. Буян постепенно вырастал в легендар­
ного пса, совершившего множество подвигов; о 
некоторых из них Даша вскоре прочла в книге Се­
тона-Томпсона «Животные-герои».

Сначала Даша ходила по чужим псам. На треть­
ем этаже нашей хрущобы жила пара, союз которой 
был обязан их псам, во время выгуливания коих они 
и познакомились. Я прозвал их Собачкиными, и Да­
ша однажды позвонилась к ним в дверь и спросила: 
«А Собачкины здесь живут?» Но вскоре Даша тоже 
включилась в Буяноэпос. Буяна V она нашла весной 
на пустыре, щенок был грязен, невероятно блохаст, 
но по морде — типичный Буян. Однако наступало 
лето и разлука предстояла нешуточная — Антон 
вёз Дашу и её двоюродную сестру Таню в Чеба- 
чинск. «Возьмём его с собою!» — рыдало дитя. «А 
это идея, — сказала жена. — Почему бы вам дейст­
вительно его не захватить? Тем более что я собира­
юсь в командировку». И Буян поехал в Чебачинск.

Поезд шёл двое с лишним суток, ввиду чего за­
готовили мешок тряпиц — каждая в отдельном 
целлофановом пакете. Им повезло: в купе на ниж­
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ней полке оказалась очень смирная старушка — из 
тех, что жизненные испытания воспринимают по­
корно и безропотно. Она только вздыхала и блед­
но улыбалась, когда Буян из доброжелательности 
и общей приязни время от времени становился ла­
пами на полку, где она лежала, и быстро-быстро 
облизывал ей лицо. К учебному году внучек от­
правили в Москву с оказией — знакомой учитель­
ницей, которая категорически отказалась взять со­
баку. Дашу успокоили тем, что она на следующее 
лето своего Буяна увидит, и она действительно 
проводила с ним потом каждые каникулы.

В Чебачинске Буян V жил долго и счастливо. 
Был не молчан, но и не пустобрёх. По утрам он, 
вымахавший в здоровенного пса, становился на 
задние лапы и заглядывал в окно кухни: не пора ли 
завтракать? Дед Даши вход в конуру завесил ста­
рым стёганым одеялом, которое Буян, залезая, от­
гибал лапою. Даша, переняв от своего отца тягу к 
рациональному и наилучшему предметоустройст­
ву мира, долго приставала ко всем, почему так 
больше никто не утепляет собачьи конуры, зёв ко­
торых открыт и зимой, и в них собачкам должно 
быть очень холодно.

Буянская традиция прервалась, когда Даша 
принесла угольно-чёрного щенка, оказавшегося 
сукой. Назвали её Жучка. Американский славист 
сказал: «Я думал, что это имя встречаем теперь 
только в романе Пушкина: „В саляски Жючку по­
садив"». Сучонка была настолько типической 
Жучкой, что иначе её наречь было нельзя никак.

Даша называла её «псица» — не потому, что не 
знала соответствующего слова (меня тошнило от 
ублюдочных сочетаний «собака-девочка» и «соба­
ка-мальчик»; мы псов называли нормально: кобель, 
сука). Так она именовала Жуку из глубокого ува­
жения к этому серьёзному и полного достоинства 
зверю. Это была именно псица и, я думаю, подсоз­
нательно у Даши это слово ассоциировалось с
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«волчица», и не простая, а капитолийская из учеб­
ника древней истории.

Жучка всегда ложилась на одно и то же мес­
то — под мой письменный стол, справа от кресла. 
Место это она не меняла, но всякий раз устраива­
лась так долго, как будто оно было результатом 
мучительного выбора и душевной борьбы. Но за­
то устроившись и положив голову на лапы, она 
уже не двигалась и лишь иногда глубоко вздыха­
л а — видимо, от полноты чувств; из-под стола 
виднелся лишь её нос. О, если б я был живопис­
цем, Жука, я бы чудно изобразил этот чёрный 
нос, его пупырчатую влажность, напоминавшую 
мой первый школьный портфель под дождём, я 
бы... — я опускал руку и забирал в ладонь тёплую 
морду вместе с этим влажным холодным носом 
или мял тёплое шелковистое ухо. Это Жуке не 
очень нравилось, но она была тактична и не могла 
просто встать и уйти, а делала вид, что услышала 
шум за дверью и уходила узнать, в чём дело; вер­
нувшись, она, однако, ложилась уже подальше. 
Была она очень здоровая, шерсть блестела, как у 
вороного кровного рысака; собачники во дворе 
спрашивали, какими витаминами мы её пользуем, 
вопрос был трудный — нельзя ж было им сказать: 
ест то, что остаётся от обеда. У всех здоровых со­
бак — хорошие белые зубы. Но у Жуки они были 
особой, пронзительной белизны. Мама, которая из 
провинции привезла сложные стоматологические 
проблемы, увидев Жуку, реагировала неожидан­
но: «Мне бы такие зубы!»

То лето началось неудачно: из плана издатель­
ства выкинули книгу, заболела нога, нельзя стало 
бегать. В августе пришло письмо от деда. Антон 
ушёл в очередной отпуск, добавив к нему два не­
использованных, и уехал в Чебачинск.



30. В Москве

С7то после долгого перерыва пребыванье в Чеба- 
чинске Антон вспоминать не любил. В памяти го­
род детства был оазисом, Афинами с учителями- 
ссыльными и жителями-ссыльными. Прошло чет­
верть века. В городе — приличная библиотека, 
центральные газеты приходят не через неделю, а 
на второй день, вместо трёх-четырёх радиоприём­
ников на весь город, в каждом доме — телевизор. 
Но и учителя, и жители стали необразованны, без­
грамотны, узки, неталантливы.

— Источник, давно не пополняясь свежим люд­
ским материалом, иссяк, — отвечал на сетования 
Антона Егорычев. — И слава Богу! Но заглох и оа­
зис. Прими во внимание и естественные причины. 
Это дед твой — долгожитель, да и я уже отчасти. 
Все давно бежали в столицу. Так было всегда.

— Не скажите. Когда читаешь подряд русские 
газеты конца века, берёт тоска и зависть. Казань, 
Нижний Новгород, Киев по интеллектуальному 
уровню не уступали столицам. Полистайте «Ка­
занский телеграф» или «Одесские новости». То, 
что сделали с провинциальными культурными 
гнёздами, — одно из тягчайших преступлений 
большевиков.

Антон взволновался, но Егорычев ушел прове­
тривать парник. Через десять минут Антон уже го­
ворил на эту тему с дедом.

— Да, гибли и другие империи и государства: 
уже на моём веку — Австро-Венгрия, Британская 
империя. Но нигде планомерно не уничтожали 
торгово-промышленный, земледельческий, науч­
ный цвет нации, а оставшихся образованных не за­
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ставляли стыдиться своей образованности... Дабы 
создать эту прослойку — к семнадцатому году уже 
отнюдь не тонкую, — России понадобилось двести 
лет. Чтоб построить всё сызнова, надобно если и 
не двести, то... Боюсь, твоя дочь этого не увидит.

К деду Антон ходил каждый день. Говорили 
часами. То, о чём стали писать потом, дед знал 
тогда или на десять, двадцать лет раньше: не надо 
так активно осушать болота — истоки многих рек, 
естественный дренаж; сухие торфяники порожда­
ют систематические пожары, избавиться от коих 
можно только обводнив территорию обратно; зем­
леделие вернётся к натуральным удобрениям, по­
тому что минеральные обладают способностью 
накапливаться в клетчатке овощей и фруктов. 
«Вернётся и лошадка! И не только по экономиче­
ским причинам, когда начнут сякнуть нефтяные 
запасы. Она тысячи лет жила с человеком, она его 
сестра, друг. Разве сравнить с нею неживую маши­
ну? Когда поймут — какие-нибудь англичане, на 
своих я уже не надеюсь,— что человек в деревне 
без лошади не ковбой, не бауэр, не хлебороб-зем­
лепашец, а сельскохозяйственный рабочий, тогда 
вернётся сивка».

Дед часто говорил о своем конце, поддержи­
вать тему было мучительно.

Вспоминался почему-то только прежний Чеба- 
чинск, Озеро. Встретив пушкинское «Кудесник, 
ты лживый, безумный старик», Антон вспомнил 
Ваську Гагина, который предпоследнее слово за­
менял на «беззубый» и так читал со сцены. Стихо­
творный текст Вася, как древний скальд, полагал 
всеобщим достояньем; в строку каждый пусть вне­
сёт что может и как свою ее произнесёт.

Я на Пушкина не посягал, но и поправлял стро­
ки поэтов не желторотым отроком, а кандидатом 
наук, автором нескольких десятков работ по исто­
рии русской культуры! Когда я видел своих подо­
печных на экране телевизора, то тут же вспоми­
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нал мои варианты их стихов, я писал этим поэтам 
письма и два-три, кажется, отослал. Но хуже все­
го: я был тогда совершенно уверен, что мои вари­
анты лучше; уверенность не проходила и потом.

Познакомившись с известным поэтом, я начал 
советовать ему, что надо исправить в его стихо­
творении, ставшем популярной песней. Друзья 
погибли на войне, вспоминают о них только мате­
ри; девчонки, их подруги, все замужем давно. «Но 
помнит мир спасённый, — оптимистически закан­
чивалось стихотворение, — мир какой-то и живой 
Серёжку с Малой Бронной и Витьку с Моховой». 
Я стал горячо доказывать: надо переменить толь­
ко одно слово, даже не знаменательное, а служеб­
ное, союз на частицу, вместо «но помнит» — «не 
помнит». Я не сомневался, что первый, трагичес­
кий вариант был мой — стих ведёт себя сам. По­
эт холодно заметил, что он сказал именно то, что 
хотел сказать.

Любовь к зауми странным образом уживалась в 
Антоне — влияние астронома Леонида Сергееви­
ча — с отвращеньем к бессмыслице. Не мог слы­
шать строку столь любимого им Окуджавы: «Ос­
тавьте ваши „ах“ на сто минут».

— Ты что, хочешь улучшить всю советскую 
литературу? — сказал Юрик. — Идеи о тоталь­
ном улучшении всех стихов — извини, старик, это 
уже паранойя. Бредовость своих мыслей об иде­
альном предметоустройстве в масштабах планеты 
ты, кажется, с годами просёк. По крайней мере, я 
давно не слышал твоей чуши про то, что надо вы­
делять из бюджета деньги домовладельцам, чтобы 
они снесли вдоль шоссе и железных дорог свои 
грязные сараи и построили чистенькие пакгаузи- 
ки, как в Тюбингене и Ольденбурге.

Юрик ошибался. МНПМ, мания наилучшего 
предметоустройства мира, продолжала владеть 
Антоном. Он не только переплетал старые книги и 
обёртывал новые в день их покупки. В библиотеч­
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ной книге, которая больше никогда не попадёт ему 
в руки, друг Юрика подклеивал переплёт, порван­
ные страницы. В пансионате из огромных валунов 
выложил дорожку к морю. На снятой на два месяца 
даче чинил забор, стеклил парник, на ржавые рёб­
ра хозяйского абажура натягивал ткань от старой 
шёлковой юбки. И, конечно, развернулся в полную 
силу, когда появилась собственная дача. Своё не­
приятие вещного неустройства мира тут он вопло­
тил вполне. Стоило посмотреть на эти панели в са­
рае, в которых были вырезаны гнёзда по профилю 
каждого инструмента, на клубки тщательно смо­
танных верёвок, бухты проволоки, разложенные в 
порядке убывающего её сечения, гвозди всех раз­
меров в плоских ящиках, напоминающих прежние 
типографские кассы для шрифтов. Антон утверж­
дал, что он, как наборщик, берёт из ячейки нужный 
гвоздь не глядя, экономя этим время (часы же, кото­
рые ушли на изготовление этих отшлифованных, 
проморённых и отлакированных касс — иначе он 
не мог, — в расчёт, конечно, не брались). Имелись 
и специальные коробки с текстологической надпи­
сью «нрзб» — там ожидали своей ячейки, гнезда, 
банки, ящичка неразобранные предметы, но это 
Антон считал предательством по отношению к ве­
щам. Он говорил, что любовь к предметоустройст­
ву усвоил от деда, но его сестра Наташа считала, 
что деда братец давно переплюнул.

Как-то на даче при ней он тесал колышки для 
поддержки саженцев. С каждого тщательно счи­
щал кору.

— Дядя Тоша, а зачем? — спросил вдумчивый 
племянник Миша.

— Под корою дерево преет и скорее сгнивает, 
ошкуренное же стоит долго.

— А с  корою сколько? .
— Года три-четыре.
— Так саженец уже укоренится, вы сами гово­

рили!
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— Колышки пригодятся для чего-нибудь дру­
гого .

— А вдруг для другого не пригодятся?
— Тогда...
А что тогда?.. Об этом не думалось, главное — 

сделать, как учили, как делали веками, как надо. 
Вытаскивались и выпрямлялись на куске старого 
рельса гвозди, толстая ржавая проволока, гнутая 
жесть — всё это хранилось потом в образцовом 
порядке годами, хотя для работ использовались и 
гвозди, и жесть, и проволока — новые.

На электричке на дачу с Антоном ехать бы­
ло — мука: он говорил только о том, что надо сне­
сти бегущие за окном хламные сараи, оградки из 
спинок железных кроватей, убрать многолетние 
огромные свалки. Строил планы, откуда на это 
взять деньги и как заставить русский народ не за- 
пакощивать лик Земли.

Жизнь в столице шла по своим законам. Пер­
вый закон, «Москва — треффпункт», или «М- 
трефф», гласил: вернувшись — встретишь. Это 
означало: когда более или менее надолго уезжа­
ешь из столицы, по возвращении начинаешь 
встречать знакомых, которых не видел много лет, 
будто они тоже только что вернулись и решили 
побродить по улице Горького. Именно там через 
день после приезда Антон встретил несменяемого 
парторга курса Юру Лузакко, который теперь 
именовался Урхо и работал в финском отделе се­
кретариата ЦК.

Перед «Националем» Антона облапил и чуть не 
задушил огромный лохматый мужик в кожаной 
куртке, пахнущей псиной, — Егор Бриллиантов. 
Егор был гуран. О существовании этой малочис­
ленной, полудикой, обитавшей в забайкальской 
тайге народности, последней в стране получив­
шей паспорта (именно тогда он и взял свою фами­
лию, которою очень гордился), Антон до знаком­
ства с Егором не слыхал никогда. Но стоило уз­
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нать, как через неделю прочёл в «Литературке» 
стихи: «Вой дикого гурана...» Этот эпизод оказал­
ся завершающим в цепи подобных и позволил 
ещё на первом курсе вывести второй закон, закон 
гурана: новый факт вскоре напомнит о себе. Вто­
рой закон, в отличие от первого, имел рациональ­
ное объяснение: факты, циркулируя в информаци­
онной толще, всплывают на её поверхность по­
стоянно, но без презумпции мы их не замечаем. 
Третий закон открыл Юрик: не ищи женщину — 
явится сама. Он же открыл и четвёртый закон, 
имеющий, по его словам, ещё более регулятивное 
значение, но формулировку его скрывал.

Познакомился Антон с Юриком Ганецким ещё 
в университете на встрече Нового года. Юрик 
сказал, что пьёт только с женщинами — по необ­
ходимости, для создания обстановки эротической 
раскованности, но и тут надо соблюдать норму: 
«Секс и алкоголь несовместимы. Недаром держа­
тели гаремов не брали в рот ни капли».

Гаремная тема их и сблизила. Антон упомянул 
о нервных заболеваниях обитательниц сералей, 
которые, будучи в них в количестве 200—300, на 
ложе султана попадали в лучшем случае раз в год. 
Юра подсел, подвёз Антона домой и не отстал, 
пока не выпотрошил вчистую.

Тема занимала Антона с отрочества; Гройдо 
поражался, откуда провинциальный школьник на­
брался подобных сведений. Но, бывая на Востоке 
ещё до революции, а после изучая его уже как за- 
мнаркомнац, сам добавил кое-что в Антонову ко­
пилку: как султан XIV в. Ибрагим, обидевшись за 
что-то на свой гарем, приказал утопить его в кожа­
ных мешках в Босфоре, все триста единиц; ещё в 
середине XIX века через Одессу и Таганрог про­
давали девушек для турецких гаремов.

Антон не утаил от Юры этих фактов, как и 
прочих, почерпнутых уже на истфаке МГУ. Осо­
бенно заинтересовался его новый друг двумя: сул­
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тан Мулаи Исмаил имел 548 сыновей и 339 доче­
рей от 400 наложниц, в его гареме каждые двад­
цать дней рождался ребёнок; Чингис-хан, отправ­
ляясь на завоевание Запада, подарил свой гарем 
одному из остававшихся военачальников: что га­
рем? какой гарем? речь — о господстве над миром!

— То есть обилие женщин мешает великим де­
лам?

— По-видимому. Чехов считал, что Левитан — 
великий художник, но высот гениальности не до­
стиг — «истаскали бабы».

— А султан Мулаи остался в истории — каки­
ми-нибудь завоеваниями?

— Не припоминаю.
Антон нечаянно затронул тему совокупления 

животных, которую знал отчасти по собствен­
ным наблюдениям (путь в школу пролегал мимо 
случного пункта), отчасти по книгам с полки Ва­
силия Илларионовича; очередную встречу эта 
тема без остатка заполнила: секс у верблюдов, 
ежей, слепых кротов (Юрик предполагал, что 
вечная темнота и замкнутое пространство силь­
но обостряют их осязание). Но особенное впе­
чатленье произвел на него процесс спаривания 
китов.

— Представьте себе, — повествовал он общей 
знакомой, в состоянии восторга забыв о присутст­
вии тут же источника сведений, — голубого кита 
весом в пятьдесят тонн, среди волн, стоймя на 
хвосте, живот к животу с китицей, тоже тонн под 
сорок? И оба бьют своими невероятными хвоста­
ми, чтобы не уйти в глубину! А какова должна 
быть струя его спермы?..

Как-то мы одновременно прочли в «Науке и 
жизни» про тайскую мушку, самец которой нахо­
дит кокон по запаху и ждёт, когда самка вылупит­
ся, — чтобы немедленно с нею спариться.

— Ты, конечно, не понял всей значимости это­
го факта. Ведь она во всей своей жизни, — тон
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Юрика приобретал торжественность, — всего — 
только — несколько секунд — остаётся невинной!

Далее, разумеется, следовало рассужденье о 
роли девственной плевы в социально-историчес­
ком развитии человека, которое выглядело бы 
иначе, если б она у homo sapiens отсутствовала, как 
это имеет место у всех животных, включая прима­
тов, шли отсылки к Розанову и проч.

На женгцин Юрик обрушивал каскад своего ос­
троумия; скорее это был не каскад, а веер тончай­
ших струек. Впрочем, не только на женщин.

Приходя в дом, хозяин которого работал в от­
деле кожи в НИИ при мавзолее Ленина, он озабо­
ченно спрашивал у представителей младшего по­
коления: «Как там наша копчушка?» Не то чтоб он 
особенно плохо относился к этому вождю — даже 
лучше, чем к остальным. Но от удачной остроты 
удержаться не мог — в том числе и по отношению 
к себе: «Лоб борца и грудь мыслителя». Я попро­
сил его сказать что-нибудь про очередную жену. 
«Ну что тебе сказать? её зовут Фира».

— Для овсов хорошо, — говорил он, глядя на 
тучу над полем.

— Это рожь.
— Какая разница. В трубку пойдёт.
— С чего вдруг?
— Они все всегда идут в трубку.
Когда Антон в его присутствии объяснял на 

субботнике, как надо послойно срезать твёрдый 
грунт, Юрик, не выкопавший в жизни даже самой 
маленькой ямки, сказал серьёзно: «Я обычно так и 
поступаю».

Я подозревал, что он сочиняет и анекдоты, но 
старательно это скрывает.

Не испытывая необходимости делиться с кем- 
либо своими любовными историями, Антон не лю­
бил слушать и рассказы о чужих. Для Юриковых 
он делал исключение: это была не протяженная 
наррация, но экстракт, отстоявшийся в слове.
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Товарка по общежитию какой-то из его пассий, 
собираясь на концерт в консерваторию, торопли­
во досушивала над незаконной электроплиткой 
своё лучшее гэдээровское бельё. На шутки, что 
оркестр от этого играть лучше не станет, серьёз­
но отвечала: «А вдруг случится мужчина».

Девицы рассказывали Юрику всегда что-то вы­
разительное; я сильно подозревал, что многое за 
них он досочиняет или сочиняет сам; Юрик реши­
тельно это отрицал: если б он мог придумывать 
такое, его имя гремело бы в литературе. Но я и 
тут подозревал его в лукавстве: такое утвержде- 
нье только повышало словесную цену приводи­
мых mots.

Хобби Юрика были музеи — не только знаме­
нитые, но и малоизвестные, а то и вообще какие- 
то ведомственные — железнодорожного транс­
порта, почтово-телеграфный, криминалистики; я 
даже помню, что они были закрытыми, во всяком 
случае, права их посетить Юрик добивался боль­
шими трудами. Разумеется, кончалось тем, что он 
знакомился с экскурсоводкой, а дальше всё шло 
по обычному сценарию.

— Перескакиваешь целый и самый нудно-ру­
тинный этап. Не спрашиваешь, который час и где 
вы достали такие серые глаза. Она по должности 
обязана отвечать на мои вопросы. Ну, а там вы­
дашь какой-нибудь парадокс о ненужности в наше 
время железных дорог. Или удивишься, как она 
держит в голове столько сведений о скоростях и 
тоннах. Удивишься искренне!..

Юрик действительно искренне восхищался 
всяким знанием, обнаруженным представительни­
цей противоположного пола: «Может, я извраще­
нец, но для меня сексуальность начинается после 
определённого интеллектуального порога».

Музейная часть теории и практики Юрика бы­
ла Антону близка, у него тоже были знакомые экс­
курсоводки, только музеи были литературные.
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Музей Маяковского отличался от музея Тол­
стого контингентом посетителей как учреждения 
двух разных государств. В квартиру советского 
поэта приходили школьники и коллективные экс­
курсии из соседнего огромного здания на площа­
ди Дзержинского, бывшей Лубянке. Бодрые де­
вушки громкими голосами рассказывали о поэте 
революции.

В музее Толстого тихие, интеллигентные со­
трудницы устроили обструкцию своему охранни­
ку. На субботнике во время перекура пенсионер- 
вохровец, недавно принятый на работу, а до пен­
сии с 36-го года служивший в органах, обмолвил­
ся, что не раз принимал участие в активном след­
ствии. На вопрос, не попадались ли ему известные 
люди, спокойно ответил: да, попадались, напри­
мер, маршал Тухачевский.

— И что там во время этого... активного след­
ствия с ним делали? — вежливым голосом спроси­
ла старушка-хранительница.

— Плоскогубцами тащили из спины позвоноч­
ник.

Знакомый врач, которому Антон фразу воспро­
извёл, заявил: выдумки, боль при подобной проце­
дуре должна быть такова, что истязаемый впадёт в 
шок и ни к каким допросам будет уже не приго­
ден. На другой день вохровец никак не мог по­
нять, почему такие интеллигентные сотрудники 
музея перестали не только с ним здороваться, но 
даже глядеть в его сторону.

Стремоухов Антон был человек недиалогичес­
кий. Свободно и просто он вступал в общенье 
лишь с землёй, камнем, снегом, деревом, желе­
зом — косной материей вообще. Здесь он чувст­
вовал себя уверенно. Правда, последний член из 
ряда уже выбивался: на уровне кровельного желе­
за, болта-гайки, гвоздя-шурупа, напильника-но­
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жовки диалог шёл как по маслу, превращаясь со 
стороны второго участника почти в сочувствие- 
монолог; но с теми, кто имел собственную инди­
видуальность, например, с вращательными меха­
низмами вроде коловорота или ручной дрели, 
коммуникация была уже менее родственной, ещё 
хуже обстояло дело с электричеством, совсем 
плохо — с радиотехникой; с ужасом ждал он обе­
щанного в статьях, прозе и стихах свиданья со 
счётно-вычислительными машинами; в статьях 
каждому человеку через десять-пятнадцать лет 
обещалась такая личная машина.

Живой мир тоже располагался по степени воз­
растания сложности диалога: травы, деревья, на­
секомые, рыбы, коровы, кошки, лошади. Послед­
ние, с кем общалось ещё легко, были псы. Потом 
начинались трудности: дальше шли люди.

Из человечества проще всего было со старика­
ми, родившимися до восьмидесятых годов, не­
трудно и с более молодыми из того же века, за ни­
ми шли крестьяне, дети, работяги, женщины; 
дальше — всё труднее и труднее: кондукто­
ры, продавцы, чиновники, начальство, коллеги. 
О спонтанно-спокойном диалоге, как при комму­
никативном акте с бревном или ямою, не могло 
быть и речи, приходилось душевно готовиться, 
внутренне собираться.

Чем человек приятней и ближе, тем общенье 
получалось тяжелее; получасовой телефонный 
разговор с другом выматывал его так, что столько 
же он отлёживался, а после особо интересных бе­
сед принимал душ или тридцать раз отжимался, 
или пятьдесят раз приседал, или надолго застывал 
в позе змеи.

Самым естественным и желаемым образом жиз­
ни для Антона представлялось забиться в нору, 
сидеть на даче неделями без телефона. Он разре­
шал это себе нечасто: в перспективе мрачно мая­
чил призрак знакомого литературоведа, замуро­
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вавшего себя в четырёх стенах, сообщавшегося с 
научным миром через жену (последние десять лет 
его не видел никто, что породило множество ост­
рот, варьирующих тему поручика Киже) и в конце 
концов окончательно сбрендившего.

И Антон стал появляться на московских кухнях. 
На самом деле это были не совсем кухни или даже 
совсем не кухни. То есть сначала, у кого-то, где-то, 
когда-то, может, и кухни. Но на памяти Антона си­
дели в комнате, а то и в двух, и в трёх, как у Тар- 
новских, но говорилось всё равно: «Вчера на кухне 
у Тарновских...» Кухни различались оттенками и 
уклонами — в литературу, в живопись, в филосо­
фию, в музыку. И у всех — в политику. Антон ста­
рался выбирать те, где её было поменьше.



31. Встреча друзей

Оечер встречи выпускников истфака, к которому 
Антон приурочил свой приезд, был назначен на 
шесть, но понимающие толпились уже с пяти. Пе­
ред входом стояли две девицы в понёвах и кокош­
никах, с блокнотами.

— Вы какого выпуска? Ваше первое впечатле­
ние от Москвы? Первого часа? Самое яркое?

...На Казанском вокзале Антона встречал дядя 
Иван Иваныч, против ожидания не в полковничьей 
форме, а в мятом чесунчовом пиджачке (через 
полчаса выяснилось, что так говорили, видимо, в 
прошлом веке, а сейчас ходят в чесучовых). Мун­
дир он не надел и когда они на другой день пош­
ли сдавать документы; Антон расстроился, но не 
надолго: в большой зале, где алфавитно стояли 
столы приёмной комиссии, они сначала увидели 
генерал-майора с рыжей девицею, потом вице-ад­
мирала без эскорта, а у своего стола вообще дваж­
ды Героя генерал-лейтенанта с длинным вялым 
юношей с головою несколько набок. «Ваня наде­
нет мундир с полковничьими эполетами...» — 
вспомнилось Антону. Отец, похоже, поотстал от 
столичной жизни.

В тот, первый день они сразу направились в метро.
— «Комсомольская». Та самая, которую строил 

твой отец. В группе вместе с Кагановичем он сфо­
тографирован именно здесь. Отсюда же он, не 
взяв расчёта, дёрнул в Семипалатинск, когда арес­
товали нашего Василия.

— А где лестница-чудесница?
— Какая чудесница? А... Эскалатора на этой 

станции нет.
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Вышли на «Охотном ряду» — Антону не терпе­
лось взглянуть на Университет. Дальше, до Музея 
изящных искусств решили пройти пешком — это 
было по пути на Пироговку.

Кремлёвскую стену чистили струёй песка из 
брандспойта. Вдоль Александровского сада про­
катил двухэтажный троллейбус. Из правительст­
венного гаража в здании Манежа выехал длинный, 
как вагон, чёрный автомобиль.

— Президиум Верховного Совета, — показал 
Иван Иваныч на здание рядом с университе­
том. — Здесь ходоки лет тридцать толпились в 
приёмной Калинина, теперь там Шверник.

Тут-то и явилось самое яркое впечатление от 
первого часа в Москве. Перед зданием Президиу­
ма стояли два длиннобородых мужика. На пле­
чах — котомки, в армяках и лаптях. Что это имен­
но армяки, Антон, впрочем, не был уверен. Но 
лапти были самые настоящие, мордовского плете­
нья, об осьми углах, липовые, новенькие, как буд­
то их только что выпустил из рук Гурка. Погляды­
вая на вывеску с золотыми буквами, лаптёжники 
что-то степенно обсуждали. Гурка в лаптях ходил 
только по своему двору, кого-либо другого в та­
кой обувке в Чебачинске Антон не видел ни разу. 
С изумлённой физиономией он повернулся к Иван 
Иванычу. Но и тот был удивлён не менее.

— Только в империалистическую видел в 
Москве таких. Даже в двадцатые годы уже так не 
ходили. Это они специально для тебя вырядились.

— Зря старались. Рассказать — никто не поверит.
И не верили; интервьюерши в кокошниках, не­

смотря на уважение к старовыпускникам, усумни- 
лись тоже.

У девиц оказался ещё вопрос: самое сильное 
впечатление от Москвы начала 60-х годов.

— Пишите: статуи Сталина, свезённые со всей 
Москвы на хоздвор Преображенского гипсового 
завода.
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Да, это впечатляло. Сотни Сталинов: в кителе, с 
погонами и без, в шинели полураспахнутой и за­
стёгнутой, с ногами вместе или одной шагающей, 
с рукой поднятой и нет, четырёх-пятиметровые 
фигуры с отбитой уже головою. И — бюсты, бюс­
ты, бюсты... Маленькие — кабинетные, поболе — 
из красных уголков, ещё большие — видимо, с ле­
стничных площадок, совсем огромные — неизве­
стно откуда. Какой-то заводской фантазёр десятка 
полтора составил в кружок; они глядели друг на 
друга и, казалось, о чём-то тихо беседовали.

Антон прошёл на факультет. Стояли группка­
ми; в лицах расплывшихся тёток брезжили черты 
знакомых девочек. Мелькали полузнакомые — со­
товарищи по общежитию на Стромынке.

Стромынское университетское общежитие — 
бывшие казармы Преображенского полка — пред­
ставляло собою четырёхэтажное здание в форме 
квадрата, с внутренним двором-плацем (теперь это 
был чахлый скверик) и церковкой, в которой рас­
полагалась камера хранения, в ней работал с двад­
цать пятого года бывший хранитель царских иму- 
ществ, ему оставляли вещи на лето — законно, и 
на полгода, год — без квитанции; один выпускник 
геофака явился за своей коробкой через восемь 
лет. Сторона квадрата равнялась двумстам пятиде­
сяти метрам, километровые коридоры на каждом 
этаже в зимнее время служили местом вечерних 
прогулок парочек. Казарменные комнаты перего­
родили, но они всё равно остались большими: на 
девять—десять коек. Койки были чугунные, види­
мо ещё Преображенские, несдвигаемые; у изголо­
вья каждой — фанерная крашеная тумбочка, в ней 
на верхней полке — общие тетради с лекциями, на 
нижней — кулёк конфет, в бумажках или голень­
ких, консервы «кит в горохе». На комнату — один 
платяной шкаф, которого, впрочем, хватало, по­
скольку больше одного пиджака ни у кого не води­
лось. Розеток не полагалось, утюг подключали к
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ввинчиваемому в патрон единственной лампочки 
жучку, который был категорически запрещён и 
имелся в каждой комнате. Быт ничем не отличался 
от быта того же общежития, описанного позже в 
великом романе, да и прошло всего пять лет со 
времени, изображённого там; до начала шестиде­
сятых московская жизнь менялась медленно.

Первым, кого Антон увидел из друзей, был Ко­
ля Сядристый, или Морячок, спавший в их комнате 
на первой койке. До университета он успел отслу­
жить пять лет на флоте во Владивостоке и оттру­
бить четыре года на шахте в Донбассе; и то и дру­
гое вспоминать не любил, считая эти годы потерян­
ными. В первый же месяц Морячок купил себе ман­
долину, все три тома «Капитала» и двухпудовую ги­
рю. По вечерам он сначала играл военные марши, 
потом конспектировал Маркса, а перед сном в туа­
лете выжимал гирю. Его мечтами было выучить де­
сять русских военных маршей от «Прощания сла­
вянки» до марша Чернявского, научиться крестить­
ся гирей и разобраться в теории прибавочной стои­
мости. Первые две мечты он осуществил.

Предметом его постоянного удивления были об­
рывочные сведения Антона из литературы и исто­
рии. «Ты на десять лет младше меня! Почему я это­
го не знаю? Программа у всех одна, да и учился я в 
промышленном городе, а ты почти в деревне!» Ан­
тон в свою очередь удивлялся, как много тот знает 
всего, о чём он только читал или слышал; Морячок 
был его Вергилием по целым кругам жизненных во­
просов, включая половые. Был он весельчак, доб­
ряк, всем давал деньги в долг — на книжке у него 
была некоторая сумма, заработанная в шахте.

— Теорию стоимости изучил? — спросил Ан­
тон.

— Не до конца. Представляешь, оказалось, что 
и у Маркса есть ошибки! В Омске — я сейчас там 
работаю в газете — познакомился с одним старич­
ком, из ссыльных. Среди них бывают, знаешь...
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— Бывают, ох как бывают.
— Он экономист. Бывший. Так вот, он говорит: 

Маркс всеобщее свойство товара выводит из того, 
что все товары — продукты труда. Но это неверно! 
А необработанные земли, леса? А территории, ка­
кой-нибудь дикий остров, который получает стра­
на-победительница наряду с денежной контрибу­
цией? А частная собственность? Да она не связана 
прямо с эксплуатацией человека человеком!..

Морячок был единственный, с кем в их комна­
те можно было откровенно поговорить о совет­
ской власти. Другие этим не интересовались, а со 
спавшим на второй койке Толей Филиным, кото­
рый интересовался, Антон чуть не подрался. Толя 
окончил с отличием Курское педучилище, близко 
к тексту знал «Краткий курс» и продолжал свято 
верить. В его экземпляре чернилами была под­
чёркнута почти каждая строка; Антон сказал, что 
проще подчёркивать неважное — меньше работы.

— Неважное? — вскипел Филин. — Может, ты 
забыл, кто написал четвёртую главу?

Но в комнату без стука вошёл комендант (он 
считал своей обязанностью делать так, если слы­
шал разговор в повышенных тонах), и ссора за­
тухла. Драка началась в другой раз, и тоже в свя­
зи с автором четвёртой главы.

— А кого посылали на самые ответственные 
фронты? — наскакивал Филин на Антона. — Цари­
цын, Варшава! А десять сталинских ударов? А ин­
дустриализация, коллективизация!

— А миллионы в лагерях?
— Наслушался в своем контристском городе, 

где и детские анекдоты были антисоветские! (Он 
намекал на привезённый Антоном анекдот: «Даже 
в годы фашистской оккупации Тимур и его коман­
да продолжали рисовать звёздочки на домах, из 
которых кто-то ушёл в Красную Армию»). Откуда 
ты знаешь, сколько сидело? Сидел, кто надо! — 
Филин кинулся с кулаками, Антон успел пихнуть
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его в грудь, но Морячок твёрдыми пальцами взял 
каждого под горло и толкнул в разные стороны.

Когда через два года все вернулись после чте­
ния доклада Хрущёва на двадцатом съезде, Фи­
лин, не вступая ни с кем в разговоры, долго мрач­
но курил у окна, потом лёг и укрылся одеялом с 
головой.

Но больше поражали те, кто, не учась в Кур­
ском педучилище, верили во всё, говорили, что 
ничего не знали о лагерях, что нет дыма без огня 
или что вот меня же не посадили. Это были взрос­
лые, даже пожилые люди, всю жизнь жившие в 
Москве.

...Всё шло путём: в фойе что-то декламировал 
Саша Сысаев, обитатель третьей койки, по поводу 
коей при заселении возник спор. Саша сказал, что 
он поэт, стихи пишет лёжа в постели, как Пуш­
кин, и ему необходима койка у окна. И тут же про­
читал свою поэму «Раб»:

Чутко дремлют Тибра волны,
Семихолмный город спит.
Безучастно и безмолвно 
Хор светил с небес глядит.
Спят чертоги Палатина 
С гордой цепью колоннад,
И в лачугах Эсквилина 
Буйство, труд, беспутство спят.
Но не спит в сырой темнице,
Плачет, бьётся в эту ночь,
Будто в тесной клетке птица,
Христианка, Рима дочь.

Далее повествовалось о том, как завтра ныне 
немые стогны града заполнит зрелищ жаждущий 
народ, квириты получат своё любимое зрелище: 
бой гладиаторов со львами. И одним из этих гла­
диаторов будет возлюбленный бьющейся христи­
анки. Потом перелагалась известная легенда о 
беглом рабе, который в пустыне встретил льва. 
Лев сотрясал рёвом окрестности: в передней лапе
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у него была огромная заноза-щепка, которую раб 
и извлёк. Раба вскоре поймали, льва тоже. Когда 
раба выпустили сражаться со львом, лев оказался 
тот самый; как котёнок, лёг он у ног раба.

И с благодарностью немою 
Лев руку смуглую лизал —
Так море пенною волною 
Целует цепь прибрежных скал.

После этого никто не стал возражать, чтобы 
Саша занял койку у окна, хотя Антону очень хоте­
лось поставить одно условие: заменить в послед­
нем стихе слово «целует» на «лизает».

На четвёртой койке жил Вася Весовщиков из 
Киржача. К нему иногда приезжала мать, привозила 
треть мешка картошки и пирожки в тряпице, тоже с 
картошкой. Отдыхала, знакомо положив на колени 
руки, похожие на тётитанины. «Работали дояр­
кой?» — спросил Антон. «В войну. А ты как узнал?»

Вася обладал феноменальной зрительной па­
мятью. Размеров она была таких. Уже отцом 
взрослого сына Василий Онуфриевич, будучи в 
турпоездке в Праге и сидя с руководителем груп­
пы в кафе, вдруг сказал: «Эта официантка двад­
цать лет назад работала в летнем чешском кафе 
„Прага“ в московском парке ,,Сокольники“». — 
«Заливаешь». — «Пари?» — «Полдюжины „Будва- 
ра“». Спросили. Она действительно в то лето там 
работала. Руководитель зашептал, что с такой па­
мятью надо служить известно где и что может по­
рекомендовать. Но Вася сказал, что у него другая 
дорога. Дорога Васиной памяти привела его по­
сле школы прямёхонько на китайское отделение. 
Иероглифы он щёлкал как семечки; когда его как 
самого успешливого студента отправили на три 
года в Пекинский университет, он поражал китай­
цев знанием редких и количеством; кроме того, 
выявилась и другая его способность — с исключи­
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тельной точностью имитировать сложную мело­
дику китайской речи.

Но Вася на этом не остановился. Благодаря 
многолетнему упорному упражнению лицевых 
мускулов в китайском направлении, его физионо­
мия постепенно настолько окитаилась, что пекин­
ский милиционер перед резиденцией советского 
посла принял его за своего. (К этому, правда, бы­
ли обстоятельства предрасполагающие: как у 
многих насельников рязанско-московско-влади­
мирского ареала, у Васи в спаде скул и разрезе 
глаз брезжило что-то отчасти монголоидное, ви­
димо облегчавшее задачу.)

А чрезвычайный посол вызвал Васю вот зачем. 
Ему донесли, что талантливый студент сильно по­
дружился с китаянкой Вань Лань. Намекнув, что 
выдаёт ради Васина блага государственную тай­
ну, посол по-отечески предостерёг его: отноше­
ния с КНР всё ухудшаются, и если не поздно, от­
ношения с её гражданкой лучше прекратить. «По­
здно», — сказал Вася.

Мы и без посла знали про охлаждение великой 
дружбы: стали исчезать китайские плащи, рубаш­
ки и замечательные огромные термосы. Китайцы, 
коих, по непроверенным данным, в МГУ было 20% 
(мы этой цифре верили — уж очень они всё запо­
лонили, а Морячок даже подвёл научную базу: в 
мире каждый пятый — китаец, значит и в универ­
ситете тоже), всё чаще ввязывались в споры, обви­
няя нас в буржуазном перерождении. Одевались 
они в одинаковые маоцзедунки из синей дабы, 
очень похожие на сталинки-маленковки, строем 
ходили в столовую, по вечерам собирались в кори­
доре и что-то долго хором скандировали. В ком­
нату №  9 подселили китайца, который каждое ут­
ро декламировал: «Самое дорогое у человека — 
это жизнь. И прожить её надо так...»

Васе удалось вывезти свою Вань Лань в Моск­
ву. Тут он сделал большую ошибку, свозив её в
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Киржач. До этого китаянка твёрдо верила в бур­
жуазность СССР и мечтала в эту буржуазность 
окунуться. Но бедность, в которой жили Васина 
мать и её родичи, поразила даже дочь китайского 
кули и внучку рикши. Ошибка усугубилась дру­
гою — для развлечения Вася сводил её к своим 
знакомым, нашим однокашникам: дочери главного 
режиссёра одного из московских театров, сыну 
советника посольства в Вене и ещё к кому-то та­
кому же.

— Все богатые, — печально мотала головой из 
стороны в сторону китаянка, — один Васия бед­
ный.

Однако дела у них вскоре поправились: жена 
устроилась в поликлинику МГУ, где открыла каби­
нет иглотерапии. Список лечимых ею болезней 
впечатлял: от астмы и язвы желудка до бесплодия 
и импотенции. По предпоследнему пункту к ней 
как-то не обращались, но зато по последнему — на 
удивленье активно и почему-то исключительно 
арабы. Вася тоже стал подрабатывать — на радио, 
где с замечательной китайской интонацией обли­
чал перерождение (левое) китайских коммунистов.

Я пришёл к ним в гости в высотное здание, где 
им дали блок в общежитии. Вася похудел.

— Да нет, не болен. Чуть заперхаю, моя китаё­
за воткнёт две иглы в подколенку — и наутро как 
огурчик. Просто — замучила она меня своей ази­
атской страстностью.

— Тссс! Слышит же!
— Не поймёт. Русский у нас хорошо будет 

знать Антошка.
Антошка, упитанный раскосый трёхлетний 

младенец, знал по-русски пока только слово «ды- 
ва», которому научился в детском саду при делёж­
ке сахара.

Через год они отбыли в Ялту, куда Васю при­
гласил тамошний «Интурист» для работы с япон­
цами. Однако на этом поприще удача не сопутст­
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вовала ему: заслав группу служащих концерна-ги­
ганта «Мицубиси» на водопад Учан-Су, он забыл 
прислать туда обратный автобус; дисциплиниро­
ванные японцы ждали на шоссе под крымским 
солнцем два часа, но потом на такси и попутках 
стали подаваться в город; Васю уволили.

Положение снова спасла древняя китайская ме­
дицина: Вань Лань в центральной курортной по­
ликлинике, как и в МГУ, открыла отделение игло­
укалывания. Заодно решился и квартирный во­
прос. В семье отдыхающего в Ялте ядерного ака­
демика N. было большое несчастье — дочка стра­
дала парезом лицевого нерва; на её асимметрич­
ное лицо смотреть было страшно; девочке меж 
тем исполнилось уже пятнадцать; сеансы массажа, 
за которые какие-то левые врачи брали огромные 
деньги, результатов не давали. Вань Лань сказала: 
восемь сеансов чжень-цзю-терапии. С четвёртого 
мать увозила дочку, рыдая и бормоча: «Хохлы, ев­
реи, китайцы — шарлатаны все». Вань Лань не по­
нимала и показывала на пальцах: ещё четыре. По­
сле пятого сеанса правая часть лица относительно 
центральной оси как будто слегка подвинулась 
вниз, после шестого оползла ещё чуть-чуть, по­
сле седьмого правый угол рта был почти на одной 
линии с левым, после восьмого — встал на место. 
Врачи толпились в дверях: девка оказалась краса­
вицей. Мать опять рыдала и что-то бормотала, но 
разобрать можно было только: «Великая стена... 
страна... медицина». Атомный академик долго 
протирал очки, потом отвёл Васю под локоток в 
угол и заявил, что полностью владеет ситуацией и 
завтра же внесёт за него взнос на квартиру в ял­
тинский кооператив «Альбатрос»,

В комнате №  9 на Стромынке, кроме вселивше­
гося на Васино место китайца, издавна обитали 
румын, албанец и вьетнамец.

Увидев вьетнамца впервые, Антон подумал, что 
сидит-дожидается кого-то школьник. На строи­
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тельстве стадиона в Лужниках Антон с ним и дву­
мя его товарищами тащил длинное шестивершко­
вое бревно. Антон взялся за комель, трое вьетнам­
цев — за хлыстовой конец. Сделав несколько ша­
гов, они вдруг, закричав «не мозьно!», бросили 
свой конец и брызнули в стороны, Антон еле ус­
пел бросить свой. Оказались они старше даже 
Морячка, все офицеры-лётчики. Зато, говорил 
вьетнамец, такой, как ты, в джунглях не живёт 
долго: слишком большой и много воды.

Когда Вася после третьего курса уехал в Пе­
кин, на девятую койку поселили румына. Он сразу 
прослыл европейцем: рубашку носил один день и 
зубы чистил ещё и вечером трёхцветною пастой. 
В первые же дни попросил Антона сводить его в 
консерваторию на любой концерт.

Программа оказалась популярной; вступитель­
ную лекцию читала известная истерическая дама 
по фамилии Виноградова, выкрикивавшая что-то о 
Чайковском с интонациями парторга на митинге. 
Антон стал разглядывать публику. Прошло чуть 
больше трёх лет после первых его посещений 
Большого зала. Но зал стал другой. Исчезли ста­
рички, во время исполнения осторожно перелисты­
вающие негнущимися пальцами истрёпанные кла­
виры; иссякало время фиолетовых лыжных костю­
мов с начёсом в последних рядах второго амфитеа­
тра и китайских стальных рубашек в средних пер­
вого; резко, в два сезона оборвалась вековая эпоха 
галош, с её закатом началась эпоха грязных следов 
на коврово-бордовом покрытии партера. В его пер­
вом ряду возникли иностранцы, задирающие нога 
на ногу так, что были целиком видны рифлёные по­
дошвы, похожие на автомобильные шины. Моло­
дой человек разглаживал программу, всунутую в 
прозрачный полиэтиленовый пакет — нарождалась 
эпоха этих пакетов, уходящая в будущие века.

...Вечер встречи шёл своим чередом. Устроили 
викторину: «Историк, что ты напишешь в двухты­
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сячном году о своём времени?» Задавали вопросы: 
как назывался в середине пятидесятых бутерб­
род — три кильки на чёрном хлебе? как прозвали 
появившиеся спустя несколько лет колготки? что 
такое «синяя птица»? Антон помнил: «сёстры Ф ё­
доровы», про колготки подсказал Морячок: «ни 
дать, ни взять»; они получили приз: бычки в тома­
те. Про синюю птицу не смог вспомнить никто, 
оказалось: курица в витрине магазина.

В фойе развернули книжный киоск; после Чеба- 
чинска Антон пребывал в состоянии книжной эйфо­
рии; впрочем, и до этого тоже. День его начинался 
с букинистического на улице Горького, в обед он 
успевал забежать в находившуюся рядом с научной 
библиотекой лавку на углу Моховой и Калинина, 
вечером, перед театром или по пути домой, — изу­
чить часто меняемые витрины-прилавки в проезде 
Художественного. Большинство книг удавалось 
только подержать в руках, но так была просмотрена 
целая библиотека. В книгохранилище научной биб­
лиотеки МГУ не пускали. Студент Мичиганского 
университета, с которым Антон познакомился на 
американской выставке в Сокольниках, рассказал, 
что у них можно свободно пройти в хранилище и 
бродить между стеллажами сколько хочешь. Это 
произвело впечатленье большее, чем все рассказы 
об американской демократии; от огорченья Антон 
не спал полночи. Профессор Зайончковский, заве­
довавший когда-то отделом рукописей Ленинской 
библиотеки, до сих пор имел пропуск, разрешаю­
щий свободный доступ в основное хранение, при­
чём в калошах, чем он особенно гордился. «Да хоть 
бы и без калош», — тоскливо думал Антон.

Но однажды в изыскании средств на книги за­
брезжила некая нетривиальная возможность...

На факультете с лекцией о лечебном голодании 
выступил Мутейко, известный последователь и 
пропагандист Брэга, Шелтона и одного русского 
дореволюционного журналиста (в кулуарах он на­
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звал имя — Александр Алексеевич Суворин, сын 
издателя «Нового времени», эмигрант), а заодно и 
дыхания углекислотой. Лектор, худой, как смык, и 
необыкновенно энергичный мужчина, обещал то­
тальное выздоровление от всех болезней. Так и сы­
палось: «После пятидневного полного голодания 
астматический синдром совершенно...», «Артрити­
ческие боли у неё на десятый день бесследно...» 
Помогало длительное воздержание от пищи и при 
болезни с изумительным названьем «люмбаго».

В конце лектор сослался на свой опыт и в част­
ности сказал, что недавно как раз закончил оче­
редной курс голодания и хотел бы обратиться к 
аудитории с вопросом: сколько дней, по мнению 
слушателей, он не ел? Студенты, на лету ухватив 
материал, изложенный самим лектором, стали вы­
крикивать:

— Семь!
— Десять!
— Две недели!
Юрик Ганецкий, во всём стремившийся выде­

литься из массы, специальным голосом №  8 (№ 1 
был для занятий, №  2 — для официальных бесед, 
№  3 — для женщин вообще, а №  4, теноровый, — 
для любовниц и т. д.), предназначавшимся «для 
многолюдных собраний и митингов», пробасил:

— Три недели!
Мутейко, подождав, когда стихнет шум, сказал 

скромно, что он голодал ровно сорок дней. Сооб­
щение было встречено смехом и аплодисментами. 
После этого на факультете, а потом и не только, 
стала популярной известная песенка:

Бывали дни весёлые,
Я сорок дней не ел.
Не то чтоб было нечего,
А просто не хотел.

Антону лекция Мутейки понравилась не идеей 
тотального выздоровления (он никогда не болел),
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но перспективами большой экономии. В букинис­
тическом на Арбате он присмотрел шеститомник 
«Истории государства Российского», который 
стоял уже неделю и мог уйти. В отличие от Тара- 
сенкова, Ципельзона, Смирнова-Сокольского и 
других собирателей, которых, по их рассказам, 
книги ждали месяцами, Антону продавцы почему- 
то книг не оставляли и в задние комнаты магази­
нов его не приглашали. Месячный заработок на 
опытах в институте психологии покрывал только 
треть стоимости Карамзина; всё устраивалось, ес­
ли добавить месячную стипендию целиком.

С понедельника Антон перестал есть. Мутейко 
обещал, что чувство голода притупится через 
три-четыре дня. Этого отчего-то не произошло. 
Были и ещё необычности. В кустарном, на папи­
росной бумаге переводе Брэга говорилось, что на 
седьмой день может возникнуть слабость, и тогда 
надо лежать в тёмной комнате. Отдельной тёмной 
комнаты у Антона не было, но и слабости тоже. 
Напротив, он испытывал необыкновенную бод­
рость: просыпался в шесть утра, перестал дремать 
на лекциях (какой сон с голодухи, говорил Моря­
чок), в голове стоял лёгкий весёлый звон, мысли 
являлись всё больше возвышенные. Вспоминались 
отцы пустынники, впрочем также и жёны непо­
рочны. Дотянуть до покупки Карамзина всё же не 
удалось: на тринадцатый день голодовку при­
шлось прекратить.

Русскую часть обитателей комнаты №  9 объе­
диняло счастливое недоумение, от которого они 
не избавились до выпускного вечера, — как это 
им удалось попасть в Московский университет? 
Антон с седьмого класса был уверен, что будет 
учиться только в нём, но помалкивал, потому что 
Филин и так назвал его выскочкой за то, что он 
подходил к профессорам в перерывах и задавал 
вопросы, а также ходил на лекции на старшие 
курсы.
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А ходить ещё было к кому. Читал академик 
Сказкин. С восторгом узнал Антон, что иногда 
ещё делает доклады академик Тарле, книга кото­
рого «Наполеон» сыздетства была у него настоль­
ной. Его имя окружалось легендами. Сам Тарле 
будто бы говорил, что прочёл всё, написанное о 
Наполеоне на главных европейских языках (Ш е­
реметьев не верил: жизни не хватило б). О «Напо­
леоне» Сталин сказал: это, конечно, не марксист­
ская книга, но лучшая книга по истории, какую я 
когда-либо читал. Идеологи попали в сложное по­
ложение. По первой части высказывания было яс­
но, что делать. Но существовала и вторая! Акаде­
мик остался как бы не запрещённым, но и не раз­
решённым вполне. Рассказывали ещё, что именно 
Тарле подал мысль Сталину на параде Победы 
бросать фашистские знамёна к подножью мавзо­
лея — по примеру римских полководцев, устраи­
вавших такие триумфы после побед над варвара­
ми. У самого Сталина будто бы была другая 
идея— в начале парада забить камнями уже до­
ставленных в Москву русских, воевавших в немец­
кой армии.

В лекциях Зайончковского по внутренней по­
литике России была настоящая история, без марк­
сизма, — только иногда Пётр Андреич скорого­
воркой проборматывал какую-нибудь цитату из 
Ленина. Антона он невероятно смущал тем, что, 
провожая его в коридоре своей квартиры, подавал 
ему пальто.

Старший преподаватель Тотлебен (его гото­
вую диссертацию ещё до войны сняли с защиты за 
мелкость темы) читал спецкурс о российских 
культурных гнёздах, которых, оказывается, было 
множество — самарское, казанское, иркутское, 
тифлисское, самаркандское, минское... Каждое за­
нималось статистикой, изучало локальную исто­
рию, этнографию, местные наречия и фольклор, 
имело прекрасно поставленную газету, не усту­
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павшую столичным. Материал этот — золотое 
дно! — совершенно не изучен.

Но больше всего Антону нравились занятия — 
это смущало, — которые проходили не на истфа­
ке, а у филологов, в семинаре по фольклору, где 
он сидел вольнослушателем.

Семинаром руководила Эрна Васильевна Поме­
ранцева, ученица братьев Соколовых, ездившая с 
ними в их знаменитые экспедиции. Её главный 
принцип был — дать студентам представление о 
живом звучании народной поэзии. Слушали пере­
писанные с восковых валиков голоса известных 
сказителей, граммофонные пластинки с записями 
народных певиц.

Когда на второй съезд писателей приехала из­
вестная северная сказительница Маремьяна Рома­
новна Голубкова, через три дня она уже сказывала 
на семинаре. Потом Антона командировали пока­
зать ей Москву, она захотела посмотреть Соколь­
ники, и Антон поражался её искренней вере в то, 
что на этом месте действительно когда-то жил Со­
кольник. Очень порадовала былинница буднич­
ным упоминаньем о том, во что верил молодой ис­
торик и за что над ним смеялись другие молодые 
историки: как богатыри подымали палицы в сорок 
пуд. «У нас и ноне один такой ходит: нос лодьи с 
рыбой подымат, столь пуд и будет». Рассказывала 
своим редкостным языком о поморской жизни. 
Потом Антон прочёл её книгу в записи какого-то 
журналиста и не узнал ни жизни, ни языка.

Самое сильное впечатление на Антона произ­
вёл сказитель — тоже поморский — Борис Шер- 
гин.

Мы ожидали бородатого вальяжного старца, но 
в аудиторию стремительно, несмотря на прихра- 
мыванье, вошёл чуть седоватый, чисто выбритый, 
необычайно подвижной человек в сером коверко­
товом костюме. Сначала рассказал о своей жизни, 
которая вся прошла на море, чего мы почему-то не

15 А. Чудаков. Ложится мгла...
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ожидали: «Дула пособная поветерь. Лодья наша 
добежала до Новой Земли в полторы сутки». Рас­
сказ пересыпал незнаемыми поговорками: «Пола 
мокра, так брюхо сыто».

Былины пел он замечательно. Сразу же выяс­
нилось, что в его словаре оппозиция приличное— 
неприличное начисто отсутствует: непечатные 
слова он употреблял так же свободно-спокойно, 
как все прочие. Главная героиня исторической 
песни о Марине Мнишек именовалась исключи­
тельно как Маринка-блядь, причём даже в тех слу­
чаях, когда к ней обращался её возлюбленный 
Дмитрий Самозванец: «Моя коханая Маринка- 
блядь». Московские девочки краснели и опускали 
глаза; сказитель же не стеснялся нисколько, руко­
водительница семинара — тоже: из песни слова не 
выкинешь.

После этого Антон рискнул прочесть Эрне Ва­
сильевне частушку, услышанную от старика Ку- 
вычки, которую числил среди образцов настоя­
щей поэзии (одно слово он всё же произнести не 
решился):

По реке плывут две утки, 
Серенькие, крякают.
Мою милую ..ут — 
Только серьги брякают.

Поколебавшись, прочёл ещё одну частушку, 
предвоенную, которую считал очень показатель­
ной в политическом отношении:

Мы ...ли девок в бане —
Аж трещали косяки.
Неужели, бля, посадят 
За такие пустяки?

Руководительница семинара спросила, много 
ль он помнит таких частушек, где их слышал, кто 
информанты. Антон помнил десятка два, боль­
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шинство — непристойных. Эрна Васильевна ска­
зала, что ареал — граница Сибири и Казахста­
на — мало изучен и что на одном из ближайших 
заседаний он, Стремоухов, должен сделать до­
клад.

Антон доклад сделал, но как ни собирался с ду­
хом, духу этого не хватило, чтоб вслух произно­
сить обсценные слова, как Шергин.

Одна частушка («В старину живали деды Весе­
лей своих внучат: Как засунешь вершков восемь, 
Даже яицы трещат») вызвала хронологический 
диспут: она, несомненно, старая, о чём говорит 
слово «вершков», но насколько? Опера «Аскольдо­
ва могила», из которой взяты первые два стиха, на­
писана в 1830-х годах, но эту песню из неё можно 
было услышать когда угодно — она популярна до 
сих пор. Информант-крестьянин хоть и слышал 
эту частушку, по его словам, от крестьянина же, 
но кто её сочинил?

Дискуссия продолжилась. Кохтев заявил, что 
исходные варианты записанных Далем пословиц 
и поговорок в большинстве своём — непристой­
ные, и привёл примеры; то же и в известных дет­
ских прибаутках: «Чики-чики-чикалочки, едет 
мальчик на палочке...» В исконном народном текс­
те на палочке едет совсем не мальчик, а, так ска­
зать, его мужской манифестант. Суслопаров ска­
зал, что знаменитая сказка о Красной Шапочке 
тоже имеет аналогичные варианты: «— А что это 
у вас, Серый Волк? — спросила Красная Шапочка 
и покраснела». Курсовая работа Антона на истфа­
ке называлась «Быт хлыстов». При обсуждении в 
семинаре руководитель сказал, что работа почти 
вся посвящена языку хлыстовских радений, авто­
ра занимает главным образом проблема зауми, 
причём он ссылается исключительно на дорево­
люционные работы формалистов — Якубинского 
и Шкловского, давно осуждённые за игнорирова­
ние содержательной стороны литературы. Но где
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же быт сектантов? Где анализ социальных корней 
этого быта? В работе ощутим явный филологиче­
ский крен, причём очень сомнительного свойства. 
Что и не удивительно, ибо и в выступлениях Стре- 
моухова на семинарах уже был заметен такой 
крен. После семинара, наедине, профессор дру­
жески посоветовал Антону перейти на филологи­
ческий факультет. «Вам это больше подходит, по­
верьте моему опыту».

В столовой Антон рассказал обо всём Сядрис- 
тому.

— Ничего себе советик, — сказал рассудитель­
ный Морячок. — Потерять два года! Хотя в твоём 
возрасте... Думай.

Антон начал думать, но тут накатил роман с 
дочерью египтолога и стало не до филфака.

А по-настоящему серьёзно задумался, когда о 
том же заговорила Эрна Васильевна, у которой он 
давно уже был самым активным участником семи­
нария.

— Она права, — сказал главный советчик, 
Юрик Ганецкий. — Если, конечно, не заниматься 
современным фольклором — ты же мне сам цити­
ровал, как богатырь садится «во машинушку да 
бронетанкову». Эти лизоблюдские припевки про 
колорадского жука: «Он живёт не знает ничего о 
том, что Трофим Лысенко думает о нём». Тот же 
официоз, только в фольклорной обёртке. А псев­
дофольклорные пословицы, сочинённые по зада­
нию какого-нибудь агитпропа!

Юрик попал в больное место. Из осторожнос­
ти или от испуга руководительница семинара при­
гласила некоего Соболева, который сделал до­
клад о распространённых современных послови­
цах и привёл примеры — они входили в подготов­
ляемую им книгу: «Береги колхоз — получишь 
хлеба воз»; «За коммунистами пойдёшь — дорогу 
в жизни найдёшь»; «Советский Союз не обманет, 
всем защитой станет». Было отвратительно.
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— Можно заниматься старым фольклором, — 
сказал Антон.

— Там тоже чепухи предостаточно. «Пришла 
беда — отворяй ворота». Какого чёрта? Почему 
несчастья непременно должны идти циклом? А 
«дело не медведь» или «пусть лошадь думает, у 
неё голова большая»? Эта твоя народная мудрость 
у меня вот где сидит, — он постучал ребром ладо­
ни по своей тонкой шее, показав, как она от этого 
дёргается.

Окончательный приговор, как всегда, был бес­
компромиссен:

— Да какой из тебя историк! Вся твоя менталь­
ность — другая абсолютно. Я не видел человека, 
который бы так по уши был погружён в слово. Ты 
и историю представляешь как словесный поток.

— А есть иная?
— Вот-вот. Рыдая над всеми этими копьями, 

кои ломались, аки солома, ты на моей памяти ни 
разу не восхитился собственно содержанием ис­
торического документа. Единственно, что я от те­
бя слышу, — «как выражено! какой образ!» Да ку­
да дальше: нашу, современную историю ты не мо­
жешь прочувствовать по факту — тебе подавай 
слово. Что ты говорил о дневнике Тани Савиче­
вой?

Юрик был прав. Про ленинградскую блокаду 
Антон, как и все, видел кадры кинохроники — лю­
ди чайниками черпают воду из проруби на Неве, 
фотографию крошечного кусочка хлеба с опилка­
ми — блокадный паёк. Но недавно ему попалась 
статья, где приводился страшный своей смертной 
краткостью дневник ленинградской девочки Сави­
чевой. Записи пронизали током, впервые он ощу­
тил физически кошмар происходившего тогда.

— Помнишь, что ты писал о Рудине? Конечно, 
не напечатал? Я так и думал. «За кого он умер? За 
этих блузников — он, не любивший и своих близ­
ких, и собственного народа? — цитирую близко к
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тексту, можешь гордиться. — Нет. Он умер за 
слова, которые возбуждали его, как наркотик». 
Точно! Как всегда, когда пишут о себе. Это ты 
пойдёшь в бой, потому что позвали слова Суворо­
ва, Нельсона, великих стихов, и умрёшь под марш 
Преображенского полка.

Мир не имел невербального существования, ве­
щи не обладали предметной телесностью — они 
рисовались буквами, но это была не молчаливая 
буквенность — они звучали целостностью слова. 
И не одного — всплывала их вереница, весь сино­
нимический ряд. Тяпка, сапка, цапка. Отделаться 
не удавалось, слова звенели в голове, он повторял 
и повторял их, пробуя на вкус; одни оказывались 
близки, другие враждебны, как прицепившийся 
репей. Ещё хуже было со стихами. Счастье, если 
всплывало «Не ты под секирой ковыль обагришь». 
Но недели две кряду где-то в мозжечке с утра сту­
чало: «Из-бронзы-Ленин-тополя-в-пыли. Развали­
ны разбитого квартала. Поутру немцы в городок 
пришли И статую низвергли с пьедестала». Чего 
он только не делал. Твердил: поэт плохой, да ещё 
и написал подлую поэму, прославляющую Павли­
ка Морозова. Пытался даже убедить кого-то, что 
стихи вполне ничего — уместно использован вы­
сокий стиль: «низвергли», «пьедестал». Пробовал 
улучшать текст («руины» подошло бы больше) 
или искажать («вдрызг разбитого») — иногда это 
действовало. Спасенье пришло неожиданно: с ра- 
нья сквозь бред овечьих полусонок проступило:

Губернатор едет к тёте,
Нежны кремовые брюки.
Пристяжная на отлёте 
Вытанцовывает штуки.

Низвергнутый бронзовый Ленин больше не 
беспокоил.

Стихи всплывали и ночью; он никогда не слы­
шал, чтобы во сне являлись не люди, но строки в
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отрыве от своих демиургов. Приснились стихи 
Блока: «Кто-то нерусский, в красивом пальто». Ас­
пирант Сосневский, недавно прочитавший всё ал- 
коностовское собрание, заявил, что этой строки у 
Блока нет, но на него похоже. В другой раз при­
снилось как бы пастернаковское: «И красных со­
сен Подмосковья». Такого стиха у поэта никто не 
помнил, но все задумывались. Снились и ничьи 
стихи, иногда заумные:

Это кто же, это кто же 
Голубую зелень лета 
Бесконечно проскочил?

С годами ночные голоса звучали всё глуше, по­
том утихли совсем. Но днём не изменилось ниче­
го. «Червь его сердце больное сосёт», — бормотал 
Антон, чистя зубы; «И с тяжким грохотом подхо­
дит к изголовью», — скандировал, подымая ганте­
ли; опрокидывая на голову один за другим пять та­
зов холодной воды по Порфирию Иванову, читал, 
отплёвываясь: «И облив себя водой, стал стучать­
ся под избой».

На обсуждении в своём секторе статьи дирек­
тора смежного института он неожиданно для всех 
и себя самого произнёс обличительную речь, что 
работу нужно завернуть как слабую, а что он — 
директор, так есть же высший суд, суд потомков, 
и надо, чтобы нам перед ним не было стыдно. 
А дело было в том, что из всех звучащих по утрам 
в голове Антона стихов в тот день выделилось и 
повторялось «Но есть, есть Божий суд, наперсни­
ки разврата»; эта мощная волна его и несла.

Однажды весной за переброской навоза Грой- 
до сказал:

— Когда вы были мальчиком, я думал, что из 
вас выйдет поэт. Да и потом, когда прочёл ваши 
студенческие стихи о Гильотене.

— Стихи были так себе.
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— Не скажите. Про нож гильотины — «его рав­
номерная сила правдивей, чем взмах палача» — 
недурно. А про мёртвых дождевых червей — еьцё 
лучше: «Персть его безжизненно-нелепа, вялая 
покинутость чехла». Но дело даже не в том, а — 
вы с детства жили в мире звуков сладких.

В эпоху семиотики на одной из летних школ 
известный структуралист всем раздавал опреде­
ления: «человек дороги», «человек норы».

— А я? — поинтересовался Антон.
— Хоть вы и историк, но я, прожив с вами в 

этой комнате три дня, уверенно номинировал бы 
вас: человек звука, или — лучше — мычания. 
Или — чтобы понятнее — человек глоссы.

И Антон решился. В десять утра в понедельник 
он стоял перед кабинетом декана филфака про­
фессора Михаила Романовича Симбирцева. Про 
него говорили, что в своё время он донёс на своего 
учителя Франца Петровича Шиллера и занял ос­
вободившуюся кафедру зарубежной литературы. 
Декан как лектор многим нравился — темперамен­
том, тем, что читал без всяких конспектов. Правда, 
Алик Мацкевич как-то рассказал, что Симбирцев 
целую лекцию посвятил Эжену Потье — столько 
же, сколько Бодлеру, Верлену и Малларме вместе. 
Антон поинтересовался, что ещё, кроме «Интер­
национала», написал Потье. Выяснилось, что ниче­
го. «А о чём же ваш профессор говорил два ча­
са?» — «О рабочем движении во Франции».

В кабинете декана сидел завкафедрой фолькло­
ра профессор Титеров, который Антона знал, так 
как тот в перерывах между первым и вторым часом 
его лекций подходил к нему с вопросами то о час­
тушках, то о вариантах текста жестоких романсов. 
Видимо, его накрутила Эрна Васильевна, потому 
что он сказал, что по склонностям и вследствие не­
которых особенностей биографии студент Стре- 
моухов прирождённый фольклорист, ту вольную 
частушку, которая вам, Михаил Романович, так по­
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нравилась, записал как раз этот молодой человек. 
Было определено: Антон после весенней сессии 
второго курса у себя на истфаке переводится на 
первый курс филологического факультета с зачё­
том некоторых дисциплин, как-то: политэкономии, 
истории СССР, физкультуры и некоторых других. 
Вопрос решился в пять минут. А в следующие 
пять всё так же просто и быстро рухнуло.

Опытная секретарша декана, рассматривая 
справку («со стороны грудной клетки противопо­
казаний для обучения на филологическом факуль­
тете не имеется»), спросила, знает ли Антон, что 
по закону студент может получать государствен­
ное пособие в виде стипендии только пять лет. На 
основании чего на первых двух курсах нового фа­
культета стипендию он получать не будет. Оша­
рашенный Антон забормотал, что знает другие 
случаи, у них на курсе... Один студент учился год 
на экономическом факультете... получает стипен­
дию, как все. Да, это положение часто обходят, 
сказала секретарша. Бровями показала: но не на 
нашем факультете.

На деньги, присылаемые родителями, было не 
прожить. В следующие десять минут он уже шёл 
мимо Герцена и Огарёва на свой факультет, преду­
предить, чтоб не искали его личное дело. Попыт­
ка изменения жизни вместе с последующим воз­
вращением на круги своя заняла менее получаса.

Удар оказался силён из-за неожиданности: та­
кой причины Антон не предвидел. От расстройст­
ва он даже заказал — единственный раз за все го­
ды — телефонный разговор с Чебачинском, хотя 
логичней это следовало сделать раньше. Мама 
сказала, что он, конечно, всегда интересовался 
литературой, но больше всего любил историчес­
кие романы.

— Какая филология? — кричал в трубку 
отец. — Ты историк, историк! Эти твои тетрадки, 
картотеки! А газеты прошлого века?
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Сначала была тетрадка «Самые сильные и нео­
быкновенное» — туда Антон записывал сперва то, 
что рассказывал дед: кто из животных скорей всех 
бегает, какие птицы выше всех летают, а рыбы 
глубже ныряют, какое дерево самое высокое, 
сколько миллионов книг в библиотеке Британско­
го музея. Потом — что начитал сам: негр в огром­
ном нью-йоркском универмаге служил справочной 
книгой — помнил, на каком этаже и в каком отде­
ле что продаётся и сколько стоит; французский 
моряк без водолазного костюма нырнул на глуби­
ну 40 м — и другое похожее.

Любимой была страничка «Самый сильный че­
ловек всех времён и народов». Последние четыре 
слова Антон вырезал из газеты «Правда», а преды­
дущие пририсовал очень схоже сам. Дальше шла 
запись про монаха Никодима, который на спине 
внёс на звонницу двадцатипудовый колокол. Но в 
историческом романе «Микула Селянинович» Ан­
тон прочёл, как Микула, выручая монастырскую 
братию, вынес за ворота обители бугая, в неё за­
бредшего и там издохшего. Тётя Лариса сказала, 
что обычно производитель весит пудов двадцать 
пять; древнерусский бугай, решил Антон, наверня­
ка поболе. Запись про монаха пришлось густо за­
черкать. Однако и носителя бугая потребовалось 
замарывать: на путиловско-кировском заводе рабо­
чий подымал слитки в полтонны и в заводском про­
пуске в графе «профессия» у него значилось: силач. 
Если б Антону сказали, что абсолютных рекордов 
на все времена не бывает, он бы очень огорчился.

Эту тетрадку сменила другая — «История ве­
щей». В неё заносилось: когда в России появился 
самовар, спички (ещё при жизни Пушкина), керо­
синовая лампа, трамвай, кто и когда изобрёл за­
стёжку «молния», жевательную резинку; что самый 
гениально защищённый патент сочинили в фирме 
«Зингер»: «игла с отверстием на колющем конце». 
И какие бы швейные агрегаты ни придумывали,
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эту формулировку обойти никто не сумел, и весь 
мир до сих пор отчисляет фирме деньги. По сове­
ту отца он заменил тетрадку на картотеку и попол­
нял её и в университете; правда, узнав о существо­
вании «Брокгауза — Ефрона», — уже выборочно, 
только тем, чего во времена этих великих людей 
ещё не изобрели или про что они просто забыли.

Газеты прошлого и начала текущего века Ан­
тон начал просматривать уже на первом курсе — 
без всякого плана, всплошную. Брал подшивку 
«Воронежского телеграфа», «Тифлисского лист­
ка», «Забайкальской мысли», «Каспия», столичной 
«Гласности», «Кобелякского слова», «Якутских во­
просов» и листал. Впрочем, на специальные газе­
ты был особый список: «Соха-кормилица», «Инду­
стрия», «Жизнь приказчика», «Вестник еврейской 
эмиграции и колонизации», «Студент-коммер­
сант», «Голос тайги», «Трезвый по понедельни­
кам», «Казарма». Возникала даже мысль просмот­
реть все основные русские газеты второй полови­
ны века. К тому времени, когда стало ясно, что та­
кой безумной идеей возможно было одушевиться 
лишь в самозабвеньи юности (триста названий, 
многие газеты выходили 20, 30, 30 лет, ежеднев­
ные имели двенадцать корешков в год), он успел 
просмотреть больше двухсот годовых подшивок 
за разные годы. Делал выписки — тоже без опре­
делённой системы, всего интересного. Читал объ­
явления — подряд. «Молодая особа со знанием не­
мецкого и французского языков ищет место гу­
вернантки». «Продаётся пара шведок серых в яб­
локах». «Магазин Силкина сообщает, что поступи­
ла партия свежей зернистой икры из Астрахани». 
Печаль овладевала им.

Родители не сказали ничего нового, но Антон 
немного успокоился. Однако на филфак ходить 
продолжал. Жизнь на нём казалась бурливее. 
Только там устроили обсужденье романа Дудин- 
цева «Не хлебом единым» в самой большой ауди­
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тории. Она набилась битком. Какой-то чернявый 
молодой человек (тот самый, сказали Антону, про 
которого знаменитый Нариньяни в очерке о 
школьниках написал в «Правде», что он будет вто­
рым Писаревым) сказал в своей блестящей речи: 
«До сих пор советская литература была литерату­
рой большой лжи, теперь она становится литера­
турой большой правды». И закончил выступление 
стихом Гейне: «Бей в барабан и не бойся!»

Тоска по литературе не оставляла его всю 
жизнь. Он сочинял доклады, к которым насторо­
женно относились в институте, и приходилось чи­
тать их в библиотеках: Тургеневской (пока её не 
сломали, пробивая бессмысленный Кировский 
проспект), Некрасовской и совсем неизвестных 
районных.

Наибольший успех имел цикл: «Записки о Пуш­
кине» — Чаадаева, Пестеля, «Лицейские мемуары» 
Кюхельбекера. Читался текст — как если б такие 
записки и мемуары действительно существовали; 
сам Антон говорил, что это не история, не литера­
тура и не история литературы. Сочинённые мемуа­
ры Кюхельбекера имели успех несколько скан­
дальный: коллега-соперник (совсем не по научной 
части) распустил слух, что Стремоухов нашёл под­
линные воспоминания лицейского товарища Пуш­
кина, однако их скрывает, ибо жаждет славы не ар­
хивиста, но писателя, так как всё время что-то кро­
пает в стихах и прозе (последний факт был узнан 
злопыхателем от объекта соперничества).

Серия лекций Стремоухова посвящалась исто­
рическим реалиям «Евгения Онегина». Почему 
шампанское Пушкин называет «вином кометы»? 
Что за «нетленный» пирог из Страсбурга? Зачем 
Пушкин особо отмечает, что форейтор Лариных 
бородатый? Ведь мужики все носили бороды. А 
затем, что форейторами сажали (на переднюю ло­
шадь в запряжке цугом) мальчиков, но Ларина в 
последний раз в столице была так давно, что маль­
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чик успел возмужать. Напрашивался разговор о 
самой запряжке цугом. Лошадь, на которой сидел 
форейтор, называлась подседельная (понятно: на 
остальных были чересседельники), справа от не­
г о — подручная; первая, ближняя к экипажу па­
ра — кони дышловые, или дышловики. (Прослы­
шавши про такую лекцию, один из гостей графа 
Шереметьева, 97-летний старик, хотел погово­
рить с Антоном на эти темы, так как считал себя 
последним форейтором в мире, однако не успел.)

Когда доброжелатели передавали Антону слу­
хи, что на его лекциях яблоку негде упасть, он го­
ворил, что не обольщается: дело не в нём, а в 
Пушкине, и рассказывал случай. В «Академкниге» 
в небольшой очереди перед Антоном стоял мужи­
чок — как потом выяснилось, слесарь-сантехник. 
Он купил изданную Институтом русского языка 
книгу «Лексика стихотворной речи Пушкина». Эк­
земпляр оказался последним.

— И будете читать? — не выдержал следую­
щий в очереди, джентльмен в очках, коему книги 
не досталось.

— По Пушкину беру всё, — сурово сказал сан­
техник и повернулся к продавщице. — А «Поэти­
ческая фразе... логия Пушкина», что третьеводни 
лежала, ещё осталась? Другу надо.

На спектакле Марселя Марсо в клубе МГУ, 
когда великий мим стал изображать дуэль Пушки­
на, Антон опустил голову и на сцену не смотрел, 
а потом выскочил из зала.

— Ну, старик, — сказал Юрик Ганецкий, — это 
уже пес plus ultra.

— Извини. Глупо, понимаю. Но не мог. На тво­
их глазах убивают Пушкина.

В филологи Антон явно не годился. Но как же 
те, которые всю жизнь читают лекции о Пушкине 
в университете, ведут семинары?

— Не каждый врач может быть хирургом или 
работать на «скорой помощи», — объяснял
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Юрик. — Нужны особые качества нервной систе­
мы, способность не приходить в волнение.

— И у всех филологов она есть?
— Думаю, у некоторых даже в избытке. А у ко­

го нет — ушли в поэты.

— Привет, старик! — Антон пошатнулся от 
мощного удара лопаторазмерной ладони по спи­
не. Так врезать мог только Атаганов, сотоварищ 
из сборной МГУ по плаванию, ушедший потом в 
ватерполисты. Антон повернулся и тоже похло­
пал Атаганова по необъятной спине. Отдалось, 
как в бочке; его грудная клетка и напоминала 
средней величины бочонок: расстояние что от 
плеча к плечу, что от груди к спине было одно; 
вспоминалось старинное выражение: грудной 
ящик.

Стилем брасс Антон овладел по «Спутнику 
сельского физкультурника»; тренер не поверил, 
так как Антон в пробном заплыве показал время 
лучше третьего разряда. Тренировал пловцов Л е­
онид Карпович Мешков, слава советского спорта, 
50-кратный чемпион страны. Рассказывал, как до 
войны и после из-за отсутствия закрытых бассей­
нов они тренировались в Сандуновских банях — 
ранним утром, до их открытия.

Уже через год Антон проплыл лучше первого 
разряда, и Мешков перевёл его в команду масте­
ров. Тренировки длились полтора часа, пять раз в 
неделю; из бассейна Антон выходил шатаясь. Это 
был уже профессиональный спорт. На лекциях 
Антон спал. Месяца через два в бассейн он ходить 
перестал. Через деканат Мешков вызвал его на ка­
федру плавания.

— Но подумай о будущем. Через меня прошли 
сотни. Ты продвигаешься хорошо. Данные есть: 
руки, грудная клетка. На мастера выплывешь, ду­
маю, уже в этом году. Чемпиона тебе не обе-
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гцаю — там надо много чего, но сборную страны 
гарантирую. Через полтора года — всемирные 
студенческие игры, у тебя есть шанс. Посмот­
ришь мир, приоденешься, — тренер с отвращень­
ем подёргал не доходивший до запястья рукав 
москвошвеевского Антонова пиджака. — Думай.

Антон думал сутки и даже плохо спал ночь. 
К Мешкову больше не пошёл.

...У стены стоял (так и хотелось сказать: подпи­
рал стену) одинокий выпускник. Людская верени­
ца его обтекала; я сразу догадался, кто это: так 
сторонились только Сечкина. Собственно, он был 
как бы не совсем Сечкин. До четвёртого курса он 
носил фамилию другую. И вдруг её сменил — но 
не только фамилию. Он переменил всё. Был: Вик­
тор Иванович Фролов. Стал: Владимир Петрович 
Сечкин. Существовали какие-то причины: отыс­
кался настоящий отец, при рождении хотевший 
назвать его Вовочкой, и т. д. Но всё равно было 
диковато. Главное, стало неясно, как его называть. 
Со вступительных экзаменов он проходил как Ви- 
тёк. Но начать называть уже двадцатитрёхлетнего 
крупного мужчину «Вовик» язык не поворачивал­
ся. Я не слышал, чтоб хоть раз кто-нибудь обра­
тился к нему по имени. Он и всегда был скрытен, 
как сырой погреб, но теперь стали замечать, что 
ещё и смотрит вниз. Даже самого из нас не склон­
ного к философским размышлениям Яшу Петри- 
шина эта история подвигла на такие высказыва­
ния: жил один человек, а стал совсем другой. А ку­
да делся тот, прежний?..

Яша в центре зала перебегал от кучки к кучке, 
производя своими длинными руками загрёбистые 
пассы, пытаясь сбить всех в куток, чтобы органи­
зовать песню.

Яша был любимцем подполковника Гицоева, 
который вёл у нас занятия по спецподготовке. Он 
сменил капитана Кириллова, поражавшего спо­
собностью с невероятной скоростью писать на до­
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ске печатными буквами — только короткими авто­
матными очередями стучал мел. Мы сразу оцени­
ли нового наставника. Он не мучил нас тактичес­
кими занятиями у макетов местности.

— Тактика-перетактика — это всё муйня. Са­
мое главное — с точки зрения убит! — и, особен­
но твёрдо произнеся «т», наводил на нас палец.

Уже на втором своём занятии он отправил всех 
в тир.

— Рассредоточиться — и поодиночке к подва­
лу под лестницей. Накапливаемся у дверей. Где 
подвал? Из нашего здания направо, за угол, а 
там — на оперативный простор.

Если мы не стреляли, то ездили в Измайлов­
ский парк овладевать навыками рытья стрелковых 
ячеек и ползанья по-пластунски — то и другое он 
нежно любил, сильно напоминая этим чебачин- 
ского капитана Сумбаева; к тому ж подполковник 
тоже предпочитал вопросно-ответную систему.

— Что опасно в штыковом бою во-первых? — 
И сам же отвечал: — Штык попадает в кости пле­
ча противника или — совсем плохо, — пройдя 
мягкие ткани живота, в позвоночный столб. Где — 
завязает. Поэтому надо — что?

Что следует делать в этом случае, изгладилось 
из моей памяти. Кажется, упереться в эти ткани 
сапогом.

На перекурах под вялым осенним солнышком, 
оделив всех папиросами «Казбек» (брали и некуря­
щие — перекур), Гицоев любил затрагивать темы 
искусства, исторические и литературные.

— Кто нарисовал этого всадника? — подпол­
ковник стучал ногтём по всаднику на фоне снеж­
ных вершин на казбечной коробке. — Не знаете. 
Художник Роберт Граббе. Живёт в Караганде. 
В чём ошибка Льва Толстого, когда он описывает, 
как Наполеон едет после сражения по полю около 
населённого пункта Аустерлиц? В том, что по по­
лю боя нельзя ехать верхом. Почему?
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— Лошадь, — осенило меня, — может...
— На лошадях воду возят. Конь! Продолжай­

те, курсант Стремоухов.
— Конь, испугавшись трупов, может шарах­

нуться, понести. «Почуя мертвого, храпят И бьют­
ся кони, пеной белой Стальные мочат удила, И по­
летели как стрела».

— Кто написал? Пушкин? Красиво. Но он был 
помещик и знал обычных лошадей. Лермонтов так 
бы не написал — он был кавалерист. И Толстой 
тоже бы не написал как артиллерист — тогда пуш­
ки были на конной тяге. Боевой конь к человечес­
ким трупам быстро привыкает. А к трупам своих 
братьев-коней совсем не привыкает. Наполеон та­
кое знал и обходил поле, где столкнулись несколь­
ко кавкорпусов, конечно, спешившись. А коня за 
ним вёл императорский коновод — мусью, я ду­
маю, в приличном чине.

Однако добродушные перекуры не мешали 
подполковнику через десять минут положить всех 
на аллею парка и заставить ползти по-пластунски. 
Мы чертыхались, но ползли. Вадим Роговский, не 
желая измарать свой наглаженный костюм, ло­
житься не хотел и пытался ползти, держась на ру­
ках и носках ног. Гицоев не препятствовал, но всё 
время стоял рядом. Вадим не выдерживал и, как 
мы, ложился в грязь.

Протестовать не решался никто. Капитан, вы­
дававший в военном кабинете уставы, у студента 
Судакова первую букву фамилии заменял на «м». 
Тихий Судаков только жалобно улыбался. У дру­
гого студента фамилия была ещё хуже: Эбйстол. 
Капитан, разумеется, ударял на последнем слоге 
и слегка менял огласовку начальной буквы. Эбис- 
тол всякий раз смиренно его поправлял, но не про­
тестовал тоже.

Первокурсник на плакате «Превратим страну в 
цветущий сад», висевшем возле туалета, после 
второго слова вписал: «и все туалеты». Собира­
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лись открыть персональное дело. Студент ходил 
с несчастным лицом. На комсомольском собрании 
член бюро курса сказал, что это напоминает ему 
возмутительный случай в его школе, где ученик 
залепил грязной тряпкой в портрет Сталина. Но 
член факультетского бюро сказал, что то и тог­
да — совсем другое, не будем сейчас вспоминать, 
и что история с плакатом — мелкое хулиганство, 
не надо дискредитировать институт персональ­
ных дел, первокурсник — просто дурак.

Две студентки философского факультета при­
сутствовали на семинарах по лженауке киберне­
тике на своей квартире, которые вёл их отец, изве­
стный математик. Начали персональное дело, но 
тоже прекратили, ограничившись выговором. 
Время менялось.

...Вечер встречи не удался. Приглашённая акт­
риса Ладынина, выглядевшая так же, как в фильме 
«Трактористы», рассказывала о своих ролях, ил­
люстрируя их фрагментами из фильмов. Хлопали 
ей в основном первые ряды, где сидели довоенные 
и первые послевоенные выпускники.

Зажгли свет. В фойе уже спорили.
— И Ладынина, и Орлова — одного поля ягода!
— Не скажите. Орлова — да, чистый Голливуд, 

а Ладынина — совсем другое, я бы в первые им­
перские актрисы выбрал именно её, потому что 
она ярко русская. Помните пырьевские «В шесть 
часов вечера после войны»?

Антон помнил этот фильм, на который его взял 
с собою отец, не сам фильм, а два-три кадра из не­
го: солдаты в маскхалатах на лыжах и салют над 
Москвой — потом говорили, что Сталин ввёл са­
люты, посмотрев эту картину. И ещё помнил он, 
как отец, когда на мосту появились два друга и де­
вушка, та самая Ладынина, зашептал: «Большой 
Каменный мост... Дом Пашкова. А там, дальше 
был храм Христа Спасителя...» И, сняв очки, стал 
протирать их платком.
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Антон пошёл в буфет. Когда он вернулся, 
схватка шла уже вокруг самого Пырьева.

— Не спорю — лакировка. Но необходимая! 
Ш ла война и нужна была «Свинарка и пастух» — 
про беззаботную и счастливую мирную жизнь. То 
же делали и в Германии — в фильмах с Марикой 
Рёкк, и немедленно появилось в Америке, как 
только она вступила в войну. Человек не может 
всё время делать гильзы для снарядов и копать 
противотанковые рвы.

— Но до войны этого было ещё больше. Этот 
голливудский эпигон с его «Волгой-Волгой», ко­
торую Сталин смотрел девять раз...

— Не только он. Мой дед, бывший белогварде­
ец, тоже ходил на этот фильм четыре раза. Про 
отца уж не говорю.

— А в это время других сажали. И все это зна­
ли. А кто говорит, что не знал, — врёт.

— Знали. Но. «Если к правде святой мир доро­
гу найти не сумеет, честь безумцу, который наве­
ет человечеству сон золотой». Целое общество 
после четверти века войн, революций, смут, голо­
да страстно захотело вернуться в веселье, оперет­
ту, спорт, парады — что в этом плохого? Может, 
благодаря этому они и смогли выжить. В древнос­
ти были не только Афины с Сократом и Фидием, 
но и Спарта с культом тела и атлетизма.

— Прельстительная ложь!
— Конечно, эти фильмы — более сильная 

агитка, чем Эйзенштейн. У самого автора теории 
воздействия на зрителя всё равно элитарное кино, 
а у его ученика Александрова — и «Весёлые ребя­
та», и «Волга-Волга» — народное.

Антон не сдержался, ввязался, но успел только 
сказать, что «Адмирал Ушаков», «Суворов», «Куту­
зов» — конечно, агитки, но допустимый их вид — 
исторический, когда агитируют за отечество и 
лучшая из них — «Александр Невский», который 
пригодился очень скоро — в 41-м году; стал гово­
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рить о роли советского кино в просвещении про­
винции, что дуэт Полины и Лизы из «Пиковой да­
мы» он узнал из «Воздушного извозчика», «Май­
скую ночь» — по «Музыкальной истории», Баха — 
благодаря фильму «Антон Иванович сердится». 
Да что классика! «Очи чёрные» в профессиональ­
ном исполнении он услышал в фильме «Незабыва­
емый 1919-й», том самом, где Сталин едет среди 
разрывов снарядов на подножке вагона, куря труб­
ку, — в ленте была сцена эмигрантского кабака. 
Потом смешался и, выходя из комнаты, был со­
бою недоволен.

У прохода сидел профессор Заварзин, кумир 
студентов, парадоксалист. Одна из любимых его 
идей была о глупости древних.

— Маркс назвал Аристотеля умнейшей голо­
вой древности. Но моя голова — умнее Аристоте­
левой! Потому что я знаю обо всём неизмеримо 
больше. Что он знал о звёздах? О человеческом 
мозге? О происхождении жизни?

Первокурсник Антон пересказал всё это в 
письме деду. Тот, как всегда, был прям и нелице­
приятен: «Скорбен головой твой профессор. Она 
у него не умнее, а замусореннее. А относительно 
главных вопросов жизни природы и духа ваш 
марксист по сравнению с великим греком просто 
младенец».

И в ближайший же месяц — по закону гура­
на — Антон получил первое доказательство (по­
том они пошли косяком) того, как великие умы 
прошлого, не имея и сотой доли нынешних фак­
тов, приходили к фундаментальным результатам 
одною силою гениальной мысли. В «Науке и жиз­
ни» он прочёл, что при каждом акте запоминания в 
мозгу образуется материальный след — нейрон­
ный узелок. Но ведь это то же самое, о чём гово­
рил Аристотель: всякое запоминание рождает но­
вую извилину! А представления Платона и Арис­
тотеля о самой природе памяти, которую они по­
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нимали как цепь ассоциаций, продолжающих ра­
нее познанное? Что добавило к этим мыслям двух­
тысячелетнее изучение проблемы?

При помощи гиперболоида Архимеда греки со 
стен Сиракуз поджигали в гавани римские корабли 
на расстоянии в двести стадий. Всё, что могут 
сделать современные оптики при помощи слож­
нейшей системы линз и зеркал, — зажечь сфоку­
сированным солнечным лучом объект не более 
чем в тридцати метрах. Они не в состоянии найти 
те конфигурации и расположение линз и зеркал, 
до которых додумался Архимед.

Рядом с Заварзиным сидела доцент кафедры 
новой истории, полиглотка, по прозвищу Алфа- 
ватка. Её отец служил начальником одного из 
больших колымских лагерей; французскому её 
учил француз, лагерный ассенизатор, немецко­
му — банщик, соратник Тельмана, по-испански — 
каталонец Рамон, знакомец Гарсиа Лорки, один из 
командиров интербригады. Банщик выжил и од­
нажды возник на пороге московской квартиры сво­
ей питомицы; перепуганной Алфаватке объяснил, 
что прочёл объявление на столбе об уроках немец­
кого языка ребёнку. Ребёнок Алфаватки вырос и, 
узнал в конце вечера Антон, только что блестяще 
окончил романо-германское отделение филфака и 
заключил договор на перевод книги Ирмы Тель­
ман «Der Vater». Книгу эту Антон знал очень хоро­
шо: на занятиях её читали целый семестр; потом 
он поразил профессора Гамбургского университе­
та знаньем реалий гамбургского порта, где начина­
лась карьера вождя немецкого пролетариата.

Выпускники давних лет, известные учёные, 
рассказывали, кто как принимал экзамены. Вспом­
нили профессора Москалёва: «Не надо пересказы­
вать мне „Краткий курс“! Вам не повезло: в этой 
книге — я переписывал её вот этой рукой три ра­
за — я помню каждую строчку!» Некоторое ожив­
ленье внёс появившийся латинист профессор По­
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пов-Шендяпин; собственно, он был Попов, но 
учебник для вузов написал в соавторстве с Шен- 
дяпиным; на всех библиотечных экземплярах сту­
денты очень искусно соединили их фамилии зна­
ком тире того же шрифта и цвета.

Где обретался Шендяпин, никто не знал, но 
Попова всегда видели с профессором Радцигом, 
преподававшим в университете с 1907 года и тоже 
автором популярного учебника, но по античной 
литературе, и всегда на лестничной площадке 
третьего этажа, где они отдыхали по пути в свои 
аудитории. На второй день войны, в понедельник, 
рассказывал один бывший студент-ифлиец, он, 
как и многие, пришёл на факультет. На своей пло­
щадке стояли Радциг и Попов.

— Какое вероломство! — говорил Радциг. — 
Тайно, без объявления войны!

Наконец-то и этих проняло, подумал студент.
— Невероятное вероломство, — соглашался 

Попов. — Скрытно, как тати... Ксеркс, конечно, 
понимал, что его воины уступают грекам в откры­
том бою. И вторгшись на Пелопоннес...

Обсуждалась одна из греко-персидских войн.
Объявили перерыв. В фойе народу прибави­

лось. У окна стоял Володя Козлов, со своей обыч­
ной доброю улыбкой, которая говорила: я ни к ко­
му не присоединился, но это ничего не значит, я го­
тов говорить с кем угодно. Из всех однокашников 
он был, пожалуй, человек самый просвещённый. 
В издательстве «Диалектика» он редактировал пе­
реводы Канта, Шеллинга, Гегеля; старые он силь­
но перерабатывал, часто давая, по сути, новые; на 
книге же значилось только: редактор В. С. Козлов. 
Васютин считал его лучшим после Овсянникова 
знатоком Гегеля; он писал книгу по истории немец­
кой философии, много лет переводил знаменитую 
многотомную историю Моммзена; никто его не 
знал. На одной из встреч повесили фотомонтаж, 
где под каждым портретом поместили стихи из
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классиков. Под портретом Володи были строки 
Полонского: «Родись Володя в Мюнхене, в Берли­
не, В философическую высь ушёл бы он, а ныне... 
Он уверял, что сам предвидит, Как ничего из-под 
пера Его хорошего не выйдет». Напечатал он, ка­
жется, ещё меньше Антона, что того сильно уте­
шало: раз даже Володя...

— Моммзенкина закончил? — спросил Антон.
— Давно.
— Удалось ли пристроить, даже не спраши­

ваю. А историю философии?
Володя добро улыбался.
«Из бронзы Ленин. Тополя в пыли».



32. Кондитер Ф едерау 
и профессор Резенкампф, пенник

*Когда Антон возвращался из Чебачинска, его всегда 
нагружали множеством посылок — далёкий провин­
циальный город был тесно связан со столицей.

Визит к сыну кондитера Карла Иваныча Феде­
рау не мог быть отложен: посылка представляла 
собою огромный торт.

Через два года после начала войны преподава­
телям дали за городом по 15 соток целины; отец с 
помощью деда вскопал их лопатой. Идти было 
шесть километров; иногда он брал Антона, кото­
рый часть пути ехал на отцовской шее, а пока 
отец вгрызался в вековую пырейно-полынную 
Степь, ловил бабочек. Корни пырея белыми бес­
конечными нитями пронизывали каждый отвал ло­
паты. «Огород имени академика Цицина», — гово­
рил дед, имея в виду его идею скрещивания пырея 
с пшеницей, в которую не верил.

На огородах отец и познакомился с их сторо­
жем — грустным немцем Карлом Иоганном Феде- 
рау.

— Чему мне являться радостным, — говорил 
Федерау. — В Энгельсе я работал на кондитер­
ской фабрике. И я имел много приватных заказов. 
Кто желает торт к свадьбе или у кого гебурсттаг 
и нужен торт с цифром — пожалуйста, на немец­
ком и русском языке. Или оригинальный рису­
нок — символика по заказу, с венком, ангелами, а 
не с серпом и молотом и не с розами совсем нена­
турального цвета. У меня краски были индийские 
и персидские, я получал их из Кабула.

Отец спросил, мог ли бы кондитер сотворить 
такой торт здесь, в Чебачинске?
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— Яволь! Все миксеры, формочки, шприцы, 
краски — я привёз! Всё мое ношу с собой. И, ко­
нечно, главное, чем должен быть пропитан любой 
торт, без чего он не имеет так называться, — ром! 
Две большие бутылки настоящего ямайского за­
копаны в секретном месте. Но кто сейчас будет 
заказывать торт? И где мука, сахар?

Отец и стал первым заказчиком отставного 
кондитера. Как раз в разветвлённом натуральном 
хозяйстве только что наладили производство па­
токи; случай обеспечил второй ингредиент: за 
лекцию о Суворове в райкоме партии отец полу­
чил наволочку невиданной, белой, как снег, муки- 
сеянки. Бабка начала копить яйца.

Повод тоже не замедлил — победоносное за­
вершение Сталинградской битвы. Символика тор­
та соответствовала военно-политическому момен­
ту: огромная выпуклая звезда из крема, окрашен­
ного клюквенным соком, а этажом ниже — слегка 
в желтизну шафранное кольцо, символизирующее 
окружение армии Паулюса. Всё это было важно, 
потому что на торт мог попросту, по-соседски, 
по-русски заглянуть секретарь райкома по пропа­
ганде, он каким-то особым чутьём угадывал, когда 
у кого праздничный обед или выпивка. Мог явить­
ся и другой гость — запросто, по-кунацки, по-та­
тарски, — директор техникума Насыров. Правда, 
он обычно предупреждал, щеголяя русско-народ­
ным языком: «Давненько не хлебал я воскресных 
щец Ольги Петровны». На что дед, подняв брови, 
уточнял: «Тогда уж говорите “хлёбывал”». Но На­
сыров не знал, в каких случаях дед подымает бро­
ви, и охотно поправлялся: «Не хлёбывал, ох, не 
хлёбывал». Но мог зайти и так, со словами: «Не­
званый гость хуже татарина», и весело смеялся.

Райкомовец таки явился. Оказалось, однако, 
что военно-политическую символику Федерау 
придумал не очень удачную. Когда партийному 
гостю объяснили её смысл, он сказал:
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— Но у вас получается — звезда в кольце?
Все замолкли. Немец побледнел. Положение

спас отец:
— Звезда — выше, она — над, а кольцо сжима­

ет коричневую группировку крема. — И добавил 
очень серьёзно: — Которая подлежит полному 
уничтожению сегодня.

Райкомовец трактовкой удовлетворился, при­
налёг на кондитерское изделие и даже отвалил на 
газету большой кусок — чуть попробовать жене. 
Ей торт, видимо, понравился, потому что пропа­
гандист к 1 мая заказал один — с розами — себе и 
другой — со знамёнами — для подарка Первому.

Партруководству торты пришлись по душе, их 
стали заказывать ко всем государственным и се­
мейным праздникам — проблем с мукой, маслом и 
сахаром у него, видимо, не было.

Слава чебачинского кондитера докатилась до 
обкома; Федерау больше не сторожил огороды, 
приоделся, а к концу войны купил дом.

И много лет после ко дню рождения отца — в 
день Петра и Павла приносил торт с историчес­
кой символикой: мечами, щитом и древнерусским 
шлемом, на который на всякий случай выдавливал 
красную звезду, отчего тот сильно смахивал на 
будённовский.

Второй визит предстоял к родственникам про­
фессора Резенкампфа — после его смерти жена 
просила отвезти его рукописи какому-то кандида­
ту технических наук. Егорычев считал, что это — 
лишняя обуза Антону, всё, написанное в области 
техники тридцать лет назад, никому сейчас не 
нужно. Но отец, ссылаясь на Ломоносова и Лео­
нардо да Винчи, сказал, что выдающиеся, даже 
технические, идеи не стареют, и — кто знает?..

В коллектив пайщиков «Будённовца» выслан­
ный из Москвы профессор Резенкампф влился 
позже остальных и будто затем, чтобы материали­
зовать анекдоты про рассеянных ученых. Умыва­
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ясь, он забывал, куда положил очки; чтобы их най­
ти, надо было надеть другие, которые тоже обита­
ли неизвестно где; приходилось обращаться к сла­
бым Lesebrille*, старым, с верёвочными петлями 
вместо заушин — они висели на гвозде на одной из 
верёвочек. С их помощью он находил вторые очки 
и постепенно добирался до первых. Как он запря­
гал Мальчика, справляясь со своею записной книж­
кой, пайщики приходили смотреть специально.

Приехал он с женой Капитолиной, бывшей его 
домработницей; несмотря на простонародное 
происхожденье, огород завести она не захотела, 
покупая всё на рынке. Но деньги растаяли быстро, 
начала продавать вещи, потом кольца и браслетки; 
кончились и браслетки. Стало не на что покупать 
яйца и молоко, а профессор страдал желудком. 
Как и Карлу Иванычу, помог случай.

Как-то профессор Резенкампф с глиняным гор­
шком на верёвке зашёл к Кувычкам за угольками 
(высекать огонь кресалом он не обучился).

— Не дадим тебе сегодня углей, — сказал Ку- 
вычко. — Печь порушили, новую кладём.

Понаблюдав за работою, профессор вдруг 
спросил:

— А почему вы колодцы делаете горизонтально?
— Лежачие? — печь клал недавно вернувший­

ся с фронта старший сын. — Всегда такие оборо­
ты работали.

— Не всё традиционное хорошо. Лучше всего 
передаёт своё тепло кирпичам нисходящий поток 
дыма, только при таком движении он правильно 
распределяется по параллельным колодцам.

— Ты что, понимаешь в печах? — заинтересо­
вался старик.

— Я теплотехник, занимался специальными пе­
чами: муфельными, стеклоплавильными, вагра­
ночными. Но общий принцип...

* Очки для чтения (нем.).
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— Стой, — сказал Кувычко-старший. — Уби­
рай оба ряда. Клади по принципу.

— Да чего там, каждый придёт... — начал было 
сын.

Отец на него посмотрел. Тот стал разбирать 
кладку.

Егцё, сказал профессор Резенкампф, при 
здешних ветрах — тяга прекрасная! — можно 
спокойно делать не два-три, а пять-шесть и да­
же восемь колодцев — ведь передача тепла за­
висит от суммы их поверхностей. Подойдя к пе­
чи, наклонившись и вытянув вперёд руки, как бы 
неся кастрюлю, он спросил, почему так низко 
предполагается делать припечек с кругами для 
варки. Хорошо бы повысить минимум на четыре 
кирпича.

— Минимум! — совсем рассердился сын. — 
У всех так!

— И напрасно. Мать ваша женщина крупная. 
Зачем ей сгибаться в три погибели?

— Добавь четыре кирпича, — сказал старик.
Профессор попросил рулетку и дал егцё раз­

ные указания.
Печь получилась отличная, дров требовала 

меньше, чем старая, раза в три, была хорошего на­
грева и не выстудлива.

Слава о новом печнике разнеслась мгновенно: с 
дровами стало туго, а зима, по приметам, предсто­
яла холодная. Начали приходить и просить, чтобы 
профессор и им сложил печь.

— Да я мастерка в руках не держал, — отнеки­
вался Резенкампф. — И глин здешних не знаю, и 
кирпич...

Выход нашёл старик Кувычко. Придя с сыном, 
он предложил профессору работать им в паре.

— Ты будешь думать и мерять, Мишка — 
класть. Он и глины здешние знает, и кирпича у 
меня запас. Оплата — треть тебе, две — нам. Ра­
бота-то наша.
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— Предложение интересное! — сказал про­
фессор.

— Ничего себе — интересное! — взволнова­
лась Капитолина. — Это же всего тридцать три 
процента! Мы не согласны. Пятьдесят!

— Много, хозяйка. Кирпич, глина...
— Видела я твою глину! На речке бесплатно 

копаешь — полверсты отсюда. Не согласны.
— Ладно. Пусть будет исполу.
— Что это — исполу? — насторожилась Капи­

толина. — Эдгар?..
— Кажется, это половина.
Жизнь профессора переменилась. По утрам он 

уже не писал, а в каком-нибудь доме ползал с ру­
леткой по полу или делал чертёжики в золотооб­
резной записной книжке. Пётр Иваныч Стремо- 
ухов, как бы утешая, говорил, что Черчилль тоже 
знает печное дело — умеет класть камины. Зака­
зов стало хоть отбавляй. Только «буржуйки» отка­
зывался проектировать профессор-печник:

— В «буржуйки» их в революцию повысили 
рангом из «чугунок». Лучше от этого они не ста­
ли. Сквозь раскалённый чугун окись углерода 
диффундирует в комнату.

Появились деньги. К ним — другие. Как-то 
профессор с Михаилом сложили хорошую печь в 
богатом доме. Хозяин оказался начальником паро­
возного депо. За обмываньем печи он пожаловал­
ся, что отказал котёл в «кукушке» — маневровом 
паровозе, модель старая, какие-то иностранные 
надписи, никто не берётся чинить, а без неё мы 
как без рук. Резенкампф сказал, что «кукушку» ви­
дел — это довоенный малый бельгийский локомо­
тив, такие он знает по студенческой практике в 
Антверпене до первой мировой войны и готов по­
смотреть. Через неделю он уже работал в депо.

Резенкампфы переехали на другую квартиру. 
Жена купила корову. Бабка осторожно спросила: 
умеет ли она доить?
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— Нет, но не думаю, что это так уж сложно. 
Я что, хуже ваших деревенских баб?

Однако дойка у неё не пошла — то корова 
вставляла ногу в подойник, то вообще не отдавала 
молоко. Корова Ночка стала жить у нас, быстро 
подружилась с Зорькой и клала ей голову на шею. 
За постой и уход часть Ночкиного молока отходи­
ла нам, за остальным Капитолина приходила с 
яично-жёлтым бидоном, который очень нравился 
бабе. Когда профессора, повысив, перевели в Ка­
раганду, Капитолина подарила бабке за её труды 
этот бидон.



33. Носить не сносить

^/Предстояла ещё встреча с сыном дяди Дёмы, ко­
торому сапожник посылал туфли своей работы.

Сапожник дядя Дёма был потомственный — 
Каблучков. Правда, говорил, что прадед целиком 
обувь не работал, а только каблук — была такая 
редкая профессия. Мастерству учился егцё до ре­
волюции в Кимрах, Тверской губернии — Мекке 
сапожного дела. Мастеров-кимряков ценили, им 
завидовали, дразнили: «Тверской сапожник, ма­
терный обложник, жену в кабаке пропил да козе 
башмаки на копыта купил». — «Это ты купишь, а я 
сам стачам». — «Сапожки для козлиной ножки!»

С двадцатых годов зарегистрировался в Пите­
ре как частник, держался до конца, платя стреми­
тельно растущий душительный налог. Но пригро­
зили выслать как чуждый элемент, устроился ра­
ботать затяжчиком обуви на фабрику «Скороход». 
От ссылки всё ж не ушел: по доносу мастера при 
конвейере, которому сказал, что задник прошит, 
ровно кто пахал, а не тачал и что за такую прошву 
в Кимрах хозяин бил сапожной колодкой по баш­
ке, получил пять лет по рогам (клевета на совет­
ское производство) и попал в Чебачинск, срок кон­
чился в начале войны. Жену с двумя сыновьями в 
блокаду вывезли в Ташкент, но она была плоха и 
вскоре умерла, старший сын сумел добраться с 
братом к отцу.

В Чебачинске и остались насовсем — не то что 
в Ленинграде, не притесняли, хотя и тут он шил 
на заказ и на дому. Числился в артели инвалидов, 
где его зарплату кто-то получал; все были доволь­
ны. Следовало только помнить, не появиться невз-
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начай в артели — кто-никто непременно стукнет: 
не видали, мол, такого в мастерской. Дядя Дёма 
помнил.

Не сапожничал он уже давно, глаза плоховали, 
но для сына-москвича обувку шил: мужик целый 
день на ногах, а в вашей иностранной только до 
трамвая и добежать, да и то ноги собьёшь. Оказии 
случались нечасто, но и работа старого мастера 
была не такова, чтоб предыдущая пара не потер­
пела годика три-четыре. Это Антон проверил на 
своих туфлях, сшитых Каблучковым: весь универ­
ситет проходил в них.

— Теперь как? Головку кроят, особенно на им­
портных, чтоб только загнуть. А у меня головка — 
без подошвы ходить можно, права щека с левой 
поверх стельги целуются. Затяжка ручная, по ко­
лодке, без единой морщинки. Подошва хребто­
вая, стельга — выборная. Прочность! Подошву 
прогреваю над еловыми углями, смоляного духу 
набирает, а потом пропитывается ещё горячим 
воском да прокатывается токмачком, инструмент 
такой специальный, теперь его не знают, у меня, 
может, только и остался... Новую пару от подбой­
щика получил — прогуляйся по-над озером, по 
песочку, да не торопись, барышню захвати.

Наказ Антон выполнил, в обновке у Озера про­
гулялся с Клавой, а для верности второй раз с Ва­
лей, но только теперь узнал зачем: мелкие песчин­
ки вдавливаются в податливую поверхность и со­
здают как бы защитный кремниевый слой боль­
шой прочности. Ещё одно достоинство имела та­
кая подмётка: в любой гололёд идёшь спокойно; 
даже познакомившись с московскими тротуарами, 
Антон долго не мог взять в толк, почему все мел- 
ковечьи топочут и оскальзываются. В осеннее вре­
мя дядидёмины калижки не промокали, ибо он 
пропитывал их особым составом: в штофе разо­
гретого льняного масла распускается 60 золотни­
ков нутряного сала, 6 золотников воска и столько
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же древесной смолы. Кожа становится мягкой, 
гибкой и совершенно непроницаемой для воды. 
«Ходить будешь по воде, яко посуху». Рецепт са­
пожник велел выучить наизусть и процедуру че­
рез год-два советовал повторить. Этот совет, как и 
многие дедовские, отцовские, бабкины, Антон, 
оторвавшись от Чебачьего, не выполнил, но и од­
ной пропитки хватило под завязку.

— Пять лет без починки — гарантия. Разве что 
набойки на каблуки — Москва, помнится, булыж­
ником мощёна. А подковочками брезговать не ста­
нешь, и набоек не надоть. (Антон не брезговал, и 
первый год, как солдат, звякал при каждом шаге.) 
Учёбу как раз кончишь, отца-матерь повидать за­
вернёшь — заходи.

— И что?
— Головки подтянем, задник подклеим извнут- 

ри — он первый трётся, супинатор новый из трёх­
слойного луба поставим, как рессора будет. Рант 
отгофрируем, графитом в мелкое зёрнушко напы­
лим... Лучше новеньких станут. Ещё на пять лет.

После окончания университета всё так и сдела­
ли. И проходить бы Антону в дядидёминых туф­
лях ещё назначенные пять лет, да жена сказала, 
что несовременный силуэт и надо купить румын­
ские. Примеряя их в магазине, Антон обнаружил, 
что нога у него за университетские годы выросла 
на один номер и стала 45-го размера. Но ведь дя­
дя Дёма, хорошо помнил Антон, сняв мерку, ска­
зал: 44-й. Приложив румынское изделие к произ­
ведению мастера, Антон увидел: подошвы совпа­
ли, тот предусмотрел и это, сделав обувку на вы­
рост. Румынские модные туфли Антон разбил за 
один сезон. А старые, вынув из мусорного ведра, 
куда их поспешила спровадить жена, Антон ещё 
долго надевал в разбегах по своему району, в гас­
троном, прачечную, на почту.

Пять лет считались, видимо, общим гарантий­
ным сроком старых мастеров. На него была рас­

16 А. Чудаков. Ложится мгла...
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считана самозаточка ножей Переплёткина (даль­
ше, говорил кузнец, может, придётся подтачивать, 
как обычные), такой же срок обозначала, принося 
свои перчатки и бюстгальтеры, мастерица Трепе- 
това. Ту же цифру назвала — уже в Москве — и 
старуха Сидельцева для носков своей работы.

Ефросинья Ионовна Сидельцева была бабка 
двоюродной сестры Антона, её вырастившая. Со­
гласно отцовским рассказам, он держал сестру за 
Глафиру Афанасьевну, но при ближайшем зна­
комстве она оказалась Виолеттой Афанасьевной, 
записав себя так при получении паспорта; впро­
чем, Антон ни разу не слыхал, чтоб кто из семьи 
или друзей назвал её этим оперным именем — ос­
талась Глафирой. Бабка происходила из купчих, в 
последние годы уже почти не покидала своего 
кресла с высокой готической спинкой и целыми 
днями пряла или вязала. Внучка ходила не только 
в её свитерах и юбках, но и в вязаных демисезон­
ных пальто — Антон и не подозревал, что таковые 
существуют в природе.

Во второй визит Антона на Усачёвку старуха 
вручила ему шерстяные носки, по длине больше 
напоминающие гольфы. «Вязано из двойной нит­
ки, да не из распускного старья, прядено из го- 
дишной шерсти романовской овцы, из-под Рязани, 
дочь купца Шерстобитова жалует по старой па­
мяти, отец за её родителя поручился когда-то — 
тот уже хотел пускать пулю в лоб... Пять лет без 
штопки проносишь, старуху благодарить бу­
дешь».

Антон не поверил. Носки, куртки, тренировоч­
ные брюки на нём так и горели, а поскольку дарё­
ные носки он эксплуатировал без пощады лыжно 
и туристски, то, по его понятию, они давно уж 
должны были засветиться против большого паль­
ца или на пятке. Ожидая прорыва со дня на день, 
Антон хвалить старухе её работу не торопился. 
Но эти места она подвязала из другого цвета како­
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го-то очень прочного материала. И на четвёртый 
год, убедившись, что они плотны, как в первый 
день, Антон сказал как-то за ужином:

— Носки ваши, Ефросинья Ионовна, бесснос­
ные. Прямо алалыкинские.

— Ахти мне! — всплеснула распашными рука­
вами купчиха, так что прилегли бумажные сал­
фетки в салфетнице. — Откудова ты-то знаешь 
про Алалыкина?

Антон не помнил, откуда — видимо, по при­
вычке запоминать всё подряд. Но знал, что фирма 
«Алалыкин с сыновьями» выпускала носки из двой­
ной нитки с отдельно ввязываемой пяткой из нит­
ки тройной, знаменитые своею необыкновенной 
носкостью.

— Ведь самый младший Алалыкин, Аким Фё- 
дорыч — мой кум! Ах ты, драгоценный мой! — 
причитала растроганная купчиха.

И с тех пор полюбила Антона на всю жизнь; ко­
ли он долго не приезжал, просила Глафиру зво­
нить в телефон, чтоб явился поскорей, да не вече­
ром, а в обед, когда все на службе. Если ж кто не- 
званно приходил, Ефросинья Ионовна махала ру­
кавом в сторону дальней комнаты: «Ступай, ми­
лый, ступай. Это мой гость, мой».

Антон рассказывал про купца Сапогова, чьё 
имя она слыхивала, про деда, которого сразу за­
уважала. Не про него, но в связи с ним она сказала 
странную вещь: «Попы — хорошие люди, но рас­
стриги ещё лучше». Дед, когда сделал предложе­
ние бабе, был уже рукоположен, но та, напуганная 
событиями девятьсот пятого года, несмотря на 
полную политическую необразованность, каким- 
то древним инстинктом будущей многодетной ма­
тери почувствовала, что наступает эпоха револю­
ций, в которую священникам будет не слишком 
уютно, и поставила условием от сана отказаться. 
Дед доедал какие-то экзамены и был приравнен к 
окончившим учительскую семинарию.
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Сидельцева рассказывала про Антонова отца, 
которого помнила юнцом-школьником и студен­
том. Пили чай с вареньем, Антон старался удер­
жаться, чтобы съесть не очень много; варенья были 
отличные — земляничное, брусничное, из розовых 
лепестков, так и свистевших на зубах. В первый ви­
зит на Усачёвку он оконфузился: когда к нему гос­
теприимно пододвинули хрустальную плошку 
с клубничным вареньем, он решил, что оно — ему, 
и всё съел (каждая ягодка была нетронутая, как на 
грядке, в сиропе плавали симпатичные дефиски), а 
оказалось — плошка на всех. Старуха очень смея­
лась и говорила:

— Вот точно так мой покойный Иван Филип- 
пыч: вывернет пол литровой банки в глубокую та­
релку, возьмёт десертную ложку, да за самоваром 
и разговором тарелочку-то и опорожнит. Мужчи­
на был — косая сажень в плечах, ростом ещё вы­
ше тебя, чернобородый, пальцами пятаки гнул...

Старуха приложила уголок платка к глазам, пе­
рекрестилась и посмотрела на увеличенную фо­
тографию в раме: бородатый гигант в смокинге 
положил руки на плечи двух молодых людей, не 
достигавших ему и до подбородка. Смокинг рас­
палился, и можно было увидеть, что на купце не 
сорочка, а колом стоящая манишка на тесёмках.

— Твое дело в шляпе, — сказала Глафира. — 
Жди десяток.

— Каких десяток? — удивился Антон.
— Золотых. Царских.
Старая купчиха, после ареста и смерти мужа, 

реквизиции особняка на Пречистенке и переселе­
ния в этот вросший в землю одноэтажный домик 
своего приказчика, сумела сохранить золото, в ко­
торое на излёте нэпа обратил часть капитала пре­
дусмотрительный Иван Филиппыч. Какую — ни­
кто не знал. Но когда кому-нибудь из семейства 
становилось туго, Ефросинья Ионовна обранива- 
ла: «Загляни в мой будувар утречком». И звякала
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на стол стопку золотых десяток в синей сахарной 
бумаге, или серьги, или пару дутых золотых брас­
летов. Когда разрешили кооперативы, она пода­
рила сыну перстень со странным желтоватым в 
розовость камешком — его хватило на взнос за 
двухкомнатную квартиру. Но на обстановку денег 
не дала: «Меблируйся сам». Вскоре она попала в 
больницу, сказали — при смерти. Сын перерыл 
весь дом; золотой кладки не нашёл, хотя не вбли­
зи она таиться не могла — мать давно уж далеко 
от кресла не отходила. Однако больная оклема­
лась; выписавшись, она по каким-то своим приме­
там поняла, что было искано, и сказала спокойно:

— Ты, сынок, зря суетишься. Я в завещании 
всё, что останётся, вам с Глафирой отказала — ко­
му ж ещё? И где всё лежит, там тоже указано. За­
вещание у верного человека.

— А ну как верный человек, борони Бог, по­
мрёт?

— Своему верному человеку передаст.
— А с  тем что случись?..
— Он помоложе будет. Но ежели что — у не­

го свой верный человек, тоже мне известный, ещё 
надёжнее.

— А если... Да из эдакой толпы уж кто-нибудь 
точно проболтается, своему сынку вроде меня, — 
плакало золотишко.

— Не проболтаются. Не нынешние. Из Си- 
дельцевых—Алалыкиных. Безо всякой расписки и 
без пересчёту пачки по пять тысяч для передачи в 
Питер вручали, да не теперешних тысяч — цар­
ских.

Глафира с мужем, тоже инженером, копили 
деньги на автомобиль.

— И много насобирали? — спросила как-то 
Ефросинья Ионовна.

— Две тысячи.
— А копили долго ль?
— Пять лет.
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— А что стоит карета-то ваша?
— Если не вздорожает, тысяч шесть.
— Нескоро муж тебя покатает... Завтра, утреч­

ком, перед работой, загляни. Да спи спокойно, не 
ворочайся.

Глафире бабка дала какой-то перстень, тусклое 
колье да золотых десяток две не стопки, как всем, 
а скорее колбаски: на столе они расположились 
лежмя.

— Десятки отдай нашему зубному — настоя­
щие деньги даёт, не то что скупка. Там же — гра­
бёж, хуже, чем у процентщиков было в закладных 
кассах.

Денег хватило даже на покупку номера в оче­
реди, и через месяц муж Глафиры уже вёз Ефро­
синью Ионовну на Новодевичье на могилу её деда 
и матери.

Старухины носки оказались последним звеном 
в цепи Антоновых размышлений — от сшитого в 
четырнадцатом году дедова бостонового костю­
ма, купленной после коронации Николая Второго 
бритвы, бабкиной козетки, через шереметьевский 
сервиз и каблучковские башмаки — размышлений 
над культурой выбрасывания и перманентной 
вещной революцией лет за двадцать до того, ког­
да он познакомился во время туристской поездки 
в Париж с этой культурой воочию.

Человек прошлых эпох, пообедав на лоне при­
роды, свой бурдюк, тыквенную бутылку, погре­
бец увозил обратно. Наш современник бросает 
целлофановый мешок, пластиковый баллон, ко­
робку на этом самом лоне. Раньше тара служила 
многажды, теперь — единожды и всё более к это­
му стремится.

Дело не только в том, что уже невероятно за­
хламлен земной шар от Леса и Океана до Эверес­
та. И даже не в том, что для новой, взамен выкину­
той упаковки надобно срубить лишнее дерево, 
взять из Реки ещё пресной воды, а потом спустить
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туда отравленной, снять слой чернозёма для 
вскрытия рудного пласта, произвести тару и, раз 
её использовав, бросить, и — снова срубить дере­
во, добыть руды, и брать, брать, брать, покуда 
взять уж будет нечего.

Главная беда в другом. Вещь человек принима­
ет в свою душу. Даже старец, ушедший в пус­
тынь, любит своё стило, кожаный переплет своей 
единственной книги.

Раньше транссубъектный мир был устойчив. 
Форма глиняного горшка не изменялась тысяче­
летьями; бюро с ломоносовского времени не силь­
но отличалось от аналогичного предмета 1913 го­
да. Но всё чаще наш современник не может по­
нять назначение не только старинной вещи, но и 
предмета даже в скудном отечественном хозяйст­
венном магазине.

Вещная смена в западных странах фантастиче­
ски быстра, а разнообразие приобретает размеры 
чрезвычайные. У человека всё смелее отымают ве­
щи привычные и любимые. Уже вошла в обиход 
выбрасываемая пластиковая посуда, на очереди 
трансформирующаяся надувная мебель, которая 
сегодня худее, завтра полнее. Прицеливаются на 
архитектурный облик города в целом — есть про­
екты микрорайонов, где планировка меняется в за­
висимости от сезона (угловое смещение улиц ле­
том в сторону прохладных ветров). Предполага­
ется устроить предметный мир меняющимся во 
всех его элементах. Это приблизительно то же са­
мое, как если б человек всю жизнь куда-то ехал, 
смотря в окно вагона. В дороге можно провести 
месяц, год. Но возможно ль ехать всю жизнь, гля­
дя на принудительно новые пейзажи?

Взрыв на Западе вещной ностальгии, интереса 
к предметам быта 40-50-летней давности, китч — 
это тоска по твёрдоостойчивой вещи прошлого.

Всегда считалось, что яркое любят дикари и те, 
кто красному рад. И это было абсолютно справед-
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либо  ещё для начала века. «Мы к ярким краскам не 
привыкли, одежда наша — цвет земли». Почему? 
Инстинктивное стремление человечества к охра­
нению психики. Ведь живая природа не даёт боль­
ших площадей интенсивного цвета: крыло бабоч­
ки, цветок, хвост павлина. Беспримесно-маковое 
поле — изобретение наркотического воображе­
ния цивилизации. К тому ж и розовость фламинго, 
и ковёр алых степных тюльпанов, и радуга уравно­
вешиваются другими летними красками. А ярко­
оранжевая лыжная куртка на фоне снежного про­
стора бьёт до рези в глазах. Не более ли щадящим 
был предшествующий этап истории материаль­
ной культуры, охранявший человека от ошеломи­
тельных ударов по сетчатке неназойливостью сво­
их красок? Не оставить ли и нам огненно-оранже­
вый цвет лбу локомотива и жилетам дорожных ра­
бочих?

Человек может вынести всё. Двадцать лет оди­
ночки и даже северную яму-тюрьму без крыши, 
как протопоп Аввакум. Но не лучше ль потратить 
эти огромные богоданные психические ресурсы 
не на безостановочное выбиранье, покупку, обна- 
шиванье, выбрасыванье, снова выбиранье, а в на­
шей стране ещё доставанье, опять привыканье, 
снова выбрасыванье, — на решение более духов­
ных проблем? Нужна защита психики современ­
ного человека от стремительно растущей агрес­
сии вещей, красок, от слишком быстро меняюще­
гося мира.

Всё это, сбиваясь, повторяясь, поражаясь, поче­
му никто не понимает такой очевидности, волну­
ясь и спеша, Антон, как обычно, изложил Юрику.

— Утопия, — решительно сказал Юрик. — 
Чтобы не выразиться резче. Первое. Кто будет за­
щищать твоего несчастного человека от агрессии 
оранжевых курток? Государство? Что-нибудь вро­
де полиции нравов?

— Хотя бы.
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— Сначала — запрет на оранжевые куртки. По­
том — на красные. А там — ненавязчивая реко­
мендация всем ходить в маоцзедунках из — как ты 
бы сказал — синей дабы. Уже было. В свободном 
обществе красиво жить не запретишь. И — вооб­
ще кто как хочет и считает нужным. Плавно пере­
хожу ко второму. Беру пример из твоих прежних 
инвектив. Помню, как ты возмущённо недоумевал, 
зачем в универмагах постоянно меняют располо­
жение отделов: человек только-только привык по­
купать в этой секции стиральный порошок — бац! 
в ней уже домашние тапочки. Тогда тебе ещё ска­
зал Аркашка, что это слямзили у Запада.

— И сейчас не понимаю, зачем.
— Потому что невинен не по возрасту. Поку­

патель в поисках порошка незапланированно на­
бредёт на стенд с канцтоварами и купит внуку те­
традку и резинку, а себе — ненужную записную 
книжку с блестящим карандашиком. Не сообра­
жаешь? А ещё Маркса изучал. Цель и результат — 
сверхприбыль. Третье. Чего ты так ополчился на 
процесс выбора покупки? Я, в отличие от тебя, за 
границей бывал. Там это — развлечение. Краси­
вый интерьер, свет, блеск, много товаров...

Тогда Антон не смог ничего возразить на по­
следний пункт. Но через много лет, вернувшись из 
Парижа, он немедленно поехал к Юрику; Антон 
всегда настаивал, чтобы это называлось не остро­
умием на лестнице, а — отбить мяч после паузы.

— Пауза затянулась на много лет. Но я был 
прав. Из Парижа я хотел привезти маме сувенир. 
Выяснилось, что на туристские гроши я могу из 
чего-нибудь кухонного купить разве что доску для 
резки овощей. В Тати я нашел целую стенку с до­
сками. Их было 12. Цена, дерево, текстура, обра­
ботка — идентичны. Отличались они друг от 
дружки сущими пустяками: углом опила плечиков 
или характером овала нижней части, да и то если 
приглядеться. Я стоял перед стендом двадцать ми­
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нут. Доску так и не купил — не мог остановиться 
на каком-нибудь одном варианте, объяснить себе, 
почему я выбрал именно его. Стоя там, я понял не­
мецкое выражение Qual der Wahl — муки выбора.

...Туфли предназначались младшему сыну дя­
ди Дёмы. Старший погиб — не на войне, а с неё воз­
вращаясь. Историю эту Антон слышал много раз — 
от бабки, от отца, от следователя Матросова.

Демьян Евсеич Каблучков жил на краю Чеба- 
чинска, и идти к нему удобнее было не со станции, 
а с разъезда, где поезд стоял одну минуту. Его де­
мобилизованный сын, капитан, спрыгнул на разъ­
езде и пошёл картофельным полем к родному до­
му. Через плечо на ремне он нёс два чемодана: ма­
ленький, со своими вещами, и большой, кожаный, 
набитый кожаными же заготовками для подмёток, 
листами лучшего трофейного хрома и прочим са­
пожным товаром. Дяде Антона, Николаю Леони­
довичу, которого он встретил в Берлине, капитан 
говорил, что искал этот товар для отца по всей 
Германии и нашёл только в шустерайне* при од­
ном из замков Геринга — на складах всех фабрик 
был эрзац. Но очень осуждал тех, кто срезал крас­
ную кожу с диванов рейхсканцелярии в приёмной 
Гитлера.

День шёл под вечер; капитан не заметил ста­
рый высохший колодезь и провалился; чемоданы 
остались наверху. Капитан попробовал кричать, 
но понял, что голос наверх не доносится, да и кто 
ж бродит в сумерках по убранному картофельно­
му наполью на краю города. Он попытался вылез­
ти, но колодцы в Казахстане глубоки; к тому ж 
плохо сгибалась левая рука, да и нога была зале­
чена не очень.

Но, видимо, убранные поля всё же были не сов­
сем безлюдны. Послышались шаги, и в раме сру­
ба появилась голова в ушанке.

* Schusterei— сапожная мастерская (н ем .).
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— Ты чё там делаешь?
— Да вот...
— Сам не выберешься. Чемоданчики твои?
— Чьи ж. Помоги, браток.
Ушанка исчезла. Через полчаса появилась снова, 

и капитана по плечу ударил увесистый булыжник. 
Потом другой, третий, и ещё. Один попал в голову. 
Капитан потерял сознание. Очнулся он утром: на не­
го что-то лилось. Хозяин ушанки мочился в колодец.

Когда капитан пошевелился, сверху снова по­
сыпались булыжники. Их было больше — уша- 
ночник подготовился. Стало ясно: он взял чемода­
ны, а владельца решил забить камнями. Командир 
разведроты привык не теряться ни в каких ситуа­
циях. Он накрыл голову свёрнутой втрое шине­
лью и вжался в сруб. Потом сделал вид или дейст­
вительно потерял сознание. Мужик ушёл.

Разведчик был человек не только хладнокров­
ный, но и запасливый. В записную книжечку при 
свете фонарика вечным пером он чётким почер­
ком записал приметы: ушанка из рыжего телёнка 
или собаки, с одной завязкой, в телогрейке, брю­
нет, голос хриплый. Поставил дату и час.

В обед мужик опять бросал камни. Когда ушёл, 
капитан записал, что успел разглядеть ещё (на­
верно, пока его мучитель наклонялся, чтобы по­
смотреть, как подвигается дело): косоворотку, 
скорее всего синюю, шрам на подбородке и сверк­
нувший на солнце стальной зуб.

В следующий раз он сделал краткую запись — 
уже шатающимся почерком, видимо, повреждён­
ной рукой: что мужик — пьяница и что он живет 
один. Как разведчик это установил, осталось не­
известным. Но подтвердилось всё. Самая послед­
няя запись — её запомнил отец Антона, — залитая 
кровью, почти неразборчивая, была такая: «Кого ... 
каменьями в древней истории? Прощай, отец, про­
щайте, боевые друзья». Но и здесь стояла дата и 
точное время: 19 час. 30 мин.
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— Прошу обратить внимание, — сказал на су­
де прокурор Мамченко, тот самый, который по­
требовал расстрела для всех членов банды Биби­
кова, а также многих других, прошедших через 
областной суд за годы войны. — Капитан Каблуч­
ков знал, что шансов у него нет никаких. Но он 
был офицер Красной Армии. И он не потерял 
присутствия духа. Он решил помочь правосудию. 
Он верил, что оно не замедлит. По его точней­
шим записям мы буквально через два часа нашли 
преступника. И карающий меч правосудия настиг­
нет его. Капитан Каблучков имел семь правитель­
ственных наград; в том числе два ордена Славы. 
Он прошёл от Москвы до Берлина. И — погиб от 
руки негодяя, отребья нашего общества. Именем 
закона Союза Советских Социалистических Рес­
публик я требую высшей меры наказания.

Суд согласился с требованием прокурора.
Чемоданы по акту передали дяде Дёме. Когда 

он нашёл в себе силы в них заглянуть, увидел: в 
большом кто-то хорошо пошуровал — не мог же 
его сын, обувщик высшего класса, к тому ж наи­
зусть знающий чебачинские дела, захватить такой 
пустяк матерьяла на футора для голенищ? Но взя­
ли по-божески, осталось достаточно.

Из этой кожи Каблучков все послевоенные го­
ды шил хромовые сапоги райисполкомовскому, 
военкоматскому и энкаведешному начальству. Но 
не только ему. За сутки сладил из редкостной ге­
неральской чёрной глубокой замши туфли для 
конферансье областной филармонии, у которого 
в чебачинском поезде из-под вагонной лавки уве­
ли его концертные лаковые. Шил и учителям — 
по выбору. Антоновы башмаки тоже вышли из 
этого чемодана. Никогда не отказывал стачать 
полпары одноногому, такие невыгодные заказы не 
принимала местная сапожная мастерская, хоть и 
называлась артель инвалидов. Но наотрез отказал­
ся шить капитану Сумбаеву, так как считал клеве­
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той его утвержденье, что солдатские сапоги 
вплоть до русско-турецкой войны шили без право­
го и левого — на любую ногу. А как же знамени­
тые суворовские рейды? «Сколько от земли до 
звёзд?» — «Два суворовских перехода!» В обуви не 
по ноге не то что пятьдесят, пяти вёрст не одоле­
ешь. А Альпийский поход? Не может того быть, 
чтоб русские мастера-подбойгцики согласились 
положить своё искусство на такое непотребство.

О немецкой трофейной эрзац-обуви Каблучков 
и слышать не мог. «Ботинки — политурка, в под­
мётке — штукатурка, в носке — картон, палец — 
вон».

Осуждал и очень ценившиеся американские с 
высокой шнуровкой солдатские ботинки, машин­
ную строчку.

— Спору нет, ровно, красиво, оранжевая нитка, 
особливо когда новые. Но как хлебнут нашей 
грязцы...

И действительно, нитки не сразу, но подпрева­
ли, лохматились, ботинки начинали пропускать 
воду.

— Ведь у них что? Обыкновенная нитка, хоть и 
витая. А у меня? Дратва из дюжины льняных ни­
тей, провощёна и натёрта варом. Не продёргива­
ется, а, как штопор, прокручивается сквозь отвер­
стие, которое уже её, затыкает дырку, как пробка 
в бутылке, на распор. Даже ежели поизотрётся 
дратва, то вар приклейт конец, и шов не пойдёт 
распускаться дальше, хучь бы и собрался.

Импортную обувь, хлынувшую потоком в се­
мидесятые, старый подбойщик тоже не одобрял. 
Почему наша фабричная обувь самая худая, по­
нятно: как всё.

— Но на ихней-то почему загиб от головки на 
подошву узкий, как палец у чахоточного? — Каб­
лучков вытянул длинный палец. — Место внатяг, 
рвётся быстро, и уж не починишь — нет запаса. 
Это перьвое, — он посмотрел на вытянутый палец
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и загнул его. — Серёжка, кому щиблеты возишь, 
толкует: конвейер, конвейер! А я ему: отчего же 
припуск положительный дать нельзя — конвейер, 
что ли, станет? Молчит, неча сказать. И каблук по­
лый, чуть стоптал — дыра, меняй весь, — дядя 
Дёма загнул второй палец и к концу речи позаги- 
бал на руке их все, — почему?

Разговор был в прошлый приезд; в этот, вручая 
Антону щиблеты для сына, сапожник сказал, что 
дотумкал, почему: «Ты надоумил».

Оказалось, Антон в тот приезд рассказал, что в 
Японии ножички для чистки картофеля сообрази­
ли делать под цвет кожуры, чтобы хозяйка вместе 
с нею выбросила и ножик.

— Обувщики там везде — такие же. Делают, 
чтоб побыстрее снашивалось. Только не глупо, не 
внаглую, у них это не пройдёт, а — хитро. Работа­
ют умы. Ясно: прибыль, капитализм.

— Демьян Евсеич! — застонал Антон. — Вы 
же всю жизнь нэп хвалили! Я от вас первого и ус­
лыхал, что когда его ввели, всё изменилось, как в 
сказке: весной — карточки, осьмушка, а уже осе­
нью — на Невском в витринах куры, гуси, порося­
та... А ведь то был только кусочек капитализма, да 
ещё регулируемый государством.

— Именно: регулируемый. А полный когда — 
акулы капитализма, эксплуатация трудящихся.

Антон кипел, напоминал, сколько стоил при 
царе фунт мяса, сколько зарабатывал Каблучков- 
отец и сколько на своё жалованье мяса может ку­
пить советский рабочий.

— Зарабатывали неплохо. Но всё равно была 
безудержная эксплуатация трудового народа, по­
гоня за сверхприбылью.

Антон, ошарашенный, замолчал. В сознании 
вдруг отчётливо всплыл давний разговор с Юри- 
ком. Сверхприбыль! То же слово, жупел, всеобщая 
отмычка, территория, где братаются сапожники и 
интеллектуалы. А что если — если они правы?..
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Наилучшей обувью Каблучков считал опойко­
вые или хромовые сапоги и сильно огорчался, что 
они исчезают из обихода и заменяются резиновыми.

— Отсюда и ножные болезни все. В коже нога 
дышит, ей тепло, уютно, ловко. Придумали егцё 
— охотничьи высокие сапоги, что до паха, из ре­
зины клеить!

— А писатель Тургенев, — сказала библиоте­
карша Ира, — помните, я показывала вам фото? 
Снят в таких сапогах.

— Тю, девушка! Да они ж из кожи! Думаешь, 
стал бы он в этой резиновой душилке охотиться 
да рассказы сочинять? А Некрасов, который «Кре­
стьянские дети» написал — в школе учили: «Вче­
ра, утомлённый ходьбой по болоту, зашёл я в са­
рай и заснул глубоко». Да разве так он бы утомил­
ся в резине вашей? Он бы без ног был, коли вооб­
ще до сарая своего добрался, и проспал бы в нём 
не час-два, а до утра! По уму стачанный сапог при­
нимает форму ноги хозяина уже через две недели. 
На отхожие промыслы ране как двигались? Пё- 
хом. Рисуют мужика всегда в лаптях. Может, по 
деревне в них он и ходил. А за околицу вышел — 
далеко не ушёл. Подошва-то плоская, как блин. 
Думаешь, супинатор сейчас придумали? Фигур­
ные стельги ещё мой дед вкреплял! Что сапоги на 
веревочке из экономии носили — враки. Босиком 
много не пройдёшь. А в сапогах — от Кимр до 
Москвы, до Питера, от Москвы до Воронежа от­
махивали. Я сам от Кимр шёл — две недели. В са­
погах ни колючка не страшна, ни торцы, ни боло­
то, ни гадюка — не прокусит. Одного косаря на 
речке Медведице, что в Тверской губернии, беше­
ная лисица за икру укусила. И ничего, доктор по­
том удивлялся, кожа, говорил, на голенище, на­
верно, дублёная — нейтрализовала.

Ты царь и король, когда хорошо твоей ноге — 
в сапоге!



34. Стекольщ ик К аж ека

Чтфетьим известным частником Чебачинска, кро­
ме сапожника дяди Дёмы и печника профессора 
Резенкампфа, был стекольщик Кажека (кондитер 
Федерау работал в госсекторе). Когда Антон рас­
сказал о всех троих в доме зеленоглазой Аллы, её 
отец спросил, как у них обстояло дело с уплатой 
налогов, потому что он квалифицированно может 
пояснить, как увеличилось налогообложение по­
сле войны: на всю Москву частников с объявлени­
ями — зубных и врачей-венерологов, машинис­
ток — остались единицы. Но Антон знал точно: 
никаких налогов его герои не платили, об этом не 
раз шла речь в отцовском доме. «Может, поэто­
му, — вмешался тесть акцизного, — и выжила 
провинция. Огромная страна, до всех из столицы 
не дотянуться».

Кажека без работы не ходил: в Чебачинске по­
чему-то часто бились стёкла. Пётр Иваныч Стре- 
моухов этому сильно удивлялся — в Москве на 
Усачёвке, где он жил в юности, все дома тоже бы­
ли одноэтажные, но на его памяти никто ни разу 
не позвал стекольщика.

Разъяснил Чибисов, инженер по стеклу. Мас­
тер из его конторы, направленный в известный 
дом на Лубянке вставить стекло в форточку, вме­
сто этого захотел в холле пройти сквозь стеклян­
ную отгородку два на три («По цельным окнам те­
ни ходят», — подумал Антон), весь окровавился, 
но уникальное стекло разбил вдребезги. Чибисов 
отделался, считал, легко — непосредственный ви­
новник загорал где-то под Магаданом. «Стекло ме­
стного производства? — спросил Чибисов. — Тол­
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щина по всему зеркалу не единообразная? Пу­
зырьки в толще просматриваются? В зеленоватый, 
как у бутылки, оттенок переходит? Всё понятно». 
И долго, со словами «внутреннее натяжение», «вы­
сокотемпературная кремниевая масса», давал объ­
яснение, из которого Антон понял главное: окон­
ные стёкла местного стеклозавода и должны ло­
паться — как при самой небольшой динамической 
нагрузке, например, при закрывании створок, так 
и при статической, то есть сами по себе, даже ес­
ли к окну никто и не прикасался.

Инженер Чибисов про стекло знал всё. Напри­
мер, как изобрели автомобильные стёкла. Они 
долго не давались. Форд замучился. Назначил сво­
им специалистам огромную премию. Не помогло. 
Тогда он опубликовал про премию в газете. И про 
главное условие: стекло должно выдерживать 
сильный удар или, по крайности, осколки не долж­
ны лететь в морду водителю. Вскоре в его берлин­
ский филиал притащился какой-то немец и заявил, 
что стекло надо обклеить с обеих сторон прозрач­
ною плёнкой, он уже пробовал, при ударе получа­
ется звёздчатый эффект, даже мелкие осколки ос­
таются на месте. Но как до этого додумался химик, 
а не стекольный инженер?

У немца была привычка: записывать в гроссбух 
всё, что произошло в лаборатории, в том числе и 
вещи необъяснимые. Увидев объявление Форда, 
он нашёл старую запись: такого-то числа со шка­
фа упала пустая колба, но не разбилась. Объясне­
ния этому немец не нашёл, но факт описал, а кол­
бу поставил на место. Теперь он снял колбу и вни­
мательно изучил. Её негерметично закрыли, и рас­
твор испарился, оставив на стенках тонкую плён­
ку. «Какие бывают хорошие привычки!» — сказал 
отец, поглядев на Антона.

Уже в университете Антон решил вести такие 
записи и даже сделал одну: «На снегу лежала на­
дорванная сигаретная пачка. Но я сразу увидел,
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что она не пуста, хотя такая лёгкая вещь примять 
снег, конечно, не могла. Каким образом я это оп­
ределил? Загадка только ли зрительных рецепто­
ров?» Через несколько лет к этой записи он доба­
вил ещё одну: «Я вошёл в комнату, из которой 
только что вышла мама. На столе лежало три но­
вых журнала. Я мгновенно понял, что она откры­
вала «Звезду». Предпочтение она отдавала как раз 
двум другим: «Новому миру» и «Знамени». У книж­
ки журнала не топорщилась обложка, не оседали 
на глазах листы. Но мама подтвердила, что загля­
нула в оглавление именно этого журнала. Как я 
это понял? Работа тех же необъяснимых рецепто­
ров». Ни к каким результатам эти наблюдения не 
привели. Но, может, ещё приведут, утешался Ан­
тон. Ведь и гроссбух немца ждал двадцать лет.

По стеклу Чибисов знал всё, а Кажека умел всё. 
У шофёра Грязнова захворал какой-то психичес­
кой болезнью отец — не выносил малейшего шу­
ма, а окна обеих комнат выходили на центральную 
улицу, по которой после войны уже ездили иногда 
автомобили и, что хуже, мотоциклы.

— Сделаю, — успокоил шофёра Кажека, — бу­
дет тихо, как в морге, поцелуй меня в сердце. 
Принеси негодную камеру от своего ЗИСа.

— Зачем?
— Сказал — неси. Ну что стоишь, — рассер­

дился Кажека, — так твою, поцелуй меня в лицо 
ниже пояса!

Из камеры стекольщик нарезал узких лент и 
проложил ими все пазы, где стекло входило в пе­
реплёт рамы, пригнёл штапиками. Сами рамы сде­
лал тройные. С улицы не доносилось ни звука.

Чибисов сказал, что подобные резиновые про­
кладки применили в остеклении Эмпайр-стейт-бил- 
динг и с тех пор приспособились делать и во всех 
других американских небоскрёбах.

До Чебачинска Кажека жил в Москве; по пьян­
ке в пивной возле Пушкина что-то сказал, что —
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не помнил, но в протоколе понаписали такого, что 
целой пятьдесят восьмой со всеми подпунктами не 
хватит, спустя два-три года получил бы вышку.

Стеколььцик он был уличный. С особым на на­
плечном ремне плоским ящиком, из которого тор­
чали листы стекла разного формата, появлялся на 
улице часов в десять, не раньше, — стекло свет 
любит и само на Божий свет поглядеть даёт.

— Стё-о-окла вставлять! Вставлять стёкла-а-а! 
Стёкла вмазать, зимние рамы вставить!

Выкрикивал он недолго, но так как молчать не 
умел, то без перехода начинал какую-нибудь пес­
ню. Имел небольшой, но приятный тенор, однако 
славу ему составил прежде всего репертуар: ред­
кие песни бурлацкие, разбойничьи, шахтёрские, 
каторжные, жестокие романсы.

Ковром устлана лодка,
Украшены снастя.
Приди, моя красотка,
Приди, мое дитя.

Ах, краса та неземная 
Вся в натуре декольте.

Кончалось печально:

Волны бурные стыдливо 
Скроют мой красивый труп.

Или:

Он был красив и к роскоши привычен,
Пил винь шампань и устерс ел в обед.
Всегда притом был Жорж нигилистичен, 
Дарил Жанетте жёлтых роз букет.

Самая длинная песня была про Ваньку-полового; 
пелась она на голос «Александровского централа»:

Где Калуцкая застава,
Там трахтир стоит большой.
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В отделении направо 
Служил Ванька-половой.

С подробностями повествовалось об успеш- 
ливой службе Ваньки, его неразделённой любви и 
о попытке суицида:

Взял он ножик, взял он длинный 
У Егорки-мясника.
Наточил вострей аршинный 
И зарезал сам себя.

Однако не до конца:

И от смерти Ваньку спас 
Добрый доктор наш Гааз.

(Упоминание Ф. П. Гааза позволило потом Ан­
тону установить крайнюю дату возникновения ро­
манса.) Деятельность полового продолжилась, но 
Кажека удалялся в конец улицы или заходил в ка­
кой-нибудь дом, и чем всё кончилось, Антон так и 
не узнал.

Про другого Ваньку, всем известного ключни­
ка — злого разлучника, отбившего у князя молоду 
жену, Кажека давал вариант, который Антон по­
том не нашёл ни в сборниках Ивана Никанорови- 
ча Розанова, ни в песенниках прошлого века. По 
этой версии княгиня сама соблазняла верного 
ключника, который сначала не поддавался, но ког­
да увидел вблизи, как «её груди-то тугие сарафан 
приподнялй», не устоял.

В Историческом словаре, куда Антон писал ма­
ленькие заметки, по случаю сдачи очередного тома, 
потом корректуры, потом его выхода устраивали за­
столья, за которыми хором пели. Антона иногда про­
сили исполнить что-нибудь кажековское. Любили 
поспорить, где и когда появился тот или иной текст.

— Расскажи-ка ты, мальчишка, 
Сколько душ ты погубил?
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— Восемнадцать православных,
И сто двадцать пять жидов.
— За жидов тебе прощёно,
Но за русских — никогда.
Завтра утром на рассвете 
Расстреляем мы тебя.

Антон раза два пробовал просить семейный 
хор — деда, бабу, Тамару, тётю Ларису, маму — во 
время вечерних музицирований спеть что-нибудь 
из репертуара Кажеки, например, про Ваньку- 
ключника, общеизвестный вариант которого дед, 
конечно, знал. Но дед говорил: «Это пусть твой 
стекольщик поёт». Однако когда Кажека проходил 
по Набережной, всегда выходил на крыльцо и сто­
ял, пока голос слышался. Иногда говорил что-ни­
будь вроде: «Верхние “до” у пьяницы недурны».

Да, Кажека был пьяница. Не от случая к слу­
чаю и не запойный (про таких дед говорил: «про­
являет святое негодование»), а привычный. С ут­
ра перед выходом он принимал чекушку, иначе не 
мог работать: дрожали руки. Но после четвертин­
ки рука становилась тверда — любой рез алмазом 
он делал не прикладывая деревянный метр, линия 
получалась идеально ровной.

Пить он приучил и свою кошку, которой с ко- 
тёночного возраста подливал водку в молоко и ко­
торая считала, что таков естественный вкус про­
дукта, и в чистом виде потреблять его отказыва­
лась; Кажека говорил, что после любимого молоч­
ного коктейля она становится особенно ласковой 
и включает другой мурчалочный моторчик — с 
более приятным, бархатным звуком.

Стекольщик любил не только петь, но и пого­
ворить, однако был деликатен и сам не начинал, 
работая молча. Но народ, удивляясь и завидуя его 
образу жизни, сам заводил разговоры, пытаясь вы­
знать, как, что и отчего.

— От чувствительности к жизни. Другие тоже, 
понятно, чувствуют, но мучаются до вечера, а то и
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до субботы. А на кой? С утра не выпил — всё в ду­
ше не на своих местах. А принял на грудь — всё 
располагается.

Антон был уверен, что знаменитую поговорку 
«С утра выпил, весь день свободен» пустил в народ 
Кажека — второй, кроме автора бессмертной же­
лезнодорожной поэмы, философ бутылки, сохра­
нивший ясный ум, — больше некому.

— Что ж, по-твоему, все должны делать, как 
ты, — спрашивал народ, — раз это так хорошо.

— Ни в коем разе. Я свою меру знаю: чекуш- 
ка утром и поллитра вечером. А думаешь, мне не 
подносили? Мог бы не просыхать. Но за рабо­
той — в рот не беру. Только до и после. И все 
давно знают. А народ как? Чекушка ему — толь­
ко для разгона, дальше, как поезд под уклон без 
тормозов — не остановится, пока с рельсов не 
сойдёт.

— А ты как же?
— Характер твёрдый имею. Норма — и точка.
Нормы Кажека придерживался после беспамят­

ного рокового загула на Пушкинской площади.
Разговаривал он недолго — видимо, и тут знал 

норму. «Где мой деревянный портфель?» — наде­
вал на плечо свой ящик и был таков.

Вдруг он женился — на бывшей учительнице, 
тоже уже не молодой, которую уволили из школы 
как инвалида по зрению, хотя она преподавала пе­
ние и с лупой могла даже ставить оценки в жур­
нал. Но кому-то понадобилось настучать в НКВД, 
что зав РОНО Крючков держит в школе нетрудо­
способных (подозревали одного учителя физики, 
заочника, который с сессии в Омском пединститу­
те привёз себе жену-музыкантшу, вскоре и заняв­
шую освободившееся место).

— При чём тут НКВД? — недоумевал кто-ни­
будь.

— А при том, что заявление с резолюцией его 
начальника «Разобраться принять меры» из НКВД
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было направлено в облоно, которое дало взбучку 
Крючкову.

Второй нетрудоспособный был географ, кон­
туженный фронтовик Глухарёв. Про него написа­
ли, что он не слышит ответов учащихся, полно­
стью оправдывая свою фамилию, и оценки ставит 
наобум. Но интересно, что заменившая его учи­
тельница в следующей четверти вывела точь-в- 
точь такие же оценки, что и Глухарёв.

— А как же вы узнавали, кто на сколько зна­
ет? — любопытствовал Антон позже, когда у учи­
теля уже был слуховой аппарат.

— По глазам. И по выражению лица. У ре­
бенка всё на физиономии написано. Даже боль­
ше, чем четыре градации. Если надо, можно бы­
ло бы ставить и три с плюсом или четыре с ми­
нусом.

В облоно переполошились, заставили Крюч­
кова направить обоих педагогов на ВТЭК, где им 
и выдали волчьи билеты. Глухарёв, однако, не 
сдался — написал маршалу Чуйкову, которого 
он возил до контузии, и года через полтора его 
в школе восстановили. А учительница пения так 
и осталась при своей крохотной пенсии.

Со стекольщиком они зажили дружно, после 
его вечерней нормы пели дуэтом. Кажека мгно­
венно запомнил со слуха классические романсы, 
она усвоила его репертуар — с подсказками, па­
мять у неё, как у всех непьющих, говорил Кажека, 
была значительно хуже.

Иногда Кажека пел соло; вопреки распростра­
ненному мнению, от пьянства он голос не поте­
рял, а сохранил до возраста, когда профессио­
нальные тенора выходят в тираж; музыкант Л е­
онтьев даже находил, что с годами его голос стал 
мягче.

Антон, идя по вечерам на дежурство возле 
Клавиного дома, всегда у их плетня задержи­
вался. Совокупный репертуар супругов был бо­
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гат; даже соседи, которые всякий летний вечер 
могли слушать, как они, сидя на завалинке, пе­
ли, говорили, что повторяется супружеский ду­
эт редко.

Но один жестокий романс Антон слышал не­
сколько раз, видимо Кажеке он нравился, Антону 
тоже, а что ему нравилось, он запоминал с перво­
го раза, а тут ещё повторяли.

Луна — красавица ночная 
Обходит дальний свод небес.
Кусты руками раздвигая,
Шагал разбойник через лес.

Про луну было очень красиво, и дальше, когда 
послышался звук колокольчика, тоже хорошо:

Глаза разбойника сверкнули,
Кинжал блеснул в его руке.

В другой раз было спето наоборот: блеснули 
глаза, а кинжал сверкнул. Ворочаясь в постели, 
Антон долго мучался: что лучше?

И лошадей остановила 
Его могучая рука.
С разбитым черепом на землю 
Упало тело ямьцика.
Но не зевал старик полковник,
Со шпагой выскочил в руке,
И завязался бой кровавый 
Вокруг кареты на песке.

Исходя из содержания куплета, кинжал сле­
довало безоговорочно заменить на клинок: ка­
кой бой с кинжалом против шпаги, явная пор­
ча текста.

Полковник был старик, а у разбойника — могу­
чая рука:

И в сердце раненный полковник 
На землю замертво упал.
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Дальше шёл куплет, Антона смущавший:

Разбойник бросился к добыче 
И полушубок быстро снял.

Огорчала меркантильность разбойника, но 
главное — Антону не нравился полушубок. Он не 
знал, в чём ездили в каретах полковники, и даже 
опробовал вариант «тулуп медвежий быстро 
снял», но стало егцё хуже — в тулупе не пофехту- 
ешь. Снимая с убитого часы, разбойник «отца род­
ного в нём узнал». После этого он во всём при­
знался, наверно сказал, как в рассказе Гаршина 
«Сигнал»: «Вяжите меня». Его «в цепи заковали, в 
Сибирь на каторгу свезли».

В семинаре по фольклору Антон потом сдела­
ет доклад о жестоком романсе, где будет утверж­
дать, что в этом тексте содержатся почти все глав­
ные черты жанра: поэтические штампы («красави­
ца ночная», «свод небес»), бродячий сюжет (сын в 
своей жертве узнаёт отца) и проч. Остановится он 
и на полушубке, выдающем социальное проис­
хождение автора. Эрна Васильевна сказала, что на 
основе малоизвестного репертуара Кажеки, до­
полнив его другим материалом, Стремоухов дол­
жен написать работу о поэтике жестокого роман­
са. Антон загорелся, собрал материал, но, как и 
многое другое, не написал.

Когда у жены Кажеки спрашивали, не путает 
ли муженёк чего-нибудь со всё время пьяных глаз, 
она серьёзно отвечала, что, напротив, очень разу­
мен, только в датах слабоват.

— Увидит случайно свежую газету: «Ещё де­
кабрь? А я думал, уже февраль — вьюжно очень». 
Один раз со мною сильно спорил: он считал, что 
ещё пятидесятый год, а шёл — пятьдесят второй.

В этот приезд, когда Антон в очередь навестил 
учительницу, она, как всегда, серьёзно рассказыва­
ла, что здоровье у неё более или менее, катаракту
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после поездки в Москву к Фёдорову удалось оста­
новить; муж, хоть и старше её на пятнадцать лет, 
чувствует себя по-прежнему как нельзя лучше, ра­
боты невпроворот, все хотят только Кажеку, пото­
му что лучшего стекольщика не видывали; живут в 
достатке, муж всегда в хорошем настроении, улы­
бается, за всю жизнь на неё ни разу не крикнул.

— Проблема у нас сейчас только одна: он по 
вечерам привык выпивать бутылку, а я борюсь за 
четвертинку, как утром, — возраст всё же.

Антон вспомнил разговор с женой известного 
московского профессора, лингвиста-полиглота, и 
в старости изучавшего всё новые и новые языки, в 
том числе и неиндоевропейские, — после его 
75-летнего юбилея жена тоже стала бороться за 
четвертинку по вечерам. Кажеке было под восемь­
десят, и в своём режиме он пребывал уже лет пять­
десят.

Возьми в руки пистолетик 
И прострели ты грудь мою.



35. Караси из архиерейского пруда

С щ ё нужно было навестить Павла Львовича, вто­
рого, кроме деда, из оставшихся в живых братьев 
Саввиных, Первого протоиерея Горьковского ка­
федрального собора. Приходилось торопиться: 
был канун Великого поста, и в случае опоздания 
Антон рисковал лишиться разносолов, вполне со­
поставимых с бабкиными, которые приготовляла 
экономка о. Павла.

Автобус до Горького — Нижнего, как называл 
его протоиерей, — шёл шесть часов. В окно Ан­
тон старался не смотреть, ибо сильно подозревал, 
что в голове застучит текст «Эти бедные селенья, 
эта ниьцая природа, край родной долготерпенья, 
край ты русского народа», на который, уступая в 
ритме, но не в энергии, будет наплывать другой, 
столь же недалеко лежащий: «Едва отъехали от го­
рода, как пошли писать чушь и дичь по обе сторо­
ны дороги». Кажется, обошлось, шоссе оказалось 
на удивленье хорошим, автобус — покойным; Ан­
тон открыл том из собрания проповедей Байдако­
ва, взятый у деда ещё полгода назад, но так и не 
прочтённый. В портфеле лежала ещё одна старая 
богословская книга, которую он, наоборот, про­
чёл, но собирался просить увезти обратно — по 
внутренней стороне переплёта размахнулась де­
дова надпись: «Не читать. Атеистическое мировоз­
зрение». Книги с подобными, сделанными для себя 
инскриптами перекочёвывали к Антону, их набра­
лось уже с полдюжины, среди них было одно-два 
известных философских имени. Бандаков оказал­
ся замечательным проповедником, прекрасным 
стилистом и, видимо, оратором; но поражало дру­
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гое: не было, кажется, ни одного события тех лет, 
на которое не откликнулся бы этот провинциаль­
ный священник — солдатский набор, неурожай, 
открытые читальни, эпидемия.

Из окон дома деда доносились звуки фортепи­
ано и его приятный баритон (у всех Саввиных бы­
ли хорошие голоса); пел он «Серенаду» Шуберта. 
Антон остановился послушать одну из своих лю- 
бимейших вещей; кроме того, он надеялся узнать 
наконец до конца слова — и Кемпель-младший, и 
Атист Крышевич помнили их до того места, где 
речь идёт о трелях соловья. Но место было какое- 
то роковое: пропев «Horst die Nachtigallen schlagen», 
дед дальше стал лишь играть сопровождение.

Экономка, полная свежая дама в платочке, прово­
дила в зало. Увидев гостя, дед захлопнул крышку ро­
яля, закрестился: «Ох, грех, светское, грех, грех...» 
В прошлый приезд Антона он играл Шопена.

На другой день с утра гуляли над Волгой, Па­
вел Львович вспоминал о Нижегородской ярмар­
ке, где он восемьдесят лет назад побывал мальчи­
ком; как отец водил его по всем церквам, от чего 
он чуть не падал; но зато из двадцати сортов пря­
ников он попробовал не меньше половины: крас­
ные клюквенные и фиолетовые черничные, мин­
дальные и облепиховые, пьяные и тульские, а уж 
фигурные... Бабка, не так давно у деда гостившая, 
рассказывала о его популярности — за смелые 
проповеди, но главным образом за то, что когда в 
церквах при крещении ребёнка ввели паспортную 
регистрацию родителей, о. Павел никогда не от­
казывался крестить на дому и делал это бесплат­
но. Бабка не преувеличила — деду многие кланя­
лись, одна дама подошла под благословение.

— Дядя Павел, — говорила мама, — не одоб­
рял, что мы, внуки отца Льва, в церковь ходили 
только в детстве (взрослой ходила одна Тамара), 
что его брат не дал своим детям религиозного 
воспитания. Но отец считал: это повредит нам в
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советской жизни. Сам он не говорил, что окончил 
духовную семинарию, а дядя Павел не скрывал и в 
анкетах писал: служил священником в такие-то 
годы. Может, при его посадке и это сыграло свою 
роль.

В числе прочего Антон собирался выполнить 
просьбу бабки, связанную с предсмертным пись­
мом Иосифа Львовича, самого младшего из брать­
ев Саввиных. Он, как и все они, кроме Антонова 
деда, был священник, посадили его в тридцать 
первом или втором году, «когда арестовывали 
всех священников». Вскоре он умер в харьковской 
тюрьме от дизентерии. Выдавая тело бабке, сле­
дователь передал ей и его письмо — «чего я де­
лать бы не должен, но поражён силой духа ваше­
го попа». Письмо баба иногда перечитывала и все­
гда плакала. Когда арестовали знакомого семьи 
студента Мирона за связи с бендеровцами, в доме 
в ожидании обыска вместе с фотографиями отца с 
Мироном у памятника Яну Собескому и отца с 
братом Василием, пребывающим на Колыме уже 
десятый год, сожгли и это письмо. Несмотря на 
перечитыванья, баба его содержание помнила 
плохо, о чём горевала. И просила Антона спро­
сить у о. Павла — он должен помнить.

Павел Львович сказал, что насколько он по­
мнит, брат писал: просит о нём не печаловаться, 
ибо умирает за веру. Вера исчезнуть не может: её 
выгони в дверь, она влетит через окно. Но ему 
жаль, если истинная вера снова, как при первых 
христианах, уйдёт в катакомбы, — обратный путь 
будет долог и тяжёл, и сколько людей так и прой­
дут данный им Богом путь, так Бога и не познав. 
Только об этом он и сожалеет. Ещё запомнил Па­
вел Львович: о. Иосиф писал, что у него нет зло­
го чувства к его мучителям, ибо не ведают, что 
творят, и прощает их.

У бабки с о. Иосифом было связано настолько 
стойкое ощущенье несчастной судьбы, что когда
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после смерти деда она повредилась в уме, то гово­
рила: «Потом Иосиф уехал из Вильны, но по до­
роге братья продали его в Египет».

Поговорили об Антоновом деде.
— Леонид в молодости был самый взрачный из 

нас, братьев.
— И самый сильный?
— Нет. Михаил, Иосиф были посильнее.
— Да куда уж?..
— Нет предела мощи человеческой, Господом 

дарованной...
Когда, дожидаясь обеда, они спорили о Бердя­

еве (дед почему-то считал, что философ кончил 
ортодоксальным христианством), раздались звуки 
клаксона и в зало вошёл архиерейский служка с 
ведром, обвязанным по жерловине белоснежной 
тряпицею: владыка посылал отцу Павлу в послед­
ний день масленицы, когда уже нельзя есть мяса, 
карасей из своего пруда. Ведро прислал тот са­
мый архиерей, коему двоюродный дед был обязан 
восстановлением своей духовной карьеры.

Священство дед оставил давно. Сначала он 
служил фельдъегерем. Работа хорошо оплачива­
лась, но была опасной: кроме документов фельдъ- 
егери перевозили деньги. Только за последние 
три года его работы по стране их погибло более 
семидесяти. Жена уговаривала бросить, но он 
только смеялся: «А как же я буду супругу кормить? 
На гроши, что платят в канцеляриях? Она у меня 
губернаторская дочь!» Или: «Даже артист Ш тра­
ух служил фельдъегерем и возил пакеты к Лени­
ну. Вот и я вожу к Бухарину!» Но в тридцать шес­
том он вдруг уволился, говоря: противно, что эта 
служба подчиняется НКВД. И перешёл в Мин­
фин на должность инкассатора, жену уверял, что 
это совсем не опасно: ездит он в общественном 
транспорте, деньги возит в потрёпанном паруси­
новом портфейле, никто и предположить не мо­
жет, какие в нём суммы. И опять смеялся: «Мне да­
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же револьвер не выдали. А уж они знают, что 
опасно, а что нет».

В начале войны Павел Львович сказал в при­
сутствии двух сослуживцев: если американцы не 
откроют второй фронт, нам хана. Донесли — с 
разницей в один день — оба. За пораженческие 
настроения ему дали десять лет.

— Поразительно! — говорил отец Антона. — 
В это же самое время его брат в Чебачинске твердил 
то же самое и в тех же выражениях. Что значит гены!

— А когда открыли второй фронт, — спраши­
вал Антон Павла Львовича, — вас не собира­
лись — по логике вещей — выпустить?

Дед улыбался и разводил руками. Его не отпус­
тили и после выступления Рузвельта, когда духов­
ные лица были освобождены из лагерей почти под­
чистую, — поскольку он, хотя и имел сан, сел как 
лицо светское. Свою десятку он отсидел от звонка 
до звонка, в Потьме, несколько лет на лесоповале. 
Когда бабка, несмотря на просьбы молчать, про это 
рассказывала, никто не верил, что такое можно вы­
держать; чебачинские слушатели в этом понимали.

После освобождения он получил минус десять; 
из городов, не входящих в десятку, ближайшим к 
Москве оказался Горький. Но на работу там нигде 
не брали, удалось устроиться только в области в 
деревенскую церковь псаломщиком и по совмес­
тительству церковным сторожем. Жена, приехав 
к нему и прожив в его сторожке четыре дня, пере­
ехать из Москвы отказалась.

Года через два в деревню привезли хоронить 
горьковского архиерея, завещавшего предать его 
земле на родине. Похороны полагались по архи­
ерейскому чину. Но как раз в это время запил ме­
стный дьякон. Новый архиерей, приехавший от­
служить заупокойную литургию, был в отчаянии. 
Павел Львович, обратясь к владыке, сказал, что 
может дьякона заменить, ибо окончил духовную 
семинарию.
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— Документы, конечно, не сохранились, — ус­
тало сказал архиерей.

— Отчего ж, — возразил дед и показал доку­
менты, которые в свой единственный визит при­
везла жена.

— Так вы — выпускник Виленской семина­
рии! — взволновался архиерей. — Я тоже её окон­
чил — разумеется, значительно позже. Но из ста­
рых наставников егцё кое-кто не оставался за шта­
том. Отец Афанасий — он нам читал риторику.

— Мой крестный отец.
— Духовный воскормитель мой.
Прощаясь, архиерей пообещал однокашника

не оставить. Через два месяца дед уже служил — 
сначала дьяконом в какой-то церкви на окраине 
Горького, и, постепенно передвигаясь к центру, 
возвысился до Первого протоиерея кафедрально­
го собора. Мощная фигура, красивая седина, глу­
бокий баритон, необычные проповеди — народ 
валил в собор валом.

Не всё сходило гладко. Проповеди пришёл по­
слушать какой-то чин по делам религий. Одна те­
ма была — слова Апостола Павла: «Будьте тверды 
в вере». Другая проповедь — тоже на Апостоль­
ские чтения — на слова его же: «Благословляйте 
гонителей ваших; благословляйте, а не прокли­
найте». (Павел, видимо, был самым почитаемым в 
семье братьев: он был единственный из апосто­
лов, про кого дед рассказывал; Антон потом огор­
чался за Павла, что тот не знал Иисуса лично). На 
другой день деда вызвали в обком. Кроме вчераш­
него чина присутствовал секретарь по пропаган­
де, до перехода на партийную работу читавший 
лекции о несообразностях и ошибках в Библии. 
Он заявил, что дед подрывает в городе антирели­
гиозную пропаганду. А во вчерашней проповеди 
намекал на гонения на церковь. Дед ответил так:

— Но вы же призываете свою паству быть вер­
ными учению марксизма-ленинизма. Вот и я при­
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зываю свою. Не вашу. Что же касается гонителей, 
то я уж совершенно не мог намекать: у нас, как из­
вестно, свобода совести и религия не подвергает­
ся никаким притеснениям.

Партийцы наши не нашлись, что ответить; рас­
сказывал дед, весь лучась от удовольствия от та­
кой своей находчивости.

Кусочек одной из проповедей о. Павла Антон 
слышал — о душе, приобщившейся Святого Ду­
ха. Таковая душа становится вся осиянна светом, и 
в ней не остаётся ни одного уголка, не исполнен­
ного духовных очей, ничего сумеречного, она са­
ма оказывается светом и духом.

17 А. Чудаков. Ложится мгла...



36. Мама

/лавное детское воспоминанье о маме: возвратив­
шись с занятий, она лежит, положив на ухо подушку 
и укрывшись старой беличьей шубою — значит, 
ещё война, потому что шубу продали уже после. 
И не хочет вставать на ужин — это было непостижи­
мо. Только когда Антон сам начал преподавать, он 
отдалённо стал представлять, что такое три полные 
ставки — десять, а то и двенадцать уроков в день. За­
нятия проходили в химической лаборатории, где не 
было даже вытяжного шкафа. Однажды она после 
двенадцатого урока пошла не домой, а в противопо­
ложную сторону, на вокзал, и её привёл шедший от­
туда с работы сильно удивлённый дядя Лёня: «Идёт, 
спотыкается. Куда, спрашиваю. Молчит».

Непонятно, как она при такой нагрузке ещё ру­
ководила студенческим драмкружком.

— Как получилось? На педсовете завуч сказал: 
«Мы все — металлурги, горняки. А Анастасия Л е­
онидовна в ленинградских и московских театрах 
бывала. У неё даже тётка в буфете Большого теа­
тра работает».

Тётка действительно там работала, рассказыва­
ла, как у неё до получки питались в долг Козлов­
ский и Лемешев, и устраивала племянницу на при­
ставные места.

— Что отвечают на уроках, я слушать переста­
ла. Выходит к доске парень, простоватый такой 
увалень, прикидываю: Тихон. Отвечает моя люби­
мица Астафьева — до того хороша, глаз не ото­
рвёшь, фигура, ноги, коса до пояса цвета овсяного 
снопа — отмечаю: живая Катерина, приодеть 
только. А моя лаборантка Валя Григорьева — чер­
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ты лица крупные, грубые, сама толстая — вылитая 
Кабаниха! После спектакля Астафьева возымела 
бешеный успех у парней, забеременела, меня, 
хоть и беспартийную, вызывали на партком — по­
чему я не внушаю в своём драмкружке принципы 
советской морали. Не случайно в пьесе «Подвод­
ная лодка Т-9» у вас студентка выходит в купаль­
нике. А я говорю: так она же играет немецкую 
шпионку, да и на ту через минуту парторг лодки 
набрасывает халат! И вообще у нас больше никто 
не забеременел, у нас — мораль.

А лермонтовского Арбенина играл у меня брат 
Григорьевой—Кабанихи — изящный, красивый, и 
манеры откуда-то приобрёл! Бывает же такое в од­
ной семье. Мои артисты просили: покажите, как 
играет Мордвинов. И самое смешное — я показы­
вала! Но ещё забавнее: мой Григорьев, никогда 
Мордвинова не видя, очень похож был на него в 
«Маскараде», хотя даже фильм с ним не смотрел. 
В нём погиб трагический актёр... Какой успех 
имел монолог «Что слёзы женские — вода...» Но 
ещё больший был у монолога Алеко в исполнении 
Леонтьева, преподавателя музыки, таланта, кра­
савца и выпивохи, — потом он в прачечной, где 
пьянствовал с прачками, сварился в чане с кипят­
ком. На сцене соорудили костёр: лампочки, обло­
женные стружками и красной бумагой. То ли из-за 
перегрева, то ли от замыкания костёр задымил по- 
настоящему. Но Алеко не растерялся и стал за­
таптывать пламя, перемежая монолог своими де­
ловыми замечаниями, выдерживая размер и риф­
мы: «Там люди, в кучах за оградой не дышат ут­
ренней прохладой... Ишь, разгорелся как не надо! 
Главы пред идолами клонят и просят денег да це­
пей — я затопчу тебя, злодей!»

На районных олимпиадах артисты мамы зани­
мали всегда первое место, в её трудовой книжке 
появлялись записи: «Премировать 4 кг-мами воб­
лы», «Выдать 3 кг шрапнели». Антон, дитя войны,
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знал, что такое шрапнель, но оказалось, что это 
такая крупа. Драмкружок дал даже несколько 
платных спектаклей в областном театре.

— Так на «Грозе» был аншлаг! Деньги забирал 
профком, но один раз труппе разрешили взять 
что-то из них на празднование Нового года. В мо­
ей лаборатории устроили пир: нарубили таз вине­
грета, было даже рыбное заливное. В разбавлен­
ный спирт я добавила соединение... ну, неважно, 
есть такой изумрудный органический пищевой 
краситель... и объявила: абсент.

Антон в качестве артиста выступал с шести 
лет, и сразу же имел неприятности. В конце дет­
ского утренника в горном техникуме парторг Го- 
нюков, вручая детям кульки с замечательными по­
дарками (конфеты-подушечки, четыре пряника и 
яблоко), сказал маме: «Что это ваш герой объявлял 
тут? Всем известно, что про зайчика — стихотво­
рение русско-народное, а не какого-то немца. Не­
своевременно. Вы проследите!»

А дело было в том, что перед началом своего 
выступленья Антон объявил (дед говорил, что 
всегда надо называть автора): «Владимир Карло­
вич Петерсон! Зайчик!» И прочёл полный вариант 
бессмертного произведения «Раз, два, три, четы­
ре, пять — вышел зайчик погулять». (История по­
вторяется — если остаются её персонажи. Через 
двадцать пять лет дочь Антона Даша, гостя в Че- 
бачинске, на таком же утреннике перед своим ис- 
полненьем звонко объявила: «Сочинил адмирал 
Сысков!» И прочитала:

Сидит сона на печи 
Крылышками треилючи;
Оченьками лоп-лоп,
Ноженьками тон-топ.

Постаревший Гонюков спросил у Дашиной 
бабушки: «А что это за адмирал Шишков? Что- 
то не припоминаю... Из новых разве?» Но на лице
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уже была улыбка, как у волка из «Красной Ш а­
почки».)

Делала мама ещё и стенгазету: увидев её заяв­
ление об отпуске, директор сказал, что такой по­
черк нельзя скрывать от народа.

— Почти всю газету я сама и заполняла. Даже 
карикатуры рисовала. В общежитии не выдавали 
чайников. У одного студента был чайник, но он 
никому его не давал. А мне попался в «Крокодиле» 
рисунок: директор завода, делавшего плохие чай­
ники, сидит верхом на одном из них. Я и перери­
совала, стараясь физиономии придать портретное 
сходство, получилось очень похоже. Студент 
этот страшно разозлился, пришёл ко мне: вы оби­
жаете партийцев, буду жаловаться в партком. 
И пожаловался, меня вызывали, Гонюков хотел за­
вести персональное дело. Но я сказала, что пусть 
газету выпускает сам, и директор спустил всё на 
тормозах. •

Оформлял газету бывший морской офицер Ку- 
зик Северин. Но он был отстранён за идеологиче­
ски ошибочный рисунок — лошадь в шахте (счи­
талось, что везде давно электротяга). Мама, чтобы 
заполнить место, кроме собственноручно нарисо­
ванных ёлочек, цветочков и воздушных шариков, 
наклеила фотографию, вырезанную из журнала, 
найденного на этажерке у папы: Каганович под 
Комсомольской площадью среди метростроевцев, 
на заднем плане мощная шахтная техника.

Газета не провисела и двух уроков, как в мами­
ну лабораторию влетел взволнованный папа. Сре­
ди запечатлённых строителей метро находился 
лично он, работавший там по комсомольскому 
призыву, — именно по этой причине у него и хра­
нилась вырезка из «Огонька». Гонюков непремен­
но пришил бы семейственность. Парторг был 
нервен, тощ, его голова со впалыми висками и глу­
бокими, как ямы, глазницами напоминала череп. 
В сороковые и начале пятидесятых секретари
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партбюро все были такие; в шестидесятые их сме­
нили мужчины упитанные, красномордые, с глаза­
ми неопределённого цвета, навыкате, с округлыми 
движеньями.

Родителей успокоила уборгцица Фрося: Пётр 
Иваныч в газете нисколько на себя не похож — 
молодой, красивый, ну совсем не узнать. Фрося 
была добрая баба и пьяница; спирт мама запирала, 
так она сливала из спиртовок.

В праздники, когда мама лежала и днём, но не 
спала, Антон забирался к ней под шубу и просил:

— Расскажи про детство.
— Когда я была такая, как ты... — послушно 

начинала мама. — А про что рассказать?
— Про первых немцев.
Семья Саввиных эвакуировалась осенью четыр­

надцатого. Уехать предложили сами власти, дава­
ли вагоны, можно было взять вещи.

— Баба раздумывала: дети! Мы с Лёнтей роди­
лись потом, но и без нас уже было пятеро. Твой 
прадед, отец Лев, говорил: поезжайте. Я оста­
нусь. Священника не тронут. И действительно — 
и он, и имение остались в целости. Только по рек­
визиции взяли двух лошадей, да на постой опре­
делили офицера, который с отцом Львом говорил 
о Лютере, а попадье, твоей прабабке, давал кофе. 
Она за это играла ему на рояли и пела «Ach, mein 
lieber Augustin, Augustin...», ну, ты знаешь эту пе­
сенку.

Первые немцы были другие, не зверские, не та­
кие, про которых в «Правде» писал хирург Бур­
денко, что они расстреляли несколько тысяч 
польских офицеров — про это дед попросил Ан­
тона прочитать целиком. Впрочем, нынешние 
немцы, когда про них говорили на брёвнах, тоже 
почему-то не походили на газетных. Младший 
Кувычко, лечившийся в Ялте в госпитале, расска­
зывал, что какой-то немецкий майор всю оккупа­
цию снабжал музей Чехова дровами и давал кон­
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сервы и шоколад его директорше-старушке, сест­
ре Чехова. Видимо, у немцев было много дров, по­
тому что Василию Илларионовичу, лежавшему в 
Кисловодском госпитале, рассказали, как они 
снабжали дровами соседнюю больницу, где лежа­
ли вовсе даже русские.

— Расскажи про голод.
— Странные интересуют ребёнка темы, — го­

ворила тётя Лариса. Но мама послушно рассказы­
вала.

— Голод я помню очень хорошо. Себя я помню 
с четырёх лет — и у тебя это, наверно, от меня, — 
а тогда мне было уже пять. Отчётливо помнится 
это ощущение: всё время хочется есть, и ни о чём 
другом не думаешь.

Это был голод осени и зимы двадцать первого 
года. Началось всё ещё летом. Стояла сильная за­
суха, и кто попредприимчивее, начали делать запа­
сы, скупать хлеб для продажи, он стал исчезать — 
и всё быстрее и быстрее. Неурожай оказался боль­
ше, чем думали; Поволжье не дало ничего, другие 
губернии — какие-то пустяки. Баба и Коля стояли 
в очередях ночами. Правда, переселенцам кое-что 
давали через беженские комитеты.

— Но вы же приехали давно?
— Все, кто приехал в четырнадцатом—пятнад­

цатом годах, считались беженцами. Давали не­
много муки, из неё делали затируху.

Антон затируху любил, было непонятно, что в 
ней плохого.

— Ты ешь затируху из хорошей муки, с моло­
ком. А та забалтывалась пополам с отрубями, на 
воде, получалась клейкая... Мой дед — отец ма­
мы — всё время возмущался, что ему мало дают. 
Внуков не любил, стегал ремнём. Правда, мы то­
же были хороши, пели хором: «Пускай могила 
тебя накажет...» Но меня он не бил: я ходила во 
фланелевом платьице, а он протирал пенсне его 
подолом. Подзовёт меня, и я стою, жду, пока он
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подышит на стекло, протрёт, потом второе... Вы­
сокомерный, настоящий шляхтич! Его полная фа­
милия: Налочь-Длусский-Склодовский. Любил 
показывать свою дворянскую грамоту в бархатной 
папке. Прекрасно играл в вист, в преферанс. Но 
имение своё проиграл — ещё в прошлом веке. 
Ему не нравилась ни Украина, ни украинцы, ни их 
язык, всё время цитировал «Гамлета» в переводе 
малороссийского антрепренёра Старицкого: «Бу­
ты чи нэ буты — ось дэ заковыка». Уехал к родст­
венникам в Польшу, и даже жену не взял. Но не 
доехал — видимо, умер по дороге. А четыре сест­
ры нашей бабы так и остались в Вильне, и никог­
да ничего о них мы так и не узнали. Про брата ста­
ло известно, что он был в польской армии, его взя­
ла в плен Красная Армия, и в плену он сошёл с 
ума. Отец Лев умер в тридцатом году, в девянос­
то пять лет (из их рода, кроме расстрелянных, 
меньше девяноста никто не жил), имение — зем­
ля, сад, пасека, двухэтажный дом в шестнадцать 
комнат (твой дед говорил: вот попал на старости 
лет — в отцовском доме даже у кухарки и кучера 
было по комнате) продали, деньги разделили, и по 
согласию всех братьев деда большую часть выде­
лили ему как самому детному. В валюте. Впервые 
в жизни всем купили по новому пальто.

В голод они выжили только благодаря бабке. 
Семеро детей, младшему — три года. Бабка брала 
на дом бельё, стирала его целыми днями, и четы­
ре старшие дочери — им было по 10-12 лет — 
гладили огромные кипы. Отправляла всех, вклю­
чая пятилетнюю маму, собирать вдоль дорог ма­
ленькие яблочки, которые потом сушила и делала 
на сахарине что-то вроде компота.

Дед преподавал литературу в расквартирован­
ном неподалёку рабоче-крестьянском батальоне 
Первой конармии — начальство считало, что кава­
леристам это необходимо. Когда резали выбрако­
ванных лошадей, деду давали конину, бабка крутила
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котлеты, а 14-летний Коля продавал их на базаре; на 
эти деньги покупали детям молоко, а также спички, 
мыло, соль. Прошёл слух, что в крупную соль ме­
шочники подмешивают толчёное стекло, отличить 
невозможно. Бабка не верила, что на свете есть та­
кие злодеи, но кусочки чёрного хлеба солью посы­
пать перестала, и соль в кашу не сыпала, а разводила 
сперва в воде. Но соль растворялась целиком, и баб­
ка всем говорила, что слухи — ложь. Но один интел­
лигентный прихлебатель — у бабки они были уже 
тогда — прочитал ей чьи-то стихи, как бы монолог 
мешочника: «Семь тысяч, целый капитал, Мне здо­
рово везло: Сегодня в соль я подмешал Толчёное 
стекло». И бабка снова стала растворять соль в воде.

— Она умела готовить еду изо всего — гци из 
крапивы, лепёшки из лебеды, салат из одуванчи­
ков; через десять лет, во второй голод на Украине, 
ей пришлось всё это повторять, а потом ещё через 
десять лет — ты должен помнить кое-что из тако­
го меню в войну.

Я помнил, не вкус, а то, что и щи из крапивы, и 
отварной корень лопуха подавались на фамиль­
ных тарелках — их бабка не продала ни в эту вой­
ну, ни в первый голод, ни во второй.

— Второй голод на Украине был страшнее 
первого — ни у кого не осталось никаких вещей 
на продажу. Служащие получали 300 грамм хлеба 
по карточкам. Огород, опять стирка, привозили из 
больницы тюки нижних рубах, кальсон, невероят­
но заношенных, — стирали теперь уже мы, а баба 
только гладила. Шили какие-то мешки... Ещё, по­
мню, сначала шили торбы для лошадей с извозчи­
чьей биржи. Но очередной заказ не поступил. Ба­
ба — она все эти работы и находила уж не знаю 
как — пошла спрашивать. «Лошадей нема». — 
«А где ж?» — «Та зъилы».

Так и выжили, хотя все стали страшно худые. 
Коля приехал, увидел — и немедленно вывез нас 
всех на рудник Сумак, где был главным инжене­
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ром. Ставки в золотой промышленности были тог­
да огромные, да ещё часть получали бонами, на 
которые в торгсине можно было купить всё.

По сути, только это короткое время и жили 
нормально. Вся остальная жизнь прошла с карточ­
ками или в очередях, или с тем и другим вместе. 
До сих пор помню все эти объявления — печата­
лись не где-нибудь, а в «Известиях»: «С 20 декабря 
продажа мяса по ноябрьским талонам фиолетово­
го и синего цвета прекратится. Объявляются но­
вые декабрьские талоны розового и зелёного цве­
та и для детей — жёлтого цвета». А когда карточ­
ки в сорок седьмом отменили — мгновенно появи­
лись огромные очереди. Да ты помнишь.

Я помнил эти сотенные очереди за хлебом, фи­
олетовые номера на ладони; последним не хвата­
ло химического карандаша, им цифру велели за­
поминать; они забывали, спорили, ругались, все 
нервные, злые. И как хотелось, чтобы хлеб был с 
довеском — его можно было съесть по дороге.

А в учительницы мама попала так. На рудни­
ке сначала устроилась счетоводом. Впрочем, это 
только называлось так, а на деле она переписы­
вала (машинка была только в секретариате ди­
ректора) своим замечательным почерком ведо­
мости и полугодовые отчёты. Когда она перепи­
сала китайской тушью и пером №  86 первый, вы­
полнив начальную буквицу церковно-славянским 
шрифтом и разрисовав синими и красными чер­
нилами и зелёнкой, сбежалось смотреть всё уп­
равление.

А главбух рудника была женой директора шко­
лы, очень энергичного хохла. Он увидел у неё от­
чёт и загорелся.

— Це то, що нам потребно! Вченики пишуть, 
як куриця лапою! Ты будешь в мене вчилкой.

— Та мни ж мало рокив.
— Хиба ж шестнадцать мало? Взросла див­

чина.
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— Та я нэ умию.
— Та поможем.
И я стала преподавать в первом классе. Стара­

лась подражать деду.
— И получалось?
— Не совсем. За первую четверть человек 

пять—шесть не научились читать. Все — из семей 
старателей, дети пьяного зачатия, с отсталым раз­
витием. Я оставалась с ними после уроков на два- 
три часа, приходили они и по воскресеньям — ни­
чего не помогло. Я не хотела, но пришлось обра­
титься к деду.

— А он?
— Научил за четыре занятия. Говорил: нет то­

го дитяти, кого не обучить читати.
— В чём же заключался секрет?
— Да ничего особенного. С одними пел: ма-а- 

а-ммм-а-а-а мы-ы-ы-ллл-а-а-а М а-а-ш ш ш - 
у-у... у-у-у! С другими маршировал по классу: 
Бог! Дай! Ум! — Дай! Ум! Бог! — Ум! Дай! Мне! А 
третьим на каждый слог велел хлопать крышкой 
парты. Директор только головой крутил. Но к Но­
вому году все мои отсталые читали. Случайно в 
это время в Сумаке оказался директор знаменитой 
школы для дефективных в Вологде. Он очень уго­
варивал деда работать у него, соблазнял кварти­
рой. Но дед не согласился. Всё же с такими и да­
же с просто не очень способными он заниматься 
не любил. Но зато со способными... Не мог всё, 
что знал, держать в себе, — хотел перелить в них. 
Да что там! Душу готов был им отдать... И я, 
грешным делом, тоже питала слабость к таким. 
Уже в Чебачинске в моём классе учились два 
очень талантливых мальчика — даже фамилии 
имели как нарочно: Валя Многомысленский и 
Юра Умнов. Задачи решали в уме, книжки помни­
ли близко к тексту, стихи запоминали с первого 
раза. Обоих взяли на фронт после десятого клас­
са, оба вернулись из-под Сталинграда без ноги.

523



Многомысленский был сыном дьякона, сослан­
ного в Чебачинск ещё в двадцать девятом году. До 
ссылки дьякон работал в Синодальной типогра­
фии, что очень пригодилось: единолично набирал 
всю районную газету «Социалистический труд». 
Правда, после скандала ему стали доверять уже 
не весь набор, кое-как обучили ещё одного со­
трудника. А скандал вышел потому, что бывший 
дьякон набрал «Бог» с прописной буквы. На собра­
нии с приглашённым инструктором райкома по 
пропаганде он клялся, что давно разоружился, а 
получилось это автоматически. «Почему же он не 
набрал автоматически с маленькой буквы? — 
ехидствовал райкомовец. — Нет, бывший сотруд­
ник церковной типографии не разоружился!»

— Кто талантлив, так уж во всём. Валя прекрас­
но рисовал, по слуху подбирал любую мелодию на 
рояле, мог починить часы, у Силы — что нашу 
церковь взрывал — обучился подрывному делу... 
Но таланты свои он использовал, так сказать, мно­
гообразно. Перед выпускными экзаменами в шко­
ле он заболел, потом сразу попал на фронт и не 
получил аттестата. А когда, вернувшись, захотел 
сдать за десятый класс, ему сказали, что только со 
всеми — весной. Терялся год. Он ходил, ковыляя 
(протез ещё не сделали), по инстанциям, ездил да­
же в область — не разрешили. Тогда он наплевал 
этим бюрократам в их зелёные бороды. От отца у 
него остались шрифты, он и напечатал себе атте­
стат, вырезал печати — не отличишь. И поступил 
в сельскохозяйственный институт. Потом он под­
делал ещё один аттестат — офицерский или инва- 
лидский, не помню, — когда его за драку («дал од­
ной сволочи по мордасам») на семестр лишили 
стипендии. Настоящий он оставил матери, а по 
фальшивому — получал сам, в Свердловске. Я ему 
сказала, что он не должен был этого делать. Он 
взорвался: «Я что — голодать был должен? Я им 
ничего не должен! Они мне должны!»
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Таким способом Валентин собирался помочь и 
деду, когда после очередной проверки в собесе 
того лишили пенсии — не было документов за ка­
кие-то давние годы. Отец ругался, дед спокойно 
удивлялся: «Если я не работал, то как же я кормил 
жену и семерых детей?» Узнав про неприятность, 
Валентин кричал: «Да наплюйте вы им в зелёные 
бороды! Я вам сделаю любой документ. С ятями? 
На дореволюционной гербовой бумаге? Пжал- 
ста — от отца осталась». — «Спасибо, — говорил 
дед. — Лучше погодим». И в конце концов нашел 
в своих бумагах выданный ему как учителю бес­
платный железнодорожный билет за нужный год.

Их однокашник, с которым друзья враждовали 
всю школу и даже в армии, приехав домой на по­
бывку за подбитый танк (потом он погиб), гово­
рил, что по ноге они потеряли перед тем, как их 
соединение утром должны были бросить в голую 
степь без всякой огневой поддержки — после это­
го рейда от полка осталось едва человек пятьде­
сят. Оба друга ночью подорвались на минах, но 
как-то очень одинаково и аккуратно. И добавлял, 
что Валька был слишком хороший минёр. А когда 
мама спросила, что значит слишком, сказал, что 
вообгце-то они воевали хорошо, имели медали «За 
отвагу», а Валька даже «Красную звезду» — за так 
этот орден не дают.

Валентин окончил каракулеводческое отделе­
ние сельхозинститута, стал работать в крупней­
шем совхозе «Красный овцевод» и вскоре очень 
прославился. Ягнята, дающие серый каракуль, 
рождаются редко. Среди овечек Многомыслен- 
ского серенькие появлялись в два-три раза чаще. 
Метод он позаимствовал из Ветхого Завета. Иа­
ков заметил, что если за едой овцы постоянно 
смотрят на что-то пёстрое, то потомство получа­
ется неодноцветным: и серое, и чёрное. И Иаков 
стал кормить своих овец ивовыми прутьями, с ко­
торых полосками сдирал кору.
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Валентин слышать не мог о Лысенке и откры­
то говорил, что Михаила Фёдоровича Иванова 
только идиот может считать близким к идеям Тро- 
хвима — в основе всей работы великого зооселек­
ционера лежит менделевская генетика: выявить 
лучшие генотипы животных с тем, чтобы они по­
глотили худшие, а хорошие закрепить, сделать 
гомозиготными через подбор однородных геноти­
пов или имбридингом. Из совхоза его за высказы­
вания против материалистической мичуринской 
биологии и поповщину (кому-то он неосторожно 
рассказал про библейский метод) уволили, он уе­
хал в Мордовию на преподавательскую работу, 
которую не любил; своих студентов называл 
«мордва сорок два».

У его друга научная судьба сложилась ещё не­
удачнее. У него была уже готова кандидатская 
диссертация «Внутреннее ухо птицы», на огром­
ном материале, охватывающем пернатых не толь­
ко Средней России, но и Севера, Дальнего Восто­
ка; одних фотографий срезов этого уха (цвет­
ных — большая редкость) насчитывалось более 
двухсот. Но время разом переменилось; «Кроко­
дил» начал печатать изображения старичков в ака­
демических ермолках, рассматривающих в лупу 
мушку или пёрышко из хвоста печальной птички; 
диссертацию завернули; Умнов нервно заболел. 
К защите она была принята только через двадцать 
лет. Он опять очень нервничал, разболелось серд­
це. До защиты он не дожил двух недель.

— В классе Валентина и Юрия было 18 маль­
чиков. Всех их взяли на фронт в первый месяц 
войны. Вернулись только они двое.

Учился у меня ещё один очень способный 
мальчик — Коля. Он жил с матерью — отца арес­
товали в тридцать седьмом. Мать пришла ко мне с 
похоронкой, а потом приходила каждый год в 
день его смерти. Приносила пирог, домашней 
браги. Выпьем, помянем, она поплачет. Я тоже

526



всплакну — не только по Коле, по всем им... 
Вспомню, какой он был хороший, умный, как от­
вечал на уроках. Какой был внимательный: уви­
дел, что у меня тупой карандаш, сделал мне перо­
чинный ножичек. Я подарила ей этот ножичек. 
Расскажу ей два-три смешных эпизода...

Рассказывала я всякий раз одно и то же, всё это 
она уже знала. Но ей не с кем было о своём сыне 
поговорить: из учителей — кто его не запомнил, 
кто умер, уехал, девушки он не успел завести, то­
варищи все погибли. Так она и ходила ко мне лет 
двадцать. Один раз не пришла. Пришла её сосед­
ка, сказала, что мать Коли умерла и просила её 
вернуть мне ножичек... Теперь уж только я, навер­
но, этого мальчика и помню. А после меня — уж 
никто. Как и не было его на свете.

Проработав на руднике и в Чебачинске в шко­
ле пять лет, мама поступила в Москве на химфак 
МГУ.

— Но в это время у твоего отца арестовали од­
ного брата, отовсюду уволили другого, вызывали 
на Лубянку третьего. Отец срочно по комсомоль­
ской путёвке выехал в Семипалатинск вместе со 
мной, уже беременной. Но у него и там начались 
неприятности. На политической пятиминутке, от­
вечая на вопрос о пособии по безработице в Аме­
рике, он назвал цифру в рублях — оказалось боль­
ше, чем у нас получает токарь самого высокого 
разряда. Пришили агитацию, завели персональ­
ное дело и — исключили из комсомола. Могло 
быть кое-что и похуже. Но тут как раз баба вытре­
бовала меня — она любила, чтобы дочери рожали 
под её присмотром. Мы в два дня собрались — 
всех вещей было два чемодана — и уехали в Чеба- 
чинск. Папа даже не стал брать трудовую книжку, 
а здесь в педучилище, где не было историка, не 
задавали лишних вопросов и завели новую.

В Семипалатинском учительском институте я 
проучилась один семестр. Уровень преподавания
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был высокий — среди преподавателей попадались 
и местные, но профессора — все до одного оказа­
лись из ссыльных. Особенно мне нравился один 
старый лингвист из Ленинграда. Русский обяза­
тельным считался только для казахов, но я ходила 
на его занятия — я же училась в украинской шко­
ле, где его не преподавали вообще, хотя большин­
ство учеников были русские. Разрешили приехать 
жене этого профессора. Так с ним от радости слу­
чился сердечный приступ, и он умер. В институте 
гражданскую панихиду не разрешили: ссыльно­
поселенец. На кладбище студентам присутство­
вать тоже не рекомендовали. Но из нас кое-кто 
пришёл, человек десять. Вывезти тело в Ленин­
град вдове не позволили. Она этого не предвиде­
ла и, продав библиотеку мужа, заказала цинковый 
гроб, невероятно дорогой, и даже уже оплатила 
перевозку, тоже очень дорогую, чуть ли не в осо­
бом вагоне. Гроб обратно не взяли, и она немного 
помешалась, всё время смеялась и говорила: «Вам 
не нужен цинковый гроб? Продаю прекрасный 
гроб. Совершенно новый!»

Антон спрашивал, какие стихи тогдашние сту­
денты читали.

— Я любила Есенина. Но всюду писали, что он 
упадочный поэт, а нам нужно новое, бодрое, поли­
тическое, и я настраивала себя, читала Малахова.

— Был такой поэт?
— А как же. Печатался в журнале «Комсомо­

лия»:

У неё не юбок шуршагций шёлк,
А Ульянова пятый том.

Спрашивал студент-историк Антон и то, не за­
ставляли ли студентов в Москве и Семипалатин­
ске подписывать что-нибудь, голосовать на собра­
ниях, чтобы расстреляли троцкистско-зиновьев- 
ских выродков.
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— Подписи для газет требовали от известных 
людей. Я очень расстроилась, когда в «Литера- 
турке» под таким письмом увидела имена Алексея 
Толстого, Фадеева, Пильняка, которых я уважала. 
Голосовать же заставляли всех и следили, чтоб не 
увиливали. На первое же такое собрание я не по­
шла, думаю: отговорюсь — мол, беременна. При­
шлось приносить справку от врача... Единственно, 
от чего не удалось уклониться, — от антирелиги­
озной пропаганды. Как химика меня всегда застав­
ляли разоблачать религиозные чудеса: почему са­
мовозгораются свечи перед иконами, почему не 
протухает святая вода в церковных сосудах, и я 
объясняла про фосфор и что ионы серебра дейст­
вуют как антисептик, ну и так дальше...

Я и сейчас считаю, что все эти мироточивые 
иконы — или жульничество, или научно объясни­
мые явления. Поражаюсь, как интеллигентные 
люди — эта твоя знакомая, поэтесса — могут в та­
кое верить. И зачем им ещё и это? Как будто недо­
статочно общей идеи... Чудеса — для толпы.

Но тут же сама себе противоречила.
— Хотя бывало и такое, что...
В Харькове в начале тридцатых решили взо­

рвать один из больших храмов. Но сначала надо 
было снять медные позолоченные листы обшивки 
купола и крест, тоже, конечно, золочёный. На не­
го накинули петлю, и какой-то лохматый босой 
мужик стал, оскользаясь, карабкаться на верх ку­
пола. Собралась огромная толпа. Мама тоже была 
в ней и видела всё своими глазами.

Все молчали. Крестился мало кто. Мужик уже 
залез. Но когда, держась за верёвку левой рукою, 
правую протянул к кресту, верёвку вдруг отпус­
тил, зашатался и рухнул лицом к подножию крес­
та. Раздался мощный и короткий взрёв — ахнула 
вся многотысячная толпа.

Мужик, раскинув руки и ноги, проскользил за 
секунды весь купол, оборвался, перевернулся два
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раза в воздухе и с тупым звуком — как сбрасыва­
ют на землю мешок — шлёпнулся на торцовую 
мостовую, едва не задев кого-то в толпе. Никто не 
кинулся к нему. Напротив — круг, как от брошен­
ного в воду камня, быстро расширялся, и вскоре 
церковная плогцадь была пуста. Народ жался у 
трамвайной линии и в переулке и безмолвно смот­
рел на лежащее с подогнутой ногой и странно­
плоской головой серое тело, вокруг которого мед­
ленно расползалось тёмное пятно. И вдруг, как 
прорвало плотину, все заговорили, зашумели.

— Помню, какой-то мужик, тоже босой, может 
из них же, всё кричал рыдающим басом: «Нады бы 
левой! Левой нады было! Чаво он правую-от тя­
нул? Ить крест-от правой кладут, правой!»

А к тому так никто и не подошёл, пока не по­
явилась милиция. И даже милиционеры подходи­
ли с опаской, останавливаясь и оглядываясь, а 
один всё время задирал голову и смотрел на крест. 
Как раз ушла туча, и он засиял на солнце.

— Вся многолетняя антирелигиозная пропа­
ганда была зачёркнута в несколько секунд — и на 
много лет вперёд.

Историю эту мама рассказала при Егорычеве. 
Он внимательно выслушал, потом извинился и вы­
шел, минут через пять вернулся и положил на стол 
обтёрханную газетную вырезку про случай в 17-м 
году в Старой Руссе, где он тогда жил. «В наш го­
род, — писали в газете, — приехали большевики и 
собрали митинг около часовни. На крыльцо часовни 
взобрался один большевик, дабы лучше слышна 
была его речь, а над головой его оказался висевший 
образ Спаса Нерукотворного, старого письма, вели­
чиною около аршина. Когда оратор в своей речи до­
шёл до крайних выводов человеконенавистничества 
и разжигания низменных страстей, кто-то из много­
тысячной толпы крикнул ему: “Да побойтесь же вы, 
наконец, Бога”. Большевик пришел в азарт и закри­
чал, что он никакого Бога не боится, ибо никакого
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Бога нет. В этот момент сорвался с гвоздя висев­
ший над ним образ, ударил его по голове, проломив 
ему череп. Большевик через несколько часов умер. 
При осмотре образа оказалось, что крюк и кольцо, 
на котором висел образ, совершенно целы».

— А почему у нас в доме иконы то висели, то нет?
— После того, как Казаков донёс, что у препо­

давателя истории и конституции дома — целый 
иконостас, дед на день их стал снимать, особенно 
когда мог зайти Казаков, а на ночь опять вешать.

Иногда дед днём иконы не снимал — то ли за­
бывал, то ли не хотел...

— Я как-то ночью видел деда на коленях перед 
иконой Николая Мирликийского. Но только раз.

— Ты спал, как и полагается ребёнку. Дед гово­
рил: «Я не был таким молитвенником, как мой брат 
Иосиф. Но оба мои сына остались живы и даже не 
ранены, потому что я всю войну каждую ночь мо­
лился за них». Один раз пропустил — сильно про­
мерз в лесу. И в этот вечер Колю ранило».

Тот же Казаков донёс и что Антона крестили. 
Когда ему было месяца два, бабка, узнав, что ро­
дители уходят на какое-то собрание, пригласила 
священника, он привёз на санках купель и за кув­
шин молока и ведро картошки таинство совер­
шил. Отец потом пенял бабке, что она ставит его 
под удар. Бабка не возражала, но потом ворчала: 
«Как же можно — не крестить? Собака, что ли?»

Чебачинский горно-металлургический техни­
кум относился к Каззолоту и снабжался по разна­
рядкам золотопромышленности. Студенты по 
льготным тарифам получали горняцкую форму, 
чертили не на оборотах старых проектов, а на от­
личном свежем ватмане, в учебной части и бух­
галтерии использовали не вырезки чистых мест 
из старых платёжных ведомостей, как делали да­
же в райисполкоме (называлось «лапша»), а писа­
ли на новой бумаге нормального формата, в мами­
ной лаборатории не было недостатка в реактивах.
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Но даже Каззолото не могло обеспечить всем.
Козёл уборщицы, всегда пасшийся во дворе, 

забрёл в вестибюль, увидел в зеркале такого же 
страшного козла и затеял с ним бодаться. Техни­
кум остался без зеркала. Мама изготовила сереб­
ряную амальгаму, но стёкла местного производст­
ва давали изображение, как в комнате смеха парка 
Горького в Москве; пришлось нанести её на ста­
рую стеклянную дверь своей лаборатории; все де­
вицы бегали через двор — даже в грязь — смот­
реться.

При столовой имелся ледник. Лёд выкалыва­
ли на Озере в марте, складывали в глубокий под­
вал и засыпали опилками; он держался всё лето. 
Но завхоз, находясь в запое, про опилки забыл; 
лёд в мае растаял. В столовой питалось больше 
тысячи студентов; новый завхоз пришёл в лабо­
раторию и, плача натуральными слезами, умолял 
маму сочинить какую-нибудь химию попрохлад­
нее. Мама сделала состав из глауберовой соли, 
нашатыря и селитры; мясо в ведре, поставлен­
ное в корыто с такой смесью, местами даже за­
мерзало.

Жизнь требовала изобретательности изощрён­
ной и неусыпной. У отца прохудились на заду 
единственные выходные брюки. Мама отрезала от 
низочков штанин по периметру кусок с ладонь и 
дыры заштуковала, делала она это, как и бабка — 
не отличить. Но вскоре брюки протёрлись на ко­
ленях. От штанин снова было отрезано. Брюки, 
ставшие и после первой ампутации коротковаты­
ми, после второй оказались куцыми настолько, 
что носить их можно стало только заправляя в ва­
ленки или сапоги. Отец так и носил; однажды он 
надел их в баню.

— Не представляешь, какой был эффект, когда 
я разулся, — сказал он, воротившись. — Подходи­
ли рассматривать. Канцевич заявил, что прямо се­
годня велит жене сделать то же.
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На занятия отец без галстука не ходил. Гал­
стуки делали из старых шёлковых косынок, вы­
краивали из разлезающейся кашемировой шали, 
один сшили, выпросив у деда Кувычки кусок под­
кладки генеральской шинели, которую он захва­
тил, сбегая из колчаковской армии (так Антон уз­
нал, что подкладка шинели царского генерала 
могла быть только красной). Из внутренности 
старой готовальни мама с бабкой изготовили Се­
рову, которому предстояло дирижировать своим 
студенческим оркестром на областной олимпиа­
де, бархатный галстук-бабочку; маэстро сказал, 
что галстук не хуже, чем был у Направника. Но к 
галстукам нужны были сорочки, воротники кото­
рых быстро обтёрхивались. Их выпарывание с 
последующим переворачиванием на другую сто­
рону Антон видел так часто, что долго считал, 
будто это — обычная процедура вроде пришива- 
нья пуговиц, и очень удивился, когда уже отроком 
услышал от приезжего инженера-москвича (отец 
старался залучить в дом всех москвичей), что тот 
и не подозревал о существовании подобной порт­
няжной операции.

Маму, как и деда, не пугала никакая работа. 
Особенно хороши они были в паре. У деда было 
какое-то особое чутьё, где может найтиться рабо­
та. Проходя мимо кинотеатра, он вдруг решил уз­
нать: не нужен ли художник для рисованья афиш? 
И попал в точку: прежний живописец только что 
умер от белой горячки.

— А как он угадывал?
— Будь у тебя семеро детей, ты тоже бы на­

учился.
И мама стала писать афиши.
— Шрифтами я владела, но до этого только 

один раз писала большой размер, на кумаче — в 
Семипалатинске лозунг к слёту: «Привет стаха­
новцам канализации и водопровода!» Сначала пи­
сала только названия фильмов, но потом осмелела
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и стала рисовать портреты актёров: в правом верх­
нем углу — исполнителя главной роли, в левом 
нижнем — героини. Особенно лихим выходил у 
меня Крючков.

Однажды деда вызвали в милицию: как суме­
ла бабка выбить из посыльного, что-то насчёт 
афиш. Бабка волновалась — в кинотеатре опла­
та шла без ведомостей. Но дед вернулся весё­
лый, с рокочугцим, как весенний гром, жестяным 
листом на плечах. Начальник НКВД майор Бе­
рёза во время культпохода своего коллектива на 
фильм «Подвиг разведчика» восхитился шриф­
том и изображением актёра Кадочникова на афи­
ше и пожелал, чтобы этот же художник нарисо­
вал новую вывеску для здания районного отделе­
ния.

Всё воскресенье дед разводил краски, мама ра­
ботала кистью, Антон смотрел. Сначала долго ду­
мали. Заказчик хотел помимо букв егцё картинку, 
как на понравившейся ему афише. Но дед заявил, 
что ему кроме черепа со скрещёнными костями 
ничего не приходит в голову. Мама сказала, что на 
шутки нет времени, но тоже ничего не смогла 
предложить. Потом они долго спорили. Началь­
ные буквы в полном названии учреждения — 
НКВД — дед хотел дать другим цветом, хорошо 
бы чёрным, в крайнем случае — тёмно-синим, что­
бы сразу и издали всё было ясно. Но заказчику 
буквы показались слишком тончавы, и мама пол­
дня их толстила. За работу исполнители получи­
ли ведро керосина; само ведро, цинковое, не жес­
тяное, разрешили не возвращать; потом оно мно­
го месяцев выветривалось на повети, но кероси­
ном всё-таки слегка припахивало; пришлось при­
способить его для полива.

В Чебачинске решили устроить филиал обла­
стной метеостанции. Приехал специалист Кацис, 
привёз грузовик обёрнутых в пшеничную солому 
приборов. Через два дня он явился к деду и сказал,
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что когда искал кандидата на должность заведую­
щего — он же наблюдатель, — все называли одну 
фамилию: Саввин. Имеет агрономическое образо­
вание, что близко к погоде, небу, и другое образо­
вание, которое, тонко улыбнулся Кацис, ещё бли­
же к небесам. Про другое успела проболтаться, 
конечно, бабка, пока специалист снимал дождевик 
и галоши. До вступления в должность следовало 
в областном центре пройти месячные курсы и 
сдать экзамены.

Дело было весною; огурцы и помидоры ещё не 
были высажены в грунт, сахарная свёкла не полу­
чила многосоставной ранней подкормки, в буду­
щие луковые, чесночные и морковные грядки не 
внесли жидкий курий помёт, который прошёл в 
своём осьмиведёрном чане только первый день де­
сятисуточного процесса, ждали своего часа карто­
фельный огород в Степи, капустная плантация по- 
над Речкой, салат, тыквы, патиссоны, топинамбур, 
редька... Гибель даже одной из культур пробила 
бы незатягиваемую брешь в сложном хозяйстве — 
всё было связано со всем; сеть этих связей содер­
жалась в голове только одного человека; дед не 
мог уехать на месяц.

Дед сказал Кацису: работать он будет с тщани­
ем и удовольствием, но стар куда-то ехать, се­
литься в общежитиях, в коих не живал с семина­
рии, то есть с девяностых годов прошлого века. 
Но у него есть дочь, химик и биолог, которая зна­
ет всё, а чего не знает, мгновенно, благодаря ис­
ключительной памяти, выучит и ему, деду, на сво­
боде перескажет.

И мама отбыла в область, где, вместо месяца 
изучив всё за десять дней, блестяще сдала экзаме­
ны и, еле отбившись от ухаживаний потрясённого 
Кациса, предлагавшего ей должность зама на цен­
тральной метеостанции, руку, сердце и свою квар­
тиру, вернулась с удостоверением старшего на­
блюдателя на имя Саввина Леонида Львовича.
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Дед нашёл, что нелогично занимать долж­
ность старшего наблюдателя, не имея младшего, 
однако приступил к работе. На стадионе стояли 
цинковые водомерные резервуары, похожие на ко­
рыта, только мелкие; висели большие термомет­
ры — максимальный и минимальный; замерив са­
мую высокую и самую низкую температуру, они 
останавливались, это потрясало. На крыше наше­
го дома приятно поскрипывал красный флюгер; в 
комнате автоматический барометр безустанно 
день и ночь чертил на бумажной ленте красивые 
зигзаги, и я должен был следить, не выпил ли он 
все чернила; в кухне висели ещё два обычных ба­
рометра-анероида. Один из них сбил рукою Су­
хов, показывая, как он разделывал для еды волка; 
прибор велели списать, однако он работал ещё 
сорок лет.

На столе лежали таблицы типов облаков, и ког­
да дед куда-нибудь уходил, мы с бабкой выходили 
во двор и сравнивали облака с рисунками, иногда 
споря, облака перистые №  1 или №  2. Дед гово­
рил, что баба научилась определять облака лучше 
его, и они постепенно перешли целиком в её веде­
ние.

Мама снимала показания водомеров и термоме­
тров на стадионе, по пути из школы; это полага­
лось делать в два часа, что совпадало с временем 
дедова дневного сна. Последние показания надо 
было снимать в полночь. Однажды деда останови­
ли два бандита; он сказал, что работает сторожем 
на метеостанции и у него ничего нет. Бандиты по­
светили фонариком; крылатка, пропитанная для 
непромокаемости квасцами с уксуснокислой оки­
сью свинца и стоявшая колом, им не понравилась, 
деда отпустили.

Все сведения и показания приборов дед заши­
фровывал по цифровым таблицам и дважды в сут­
ки, покрутив ручку телефона, передавал в об­
ласть.
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Плачущей маму Антон видел два раза: когда 
рассказывал ей про смерть деда и второй — когда 
он принёс ей кассету с «Вечерним звоном» в ис­
полнении хора Йельского университета. Добро­
совестные американцы, конечно, пропели ту стро­
фу, которую почему-то всегда опускают русские 
исполнители и которую всегда пели в дедовой се­
мье. «И крепок их могильный сон, не слышен им 
вечерний звон».



37. Отец

/лавное воспоминанье об отце: ночь, стол, бумаги, 
жёлтый круг от керосиновой лампы-молнии. Ино­
гда с другой стороны стола, близко к лампе, Ан­
тон видел соседку Полину, жену Гурки, — она вя­
зала по ночам, днем не давали её пятеро мал мала 
меньше, просилась посидеть: «Вы ж всё равно ке­
росин жгёте».

Проснувшись, Антон любил разглядывать его 
лицо, может, потому, что днём это было невоз­
можно, всегда, как ветром, отца куда-то несло, 
дом был станцией пересадки, где получалось 
только наскоро перекусить, чтоб лететь дальше. 
Он преподавал в техникуме, педучилище, в шко­
ле (историю как дисциплину идеологическую 
ссыльным не доверяли), вечерами читал лекции о 
международном положении, и когда не получа­
лось с транспортом, ходил за четыре километра в 
депо и за пять в Батмашку, в туберкулёзные сана­
тории, и своим же ходом возвращался. Уже в тем­
ноте, не заходя в дом, не мог удержаться, чтоб не 
поотбрасывать во дворе снег или понакидывать за­
валинку.

Иногда по вечерам он рассказывал что-нибудь 
из истории. Папина история Антону нравилась. 
«Копия ломались, аки солома». «Воины Свенельжи 
изоделися суть оружием и порты, а мы нази, — 
скандировал отец и добавлял, подняв палец: — 
И босы». Лучше всего было «изоделися суть» и 
«нази». Потом, прочтя «Повесть временных лет», 
Антон не нашел там босых и процитировал отцу 
подлинный текст. Но тот покачал головой и, как и 
раньше подняв палец, сказал значительно: «И бо­
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сы». Любил цитировать петровские указы: на ас­
самблеях «гостю надлежит быти: мыту старатель­
но, без пропускания оных мест; бриту тщательно, 
дабы нежностям дамским щетиною мерзкой урону 
не нанести; голодному наполовину и пьяну самую 
малость».

Из исторических событий отец предпочитал 
эпизоды характера романтического: как Пизарро 
выхватил меч и провёл на высоте своего роста 
черту на стене дворцовой комнаты — досюда ин­
ки должны были нанести золота в качестве выку­
па за своего пленённого императора Атовалыю. 
По ходу дела сообщалось, что солдаты Пизарро 
победили благодаря не ружьям (их прицельность 
не шла ни в какое сравненье с луками аборигенов), 
а лошадям. Инки так боялись этих странных жи­
вотных, позволявших сидеть воинам у себя на спи­
не, что их многотысячные войска в панике бежали 
от небольшого отряда кавалеристов. Обожают 
описывать, как голова Людовика XVI скатилась в 
корзину. Но гораздо интереснее, что то была та 
самая корзина, в которой в Париж отвозили цветы 
из Версаля, и король всегда следил за её комплек­
тованием!

Любил повторять рассказ про единоборство 
инока Пересвета с татарином Челубеем перед на­
чалом Куликовской битвы: ни кольчуги, ни лат не 
было на Пересвете — только колыхался на его 
могучей груди большой медный крест.

И даже в старших классах рассказывал Анто­
ну, как умилялась лондонская буржуазия, глядя, 
как Маркс, ползая на четвереньках по лужайке, ка­
тает на спине своих детей. Она не знала, что это 
ползает тот, кто роет ей могилу.

В школе история была другая. Ещё до того, как 
сам стал школьником, Антон любил тайно читать 
тетради своей двоюродной сестры Гали:

«Какие условия были:
а) неблагоприятные б) благоприятные.
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а) Плохопригодные: дикие и всевозможные 
звери.

б) Хорошопригодные: деревья.
Абборигины.
Опишите Рабо владельца: у него были свои ра­

бы, которыми он командовал и избевал. А дальше 
раба совсем выбрасывали как вешчь».

В школе всё время говорили про присвоение 
чужого труда и эксплуатацию эксплуататорами — 
малопонятно. Отец объяснял проще. В первобыт­
ном обществе богатых-бедных не существовало: 
присваивать было нечего — что добыли, то и съе­
ли. С разделением земледелия появились излиш­
ки, вожаки племени и жрецы их присваивали. Раз­
вивалось неравенство, возникли классы.

Дед, в изучение истории давно не вмешивав­
шийся, на этот раз сказал:

— Неравенство не возникло, оно существовало 
изначально. Равны все только перед Богом. Меж 
собою все были различны всегда. И если ты ленив 
и глуп, ты беден.

Подросши, Антон любил отца куда-нибудь по- 
ближности сопровождать — бежал рядом, под­
прыгивая для скорости, а отец рассказывал что- 
нибудь — тоже из истории; так и называлось: ис­
тория впопрыжку. Хронологические рамки были 
широки: от первобытного общества до современ­
ности. Правда, не присутствовал Древний Вос­
ток, где, в отличие от Греции и Рима, не просмат­
ривались исторические анекдоты — главное в ис­
тории. Одну из самых частых тем представляли 
политики, но только великие — Талейран, Бис­
марк, Рузвельт, Черчилль, — те, по поводу кото­
рых можно было произнести восхищенное 
«Выхх!»

— Уинстону Черчиллю шёл шестьдесят шес­
той год. Другие в этом возрасте в своих поместь­
ях пишут мемуары. Но страна находилась в опас­
ности. Англия вспомнила о нём и призвала его,
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вручив ему власть 10 мая 1940 года — за пять лет 
до победы. И первое, о чём он сказал, — о победе. 
Но ты послушай, что он сказал!

Отец сунул мне тяжёлый портфель, выхватил 
из кармана свою толстую записную книжку с мед­
ными уголками и перед воротами педучилища 
стал читать взволнованным голосом:

— «Вы спросите у меня: какова наша цель? 
Я отвечу одним словом: победа! Победа любой 
ценой, несмотря ни на что, победа, каким бы дол­
гим и тяжким ни был путь к ней. Я могу предло­
жить вам только кровь, труд, пот и слёзы».

Подходивший к воротам преподаватель, тот 
самый, перед приходом которого дед снимал ико­
ны, остановился за спиной отца и прослушал всё 
до конца.

— Кто это так красиво высказывался, Пётр 
Иванович? Стиль словно как бы не наш.

Отец быстро повернулся.
— Добрый день, Роман Елисеевич! Вы как-то 

незаметно... Кто? Молотов, Вячеслав Михайло­
вич!

Когда коллега, поулыбавшись, ушёл, отец ска­
зал:

— Увидишь его поблизости — тут же говори 
мне.

Роман Елисевич Казаков был писарем в штабе 
Колчака. Всю последующую жизнь он отрабаты­
вал перед органами этот эпизод своей биографии, 
заложив многих. Про адмирала говорил, что пола­
галось, но вдруг у него проскакивало: образован­
ный, вежливый, со всеми здоровался за руку, при­
ходилось переписывать приказы Верховного про­
тив грабежей населения. Спохватившись, привыч­
но заключал: «В общем — сатрап. Белогвардей­
ский сатрап!»

Черчилль вошёл в мой пантеон героев, я вписал 
его в тетрадку про всё необыкновенное и вклеил 
картинку из старого «Британского союзника» —
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его отец сильно изрезал, но снимок стремительно 
идущего с тростью премьера не пострадал.

Уже в университете мне сильно повезло: один 
старый профессор в детстве видел сэра Уинстона, 
когда тот ещё не назывался сэром, — молодого 
Черчилля!

Младший брат профессора, когда они с други­
ми детьми играли в поезд, упал с веранды, у него 
стал расти горб. На юге Франции жил врач, изоб­
ретший какие-то корсеты, спины выправляющие. 
Деньги на поездку дал Нобель, у коего отец бра­
тьев служил на бакинских нефтяных промыслах. 
На пароходе, который Средиземным морем шел в 
Марсель, мальчики играли в войну и кричали: 
«Vive les hours!» Этим был очень недоволен госпо­
дин с сигарой, всегда стоявший на верхней палу­
бе. Помощник капитана сказал отцу, что дети сво­
ими выкриками раздражают господина Черчилля, 
который возвращается с войны с бурами, где по­
пал в плен, был едва не расстрелян, бежал.

Часто повторял отец ещё слова Черчилля: «Ни­
когда не сдавайся. Никогда. Никогда. Никогда. 
Никогда». Их он применял к другому своему лю­
бимцу — Рузвельту, преодолевшему непреодоли­
мое. В сорок лет, на взлёте политической карье­
ры, он заболел полиомиелитом, ему отказали но­
ги. Изнурительная гимнастика дала лишь тот ре­
зультат, что он смог ходить на костылях. Во вре­
мя своей первой предвыборной кампании он, за­
жав ноги в ортопедические приспособления, стоя 
ездил в открытой машине и произносил блестя­
щие речи. Никто не догадывался, чего это ему 
стоило. Америка поверила Франклину Делано 
Рузвельту. Когда он баллотировался на второй 
срок, за него проголосовало наибольшее количе­
ство избирателей за всю историю США.

Но почти так же отец восхищался параличным 
Лениным, диктующим свои предсмертные статьи. 
Нотки восхищенья звучали — к удивлению Грой-

542



до — даже в его высказываниях о Сталине, сумев­
шем благодаря железной воле победить превосхо­
дящих его по всем статьям противников и создать 
небывалую по мощи государственную машину — 
ту самую, из-под колёс которой отец трижды чу­
дом выбрался.

Любовь к иностранным президентам чуть не 
стоила отцу партбилета; могло выйти и похуже. 
(Это и был третий и последний эпизод попадания 
в жернова системы.) Произошло это уже в сорок 
восьмом, когда он в лекции мельком упомянул в 
положительном контексте Рузвельта.

Когда открыли второй фронт, Пётр Иванович 
Стремоухов по поручению обкома сделал доклад 
об Америке, где остановился и на биографии её 
тогдашнего президента — по закрытым материа­
лам ТАСС, которые обком же ему и предоставил.

Теперь тот доклад ему припомнили. Фигуриро­
вали записанные кем-то (мама подозревала, что 
Гонюковым) формулировки: «американская демо­
кратия», «забота о беднейших слоях населения», 
«выдающийся государственный деятель». Упоми­
налось и высказывание об увеличении Рузвельтом 
пособия по безработице (тебе было мало, говори­
ла мама, что уже один раз из-за этого проклятого 
пособия ты из Семипалатинска еле унёс ноги). Де­
ло становилось нешуточным — и за более невин­
ные высказывания (о достоинствах царской гимна­
зии) учительницу математики только что отправи­
ли в Карлаг. Но Пётр Иваныч хорошо усвоил де­
виз первого своего любимца не сдаваться никогда, 
никогда (говорил: он больше подходит нам).

Немедля, вскочив в товарняк, он выехал в об­
ласть и явился в обком. За четыре года ничего не 
переменилось, в отделе пропаганды сидел тот са­
мый инструктор, который заказывал лекцию об 
Америке и давал материалы. Не пришлось даже 
произносить заготовленную фразу: «Если меня 
собираются исключать за то, что я во время тяжё-
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лых испытаний советского народа выполнял зада­
ние партии, — пусть исключают». Похожую фра­
зу по телефону произнес сам инструктор: «До­
клад делался в другой политической ситуации и 
но заданию обкома». Дело замяли.

Раз-два в зиму отец ездил за дровами, давали 
билет на три сосны. Лет с четырнадцати начал 
припрягать к этому делу меня, к сильному моему 
неудовольствию: сучковать по зад в снегу было тя­
жело и скучно; зимний лес, который так хорошо 
гляделся с лыжни, был противен, а поэтические 
снеговые шапки, стряхиваемые подрубаемыми со­
снами за шиворот, даже и бесили. Летом отец ко­
сил сено, вместе с дедом вскапывал огород — де­
ду одному пятнадцать соток было не поднять.

Отца отдыхающего я помнил только в первые 
месяцы после приезда Василия Илларионовича, 
когда тот ещё не служил, а после выигранной вто­
рой мировой, она же Великая Отечественная, на­
бирался сил, т. е. на выручаемые от продажи кое- 
какого трофейного барахла деньги пил шампан­
ское и коньяк.

По вечерам они сидели с отцом под яблоней в 
подаренных Гуркой креслах из причудливо изо­
гнувшихся сучьев (похожие, стоимостью в боль­
шие тысячи, я потом видел в отделах авторских 
работ московских магазинов). Я вызывался на ра­
боту, коей в иное время был большой ненавидец, 
— полоть грядки, чтоб находиться поблизости и 
не упустить момент, когда стрельнёт шампанское, 
и проследить, куда упадёт взлетевшая выше дере­
вьев пробка. Пробки я копил: покойный дядя Ку- 
зик сказал, что ста пробок достаточно для спаса­
тельного круга, держащего на воде человека. За­
чем мне, плавающему с шести лет, нужен был 
пробковый круг, я не помню, — видимо, действо­
вал древнейший инстинкт собирательства.

Разговор свояков вертелся чаще всего вокруг 
московских ресторанов, дядей знаемых всегда, а
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его младшим родственником освоенных в год про- 
кучивания наследства, которое образовалось из-за 
продажи дома в деревне: братья единодушно ре­
шили деньги отдать самому младшему — Петру. 
Слышалось: «Метрополь» (или «метрдотель» — 
Антон плохо представлял разницу), «Савой», «На­
циональ». Один раз, когда обсуждался бывший ре­
сторан Палкина, вмешался дед, обнаружив неожи­
данную осведомлённость: рядом с каждым столи­
ком стоял егцё один, поменьше, чтобы принесший 
блюда официант не мешал гостям.

— Но вы, Леонид Львович, кажется, не обеда­
ли в этом ресторане?

— В Вильне, когда я после окончания семина­
рии ждал место, открылся ресторан, где каждый 
зал, как печаталось в рекламе, был точной копией 
ресторанов Палкина в Петербурге или Тестова в 
Москве.

Как-то, когда из-за темноты уже невозможно 
стало полоть, Антон, чтоб не прогнали спать, пе­
ресказал слышанную от бабки кулинарную исто­
рию про повара одного из Людовиков, который 
закололся, увидев, что опаздывает рыба, заказан­
ная к королевскому столу.

— Какие там Людовики, — сказал Василий 
Илларионович. — У нас, вблизи родных осин, был 
такой же случай.

Шеф-повару «Националя» поручили обслужи­
вание грандиозного банкета в Кремле по поводу 
премьеры «Анны Карениной» — банкета с участи­
ем вождя. Когда запыхавшийся метрдотель (глав­
ный над официантами, сообразил Антон) сооб­
щил, что пора подавать горячее, над огромным 
противнем с котлетами деволяй лопнула двухсот- 
свечовая лампочка, висевшая в нарушение техно­
логии без стеклянного колпака, и мельчайшими 
осколками осыпала все двадцать рядов котлет. 
Шеф-повар побледнел и выбежал в туалет; боль­
ше его не видел никто; ночной патруль нашёл бе­

18 А. Чудаков. Ложится мгла...
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лоснежный халат с монограммой ресторана у 
Москвы-реки.

Если для техникума надо было что-нибудь вы­
бить, посылали отца. В последний год войны сто­
яла очень суровая зима, угольную норму к марту 
прижгли, студенты сидели в аудиториях в пальто 
и телогрейках. Отцу выдали огромный рулон ват­
мана, упаковали в рогожу, пришили в виде лямок 
подпругу от старого чересседельника и отправи­
ли в Караганду. Когда, рассказывал отец, он в 
шахтуправлении раскатал по ковру свои ватман­
ские рулоны, главный инженер заплакал. Впро­
чем, в рассказах отца так вели себя многие: «Ска­
зал директор и сам заплакал», «сказал Макаренко и 
сам заплакал». Плакали Николай Островский и 
Калинин, бас Пирогов и бегуны братья Знамен­
ские. Пересказывая Гройдо одну из отцовских ис­
торий о строительстве метро, Антон закончил 
привычным: «Сказал Каганович и сам заплакал». 
Гройдо тоже заплакал — от смеха, сквозь который 
можно было разобрать: «Лазарь... заплакал... этот 
сапожник...»

Поплакав, главный инженер выписал платфор­
му антрацита. На этой же открытой платформе 
пришлось возвращаться и отцу. В дом он вошёл 
со словами «Чёрен я!» Осторожно снял дедов дож­
девик и повесил у двери; все подходили, скребли 
рукав ногтем и давали советы. Плащ неотмываемо 
покрылся угольной пылью, намертво въевшейся в 
самые поры ткани.

— Если бы мы жили на Севере, — внёс свой 
вклад Антон, — можно было бы его положить в то 
место, куда падает вода в водопаде Кивач.

— В сливное зеркало, — уточнил дед и доба­
вил задумчиво: — Устами младенца...

Когда в паводок на мельнице спускали воду, 
жерновщик Фёдор подвязал дедов плащ под край 
корыта слива; через сутки он стал как только что 
пошитый.
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Но ватман тоже не доставался просто. Его в 
золотоснабе выписывали без хлопот, но дале­
ко, в Свердловске (по какому-то договору с 
Сибзолотом). За ним, конечно, посылали отца. 
Большой, как чемодан, тяжёлый тюк он тагцил 
на себе на вокзал, по всем поездам и пересад­
кам, сторожил в залах ожидания — камеры хра­
нения или не работали, или были забиты, а тюк 
выглядел заманчиво; телеграмму в Чебачинск 
давать было бесполезно — поезда ходили без 
расписания.

В Свердловске отец жил в гостинице «Урал»; 
ему сказали, что в её ресторан приходит один из 
тех, кто расстреливал царскую семью в подвале 
дома Ипатьева, и если его угостить котлетой, ко­
торую давали по талонам, да ещё в компот на­
лить самогона, который можно купить после две­
надцати ночи у дежурной, то он расскажет по­
дробности.

Расстрелыцик, ещё не старый крепкий мужик, 
рассказал, как добивали штыками царевен, и это 
видел царь, как стаскивали потом с него френч, 
как всё шла и шла кровь из царевича Алексея — 
он чем-то болел, и она не сворачивалась.

Разрешали осмотреть и подвал с брызгами кро­
ви на стенах и пулевыми отверстиями, которые 
все трогали пальцем.

Когда отец всё это рассказывал, бабка плакала 
и крестилась. На внутренней стороне крышки её 
сундука был приклеен снимок царской семьи и от­
дельно — царевича Алексея в матроске, точно та­
кой, как у Антона. .

В сентябре в техникуме не учились — студен­
тов отправляли на уборочную в колхоз; в годовых 
отчётах писали: КПП — колхозная производст­
венная практика, чтоб не спутать с учебной ПП в 
шахтах.

Петра Иваныча всегда назначали руководите­
лем КПП. Он учил скирдовать (сам вершил сто­
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га), увязывать воз, строить шалаш, ходить за плу­
гом (колхоз славился большой зяблевой вспаш­
кой), управляться с быками — пахали на них, что 
было не так плохо: четвёрка тянула трёхлемёш- 
ный плуг. Работал с азартом (как на себя, иронизи­
ровал дед), не признавая перекуров. Единственная 
привилегия, которую он себе присвоил, — раз в 
неделю бывать дома. Выходил он в субботу в су­
мерки; в полночь приходил в Чебачинск; возвра­
щался в воскресенье, отмахав те же двадцать ки­
лометров, — тоже к полуночи. Однажды отца 
подвёз на своей лаковой тачанке секретарь райко­
ма, направлявшийся в тот же колхоз. Он отказы­
вался верить, что его пассажир вчера уже проде­
лал этот путь, однако включил эпизод в отчёт на 
обкоме как пример трудового героизма, потому 
что отец нёс на плече — по пути, чего там — ещё 
свёрток с металлическими зубьями — для конных 
граблей и клевцами — для конной же бороны.

Василий Илларионович, посмеиваясь, говорил, 
что Ленин, придумывая свой социализм, рассчи­
тывал именно на таких простецов-энтузиастов, но 
ошибся на несколько порядков, их хватило только 
на бревно, которое они тащили вместе с вождём 
на коммунистическом субботнике.

Но едва ли не больше времени у Петра Иваны­
ча отымало чтение лекций. Некоторые считались 
платными (гонорар выдавали мукой, горохом, на­
волочками, гвоздями, повидлом). За лекцию о Л о­
моносове на стеклозаводе вместо обещанной соли 
вручили четыре кособоких графина. Бабка, в 
преддверии сезона засола этот гонорар уже мыс­
ленно растворившая в банках и бочонках, сильно 
расстроилась; зять её утешал: «Неправо о вещах 
те думают, Шувалов, которые стекло чтут ниже 
минералов». Один из этих графинов сыграл роко­
вую роль при попытке распить водку, полученную 
за сданную картошку: у него, как помним, отвали­
лось дно. За лекцию о десяти сталинских ударах
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расплатились чечевицей. «Всё правильно, — ска­
зал отец, брякнув на стол мешочек с крупой. — За 
Ломоносова — стекло, за вождя — чечевичную 
похлебку».

Но основной массив лекций проходил как об­
щественное поручение. Узкой специализации не 
предполагалось: приходилось читать о сталин­
ском плане преобразования природы, великом 
баснописце Крылове в связи со столетьем смерти, 
восстановлении фабрично-заводского производ­
ства в послевоенный период, о флотоводце адми­
рале Ушакове и полководце генералиссимусе Су­
ворове, об успехах советских спортсменов на 
Олимпийских играх — первых, в которых они 
участвовали. Серия докладов — Петра Иваныча 
даже по распоряжению райкома сняли с заня­
тий — была посвягцена труду товарища Сталина 
«Марксизм и вопросы языкознания». Прочитав 
один такой доклад перед местными милиционера­
ми, лектор спросил, всё ли понятно. Старшина-ка­
зах ответил: «Атдэльные слова понымаем».

Всего больше хлопот доставляли лекции по 
международному положению; долгое время Стре- 
моухов был единственным в районе (по террито­
рии равном, как подчёркивал секретарь райкома, 
половине Бельгии) лектором-международником. 
Из-за этого его заставили вступить в партию, от 
чего он долго уклонялся. «Неудобно, знаете, — 
говорил Гонюков, работавший уже в райкоме, где 
тоже приходилось читать лекции, — вас слушают 
наши товарищи, а вы — беспартийный».

Ночной образ отца запомнился — пишущего, 
вырезающего и слушающего. Вырезающего — 
преимущественно; под шорох газетных листов 
Антон засыпал, под сочный звук стригущих нож­
ниц просыпался на горшок. Газетные вырезки по­
могала делать мама, деда приспособить к этому де­
лу не удалось, он заявил, что его тошнит от одних 
заголовков. Вырезки раскладывались по папкам:
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«Американские военные базы» (во время лекции ве­
шалась карта полушарий, чёрными точками этих 
баз засиженных), «Братские компартии», «План 
Маршалла», «Руководящие документы». Послед­
няя папка была самой тощей, но самой важной: с 
перечисления того, что в ней лежало, рекомендо­
валось начинать лекцию: «На сегодняшний день 
мы имеем главный руководящий документ: ответы 
товарища Сталина корреспонденту французской 
газеты «Юманите» и два дополнительных: речь 
главы советской делегации товарища Вышинского 
на шестой сессии Генеральной Ассамблеи ООН и 
доклад председателя Президиума Верховного Со­
вета СССР товарища Шверника на сессии Верхов­
ного Совета четвёртого созыва».

Слушал отец радиостанции «Свободная Евро­
па» и «Голос Америки», которые для простоты на­
зывал «Мировое господство». На самый высокий 
тополь была водружена десятиметровая жердь-ан­
тенна, которая вместе с ним с каждым годом всё 
больше подымалась к небу, из Москвы — приве­
зён приёмник с круглой шкалой производства 
рижского завода ВЭФ, куда поступало получен­
ное по репарациям германское радиооборудова­
ние. «Выхх! — говорил отец. — Качество. Одно 
слово — ,,Телефункен“!»

— Известная компания, — подтверждал 
дед, — ещё Гинденбург...

Но качество аппаратов любимой компании Гин- 
денбурга помогало мало: «Мировое господство» 
беспощадно глушили. Правда, почему-то начина­
ли не сразу (Егорычев даже построил теорию: са­
ми любят послушать), и до того, как запускали 
жернова, удавалось услышать часть новостей. 
Антон засыпал под рёв глушилок. Иногда что-ни­
будь пробивалось: «Советская печать, называя 
Кравченко Иудой...» Утром приходил Гройдо, то­
же имевший приёмник; слушатели обменивались 
расслышанным сквозь рёв и скрежет и его обсуж­
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дали. Отец особенно был недоволен отказом 
СССР получать помощь по плану Маршалла.

— Страна в развалинах!
— Идея изоляционизма, — говорил Гройдо. — 

То, в чём наш вождь всегда расходился и со свои­
ми противниками, и со сторонниками.

Антон, на своём подоконнике решая задачи по 
алгебре, записывал на промокашке шифром: «изо­
ляционизм». Там уже находились, записанные 
другим секретным шифром, ещё «инфляция» и 
«девальвация», значение которых, чтоб никого не 
волновать, Антон тоже не спрашивал, а нашёл в 
словаре иностранных слов, что, правда, помогло 
только частично: и то и другое бывало не у нас, а 
использовалось капиталистами для своего обога­
щения за счёт трудящихся в период общего кри­
зиса империализма.

Читая в санаториях, отец иногда захватывал Ан­
тона, чтобы ребёнок прокатился по морозцу и погу­
лял в сосновом целебном лесу. Он и гулял по алле­
ям санатория. Расчищали их, кто в нём лечился — 
по полгода и больше. Работали они как-то странно: 
бросив несколько комков снега, стояли, опершись 
на лопаты и как будто чего-то ждали. Замёрзнув, 
Антон заходил в столовую, где шла лекция. О пла­
не Маршалла тут отец говорил совсем другое: Ев­
ропа, принимая его, подпадает под пяту американ­
ского империализма, а СССР — нет. Антон не удив­
лялся, знал: так надо, как знала четырёхлетняя доч­
ка Кемпелей, что с мамой и папой надо говорить на 
одном языке, а с соседями на другом, ихнем. Удив­
ляло Антона — много позже — иное.

На лекции о Китае отец говорил с искренним 
восторгом:

— Китайская Народная Республика при то­
тальной мобилизации, которая, как известно, дает 
двадцать пять процентов от общей цифры населе­
ния, может выставить сто миллионов здоровых 
мужчин!
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И подымал вверх палец; Антон чувствовал, что 
ему очень хочется сказать «Выхх!», но на лекции 
неудобно.

Память услужливо подбрасывала другие похо­
жие случаи: как восхищался отец — не на лекции, 
дома — мощью Красной Армии, когда она, побе­
доносно завершив войну, стояла в центре Европы. 
Имея 15 миллионов под ружьём и опыт такой вой­
ны, она свободно могла железной лавою прока­
титься до Атлантического океана! В этот момент, 
было видно, он не думает о последствиях для все­
го мира такой прогулки, не помнит того, что гово­
рил о странах народной демократии — всегда с 
прибавкой: «так называемой».

Отвечая через двадцать лет на Антоновы во­
просы, он подтверждал, что радовался искренне, 
но сознательно как бы заставлял себя не пропус­
кать в эту радость сомнений, и это удавалось. 
«Иначе было б невозможно жить — нервная систе­
ма не выдержала бы». Но дело объяснялось, похо­
же, не только боязнью раздвоения и стремлением 
к психическому самосохранению; Антон узнавал 
противовольное действие той же магии, которая 
окрашивала его высказывания о железной воле 
вождя. Прочитав в «Мастере и Маргарите» восхи­
щённое описание грозного профессионализма 
людей с браунингами и бессонной работы огром­
ного здания в центре Москвы, Антон уловил что- 
то знакомое. Магия силы. Даже автор «Собачьего 
сердца»...

Такого, впрочем, у отца было много. Сыздетст­
ва Антон слышал от него, что революция погуби­
ла русское крестьянство, а в год её 50-летия он 
вдруг написал: моя внучка Даша, а может, и ты до­
живёте до столетия Октября! Уже не понять, по 
убежденью он писал или на всякий случай. Люби­
мая поговорка его была: «Не красно солнышко — 
всех не обогреешь». А сам терпел бабкиных при­
хлебателей, живших у нас месяцами, принял в
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войну не имевшую даже продовольственной кар­
точки тётю Ларису с двумя малолетними детьми, 
вытащил после окончания срока ссылки Татаевых 
из их дыры и устроил всех учиться и на работу, 
организовал бесплатный юридический консульт- 
пункт, где сам же и писал за посетителей заявле­
ния и письма Сталину, всё время хлопотал о ка­
ких-то ссыльных преподавателях, профессорах, 
кондитерах, музыкантах...

Вспоминать годы войны и послевоенную чеба- 
чинскую жизнь отец не любил, Антоновы носталь­
гические восторги по поводу натурального хозяй­
ства не разделял.

— Работали как проклятые день и ночь. Сель­
скохозяйственный вековой цикл. У тебя экзамены 
или надо готовить новый для тебя предмет — по­
мнишь, мне поручили преподавать психологию, 
было некому? Или завтра лекция по международ­
ному положению. А тут надо посадить или выко­
пать картошку — уйдёт под снег, будем зимой зу­
бами щёлкать. Приехали заочники, сессия — а те­
бе позарез нужно на покос, трава перестаивается, 
не дай бог начнутся дожди... А зимой? Развести и 
наточить пилу (это я помнил: не вынося звука, баб­
ка заматывала голову шалью, но замечанья зятю 
считала делать неудобным, тёща-монстр — это у 
простонародья), переставить шпильки-баклуши, 
растягивающие телячью шкуру, сдирать мездру с 
той же шкуры, подвинтить ослабнувший пресс для 
свёклы... Рабство! И всё равно было голодновато.

— А мне помнится...
— Ты забыл, был мал, да и для детей мы, ко­

нечно, старались.
— А как всё умели, знали, что капусту надо за­

саливать не в дубовом, а в берёзовом бочонке, как 
варить мыло, как приклеивать ткань яичным бел­
ком, как...

— И что из этого тебе пригодилось? Где ты 
найдёшь теперь бочонок — любой? Зачем бе­
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лок — есть клей «Момент». По своей привычке за­
бивать голову всяким мусором ты небось помнишь 
и рецепт изготовления мыла? Я так и думал. Ну и? 
Варишь его в свободное от писания научных тру­
дов время?

— Но это же было своеобразное творчество, 
как у средневековых цеховых мастеров.

— Творчество было у Гурки — дуги, санки, 
корзины. Ты его кресла плетёные помнишь? Сек­
ретарю райкома подхалимы решили к юбилею по­
дарить мебель для веранды. Гурий плетёных кре­
сел никогда не работал. Пришёл к нам. Мама на­
шла в книге дореволюционную фотографию: Бу­
нин где-то на юге в летнем ресторане сидит в 
ажурном кресле. И Гурка сделал такую мебель, 
что весь райком смотреть ходил. А у нас что бы­
ло? Жестокая необходимость, категорический им­
ператив...



38. И все они умерли

L/ед  умер накануне Пасхи. В последний раз при­
дя в сознание, он спросил, какой сегодня день. Бы­
ла Страстная Пятница. Проговорил: «Как хоро­
шо... умереть в...»

С детства у Антона всегда было какое-нибудь 
желанье: иметь настоящие фабричные лыжи, 
щенка, переныривать 50-метровый бассейн туда и 
сюда, увидеть океан, иметь большую библиотеку. 
О каждом очередном он привык сообщать деду. 
И всякий раз интересовался: дед, а чего бы хотел 
ты? Дед говорил: чтоб ты не мешал мне спать по­
сле обеда, или: чтобы в «Правде» был хоть один 
процент правды. В последний приезд Антона ска­
зал: умереть под Пасху, в Великую неделю.

На похороны Антон опоздал. Тёток он преду­
предил: телеграмму в забайкальское гуранское се­
ло, куда он заехал с весны, если что, следует да­
вать срочную, тогда из райцентра пригонят с нею 
моторку, на которой могут увезти и адресата. Но 
на почту послали Кольку, и, хотя всё ему объясни­
ли, он сэкономил, дал обычную, на которой ещё 
раз сэкономил, не написав прямо про смерть; поч­
тальон не стал торопиться.

Добирался Антон четверо суток; впервые в поез­
де, самолёте ничего не писал и не читал. Но думал 
не о деде — о смерти вообще. Само понятие о ней 
вошло в него с дедом. Он всегда был старше всех, и 
когда в Антоновом сознании возраст связался с нею, 
и он вдруг понял, что она больше всего угрожает де­
ду, он плакал полночи, закутав голову одеялом.

Но годы шли, умирали соседи, учителя, все 
были моложе деда, а он всё жил и жил, здоровей и
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сильней молодых, и идея смерти померкла в со­
знании Антона.

Вернулась она уже в университете, в связи с 
Моцартом и — особенно остро — с Пушкиным. С 
какого-то времени он начал переживать смерть 
Пушкина как личное горе, свой день рождения, 
совпадающий с датой его смерти, праздновать пе­
рестал, потому что почти заболевал в этот день и 
нисколько не удивлялся явлению стигматов — 
когда в день распятия Христа у некоторых людей 
появляются кровоточащие раны на запястьях и 
ступнях.

— Ты когда-нибудь думал, — говорил он в вол- 
неньи Юрику, — что было бы, проживи Пушкин 
ещё лет десять! Если б он завершил «Историю Пе­
тра», воплотил замысел о войне двенадцатого года, 
написал том стихов и несколько поэм вроде «Мед­
ного всадника!» Непредставимо! А Моцарт? — во­
прошал он, наслушавшись его и начитавшись о 
нём в год 200-летнего юбилея. — Умер в тридцать 
пять автором не только гениальных вещей — это я 
вывожу за скобки, — но и количественно одним из 
самых плодовитых композиторов. Он написал 
больше великого Верди, пережившего его на пять­
десят лет! А если бы прожил столько же? Ведь он 
уже и так начал колебать мировые струны. И было 
решено, что допустить этого нельзя.

— Кем?
— Тем, кто решает всё. Если б Моцарт прожил 

ещё даже не пятьдесят лет, а половину этого сро­
ка, он стал бы равен Ему. И он умер. «Тут ему Бог 
позавидовал — жизнь оборвалася». Безвременная 
смерть только этих двух никогда полностью не 
примирит меня с Ним. А она — правило. Гёте, 
Толстой — редкие исключения.

Вылечил тот же Юрик. Он сказал, что, несмо­
тря на свой атеизм, не одобряет такую теорию за 
богохульство и предлагает другую — менее бого- 
хульственную.
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— Умереть вовремя — благо. Представляешь, 
что сталось бы с Гагариным через несколько лет, 
не разбейся он недавно? Толстый, лысый чиновник, 
профессия которого — заседать в президиумах... 
А так — на века осталась улыбка космонавта! Рыле­
ев — ты сам говорил — средний поэт. Повесили в 
молодости — национальный герой. А Шолохов? 
Умри он сразу после «Тихого Дона», не заголив­
шись перед всем миром своей глупостью и махро­
востью, — все бы рыдали по безвременно ушедше­
му гению и диссиденты не трудились бы над бро­
шюрами о настоящем авторе великого романа!

— Как будто писатель живёт для того, чтобы 
нам легче было составлять его биографию. Так ты 
скажешь, что и Иисус Христос умер вовремя.

— Ну, это чистый случай. Не распни они 
его — не было б христианства, тебе как историку 
стыдно...

Но лекарство оказалось действия узконаправ­
ленного и недолговечного. По новой всё началось 
со смерти графа Шереметьева и нескольких лю­
бимых профессоров.

Какие-то африканцы ощущают в своей жизни 
постоянное присутствие поменявших миры. 
Ставят им еду, разговаривают друг с другом так, 
чтобы тем было понятно. И получают от этого ра­
дость. Антон чувствовал, что его покойные учите­
ля и друзья-старики — всегда с ним, видел их во 
сне, беседовал с ними. Но испытывал только боль.

Вирус проникал в сердце и мозг всё глубже. 
Жаль было уже умерших всех.

Как-то, листая в библиотеке подшивку «Нового 
времени» 1880-х годов и в очередной раз поражаясь 
информативности суворинской газеты, он вдруг осо­
знал: все авторы этих статей по переселенческому 
вопросу, богословским проблемам, очеркисты и про­
заики, диспутанты о теории Дарвина и возможнос­
тях радио, составители отчётов о дебатах во фран­
цузском парламенте, давшие объявления зубные вра­
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чи, кухарки, гувернантки, хиромантки, портные — 
все они покойники! И переведенные из II в III класс 
юные ученицы епархиального женского училища, 
списки которых публиковали «Смоленские епархи­
альные ведомости»: и Алмазова Мария, и Залесская 
Елизавета, и Котлинская Евгения — и они — тоже!

Но самым тяжёлым переживаньем была хлынув­
шая после оттепели на экраны кинохроника девяти­
сотых годов: эти резво, в ритме старого кинемато­
графа двигающиеся люди умрут и почти все уже 
умерли; душа торопилась отдохнуть на редких мла­
денцах — они-то уж наверняка живы! С надеждою 
вглядывался он в молодые лица — может, кто из 
этих солдатиков или студентов ещё здравствует?.. 
Но, представив все революции, войны, тифы, испан­
ки, голода, лагеря, говорил себе: навряд. И остава­
лось только: считать, что большинство умерло от 
снаряда, бомбы, эпидемии, а не от лагерной или 
блокадной дистрофии, или после многомесячного 
ожиданья расстрела в тюремной камере.

Он стал скрывать, что не может смотреть филь­
мы с недавно умершими актёрами, нечто противо­
естественное ощущая в том, что комедийные трю­
ки выполняет человек, которого уже нет, как мож­
но смеяться? Странно, но пластинки он восприни­
мал спокойно; голос — то было что-то другое, 
иная, бестелесная субстанция, им говорит душа.

Однако от этих остались кинокадры, голос, 
фотографии, хотя бы некрологи. Но как быть с те­
ми, от кого не осталось ничего?

В первый же день по приезде в Чебачинск Ан­
тон пошёл в пятиэтажку к столяру Борису — уго­
ворить поставить крест и оградку. Это было не­
просто, даже с добавленьем бутылки-другой «Сто­
личной». Выпить Борис любил, но ещё больше — 
стоять у заборчика или курить на ступеньках сво­
его подвала-мастерской, или в сотый раз состру­
гивать с её дверей граффити, которые на другой 
день аккуратно возобновляли мальчишки.
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Перед подвалом стояла дворничиха — толстая 
Валя.

— Борис? Утонул.
— Как?..
— Очень просто. Пошёл в воскресенье купаться 

к плотине и... Схоронили уже. Гурка гроб сколотил, 
мы с ним только и провожали. Мать давно померла, 
женой не обзавёлся. Комната — жэковская, фотки 
были — отнесла в котельную, Никите — куда их?

Антон подошёл к столярке. На свежеоструган­
ном верхнем карнизе уже чернели детским почер­
ком написанные буквы. Постоял у заборчика с 
тремя новыми штакетинами. Устроен сложно этот 
свет: Чтобы являться в ЖЭК, Чинить забор, сби­
вать багет, Родился человек. И лишь исписанный 
карниз Ребяческой рукой: «Борис, Борис, погон­
щик крыс» Над дверью мастерской. Надо бы доба­
вить что-нибудь вроде: «Состружат завтра и кар­
низ Небрежно, впопыхах. Останется лишь блед­
ный стих Средь выцветших бумаг».

Однажды Юрик пришёл печальный: умер ака­
демик Фокин.

— Как? И он?
— И он. Покойный извинит меня за неуместную 

улыбку... Ты напомнил мне случай, когда, кажется, 
Хрущёв спросил у президента Финляндии, как у 
них со смертностью. Тот ответил: «Пока стопро­
центная». А эти твои возгласы на семидесятилетии 
нашего ваятеля: «Я не хочу, чтобы все умерли!» 
Правда, тогда мы все уже хорошо выпили, но кто- 
то всё же спросил: твой друг не того? а как у него с 
отношением к другим естественным законам? Про­
сти за интимный вопрос: ты всё ещё не спишь по 
ночам из-за покойников? Да, да, жена твоя рассказа­
ла. Хотела посоветоваться, не пора ли вести тебя к 
психиатру, когда узнала, что тот профессор, из-за 
которого ты не спал, умер десять лет назад.

Однако очередной сеанс психотерапии Юрик 
опять решил провести сам.
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— Тебе жаль не их, а себя, — жёстко сказал 
он. — Кому из твоих друзей, кроме меня, меньше 
семидесяти? Помню твои давние восторги, когда 
оказалось, что все четверо твоих сокомнатников 
по пансионату родились в прошлом веке! Ты, в 
сущности, тоскуешь о том, что скоро не останет­
ся никого, с кем ты бы мог говорить о своих люби­
мых девятисотых, о золотом веке. Тебе ведь на са­
мом деле современный мир неинтересен — толь­
ко ты это хорошо скрываешь. Когда ещё ты пи­
сал: «И нет уже следов былого, о мире том с кем 
молвить слово». Для тебя главная трагедия века — 
гибель «Титаника», — как для них. Но они-то тог­
да не видели двух таких войн! Выражаясь твоим 
языком, не скажи в бане, шайками закидают.

Нет, Юрик неправ — не уходящих собеседни­
ков мне жалко и даже не нашего бытия, которое 
будет другим, когда уйдут носители той жизни и 
его станут определять дети пятилеток. Жалко 
всех. Может, прав Егорычев? «Тебе не подходит 
быть историком. У историка должно быть холод­
ное сердце». Он сказал это, когда Антон пытался 
передать, что ощущает, листая старые газеты. 
А Юрик считает, что по особенностям нервной 
системы и в филологи Антон не годится...

Университетский профессор, отец которого 
был знаком с Кожевниковым и Петерсоном-стар- 
шим, дал Антону первый том Николая Фёдорови­
ча Фёдорова. Антон читал всю ночь. Утром без 
звонка прибежал к Юрику.

— Ты знаком с философией Фёдорова?
— В общих чертах.
— Это же великое учение!
Выслушав сбивчивое и подробное изложение 

идей философа о воскрешении отцов, Юрик, по­
думав, сказал:

— Или ты неясно излагаешь, или я плохо по­
нял. Тут какая-то несоединимая смесь религии и 
позитивизма. Духовное воскресение в церковном
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смысле — это я понимаю. Но он, кажется, хочет 
воскрешать и материальную оболочку, самые те­
ла? Извини, но мне это напоминает гоголевскую 
Коробочку: «Ты что, будешь их из земли выкапы­
вать?» Я принимаю идею, что можно достигнуть 
бессмертия, переписывая информацию из старого 
мозга, который должен умереть, в молодой или в 
созданный искусственно, а когда и он состарится, 
износится — егцё раз, и так до бесконечности, то 
есть передавать человека по телеграфу, как гово­
рил Норберт Винер. Но это не коснётся уже умер­
ших. Интеллектуальную и психическую инфор­
мацию с каждого из них не списали, и ои ушёл на­
всегда — как целостность, а осколки её в его тек­
стах — именно лишь жалкие осколки.

— А великий поэт? Он сам потрудился себя за­
писать, да как! Внутренний мир Пушкина я знаю 
лучше, чем твой, хотя слушаю твоё глаголание 
чуть не ежедневно уже пятнадцать лет!

— Вот и начинайте свою деятельность по вос­
крешению с него, мы вам в ножки поклонимся.

В первый день по приезде Антон на кладбшце 
не пошёл, на глинистый косогор после дождя не 
взобраться. Он решил разобрать дедовы бума­
ги — заживаться здесь не хотелось: дом уже при­
надлежал Кольке. Два месяца назад он за взятку 
стремительно оформил справки о невменяемости 
стариков, потом опекунство, а затем и право на 
владение собственностью.

Бумаг почти не оказалось — на другой день по­
сле похорон Колька, перебрав их в поисках обли­
гаций, сжёг почти всё, только кое-что Тамара успе­
ла вытащить уже из растопочной корзины: не­
сколько писем сыновей с фронта, бесплатный би­
лет Управления Виленской железной дороги на 
1908 год, «Пионерскую правду» с кроссвордом, со­
ставленным учеником 4-го класса Антоном Стре- 
моуховым, газетную вырезку со статьёй деда «Сей­
те люцерну» и его брошюру под тем же названьем,
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о существовании которой дед никогда не упоми­
нал. Антон открыл её и зачитался: «.. .её можно вы­
севать и на более низких, потных местах. Но нуж­
но наперёд отметить, что сильно поспешать с по­
севом нет необходимости, хотя и припоздниться 
нельзя. При посеве надо особенно присматривать­
ся к весне». Это был тот исчезнувший язык, кото­
рым писали Докучаев, Костычев, Тулайков, не бо­
явшиеся в научном изложении живого словечка, 
просторечия, метафоры. На десятой странице 
против абзаца о беспочвенности мнения о преиму­
ществах летних посадок люцерны авторской ру­
кой было написано: «Аргументацию выкинули 
страха ради иудейска пред Лысенкой».

Жальче всего было дедовой толстой записной 
книжки, куда он вперемежку заносил и выписки из 
книг, и свои мысли. От неё случайно остался в 
тумбочке выпавший листок — неясно, с дедов­
ским текстом или выпиской. По почерку время не 
определялось: рука деда и в последний месяц жиз­
ни была тверда, как тридцать, сорок лет назад, и 
глаза, как и тогда, не знали очков.

«...душа моя будет смотреть на вас оттуда, а вы, 
кого я любил, будете пить чай на нашей веранде, 
разговаривать, передавать чашку или хлеб про­
стыми, земными движеньями; вы станете уже ины­
ми — взрослее, старше, старее. У вас будет дру­
гая жизнь, жизнь без меня; я буду глядеть и ду­
мать: помните ли вы меня, самые дорогие мои?..»

Разобрали вещи: два костюма и пальто деми 
(«английский драп!»), купленные на прадедовское 
валютное наследство, присланное из Литвы в 29-м 
году, старые шёлковые галстуки, знаменитую во­
донепроницаемую крылатку. В любимом бостоно­
вом костюме, сшитом ещё до первой мировой вой­
ны, трижды лицованном, деда положили в гроб.

На его мощной и стройной фигуре всё это вы­
глядело старомодно-изящно, сейчас же показа­
лось ужасающе древним и ветхим.
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— Складывай в мешок вместе с рубашками, — 
сказала тётя Таня. — Вечером отнесёшь к Усте, 
отдаст своему пьянице. Только чтобы баба не уви­
дала.

— И это вся его одёжа? — потрогала мешок 
Ира. — Кабы все носили вещи так долго, не надо 
было бы создавать новые текстильные фабрики. 
(Она только что закончила в своей библиотеке ус­
тройство стенда про текстильную промышлен­
ность.)

— Дед говорил: вещи живут долго, дольше че­
ловека. Но у него есть вечная душа.

На другой день к вечеру, как подсохло, отпра­
вились с Тамарой на кладбище.

— Надо обходить. С этого боку недавно двух 
свиней сбросили дохлых.

Могилу долго искали, Тамара не запомнила: 
«Плакала, плохо видела». Кресты, многие полу­
сгнившие и поваленные, сварные пирамидки со 
звёздочками на штырях, редкие каменные надгро­
бия. «Федора Терентьевна Пальчак. Мартемьян 
Ксаверьевич Пальчак». Ей было 95 лет, ему 97. 
Умерли они в один день.

По странному совпадению, рядом оказалась 
могила, где двое тоже умерли в один день.

— Жених и невеста. Разбились на мотоцикле. 
В пятницу собирались уже записаться, а в четверг 
он её повёз покататься — и оба насмерть. Выпив­
ши был.

«Сергей Иванович Серов», музыкант. Оказыва­
ется, ему было всего пятьдесят. Он хотел уме­
реть, но не хотел лежать в земле ненавидимого им 
места своей ссылки. Почему Ольга Васильевна не 
похоронена рядом, Тамара не знала.

«Бойко Петр Афанасьевич. Лауреат Сталин­
ской премии III степени». Единственный лауреат, 
гордость Чебачинска, богатырь, боровшийся с 
приезжим цирковым атлетом Дмитрием Бедилой. 
На лауреатские деньги купил «Победу» и, пьяный,
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врезался в столб на следующий день. Дорогов. 
Гудзикевич. Корма. Родители однокашников. 
Вьюшков Юрий. По датам мог быть его одно­
классником. Как того звали? Знакомых фамилий 
было больше, чем в городе.

Подошли к дедовой могиле. Тётка перекрести­
лась.

— Ну, что скажешь нам?
Антон, не понимая, смотрел на глинистый, на­

чавший подсыхать могильный холм, на расплыв­
шуюся надпись на ленте. Цветов не было — види­
мо, сразу украли.

Здесь лежит тот, кого он помнит с тех пор, как 
помнит себя, у кого он, слушая его рассказы, часа­
ми сидел на коленях, кто учил читать, копать, пи­
лить, видеть растение, облако, слышать птицу и 
слово; любой день детства невспоминаем без не­
го. И без него я был бы не я. Почему я, хотя думал 
так всегда, никогда это ему не сказал? Казалось 
глупым произнести «Благодарю тебя за то, что...» 
Но гораздо глупее было не произносить ничего. 
Зачем я спорил с ним, когда уже понимал всё? Из 
ложного чувства самостоятельности? Чтобы в 
чём-то убедить себя? Как, наверно, огорчался дед, 
что его внук поддался советскому вранью. Дед, я 
не поддался! Ты слышишь меня? Я ненавижу, я 
люблю то же, что и ты. Ты был прав во всём!

В памяти всплывали какие-то мелочи. Его сло­
вечки, фразы: духовник деда был человек бого- 
званный, а не сделавший карьеры старик дья­
кон — дерзословныщ в семинарии всё учили вдол- 
бяжку; курсив дед именовал исковому маленького 
Антона любил за кротконравность\ марксизм счи­
тал учением лжемудрым\ парторг Гонюков был 
злохитростен; лысенковцы назывались не подон­
ки, а поддонки, что было, конечно, не в пример 
обиднее. Свойство отца Антона всегда чем-нибудь 
восхищаться (американскими президентами, бес­
численностью китайской армии, мощью штангиста
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Новака, мастерством шпионов и силой НКВД, 
энергией Ломоносова) дед именовал словом ад ми- 
рация, видимо семинарским — его не оказалось ни 
в одном словаре. Услыхав краем уха привезенное 
Антоном слово «читалка», поинтересовался, где 
это теперь происходит: в квартире или в церкви? 
Он подумал, что речь идет о монашке, читавшей 
по покойнику. Любил выразиться изысканно (раз­
меняться письмами) или возвышенно: «В про­
шлую ночь не свёл века с веком». Антону все гово­
рили (очень часто): «Разуй глаза». А дед: «Разомкни 
очеса». Впрочем, дедовы поговорки были не ска­
зать чтоб очень мирно-приличные: «Дураков и в ал­
таре бьют», «Попал кадилом в рыло». Однако самые 
сильные его ругательства были: чернь безмозглая 
(про советскую номенклатуру) и животное (бабка 
ругалась — собачье мясо).

Как человек, не способный сказать кому-либо 
гадость, Антон любил остроты великих людей, 
которые, похоже, умели это делать очень хорошо, 
и собирал их по газетам, журналам, отрывным ка­
лендарям. Поклонница сказала Гейне, что отдаёт 
ему все свои мысли, душу и сердце. «От малень­
ких подарков, — поклонился поэт, — стыдно от­
казываться». Актриса, которую похвалил Оскар 
Уайльд, воскликнула с притворной скромностью, 
что эту роль следовало бы играть женщине моло­
дой и красивой. «Вы доказали обратное», — сказал 
писатель. «Второго не читал, — заметил дед, — 
но, кажется, он был джентльмен. А судя по исто­
риям из твоих газет, и он, и германский поэт были 
обыкновенными хамами на советский манер».

Приносил Антон советские исторические ро­
маны, но успеха не имел.

— Прежние исторические писатели — Дани­
левский, Дмитриев, Мордовцев, написавшие це­
лую библиотеку, может, и не обладали особыми 
талантами, но были образованные люди, знали 
источники, древние языки... А этот ваш романист
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пишет «олеворучь», видимо, не подозревая, что 
его герои говорили «ошую» и «одесную». А какая- 
то дама в своей повести, уже про современность, 
удивляется, как могли появиться такие неприлич­
ные фамилии, как Срачица, не ведая, что это ука­
зывает только на то, что фамилия очень старая: 
срачица — древнерусский сосуд для питья.

Современной литературы дед вообще не лю­
бил — ни отечественной, ни зарубежной. Приез­
жая на каникулы, Антон пытался подсовывать ему 
«Иностранную литературу». Прочтя повесть, где 
какой-то японец, выйдя из дому в пижаме, уселся в 
лужу, ему было мокро и мерзко, но он всё сидел, 
дед сказал, что это стремление омерзить и в конеч­
ном счёте унизить человека, в литературе пройдёт, 
как болезнь, она перестанет изображать дегенера­
тов и превращение в насекомых и вернётся к обыч­
ным и вечным чувствам и ситуациям. Предсказанье, 
в отличие от дедовых других, не подтвердилось.

По всякому поводу любил уколоть кого-нибудь 
из советских классиков. Антон прочёл ему из со­
брания сочинений Маяковского рекламные стихи 
про папиросы «Ира».

— В моё время такое уже было, фирма Ш а­
пошникова рекламировала свой товар: «Взгляни 
справа, взгляни слева — всюду папиросы “Ева”». 
Правда, никому не пришло бы в голову перепеча­
тывать это в книгах стихов.

Как-то Антон процитировал строки, как «маль­
чики иных веков, наверно, будут плакать ночью о 
времени большевиков». Дед понял так, что маль­
чики будут плакать, жалея тех, кто жил в это вре­
мя, но ни о чём не спрашивал, полагая, что сти­
хи — из тех листков на папиросной бумаге, кото­
рые привозил из Москвы внук.

Всё всплывало в виде какого-то калейдоскопа, 
настриженного из кусков быта. Великим Постом в 
райпотребсоюз завезли ливерную колбасу; Тама­
ра полдня стояла в очереди. За ужином ели эту
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колбасу, намазывая на хлеб; дед по просьбе Анто­
на объяснял, что такое «ливер».

— А как же пост, Леонид Львович? — подначи­
вал отец. — Не соблюдать, помню с ваших же 
слов, дозволяется только болящим и путешеству­
ющим.

— Мы приравниваемся к путешествующим. По 
стране дикой.

— Почему ж дикой?
— Вы правы, виноват. Одичавшей. Как иначе 

назвать страну, где колбасу, коей раньше и кошка 
брезговала, дают по карточкам раз в полгода?

— Что ж вы не уехали из этой дикой страны в 
восемнадцатом, с тестем?

— И бысть с нею и в горе, и в нищете, и в бо­
лести.

Но вспоминался и другой их разговор, во время 
которого отец так поставил чашку, что расколол 
блюдце, которое бабка вывезла из Вильны и кото­
рым очень дорожила. Дед оправдывал коллабора­
ционистов из бывших кулаков и прочих репресси­
рованных.

— Советская власть отняла у них всё. Возьмите 
нашего Осьминина. В ссылке погибла семья. Об­
маном вернулся — не на свою Орловщину, а в 
Курскую губернию. Узнали, посадили. При нем­
цах вышел из тюрьмы. Куда податься?

О вере дед высказывался редко, но не сомне­
вался, что она в Россию вернётся.

— Я не увижу, ты — возможно, дочь твоя уви­
дит наверное. Но какова она будет, эта вера? Ведь 
вера — не лоб перекрестить в храме на Пасху или 
Рождество. Это исповедь, молитва, пост, жизнь по 
нашему православному календарю. Воцерковле- 
ние идёт веками и годами, начинается с младенче­
ства, с семьи.

За все последние чебачинские месяцы больше 
всего дед удивил Антона одним своим признань­
ем — как раз год назад, тоже в Великую неделю.
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— Ты знаешь, какие греховные мысли посеща­
ли меня в последний год, когда я ещё ходил? — 
дед притянул его голову к себе и громким шёпо­
том проговорил: — Блуд-ны-е!

Юрик сказал, что в девяносто пять этого не бы­
вает. Но за три года перед тем дед ещё больше 
поразил неожиданным интересом к статье из при­
везённого Антоном польского журнала о самых 
известных топ-моделях с их фотографиями. 
Правда, под конец дед сказал, что в его время та­
кие женщины были не хуже: «Только их иначе на­
зывали».

— В моё время женщин уже допускали в цер­
ковный хор. Раньше? Были дисканты. Но иереи и 
жульничали: поставят стриженую девицу — изда­
ли как бы отрок... Больше всего мне нравилось по­
стное пение, неторжественное. А из торжествен­
ного — здравица царствующему дому. Как её про­
возглашали архидиаконы Розов или Лебедев!

Когда я поступил в семинарию, не было ника­
ких аэропланов, авто, телефон и электричество 
только начинались... А теперь? Как вместить это в 
сознание?

Кажется, он так и не вместил. До конца воспри­
нимал радио как чудо: безо всяких проводов — че­
рез тысячи вёрст! И часто оговаривался, называя 
это чудо беспроволочным телеграфом. Заразил 
удивленьем и Антона, а тот пробовал передать его 
уличным друзьям, но они, хотя и не знали, как пе­
редаются радиоволны, почему-то не поражались.

Из современности в последние годы деда уже 
не удивляло ничто: ни уточнённое число погиб­
ших в войну, ни цифра рапрессированных, услы­
шанная Антоном по «Свободе». Удивило — запом­
нилось Антону — одно: в СССР 3 миллиона памят­
ников Ленину (бюсты в школах, красных уголках, 
ленинских комнатах не учитывались).

Дед знал два мира. Первый — его молодости и 
зрелости. Он был устроен просто и понятно: че­
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ловек работал, соответственно получал за свой 
труд и мог купить себе жильё, вещь, еду без спис­
ков, талонов, карточек, очередей. Этот предмет­
ный мир исчез, но дед научился воссоздавать его 
подобие знанием, изобретательностью и неверо­
ятным напряжением сил своих и семьи, потому 
что законов рождения и жизни вещей и растений 
не в состоянии изменить никакая революция. Но 
она может переделать нематериальный человече­
ский мир, и она это сделала. Рухнула система пре­
дустановленной иерархии ценностей, страна мно­
говековой истории начала жить по нормам, недав­
но изобретённым; законом стало то, что раньше 
называли беззаконием. Но старый мир сохранился 
в его душе, и новый не затронул её. Старый мир 
ощущался им как более реальный, дед продолжал 
каждодневный диалог с его духовными и светски­
ми писателями, со своими семинарскими настав­
никами, с друзьями, отцом, братьями, хотя никого 
из них не видел больше никогда. Ирреальным был 
для него мир новый — он не мог постичь ни разу­
мом, ни чувством, каким образом всё это могло ро­
диться и столь быстро укрепиться, и не сомневал­
ся: царство фантомов исчезнет в одночасье, как и 
возникло, только час этот наступит нескоро, и они 
вместе прикидывали, доживёт ли Антон.

Вечером с бабкой, Тамарой, тётей Таней, дядей 
Лёней, Ирой посидели, помянули, выпили. Помя­
нули и отца Антона. Дед его любил, сказала Тама­
ра, говорил: «Какая энергия!» А ещё говорил про 
него, добавила тётя Таня: «Семнадцать лет прожить 
с тестем и ни разу не поссориться!» — «А спорили 
часто, — сказала Ира, — ты помнишь». Антон по­
мнил.

Спели «Вечерний звон» — в первый раз без де­
довского «Дон! дон! дон!» Бабка сидела закрыв 
глаза, дядя Лёня молчал, тётки плакали. Через не­
сколько лет Антон будет петь его дуэтом — толь­
ко с мамой. Когда пропоют «И крепок их могиль­
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ный сон, Не слышен им вечерний звон», она ска­
жет: «Было нас девятеро. И все они умерли. Оста­
лась я, последняя из дедовой фамилии. А по­
том, — повела она своим чистым высоким голо­
сом, — «И уж не я, а будет он В раздумье петь 
„Вечерний звона!» Ты будешь петь. Один».

К ночи зашёл Гройдо, вернувшийся тоже с по­
минок — сороковин по Егорычеву.

— Умерли все. Там я узнал о кончине профес­
сора Резенкампфа. Из друзей вашего дедушки ос­
тался только я.

(Он умер через три недели.)
Стал говорить, как дед повлиял на него.
— Я был убеждённым атеистом. И впервые ко­

лебнулся в разговоре с Леонидом Львовичем о 
Багрицком.

— О советском поэте? С дедом?
— Собственно, говорила жена, она была с Баг­

рицким знакома, стала читать вашему деду 
«Смерть пионерки». Сначала, разумеется, «нас во­
дила молодость в сабельный поход», а потом и не 
только. Леонид Львович, человек вежливый, слу­
шал. В том месте, где умирающая девочка оттал­
кивает крест, говорится, что он упадает на пол. 
И знаете, что он сказал? Даже у атеиста-одессита, 
революционного поэта, в стихотворении, безбож­
ном по заданию, — даже у него именно так, толь­
ко так сказалось о кресте. Не падает, а упадает\

Вспомнил Борис Григорьевич ещё одно, про­
звучавшее как последний дедов привет. Он сказал, 
что в свои предсмертные дни хотел бы повидаться 
с о. Иосифом, которого любил больше других 
братьев и который скончался в харьковской тюрь­
ме в двадцать девятом году. Потом помолчал и 
прибавил: «За восемьдесят лет сознательной жиз­
ни полностью меня понимал только один человек, 
на шестьдесят лет меня моложе. Жаль, что он да­
леко». Кто это был, Гройдо не знал или лукавил. 
Ровно на шестьдесят лет моложе деда был Антон.
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Я был плохим сыном, мужем, неверным любовни­
ком, средним отцом. Но больше всего меня бы 
огорчило, если б дед считал меня плохим внуком.

Антону всё хотелось узнать, что делал и гово­
рил дед в последние дни.

— Что делал? — тётя Таня подумала. — Лежал 
у себя в боковушке. Только раз, за неделю до 
смерти, захотел в сад. Мы с Лёнтей вынесли его 
на кресле. Он посадил тут каждое дерево. Берёз­
ку свою любимую тихонько погладил.

— Про тебя говорил, — сказала Тамара. — Что 
когда в позапрошлом году он написал всем внукам 
письма с просьбой прислать по пятьдесят рублей, 
прислал ты один.

Вспоминать было мучительно стыдно: посылая 
деньги, он думал — другим они нужнее, зачем они 
деду в его возрасте?

В эти дни у бабки был последний в её жизни 
проблеск сознания, как будто кто-то хотел дать ей 
попрощаться с тем, с кем она прожила семьдесят 
лет. За два дня до кончины он её позвал и просил 
у неё прощения.

— За что? — рыдала баба. — За что я должна 
простить тебя?

— Я обещал тебе счастье, покой, довольство, а 
дал бедность, беспокойство и изнурительный 
труд. Я думал, что могу предложить тебе хоро­
шую жизнь, потому что был молод, потому что 
многое умел, потому что был силён.

— В этом месте, — вмешалась в рассказ Тама­
ра, — он выпростал из-под одеяла руку и согнул в 
локте.

И живо представил Антон, как покатился под за­
сученный рукав круглый шар, и впервые заплакал.

— Но ты же не виноват, — говорила сквозь слё­
зы баба, — что они отобрали у нас всё.

— Они отобрали сад, дом, отца, братьев. Бога 
они отнять не смогли, ибо царство Божие внутри 
нас. Но они отняли Россию. И в мои последние
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дни нет у меня к ним христианского чувства. Не­
избывный грех. Не могу в душе моей найти им 
прощения. Грех мой великий.

В предсмертные часы молчал, хотя был в уме и 
памяти. Дочери упрашивали: «Скажи что-нибудь». 
Но он лишь тихо улыбался. «Сказал только что-то 
про немоту перед кончиною. Это стихи, Антоша?»

Это было их любимое с дедом издавна стихо­
творение Некрасова. Антону больше всего нрави­
лось: «На избушку эту брёвнышки Он один таскал 
сосновые», казалось, что это про деда — он сам ви­
дел, как тот нёс на плече пятивершковое бревно.

«Немота перед кончиною подобает христианину».

1987 , 1 9 9 7 — 2 0 0 1
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