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ОТ СОСТАВИТЕЛЕЙ 

Работа Лидии Яковлевны Гинзбург над литературным воплощением ее бло-
кадного опыта продолжалась почти полвека, с 1942 года до смерти автора 
в 1990 году, и так не получила своего окончательного завершения. Попытка 
составителей настоящей книги проследить основные этапы этого процесса, 
если и не потребовала таких библейских сроков, то, по крайней мере, затя-
нулась на время, существенно превышавшее продолжительность блокады. 

Нашей первоначальной целью было подготовить текстологи-
чески выверенное издание «Записок блокадного человека» и, по возможно-
сти, отыскать и ввести в оборот значимые фрагменты текста, не вошедшие 
в окончательную редакцию. Однако изучение рукописей Гинзбург, хранив-
шихся в ее фонде в Отделе рукописей Российской национальной библиотеки 
(ОР РНБ) и, в особенности, в личном архиве A.C. Кушнера (в 2006 году также 
переданы в ОР РНБ), заставило нас не только пересмотреть свои представ-
ления о творческой истории «Записок...», но и полностью изменить замы-
сел будущего издания. 

Как известно, при публикации «Записок блокадного человека» 
Гинзбург поставила под текстом тройную дату: «1942-1962-1983». Остава-
лось, однако, неясным, как именно соотносилась эта сложная датировка 
с опубликованным текстом «Записок...», когда именно были написаны те 
или иные его фрагменты, что, возможно, оказалось отброшенным, какие 
этапы прошло само произведение на пути к печатному оформлению. 

Нам удалось установить, что основной массив текста — подроб-
ное описание дня блокадника, очерк о голодном оцепенении, комментиро-
ванные расшифровки блокадных разговоров, рассуждения о социальной 
природе моральных ценностей и пр. — был начерно написан уже в военное 
время. Позднее Гинзбург дважды, в 60-е и в 80-е годы, подвергла этот текст 
глубокой композиционной и редакционной переработке (подробней об 
этом см. в статье «„Записки блокадного человека": история текста»). 

Кроме того, среди бумаг Гинзбург обнаружены повествование 
о блокадной смерти, полный текст ее последней записной книжки «1943» 
(частично опубликована в 1991 году в составе сборника «Претворение опы-
та», готовившегося в последние месяцы жизни Лидии Яковлевны и вышед-
шего после ее смерти) и никогда не публиковавшаяся тетрадь «Слово», со-
держащая значительное число зарисовок блокадной жизни, а также россыпь 
отдельных очерков, фрагментов и набросков. В свете этих находок исходный 
замысел составителей этой книги претерпел кардинальные изменения — 
самой важной и первоочередной задачей стало сделать этот историко-
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литературный клад достоянием читателей и поклонников творчества Гинз-
бург, представить читателям облик Гинзбург-прозаика таким, как он сложи-
лся в 1940-е годы, и тем самым показать дальнейшую эволюцию, которую 
было суждено пройти и самому автору, и ее произведениям. Отметим, кста-
ти, что в архиве Гинзбург сохранилось также значительное число остающих-
ся пока неизвестных читателям записей и материалов, относящихся к дру-
гим периодам ее творческой деятельности. Мы надеемся, что эта книга 
положит начало систематической публикации наследия Гинзбург. 

Помимо очевидных сложностей, связанных с расшифровкой 
черновиков, писавшихся в условиях блокады, состояние рукописей Гинзбург 
создавало для публикаторов еще и совершенно специфические проблемы. 
Дело в том, что Лидия Яковлевна на протяжении всей жизни стремилась со-
хранить свои бумаги с максимально возможной полнотой, но при этом 
отнюдь не содержала их в образцовом порядке. Напротив того, дорабатывая 
и перерабатывая свои произведения, она регулярно перемещала отдельные 
листы из одного сочинения в другое, разрезала их на части, усеивала поля 
перекрестными ссылками. 

В результате многие фрагменты одних и тех же произведений 
оказывались в различных местах, а многие вообще попали в развалы, где 
были собраны разрозненные страницы. Тексты целого ряда произведений 
приходилось составлять по кусочкам буквально как пазл, причем довести 
эту работу до конца стало возможным, только когда обе части архива ока-
зались в одном месте, т.е. после передачи A.C. Кушнером бумаг Гинзбург 
в ОР РНБ. К настоящему моменту большую часть текстов удалось восста-
новить полностью, вместе с тем кое-какие лакуны так и остались незапол-
ненными, и, невзирая на все усилия составителей, начисто исключить 
возможность того, что утраченные страницы и обрывки могут быть еще 
обнаружены, невозможно. Опыт работы приучил нас к самым неожидан-
ным находкам. Тем не менее едва ли было бы целесообразно бесконечно 
оттягивать знакомство читателей с наследием Гинзбург, исходя из тающих 
упований на очередное чудо. В настоящий сборник тексты вошли в том виде, 
в который мы смогли их привести к началу 2010 года. 

Изменившаяся концепция этой книги определила и ее композицию. Пер-
вую часть, озаглавленную «Проза военных лет», составили произведе-
ния, написанные в 1942-1945 годах (один из фрагментов записной книж-
ки «1943» был, возможно, завершен в 1946 году). Все они печатаются 
в первоначальной редакции по рукописям 1940-х годов. Эти произведения 
относятся к тому роду словесности, который Гинзбург позднее назвала 
«промежуточной литературой», поскольку он одновременно объединяет 
в себе и документальное, и художественное начало. Теория «промежу-
точной литературы», над которой Гинзбург работала многие десятиле-
тия, получила наиболее полное развитие в ее книге «О психологической 
прозе» (1971). 
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Два из впервые публикуемых в первой части текстов относятся 
к жанру, которому Гинзбург в 80-е годы дала исключительно емкое жанровое 
определение — «повествование», отделив тем самым крупные, целостные 
и, так сказать, «сюжетные» опыты в промежуточной литературе от запис-
ных книжек, очерков и эссе. Одно из них никогда прежде не печаталось даже 
фрагментами, хотя оно и упомянуто в «Записках блокадного человека» 
и охарактеризовано там как «рассказ о жалости и о жестокости». Мы сочли 
возможным использовать это позднейшее автоописание в качестве заглавия 
произведения. Другое «повествование»,названное «День Оттера»,составило 
позднее основу текста «Записок...» и своего рода приложения к ним, из-
данного под заглавием «Вокруг„Записок блокадного человека"». В текст «За-
писок. ..» был также интегрирован целый ряд записей и набросков, не во-
шедших в состав «Дня Оттера», а также очерк «Оцепенение», первоначально 
представлявший собой отдельное произведение. 

Разумеется, читатель, знакомый с «Записками...», обнаружит 
здесь обширные фрагменты уже известного ему текста, однако мы приняли 
решение пойти на неминуемые повторы и напечатать эти «повествования» 
и наброски полностью в первоначальном виде. Как убедится читатель, это 
качественно иные, сравнительно с окончательным текстом, произведения, 
помогающие по-новому увидеть не только творческую эволюцию Гинзбург 
или литературу блокадного времени, но и историю русской прозы середины 
XX века в целом. 

Помимо законченных «повествований», в первую часть вошли 
записи Гинзбург 1943-1945 годов. Большинство их было композиционно 
объединено автором в тетрадь «Слово» и записную книжку « 1943». Тетрадь 
«Слово» публикуется впервые. Она состоит из записей разговоров Гинзбург 
с людьми, входившими в ее окружение в блокадные годы, размышлений 
о характерах и судьбах этих людей и записей, статей и эссе о литературной 
жизни Ленинграда в последние годы войны. Часть этих записей составляет 
раздел «Проходящие характеры», давший название и всей книге. Скорее 
всего, по первоначальному замыслу Гинзбург, этот раздел должен был стать 
основой отдельного «повествования» или частью большого «повествова-
ния», так или иначе связанного с «Днем Оттера». Его персонажи формируют 
ту историческую среду, в которой разворачивается судьба героя. 

Часть записной книжки « 1943» была в последние годы жизни под-
готовлена автором для печати. В соответствии с замыслом нашей книги, в ее 
первой части мы печатаем эту записную книжку так, как она была написана. 
Кроме того, в состав первой части входят отдельные записи, сделанные Гинз-
бург в 1943-1945 годах, не вошедшие в упомянутые выше тетради. Творческие 
отчеты Гинзбург 1940-х годов и официальная автобиография, написанная 
в 1955-м, печатаются в приложении к книге. Эти документы позволяют 
обогатить наши представления о биографии Гинзбург новыми данными. 

Во вторую часть книги вошли «Записки блокадного человека» 
в том виде, в котором они были оформлены Гинзбург во второй половине 
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1980-х годов: первая часть «Записок...» и «Вокруг„Записок блокадного 
человека"» — в ее последнем прижизненном сборнике «Человек за письмен-
ным столом» (1989), вторая часть — в «Претворении опыта». Текст «Запи-
сок...» во второй части дополнен наиболее значимыми вариантами по 
рукописям и машинописям,над которыми Гинзбург работала в 1960-е годы, 
когда она готовила вторую редакцию своего «повествования», получившего 
промежуточное название «Блокада». Сюда также вошли записи из записной 
книжки «1943» в окончательной редакции конца 1980-х годов из сборни-
ков «Литература в поисках реальности» (1987), «Человек за письменным 
столом» и «Претворение опыта». 

О приводимых «вариантах и разночтениях» следует сказать осо-
бо. Мы стремились, насколько возможно без ущерба для репрезентативно-
сти текста, облегчить читателю знакомство с прозой Гинзбург и потому 
вынуждены были отказаться от исчерпывающе полного свода вариантов. 
В книгу вошли только значимые фрагменты текста, не попавшие в итого-
вые редакции, и разночтения, документирующие творческую эволюцию 
автора. Правка стилистического и редакционного характера в сборнике 
не отражена. В этих же целях две редакции записей из записной книжки 
«1943» публикуются не в виде свода вариантов, но два раза, отдельно друг 
от друга, в обеих частях книги. Мы вполне отдаем себе отчет в неизбежно 
субъективном и даже произвольном характере всех принятых нами тексто-
логических решений и готовы принять упреки, которые всегда вызывает 
любой компромисс. 

Впервые публикуемые тексты Гинзбург и варианты к ним печа-
таются по материалам фонда 1377 (Лидия Яковлевна Гинзбург. Фонд нахо-
дится в обработке) ОР РНБ без указаний номеров единиц хранения и лис-
тов. Исключение составляют несколько цитат, приведенных по материалам 
архива племянницы Гинзбург Н.В. Соколовой (Российский государствен-
ный архив литературы и искусства. Ф. 3270). Все эти случаи оговорены 
специально. 

Эта книга не могла бы выйти в свет без многолетней, широкой и разнооб-
разной поддержки, которая неизменно оказывалась нашей работе. Прежде 
всего мы хотели бы выразить глубокую и искреннюю признательность 
хранителю наследия Л.Я. Гинзбург Александру Семеновичу Кушнеру за воз-
можность работать с рукописями и неизменно терпеливое и доброжелатель-
ное внимание к нашему проекту. На всех этапах работы мы могли опереть-
ся на профессиональную и компетентную помощь сотрудников ОР РНБ 
и заведующей отделом Марины Юрьевны Любимовой. 

Мы благодарим Дэвис-центр российских и евразийских иссле-
дований Гарвардского университета, Фонд Фредерика Шелдона Гарвардского 
университета и Исследовательский совет по общественным наукам (SSRC, 
США) за финансовую поддержку, позволившую одному из составителей 
более года проработать с бумагами Л.Я. Гинзбург в Санкт-Петербурге. 
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Мы очень многим обязаны коллегам, поддерживавшим нас сове-
тами и замечаниями, друзьям и знакомым Л.Я. Гинзбург, охотно откликав-
шимся на наши, иногда назойливые, расспросы, работникам архивохрани-
лищ, содействовавшим нам в наших разысканиях, и всем тем, чью помощь 
мы ощущали все эти годы. Нет никаких слов, достаточных для того, чтобы 
выразить нашу благодарность Ксении Кумпан, принявшей непосредствен-
ное участие в расшифровке и сверке рукописей и все эти годы щедро делив-
шейся с нами своими знаниями и воспоминаниями об общении с Лидией 
Яковлевной. Мы горячо признательны Ирине Паперно за ее заинтересован-
ное и деятельное внимание к нашей работе. Мы бы хотели также искренне 
поблагодарить за помощь Я.Ю. Богрова, Н.П. Буданову, A.M. Конечного, 
Н.М. Кононова, Е. А. Кумпан, Л.С. Мархасева, Г.Д. Муравьеву, Е.В. Невзгля-
дову, И.И. Подольскую, A.B. Полищука, Е.Г. Рабинович, С. Сандлер, С. А. Са-
вицкого, М.К. Свиченскую, Л.Г. Семенову, Н.П. Снеткову, С.Ю. Спирину, 
У. Тодда, Дж. Уэйра и многих других. Невозможно переоценить вклад, кото-
рый внесли в эту книгу Ирина Зорина, проделавшая большую работу над 
именным указателем, и Джозеф Бурхол, составивший таблицу перемещений 
фрагментов текста между редакциями «Записок». 

Мы благодарны «Новому издательству» и его главному редакто-
ру Андрею Курилкину, выступившему в качестве инициатора всего проекта 
и проявившему терпение, превзошедшее все степени, на которые мы могли 
рассчитывать в своих самых дерзких надеждах. 



ПРОЗА 
ВОЕННЫХ 
ЛЕТ 



< P A C C K A 3 
О ЖАЛОСТИ 
И О ЖЕСТОКОСТИ» 
Она любила говорить: я заметила — у меня в жизни все повторяется два 
раза (это было одно из ее обобщений). И тетка* все время вспоминала 
об этом, когда она умирала. Потому что это было очень похоже на смерть 
ее мужа. Так что для тетки это было как дурной сон, когда среди сна думаешь 
о том, что уже видел его однажды. Это было похоже самой последователь-
ностью симптомов. Но в особенности преобладанием раскаяния и боязни, 
раскаяния над всеми другими чувствами. И в особенности тем, что забота 
пришла слишком поздно, что для тела, уже бесчувственного, было сделано 
то, в чем так нуждалось тело, еще живое. Потому что тяготы, которые нам 
кажется невозможным поднять в перспективе бесконечной стабильности 
и повторяемости, — они же становятся неизбежными, само собой разуме-
ющимися как единовременное последнее усилие. Это было похоже и в то 
же время это неизмеримо дальше ушло в смысле буквальности. Обстоятель-
ства, сопровождавшие смерть старика, так же как обстоятельства многих 
других бедствий — давно уже поразили Оттера** буквальностью. Откро-
венное социальное зло реализовало переносные метафизические смыслы, 
связанные с комплексом нищеты, заброшенности, унижения. Но все это 
оказалось далеко позади, по сравнению с той ужасающей прямотой и бук-
вальностью значений, которую пришлось пережить сейчас. Если существо-
вала формула — «делиться со своими ближними куском хлеба», — то, ока-
залось, это означает, разделить ли хлеб, полученный по рабочей и по 
иждивенческой карточке пополам или оставить себе на 100 или на 200 грамм 
больше. Это означало усилие, которое надо было сделать над собой, чтобы 
остановиться и разрезать пополам дурандовую конфету1. И если сущест-
вовала формула, что беспомощные старики-паразиты заедают жизнь мо-
лодого человека (получающего рабочую карточку), то эта формула приоб-
ретает новую этимологию — заедает, ест — съедает то, что тот мог бы съесть 
сам, — и совершенно новую буквальность. Что знали об одиночестве и за-
брошенности люди, повторявшие пустую формулу: живу, как в пустыне. Что 
они знали о жизни без телефона, с пространствами города, чудовищно раз-
двинутыми тридцатипятиградусными морозами и отсутствием трамваев. 
С людьми, когда-то существовавшими рядом, а теперь, может быть, су-
ществующими, а может быть,умершими где-то на Васильевском, 
на Петроградской, за ледяными рубежами рек. С невозмож-
ностью и, главное, полным нежеланием (к чему бы это?) встре-
титься с этими знакомыми людьми. Потом эти люди уезжали 
один за другим. И когда прекратился мороз и пошли трамваи — 

* [В рукописи здесь Т. 
По тексту чередуются 
написания Т. и тетка.] 
* * [В рукописи всюду От.) 
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не осталось уже никого, к кому можно было бы зайти посидеть; и сама эта 
привычка и потребность была утрачена. 

Пустынные квартиры с запертыми или — что еще хуже — не-
запертыми комнатами умерших, эвакуировавшихся, сражающихся на 
фронте. Тишина, шумящая в голове, связывающая движение, затрудня-
ющая дыхание тишина. Вот что означало теперь — живу, как в пустыне. 

Будьте ж довольны жизнью своей. 
Тише воды, ниже травы — 
О, если б знали, дети, вы, 
Холод и мрак грядущих дней2. 

Если б вы знали, что такое холод и мрак, когда они не метафора. 
Мы, как дети, твердившие, что каждая бытовая мелочь разрастается в нераз-
решимую задачу, — что мы знали о неразрешимости, если она не метафо-
ра. Уборная замерзла. Люки во дворе не действуют. Управхоз запрещает сли-
вать в помойку — вы заморозили отлив, теперь отогревайте, как хотите. 

Мало того — ведро дало течь. Никакими силами, никакими сред-
ствами (даже за хлеб) нельзя найти человека, который его запаяет. Все это в це-
лом неразрешимо. Бани не работают, или это дело требует многочасового вы-
стаивания в очереди, непосильного. Дома—стужа. Ведер нет. Задача мытья — 
неразрешима. Остается жить в диком оцепенении, пропуская эти задачи ми-
мо себя. Все переносные значения, из которых составлялись наши формулы 
трудностей и лишений, — стали абсолютно буквальными. И эта букваль-
ность отяготела над старым, беспомощным, слабеющим человеком. Он по-
крывается лохмотьями, он покрывается вшами, он почти не выползает уже 
из-под груды постельного тряпья (тут же в старой своей комнате, где по вече-
рам пили чай и болтали). Все, что терзает его тело, все, что скапливается во-
круг его тела,—неразрешимо. К этому даже лучше не прикасаться, потому что 
прикосновение может его только разбередить. И в тот момент, когда неразре-
шимость достигает крайнего, отчаянного предела, — все разрешает смерть. 

Это было очень похоже, но это ушло далеко вперед в смысле 
упрощения, откровенности, буквальности. 

И вина, материал вины тоже оставил далеко за собой все преды-
дущее. Он почти перестал быть психологическим и с ужасающей грубостью 
воплотился в словах, в жестах, в расчетах на граммы и куски. 

И соответственно разросшейся,увеличившейся вине — сократи-
лось раскаяние. Может быть потому, что вина была уже слишком велика, что-
бы можно было осознать ее в полном объеме, или потому, что дважды чело-
век не проделывает один и тот же внутренний опыт, или просто от усталости. 

Но как бы то ни было, разговор с самим собой по этому поводу 
начался сразу и продолжался с малодушными уклонениями, с откладыва-
ниями и изворотами, но продолжался. И он знал, что придется договорить 
его до конца. 
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Напрасно, кстати, мы безоговорочно упрекаем людей в том, что 
они сантиментальничают над своими покойниками, отравив предваритель-
но жизнь живым. Это не просто недомыслие, рассеявшееся от факта смер-
ти; это мгновенное изменение всех импульсов поведения и оценки. Отпа-
ли импульсы раздражения, озлобления и отчаяния от неразрешимости всех 
жизненных задач. И, освобожденные, вступили в работу иные положитель-
ные импульсы, и прежде существовавшие в подавленном виде. Жизнь близ-
кого человека обрекала нас на столь непрерывные и жестокие страдания, что 
первый момент после его смерти с неизбежностью приносил чувство облег-
чения, главное — разрешения всех неразрешимостей бытия этого самого 
человека. Нужна была именно эта смерть, принесшая освобождение от не-
стерпимых тягостей и страданий, для того, чтобы оправившееся сознание 
через какой-то промежуток времени могло воспринять психологический 
ужас этой смерти. Так смерть оказалась условием и предпосылкой челове-
ческого отношения к самой себе. Она, прежде всего, оказалась предпосыл-
кой того чисто физического облегчения и успокоения организма, даже той 
относительной сытости, которые только и дали место трудной душевной 
работе раскаяния, боли, освободили место для тоски. 

В первые дни все болело, и ни к чему нельзя было прикоснуться. 
Его мучила неистребимая тоска; ужаснее всего она была в послеобеденные 
переломные часы дня. Куски жизни теснились в памяти. То он перебирал их, 
то вытеснял — ища облегчения. Но он знал — в конце концов придется это 
все систематизировать. Придется систематизировать, иначе с этим не спра-
виться никогда. В ответ на его телеграмму V. прислал ему нехорошую от-
крытку. Там были выражения «наша голубка», «наша золотая старушка», ко-
торые удручающе подействовали на Оттера. И потому, что он не считал ни 
себя, ни V. вправе произносить такие слова. И потому, что эти слова, не-
смотря на их неоправданность, все же разбередили его как упрек. На самом 
деле идиллии не было. Но слова «золотая старушка» были так ужасающе не 
похожи на то, что происходило, на все, что он делал. Если <бы> они хоть 
немного, хоть немного были правдой... 

V. писал: «Должно быть, я в чем-то виноват перед нею, но сей-
час не могу в этом разобраться». Как это было все похоже на V. с его хоро-
шим характером. V. ощутил боль и чувство вины, неизбежно возникающие 
у каждого из нас при известии о смерти близкого человека. V. — остряк, 
очень умный и квалифицированный остряк. Но человек устной речи. Пись-
менно он отставал от самого себя, был провинциальнее, в чем сказывался 
недостаток культуры. И он написал напрямик слова, которые боль поды-
мает и гонит со дна сознания, но которые все-таки остаются под запре-
том. У него все скоро пройдет, и, конечно, он никогда в этом не разберется 
и не будет пробовать разобраться. Он оставил младшему брату, человеку 
с дурным характером, не только всю тяжесть забот, но и все муки раская-
ния и самообвинений. 

Он-то действительно разберется... 
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Здесь есть несколько разных сторон, разных линий. Они мучи-
тельно смешиваются. Может быть, будет легче, если их разделить. Одно — 
это жалость к себе. Другое — жалость к ней. Тут есть жалость к этой несчаст-
ной жизни последних месяцев и — еще другая сторона — сожаление о том, 
что она умерла. И — отдельно — подробное воспоминание процесса смер-
ти. И, наконец, — основное — вина и раскаяние. Все это надо разобрать от-
дельно. Разобрать с самой суровой стороны, но, может быть, и со смягча-
ющей стороны, и найти отношение. Все равно — чем бы это ни было, даже 
если оно было большим злодеянием, даже убийством — все равно его жизнь 
и работа будут продолжаться. Это естественный закон. Это все равно про-
изойдет, непререкаемо. И потому, вместо того чтобы вгонять себе иголки 
под ногти вслепую, лучше систематизировать... 

Первое — это жалость к себе. Проблема собственной потери. 
С этим, все-таки кажется, справиться легче всего. Да, его мучит тоска, без пе-
редышки. Доводящая до беспомощности. Тоска, от которой все время хо-
чется менять положение, потому что во всяком положении плохо. Так что 
дома кажется, что будет гораздо легче на работе, а на работе он сразу начи-
нает истерически торопиться домой, где можно лечь под одеяло. Но на са-
мом деле дома слишком холодно и слишком тихо. Он вспоминает каких-то 
малознакомых, почему-то не уехавших людей. Он торопливо, не щадя уси-
лий, разыскивает их в маниакальной уверенности, что с ними сразу станет 
легче. Но эти чужие люди оказываются невозможной нагрузкой для нервов; 
от нее нужно поскорее избавиться. Никогда ни одна из его неудач, ни одна 
из его любовных потерь, причинявших тяжелое страдание, не приносила 
ему этой особой ностальгической тоски. Нечто подобное он испытал толь-
ко раз в жизни, почти подростком, когда в первый раз из дома уехал в чу-
жой город. Это было сразу после гражданской войны, во времена разрухи, 
когда пространства и связи были страшно затруднены, и дом казался поч-
ти невозвратимым. И тогда долго — пока не привык — его угнетала беспред-
метная, беспомощная тоска. 

Нынешняя тоска тоже была беспредметна. В ней не было целе-
устремленности, не было тщетного желания вернуть ушедшее. Нельзя бы-
ло, в самом деле, хотеть вернуть неразрешимую тягость и мрак истекшего 
года. Нельзя было хотеть вернуть страшное коловращение. Но от внезап-
ной остановки его мутило. Организм не мог сразу приспособиться к тому, 
что с него сняли приросшую к нему тяжесть. Он тосковал не о человеке, 
которого давно уже почти не было, но о привычках, выросших в муках и сло-
жившихся в единственно возможную форму существования; о мотивиров-
ках ежедневно возобновляемого цикла движений. Существование потеря-
ло ту принудительную форму, которая делала его возможным; предстояло 
найти новую — это требовало времени. Пока от легкости мутило. 

Это был верхний пласт тоски. А под ним залегали более глубо-
кие. С этой смертью он потерял последний остаток молодости. Он потерял 
постоянную основу быта, тягот<ившую> его, раздражавшую его, но твер-
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дую пребывающую частицу семейственности, которая переживала любов-
ные связи и разрывы и сохраняла за бытом форму. Он потерял последнее из 
трудных и неотвратимых человеческих обязательств, и потому последнюю 
свою человечность. Он стал социально легок до невесомости, когда ушло все, 
что весят слова, — глава семьи. Равнодушие грозило стать абсолютным. Так 
в более глубоких пластах тоска была тоской по своей человечности. 

Иногда, вырастая, усиливаясь, — она приводила безумное же-
лание возвращения. Он хотел сидения у печки, одуряющей возни с едой, 
тела, отяжелевшего от хряпы3 (это проходили лучшие воспоминания), сы-
той папиросы и стандартного вопроса: — Ты еще не курил? Как я раньше не 
любила, когда ты курил. А теперь я полюбила это. Ты тогда очень милый. 

Все это казалось ему полным утраченных человеческих значе-
ний. Это был быт, мучительный и скудный, но быт — связь вещей, в кото-
ром помойное ведро, и коптилка, и разной величины сковородки — все име-
ло свое значение. 

Этот быт был циклом вечно возобновляющихся физических 
трудностей и страданий, но в нем были психологические возможности от-
дыха, выключения. Помешивание в кастрюле, набитый хряпой живот, 
ленивая папироса, спотыкающийся, неуловимо-беспредметный разговор 
с теткой, даже грызня и раздражение — это был отдых, потому что все 
это было мотивировкой прекращения трудной душевной работы. Пред-
лог для праздности. 

И вырывая из страшного контекста отдельные представления, 
он хотел их с тоской. Но страшный контекст прояснялся, и тогда эти пред-
ставления почти незаметно подменялись другими, заимствованными из 
прошлой жизни. Прошлая жизнь отодвинулась, и он не хотел людей прош-
лой жизни. Он представлял мысленно, как он сидит в гостях у тех или у дру-
гих, и почти всякий раз ему делалось не нужно и скучно, и даже противно. 
Он этого не хотел. Лучше бы взять то, что стоит на столе, и перенести домой. 
Вот этого он хотел. Он хотел маленькую комнату тетки (с мещанскими пре-
тензиями, на которые он сердился),чтобы горела лампа,чтобы за столом си-
дел кто-нибудь случайно зашедший в гости, лучше всего соседи по комна-
там, чтобы непременно сидела, вернее, вертелась по комнате тетка, веселая 
от гостей и разговоров (он сердился, когда она много вмешивалась в разго-
воры). Ему так хотелось этого, что он даже не давал себе труда представить, 
что именно стоит на столе и как они это едят. Вот это было то, что он хотел 
из прошлой жизни. Человечности. Сознания, что это он, глава семьи, доста-
вил беспомощному существу хорошую легкую жизнь. Люди болтали, кури-
ли, закусывали у стола. Тетка разливала чай. Жизнь тетки была его произ-
ведением, которое в это мгновение казалось ему удачным (бывали и совсем 
другие мгновения). Это было хорошо, правильно. Из прошлой жизни имен-
но это представление сопутствовало ему теперь и возбуждало желание. Это-
го он хотел. Но ведь это никогда не могло вернуться. Хотеть же другого, толь-
ко что пережитого было безумием и затмением. 
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И вот тут он пытается, наконец, прояснить вопрос о жалости 
к себе и о своей потере. Да, он потерял остатки молодости и остатки чело-
вечности, быт и дом. Но ведь все, что вспоминал, — хряпа, и папироса, и ве-
черние разговоры — все это было из периода передышки. То, что предстоя-
ло бы пережить зимой, собственно, нельзя было пережить. Это был бы 
предел всех бытовых неразрешимостей, грозящий смертельным исходом. 
Замерзшие ведра с нечистотами, вода из подвала, недостижимые дрова, не-
прекращающиеся физические страдания. Опять истощение, неработоспо-
собность, тело, изменяющее на каждом шагу. Жалеть себя, жалеть о потере 
человечности и быта — это почти лицемерие или дурная сантименталь-
ность. Это душевная роскошь, на которую жестокое бытие не дает ему пра-
ва. И вообще, если начать жалеть себя... Это надо отставить. Здесь же надо 
сказать прямо: эта смерть сохранила ему здоровье, работоспособность, мо-
жет быть жизнь... И именно потому эта смерть несет в себе особенно пло-
довитый зачаток раскаяния. А раскаяние пока еще не душевная роскошь... 
Только не следует делать из него предлог для умственной праздности. Но 
к вопросу о раскаянии он еще вернется. 

Что же касается согревающих, тянущих к себе представлений 
из прошлой жизни, то ведь это то, что уже не могло быть. Эти люди, болта-
ющие и закусывающие под лампой, — такими, как он их хочет, — они боль-
ше не могли быть. Не потому, что не будет больше лампы, и людей, и закус-
ки. Но потому, что уже не могло быть никогда той тетки, которая и была 
центром всего представления — оживленной, суетящейся, немножко всем 
мешающей, но, в общем, всем приятной, удачного дела его рук. Вместо то-
го уже навсегда осталась бы страшная старуха, ковыляющая, полуглухая. 
Это было трудно, но необходимо понять. В жизни с теткой ни к чему хоро-
шему уже не было возврата. Только тягость. Но он бы нес и нес эту тягость; 
он хотел бы бесконечно долго ее нести, рискуя жизнью, рискуя всеми стра-
даниями. Не из любви, но из эгоистического страха раскаяния. 

Вопрос о себе надо было отвести, вывести. Он был недостаточ-
но значителен. И в нем все равно невозможно было отделить боль утраты от 
сосущей муки раскаяния. Трудно сказать, что осталось бы от утраты, если 
бы элиминировать эту муку. Во всяком случае, все эти образы, тревожившие 
память, в значительной мере были только кажущимися образами жела-
ния, желания возврата; в значительной мере они были фикциями желания, 
порожденными раскаянием. Они существовали для того, чтобы как мож-
но дольше растравлять и поддерживать ощущение неправильно совершен-
ных действий. 

Вопрос о себе и своих утратах был темным, фальшивым и явно 
второстепенным. В центре оставался вопрос о другом человеке. О челове-
ке, лишившемся жизни. Оттер не думал, что тот разгул смерти, те миллио-
ны смертей, среди которых мы существовали тогда, — чтобы это что-либо 
принципиально меняло в отношении к факту. Оно вырабатывало, конечно, 
равнодушие, привычку, притупление эмоции, но на оценке факта вовсе не 
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должно было отразиться. У врача тоже профессионально притуплены эмо-
ции по отношению к человеческим страданиям и смерти. Из этого не сле-
дует, что он должен считать смерть своего пациента фактом, не имеющим 
значения. Миллионы смертей (фактор количественный) ужасны только, ес-
ли ужасна смерть каждого отдельного человека. Если она не имеет особого 
значения, то не имеют особого значения и миллионы смертей. И тогда, тем 
более, миллионы смертей не могут изменить отношение к факту. 

Притом Оттеру присуще глубокое внутреннее сопротивление 
против ходовой формулы: сейчас, когда вокруг погибает столько молодых 
цветущих жизней, — стоит ли... Или столько ценных, нужных жизней... 

В качестве органического скептика Оттер не знал в точности, что 
такое ценная и нужная жизнь. И для кого нужная. Только на абсолюты опи-
рающееся неколебимое представление об иерархии ценностей могло бы по-
мочь ответить на этот вопрос. Но этого представления у Оттера не было. 
А вне этого, по совести говоря, Оттер знал только ощущение каждого че-
ловека на свое право на существование и его интуитивно понятное право на 
это ощущение. Оттер был сравнительно еще молод, у него было призвание 
написать; у него была воля осуществить это призвание, пока еще ничем не 
сломленная. Тетка была старухой; она никогда в жизни ничего не делала 
и, в сущности, мало любила. Сейчас она была бесполезна, была обузой. Но 
ведь Оттер скептик, и, сводя свои трудные внутренние счеты с покойни-
цей, он в утешение себе даже не может сказать: моя жизнь нужнее, и пото-
му твою жизнь нужно было принести в жертву. Кому нужнее? — тем, кто 
прочтет то,что он напишет... А почему (для чего) нужно,чтобы им это бы-
ло нужно? Потому что у него есть непосредственное, эмпирически данное 
чувство ценности объективного воплощения своих мыслей. Но точно так 
же у тетки было непосредственное чувство своего права на существова-
ние. И у него было непосредственное чувство кровного своего обязатель-
ства поддерживать никому не нужную жизнь тетки, хотя бы <в> ущерб сво-
ей объективно ценной жизни. И всякое отклонение от этого обязательства 
немедленно наказывалось раскаянием. С помощью каких критериев мо-
жет скептик установить иерархию всех этих интуиций и непосредствен-
ных моральных данностей? Он может только сказать, что жизнь человека 
нужна ему самому и что в своем праве на существование люди равноправ-
ны. В последние месяцы своей жизни тетка каждое утро возвращалась 
к жизни с тем, чтобы получить за день некоторое количество вкусовых ощу-
щений. Оттер, помимо вкусовых наслаждений, получал еще некоторые ин-
теллектуальные наслаждения, больше, впрочем, похожие на трудную рабо-
ту. Вопрос об объективной ценности и нужности оставался неразрешимым, 
оперировать им было бессмысленно. 

Тетка же, несомненно, имела право на существование, не хуже 
других. Вопрос, следовательно, сводился к тому, каково было это существо-
вание. Здесь также открывались возможности для всяческого лукавства. 
Оттер всегда относился отрицательно к разговорам о том, что человек 
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вовремя умер, что смерть его спасла от больших страданий и т.д. В этих 
разговорах всегда много тайного желания близких облегчить себе жизнь 
утратой, а утрату подобными разговорами. Оттер полагал, что человеку, во-
обще говоря, виднее, и что если он живет, значит, в нем не иссякла воля 
к жизни. Он знал уже, что волю к жизни редко убивают страдания (разве что 
в порядке скоропреходящего аффекта с покушениями на самоубийство). 
Но что существует постепенное затухание, улетучивание этой воли, жизнь, 
стремящаяся к минимуму, потом почти сводящаяся к нулю. Дистрофия на-
учила нас зрелищу постепенного, неуклонного и, в конечном счете, легкого 
уничтожения человека, процесса, в котором последний акт уже не имеет осо-
бого значения. И смущающая душу загадочность этого процесса — посте-
пенного распада человека — состоит в том, что мы даже не знаем, в какой 
именно момент нам следует оплакивать наших близких. Может быть, их сле-
довало оплакать 22 июня. Что же представляло собой предсмертное суще-
ствование тетки, и на сколько в ней оставалось жизни, утверждаемой во-
лей к ее продолжению. 

И тут опять, чтобы не путаться, чтобы систематизировать и одо-
леть этот давящий гнет, нужно было ясно расчленить три момента. Ее суще-
ствование в прежней жизни; существование, сложившееся в период пере-
дышки. И третье — существование ее, как оно стало определяться в самое 
последнее время и каким ему предстояло окончательно определиться зимой. 
Все это нужно было расчленить в путанице наплывающих тревожащих 
память образов (представлений). 

Первый момент в целом был положительный. Вот старик, че-
ловек слабого напора, был такой, что с тех пор, как его жизнь стала за-
трудненной, — вспомнить из этой жизни хорошее стало очень трудно. 
С теткой, напротив того, вспоминать хорошее, забавное, легкое, можно бы-
ло сколько угодно. Хотя все это было обращено к поверхности. А другим 
своим пределом все это легкое, легкомысленное и неразумное тяжело тя-
готело на жизни Оттера. Во всяком случае, тетка с ее напором, сопротив-
ляемостью, с ее неизменяющим хотением получать удовольствие и отстра-
нять неприятное — умела получать от жизни радость, и потому ее жизнь 
можно было устроить, располагая ограниченными средствами. И Оттер 
устроил это. Жизнь эта шла с перебоями. Не хватало денег, Оттер был раз-
дражен и тяжел. Но, в общем, это было то, что ей нужно. Это была жизнь 
несколько богемная, с развлечениями, с минимумом обязательств. Обяза-
тельства и деятельность ее были игровые, фиктивные. Она настаивала на 
них, потому что они ее занимали, но все это можно было делать и можно 
было не делать. Жизнь была устроена так, что ей не нужно было вклады-
вать в нее труд. Она вкладывала труд настолько, насколько это доставля-
ло ей удовольствие. Она ходила в гости и в литературный клуб на концер-
ты. Оттеру это нравилось. Ему нравилось, когда ему говорили, что тетка — 
чудо жизнеспособности и моложавости. Легкомысленный укдад ее жиз-
ни — это было дело его рук. 
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И вот нужно было твердо усвоить — этот уклад кончился не-
возвратно. И потому, что восстановление подобного уклада вообще было 
делом отдаленного и неземного будущего, и, главным образом, потому, что 
кончился человек, приспособленный для этого уклада. Дистрофия уничто-
жила его гораздо раньше, чем смерть. В этом смысле тетку нужно было 
оплакивать не тогда, когда она мертвая лежала на письменном столе Отте-
ра; а гораздо раньше, в некий трудноуловимый момент. Но Оттер, как 
и большинство людей блокады, не умел оплакивать живых. Слишком мно-
го времени, усилий, злобы и горя поглощало поддержание их жизни. 

Второй момент — это быт, который сложился в период передыш-
ки. В нем было много ужасного — все углублявшийся развал и хаос вещей, 
грязь, которая все плотней облепляла ее (прежде она была очень чистоплот-
на), дни в молчании и одиночестве. Но были «свои маленькие радости», 
как прямо говорила тетка. Человек при всех обстоятельствах сохраняет ка-
кие-то свои исконные свойства, и она по-прежнему отцеживала радость. 
Понятно, что при данных обстоятельствах маленькие радости свелись к еде 
(к еде она была прежде скорее равнодушна). Ей пришлось пережить мно-
го голодных страданий, но и радости действительно были. Это Оттер умел 
устраивать. Каждый день у нее было ожидание чего-то. А для человека это-
го склада не все ли равно, чему ребячески радоваться,—тому ли, что она пой-
дет в гости, или тому, что вечером предстоит какао с конфетой. Мания еды, 
владевшая тогда Оттером, помогала ей жить с каким-то интересом. Он во-
зился с приготовлением пищи, сидел ради этого дома, обсуждал с ней меню. 
На этой почве они дружили. В остальном ей было свойственно говорить 
на раздражавшие его темы. Как-то она вдруг сказала: «С тобой можно го-
ворить только о еде. Тогда ты добродушный. Иначе ты все злишься». Он не 
возражал; ему стало стыдно за себя. Все, что он готовил, она находила <вкус-
ным?>. Бывали едовые праздники (посылки). И почти каждый день он что-
нибудь приносил с торжеством. Тетка радовалась, и тогда он бывал добро-
душен. Потому что ее благополучие смягчало его (благополучие было его 
произведением — и он любовался им), тогда как ее страдания, которые он 
не мог прекратить, — приводили его в бессильную злобу. 

Но этот как-то устоявшийся быт (тут начинается третий момент, 
подлежащий расчленению) был бытом летней передышки. К зиме все долж-
но было страшным образом измениться. По своему легкомыслию она не по-
нимала всего, что ее ожидает. Она полагалась на то, что он что-то устроит. И он 
холодел от страха. Но уже заранее, заблаговременно она сама начала страш-
ным образом изменяться, становиться все более непригодной для какого бы 
то ни было быта. Она теряла память, глохла, постепенно отнимались ноги. Уже 
нельзя было бы вернуться не только к тому человеку, который существовал 
в прошлой жизни, но и к человеку летней передышки. Начиналось нечто 
третье. Что еще могло бы быть. Протащить ее через все страдания к ново-
му лету. Получить уже нечто третье — человека, в котором все отмирало по-
степенно, и параллельно отмирали сопротивляемость и воля к жизни. 
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Вернуть ее уже нельзя было ни к чему. Можно было бы только вымыть ее, 
переодеть в чистое, избавить от всего трудного, уложить, кормить вкусны-
ми вещами. Он хотел бы этого, вот это он в самом деле хотел бы; это одна из 
немногих вещей, какие он хотел бы. И этого не будет. Но он ведь взялся си-
стематизировать материал, накопившийся в памяти материал. Он должен 
систематизировать, а не повторять: бедная, ох, моя бедная, бедная, бедная... 

Вымыть, успокоить, кормить вкусными вещами — это была бы 
победа, одна из миллионов человеческих побед над мировым злом, которые 
придут еще для миллионов людей, сумевших сохранить тех, кто поручен был 
их ответственности. Но еще когда это пришло бы, и что удалось бы до той 
поры от нее сохранить. 

И сейчас Оттер ни за что не повторит слова, которыми его уте-
шали, — смерть избавила ее от больших страданий и проч Жизнь есть 
жизнь со всеми своими правами. Но жизнь, которой она лишилась, несо-
мненно, была уже жизнью предельно ограниченных возможностей, уже 
стремившаяся к нулю. И это упростило и облегчило смерть. 

Оттер гордился тем, что тетка пережила зиму. Что тоже было его 
произведением. Он любил, когда ему говорили об этом и удивлялись тому, 
что удалось ее сохранить. И сейчас, когда случилось несчастие, он чувство-
вал себя униженным, он этого стеснялся. И замечательно, что тетка, лю-
бившая переживание превосходства над другими, сама гордилась тем, что 
она жива, и испытывала это чувство превосходства по отношению к лю-
дям — особенно пожилым людям, которых она могла сопоставлять с со-
бой, — выслушивая рассказы об их смерти. 

В тетке было столько жизнеспособности, что Оттер был уве-
рен — ей предстоит еще долгая жизнь. Но эта вечная молодость не могла 
в самом деле продолжаться вечно. И Оттер мучительно боялся для нее двух 
вещей — он боялся для нее осознанного умирания, которое должно было 
быть сплошным ужасом и цеплянием за уходящую жизнь; и он боялся пе-
реломного момента, который должен же был когда-нибудь наступить,—мо-
мента перехода к дряхлости, к такому состоянию, когда уже никакое легко-
мыслие не могло бы помочь не замечать совершающегося. А ведь до сих пор 
она удерживала позицию. В 75 лет ее удивляло и задевало, когда ее называ-
ли бабушкой (хотя она была уже прабабушкой). Какая-то женщина усту-
пила ей место в трамвае (о таких вещах она любила рассказывать) и сказа-
ла при этом: «садитесь, бабушка». Стесняясь, она объяснила: «Ну, знаешь, 
простая женщина...» В 75 лет она жаловалась, что в последнее время силь-
но седеет. Оттер со страхом представлял себе — как же она переживет на-
ступление дряхлости. Он допускал обычную в таких случаях ошибку — 
просчет того, что психическое отмирание идет параллельно физическому. 
Что первые седины и морщины могут быть трагедией для женщины, но 
вряд ли может быть трагедией наступление дряхлости. Но в тетке была столь 
исключительно сильная воля к жизни, что в данном случае процесс мог ока-
заться очень болезненным. 
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На самом же деле все произошло совершенно иначе, чем долж-
но было произойти. Впрочем, смерть, вероятно, всегда или почти всегда 
приходит иначе. 

Воля к жизни отмирала постепенно, соответственно развитию 
дистрофического процесса. Жалуясь, в частности жалуясь на грубость От-
тера, она говорила: «Как я раньше боялась всего. И этих бомбежек. А те-
перь не боюсь. Я все равно не дорожу такой жизнью». Она действительно не 
боялась. Но объяснение было неверным. Не страдания уничтожали рефлек-
сы самосохранения, а усталость. Уже непреоборимая потребность истощен-
ного тела в покое, в неподвижности. 

Тело вырождалось, и она по привычке стеснялась этого. Она из-
бегала смотреть в зеркало, но иногда смотрела и говорила тогда — Какая 
я стала страшная, даже уши у меня, как у собаки, стали длинные и прозрач-
ные. Или — почему-то у меня совсем волосы вылезли. Совсем мало оста-
лось волос. По привычке она стеснялась; томилась в одиночестве, но стес-
нялась людей. Ей было бы жутковато встретиться со своими друзьями. 
Отчасти ее утешало, что всем этим друзьям тоже пришлось очень плохо. Что 
они в плохом виде. В ее упорном нежелании эвакуироваться к своим многое 
шло от этого чувства стеснения. Там была почти глухая сестра, над которой 
она всегда чувствовала неизмеримое превосходство. А теперь она сама при-
едет туда полуглухая, беспомощная. Весь этот комплекс она выражала толь-
ко вскользь, фразой: «Наши бы теперь меня не узнали». — Гораздо меньше 
она стеснялась того, что почти уже не владеет ногами, но глухоты стеснялась 
как социальной деградации, как утраченной возможности равноправного 
общения с людьми. И тут воспоминание о презираемой всю жизнь непол-
ноценной сестре (ее даже никак нельзя было выдать замуж) имело решаю-
щее значение. По привычке она стеснялась и вытеснялась <так!>, она еще 
не соглашалась на глухоту. Она говорила Оттеру — «ты говоришь так, что 
нельзя разобрать. Что-то ты бормочешь. — И когда Оттер с грубым раз-
дражением повышал голос, чтобы она услышала, она оскорблялась этим как 
никакой другой его грубостью. — Зачем ты кричишь. Я тогда ничего не слы-
шу (это была хитрость — она тогда слышала), говори, только ясно». 

Заходила соседка. При других обстоятельствах это было бы боль-
шим развлечением. Но равноправный разговор был для нее уже невозмо-
жен. После ухода соседки она спрашивала — что тут А<нна>М<ихайлов-
на> рассказывала. Она, когда к тебе обращается, говорит так тихо, что ничего 
нельзя разобрать. 

В сущности, она могла разговаривать только с Оттером, который 
говорил специально. И он думал — теперь так сложился быт, но если ей при-
дется вернуться к общению с людьми — что это будет. 

Она стеснялась по привычке, и все-таки это уже не было траге-
дией. Главное, ей помогала подмена мотивировок. То, что происходило, она 
осознавала не как естественное наступление дряхлости, на что она не со-
глашалась, но как дистрофию, болезнь, нечто временное и преходящее с ее 
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точки зрения. Ведь то, что происходило с ней (и даже худшее), происходи-
ло вокруг с молодыми здоровыми людьми. Значит, дело не в том, что она 
старуха. От этого ей было легче. И легче ей было от всеобщности явления. 
Так, например, во время революции люди спокойно относились к потере 
своего состояния; те самые люди, для которых в обыденной обстановке это 
было бы страшной катастрофой. 

Так она вошла в дряхлость с подменой мотивировок, помогав-
шей ей не понимать, что для нее совершающийся процесс был непоправи-
мым и окончательным. Она вошла в дряхлость преждевременно и объек-
тивно катастрофическим, ужасным образом, но внутренне, субъективно 
облегченным образом. Так же, с постепенно выветривающейся волей к су-
ществованию, она подошла к смерти. И смерть эта была бессознательной. 
Хотя были некоторые симптомы, некоторые моменты, внушавшие Оттеру 
мучительное сомнение. Что, если все-таки она понимала, когда уже не мог-
ла говорить... Он напряженно перебирал симптомы, он приводил доводы 
за и против, и не мог разрешить... 

Во всяком случае, это было то, что принято называть бессозна-
тельной смертью, легкой смертью. Во всяком случае, не было предсмертно-
го крика и цепляния за жизнь. Это была дистрофическая смерть, без излиш-
него шума. Было много мрачных деталей вокруг — вши, тряпье, могила за 
водку, тележка. (Оттер, кстати, считал, что, по сравнению с главным, с раз-
вязкой человеческой судьбы, — посмертные детали не имеют никакого зна-
чения. ) Но сама смерть не была ужасной. Она была сама по себе менее ужас-
на, чем многое другое. Чем то, что он делал и чего он <не> делал, чем все, 
в чем он был виноват. 

И опять, пройдя круг накопленных памятью представлений, — 
Оттер упирается в тот же предел, в вечный предел всех эгоистов, потеряв-
ших своих близких, — в вопрос о своей вине и раскаянии. 

Это опять был узел, от которого нити шли в разные стороны. Сле-
дя и следуя за ними, разматывая этот узел, можно было опять уйти далеко, 
глубоко. Можно было опять дойти до коренных противоречий жизни 
и смерти, до понятий времени, связи, наслаждения и страдания. Но не име-
ло смысла вторично описывать этот круг4. 

Кое-что было теперь заранее ясно. Так, он знал уже теперь, что 
несправедливо обвинять людей в том, что они, не дорожа живыми, опла-
кивают мертвых. Дело не в непонятном недомыслии, а в коренном измене-
нии импульсов. В большинстве случаев люди не испытывают по отноше-
нию к своим близким по-настоящему дурных чувств. Владеющее ими 
дурное чувство — это скоропреходящее и постоянно возрождающееся на 
той же основе чувство раздражения. В отсутствие близкого человека раздра-
жение бездействует, и тогда без всякой помехи вступают в действие обра-
щенные на него добрые чувства, в том числе раскаяние, сожаление о своей 
грубости, для которой в данный момент нет импульсов и которая поэтому 
уже внутренне непонятна. И вот отсутствие стало вечным. Раздражение 
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прекратилось навсегда; сожаление и раскаяние стали непоправимыми. Весь 
комплекс до бесконечности разрастается. 

И еще одно теперь было ясно заранее — вопрос о конце, о послед-
нем впечатлении. Оттер знал уже — главное терзание близкого и несущего 
вину человека — это мысль о печальном конце; о последнем, что нельзя 
уже снять и стереть никакими последующими впечатлениями. В жизни тет-
ки бывали трудные периоды (не такие, конечно), и Оттер относился к это-
му и тогда и теперь довольно хладнокровно. Они были сняты последующим. 
А вот это никогда, ничем не будет снято. Но Оттер знал уже, это терзание для 
сознания, лишенного ясного принципа связи, — аберрация. Для умерше-
го, особенно бессознательно умершего (сознательно умирающий как бы 
рассматривает себя со стороны), порядок жизненных опытов безразличен. 
Один из очередных его жизненных опытов оказался последним. Но рядом 
стоящий и несущий на себе вину и ответственность непрерывно констру-
ирует эту чужую жизнь. И для него последний, непоправимый момент (за-
вершение, развязка) исполнен ужасной значительности. 

Теперь это заранее данные предпосылки. В остальном же нуж-
но разобраться. 

Тетка умерла от истощения. Ее доконали наступление холода, ра-
бота, становившаяся непосильной, множество отдельных жестоких фактов 
существования. Эта жизнь была на его ответственности, он ее устраивал 
и не смог ее сберечь. Следовательно, эта смерть была его виной, его сла-
бостью и унижением. Сберечь при данных обстоятельствах было очень 
трудно, но, вероятно, не невозможно. Оттер, с его глубокой верой в неогра-
ниченные возможности человеческого хотения, — вообще не мог отве-
тить на подобный вопрос отрицательно. Надо было действительно хотеть, 
надо было думать и трудиться над сохранением этой жизни. И тогда это 
было <бы> не невозможно. Но все, что происходило, — происходило в ми-
ре гиперболических буквальностей. Сберечь чужую жизнь нужно было 
делясь, делясь куском хлеба, буквально делясь куском хлеба. Одним граммом 
больше туда — одним граммом меньше себе. Каждая калория, прибавляв-
шаяся туда, — уходила из его жизни. Это был точный расчет. 

Материально, физически, он сделал немало. Больше всего он от-
давал в самое крутое время — в эпоху 125 и 200 грамм5. Тогда он делил един-
ственный обед, часто довольствуясь только супом. Тогда жадность еще не про-
никла в него, и ему это было легче. Потом наступила эпоха расширенных 
возможностей, когда человеческое хотение могло уже не только слепо жерт-
вовать собой, но могло многого достигнуть. И он достигал многого. Он стоял 
в очередях и готовил, он носил судки и банки и получал что-то льготное и до-
бавочное (чем тетка, кроме всего прочего, могла гордиться как фактором пре-
восходства над другими). Во все периоды этого года он был главой семьи,уст-
роителем жизни. Тем, кто со своей тарелки перекладывал в пластмассовую 
коробочку единственную кашу; тем, кто потом тащил в наволоке тяжелую 
московскую посылку — давалась не всем, только активу — с шоколадом, 
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сухарями, маслом, консервами. Тащил, захлебываясь от нетерпения, — ско-
рее показать, поразить; и думал при этом: как глупо будет, если меня сейчас 
убьет снарядом. Он был тем, кто с торжеством разворачивал взятую в столо-
вой по мясным талонам семгу. — А еще говорят,что ленинградцы голодают... 

Все это было своего рода реализацией и занимало его. Кроме то-
го, это было нечто само собой разумеющееся. Вначале он даже не осознавал, 
что отдает свое; он просто распределял то, что в общей сложности прихо-
дилось на единицу семьи. Гораздо позднее уже у него был случайный разго-
вор с П.Ф., женщиной, одаренной прекрасными способностями к само-
сохранению. Он рассказывал ей о своем хозяйстве. Она вдруг сказала — 
Не понимаю я этих судорожных усилий, чтобы спасти жизнь семидесяти-
пятилетнему человеку. — То есть как? а что же с ним делать? — Ну, не знаю. 
Но ведь это все за ваш счет... 

Они распрощались, и Оттер с неудовольствием почувствовал, 
что этот разговор дошел до него, навел его на какие-то новые оценки. Он 
вдруг впервые ясно увидел, что занимается не распределением, а перерас-
пределением. Что семейная единица включает две неравные величины — 
рабочую и иждивенческую карточки. Что талоны рабочей карточки означа-
ют его крупу, его жир, которые он мог бы съесть, но которые он перерас-
пределяет. Так этот дурацкий разговор положил начало внутреннему про-
тесту, и Оттеру всегда было потом неприятно встречаться с П.Ф. Особенно 
неприятно сейчас. На ней какая-то часть его вины. На этой самодовольной 
бабе, которая даже не похудела во время блокады. 

Все же он, в общем, продолжал делать,что надо, держался на обя-
зательном уровне главы семьи. Это была действующая норма поведения, 
и ниже он не спускался. Он делил, хотя делил не до конца. Он оставлял себе 
больше хлеба (по норме), хотя тетке всегда так хотелось хлеба. Но он тоже 
страдал хлебным психозом. Ему казалось, что без этого он не сможет жить 
и работать. Вообще он съедал больше. Тетка любила повторять — тебе боль-
ше нужно. В самом деле — он работал умственно, и он бежал по кругу, и тас-
кал ведра, и колол дрова. Все так, и все-таки, очевидно, ей было нужно боль-
ше, ведь она умерла. Кроме того, у него были лукавые, недобросовестные 
поступки, он позволял себе маленькие мошенничества. В эпоху расширен-
ных возможностей он, при домашнем дележе, часто скрывал, что съел уже 
в столовой лишнюю кашу, и все-таки брал себе больше. Конфету, которую 
ему давали за обедом, он делил. Но иногда, не утерпев, съедал всю и врал, что 
сегодня не выдали. Иногда, на другой день, он опять врал, что для возмеще-
ния выдали вдвойне, и отдавал ей конфету целиком, иногда же зажуливал. 
А ей так детски хотелось этой конфеты, она ее разрезала ножом на малень-
кие кусочки. С конфетами — это была жестокость. Он кричал на тетку, что 
она слишком много пьет, что это для нее вредно, губительно. Но иногда усту-
пал, приносил много супа или кофе, которых ей хотелось, с тайной недоб-
росовестной мыслью, что она съест много супа (она это любит), и ему лег-
че будет оставить себе лишней каши или хлеба. 
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Можно было сделать больше. Быть может, можно было спасти. 
Но в мире страшных буквальностей, в котором все это совершалось, — это 
была ставка собственной жизнью. Талоны, переходившие от одного члена 
семьи к другому, — это был опасный и наглядный процесс, подобный пе-
реливанию крови. Где-то находился предел — смертельный или непоправи-
мо разрушительный для отдающего кровь. 

То же было с работой, с тем, чтобы взять на себя еще какую-то 
часть домашней работы. У него фактически, физически нет времени, пото-
му что он загнан теми же домашними делами; если он будет тратить на них 
времени еще больше, то он не сможет работать, зарабатывать — и они погиб-
нут. Это была аргументация не ложная, но лежавшая на поверхности. В глу-
бине же было все то же — переливание крови. Взять на себя еще — а тогда 
нужно было брать все больше и больше — значило подойти к пределу, за 
которым начиналась уже прямая жертва жизнью. И этого Оттер не хотел. 
Не то, чтобы он мог утверждать, что его жизнь объективно ценнее и проч. 
Но прямой жертвы жизнью он не хотел; он не чувствовал этого обязатель-
ства. Он был непоследователен, потому что к моменту гибели тетки сам он 
был физически очень плох. И все, что происходило, было, в сущности, про-
цессом постепенного саморазрушения, случайно прерванного гибелью тет-
ки. Но это был именно постепенный, не особенно заметный процесс, скла-
дывавшийся из множества мелких привычных действий, которые исподволь 
заняли свое место в ежедневном пробеге по кругу, так что отменить их или 
заменить было уже невозможно. Все это складывалось постепенно из само 
собой разумеющихся, неотъемлемых мелочей и в конце концов оказалось 
тем, чем оно было, — саморазрушением. Все это совершалось без малейшей 
героики. Напротив того, с чувством постоянного стыда за свои грубость 
и жестокую распущенность; с чувством, что все это не до конца и что он 
все-таки жульничает в свою пользу. На прямую же жертву жизнью, с заранее 
обдуманным намерением, он не шел и не чувствовал обязательства идти. 

Вот почему главная тяжесть вины была не в том, что он сделал 
или чего он не сделал за этот год. Но в том, как это все совершалось. 

В мире буквальностей, в мире прямых смыслов, заменявших все 
переносные смыслы, — зависимость этой жизни от него стала тоже абсо-
лютно буквальной. Она была беспомощна, стоило ему два дня не принести 
ей обеда — и она бы умерла. Никогда ответственность за чужую жизнь не 
была так велика. Это была ответственность матери за грудного ребенка. От-
тер знает, что он спас эту жизнь — отчасти за счет себя, — но он же отравил 
ее и, может быть, погубил. Все было страшно вещественно — граммы, кало-
рии, капли крови. Все решали очень конкретные и очень частные вещи. 
Это было как в пустыне, где, дав глоток воды человеку, можно спасти жизнь, 
и можно убить, отняв глоток воды. 

И он отравил эту жизнь — не какими-нибудь психологически-
ми тонкостями, а просто ужасной грубостью и злобой. 

Как могло это все случиться? 
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Это было как в продолжение их старого спора между собой. Тет-
ка обладала всеми свойствами, раздражавшими Оттера, и удивительным не-
умением с ним обращаться. Его как раз очень легко было смягчить уступчи-
востью, но она не уступала никогда. Словом, это был старый спор, в котором 
он всегда был груб и распущен. Но ведь тогда беспомощность и зависимость 
еще не имели буквального смысла. В блокадном существовании спор этот 
должен был принять жутковатый оттенок, и он принял жутковатый отте-
нок; по существу, как и все вокруг, это был уже спор о жизни и смерти. 

Оттер был несчастен, болен, озлоблен. Главное, он был загнан, 
он бежал по кругу. Все люди были в таком же состоянии, и все чудовищно 
распустились и распоясались. На улице нельзя было спросить, который 
час, или как пройти туда-то. В ответ следовала ругань. В особенности страш-
ны были женщины в очередях. Они с нетерпением, со сладострастием жда-
ли, чтобы кто-нибудь обратился с вопросом и чтобы за это можно было 
его как следует измордовать. У всех людей, как прежде у пьяных, была мо-
тивировка для непристойного поведения. Они всячески злоупотребляли 
мотивировкой дистрофии, ибо снятие социальных запретов облегчало да-
вивший их груз. 

Оттер поступал как все. Кроме того, он вообще был склонен 
к распущенности. Вся его волевая сила, все способности к самоуправле-
нию уходили в одну область — в работу. В остальном он был ленив и рав-
нодушен и, предпочитая затрачивать на остальное поменьше душевных 
сил, — предоставлял ему идти, как придется. 

Оттер был озлоблен, потому что он вообще был несчастен, 
и, в частности, потому, что он был несчастен из-за тетки. Он был несчастен 
в силу самого ее существования, обусловившего ту западню быта, в которую 
он попал. И он был несчастен, потому что она была несчастна, и он не мог 
этому помочь. 

Ему испортили ее жизнь — его удачное произведение, и он бес-
сильно страдал от этого. Он не выносил все, что ему об этом напоминало. 
И когда она жаловалась — она начала жаловаться, это было признаком де-
градации, это было совершенно ново, и потому особенно ощутимо,—он вы-
ходил из себя и кричал, что она неблагодарна, распущенна, что она имеет 
то, что мало кто имеет, то, чего и не заслуживает. Ее жалобы были для него 
оскорблением, отрицанием его стараний и достижений. Этот крик должен 
был заглушать чувство отчаянной беспомощности. Он озлоблялся, пото-
му что со злобой было легче жить, чем с жалостью. Он мог к ней хорошо 
относиться, когда она была веселой, молодящейся, ничегонеделающей — 
удачным произведением его рук. К тому, что было сейчас, трудно было хо-
рошо относиться. Для этого нужна была либо любовь, которая постепенно 
затерялась в его равнодушии, либо принципиальность, твердое чувство дол-
га, которых у него отродясь не бывало. Все это он заменил эмпирическим 
состраданием и чувством кровной связи, и непроясненной инерцией неко-
го среднего уровня поведения. Любовь или осознанный долг — это реали-
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зация, и в этих пределах жертвы имели смысл. Но в пределах инерционно-
го уровня поведения жертвы только тяготили и озлобляли. 

Окончательное словесное выражение этого озлобления могло 
подвергнуться обычным запретам деликатности. Но деликатность, уже 
в значительной мере уничтоженную всем происходящим, окончательно 
доконало необычайно упорное — роковое для нее — сопротивление, кото-
рое тетка оказывала всем хотениям Оттера. Это старое противодействие (от-
сылка к прежде написанному)6 в данных обстоятельствах стало трагическим. 

Из последних сил* Оттер начал свою борьбу с хаосом, борьбу за 
разумно-осознающее существование и творчество. Чем удачнее складыва-
лась эта борьба, тем больше появлялось для нее возможностей,—тем боль-
ше он злобился на все, что ему мешало. В самую страшную 125-граммовую 
эпоху Оттер был сравнительно кроток и терпелив. Тогда речь шла только об 
инстинктивных попытках спасения своей жизни и заодно этой рядом сто-
ящей жизни. И хотя это были задачи, в сущности, взаимно противоречащие, 
но на практике они тогда сливались в единое усилие. Все противоречия вы-
ступили, когда речь зашла о творчестве, т.е. об освобожденном времени. До-
машний быт вырывал у него время с мясом, и он злился. Он боролся с хао-
сом теперь целеустремленно. Он разрешал проблемы рационализации 
и режима. И всем его усилиям противостояла тетка, воплощение хаоса, пер-
сонификация нерационального, бестолкового, нелепого. Каждое лишнее 
движение стоило ему ужасных душевных и физических усилий, и он прихо-
дил в неописуемое отчаяние от того, что она заставляла его зря делать эти 
усилия. Коренная нелепость состояла в том, что это делалось при желании 
ему добра, что злая воля отсутствовала. Это была нелепость, коренная не-
рациональность, и это приводило к предельному озлоблению. Он выходил 
из себя, когда она била посуду, проливала и просыпала драгоценные крупи-
цы и капли еды, немедленно после того, как он настойчиво просил ее не пе-
реливать и не пересыпать что-либо и т.п. и т.п. — Он приходил в бешен-
ство не только от дистрофической жадности, но и от того, что рушилось 
все его вынянченное, тщательное построение наиболее рационального ис-
пользования времени и ресурсов. Время вырывали у него с мясом. Жалуясь, 
тетка говорила: зимой, когда было так трудно, ты не был такой злой. Когда 
я говорила, что тебе тяжело таскать эти банки, ты говорил: было бы что тас-
кать. .. А теперь ты все злишься... 

Это была правда. Но тогда, зимой, он не пытался работать, и ду-
мать, и освобождать время. Тогда он только инстинктивно спасал две жиз-
ни, и его радовало все, что могло служить этой единственной цели. А те-
перь он враждовал с хаосом; тетка же оказалась авангардом хаоса. Она была 
живой, одушевленной частицей хаоса, и потому именно на ней можно бы-
ло срывать всю враждебность и злобу. Он вступил в открытую борьбу с аван-
гардом хаоса и враждебного мира. Он встретил беспредельное, 
ничем непреоборимое упорство тетки. Полную непоколеби- * [Зачеркнуто:] С ужасным 
мость по отношению к его просьбам, уговорам, объяснениям, напряжением душевных сил 
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брани, угрозам — он знал, что ничто не поможет, хоть бы он разбился об 
эту стену на мелкие куски. И великое упорство хаоса, в данных обстоятель-
ствах гибельное для обоих, довело его до крайней степени уже почти не-
преходящего озлобления и разрешило его от запретов, от всех задержек 
жалости, деликатности, приличия, просто даже цивилизованных привычек 
(навыки цивилизации вообще трещали вокруг). 

Он боролся. И тут он опять допустил ошибку. На самом деле бо-
роться было не с чем. Переупрямить, изменить, исправить нельзя было ни-
чего. Уйти, бросить нельзя было, потому что существовала ответственность 
и кровная связь. Мстить было некому, потому что мстить можно только 
враждебности, злой воле, которая может унизить. Но злой воли не было, 
и ничто не могло унизить, что исходило от существа, абсолютно от него за-
висимого. Словом,бороться было не для чего и нес кем. Получалось нечто 
вроде бессмысленных наших расправ с неодушевленными предметами, 
причиняющими нам зло при отсутствии злой воли. Нечто вроде того, как 
человек швыряет ногой стул, об который он ушибся, или бросает с силой те-
лефонную трубку, когда долго не отвечает телефон. Эти действия бессмыс-
ленны, но от них трудно отказаться, потому что они дают эмоциональную 
разрядку. Здесь происходило то же самое. Словесное выражение злобы — 
облегчало. Снятие запретов было огромным облегчением. Потому что 
в дистрофическом моральном обиходе запреты были особенно тягостны. 
И в этом расшатанном обиходе стоило только разрешить себя от запретов, 
чтобы сразу вступить на путь ничем не ограниченной, совершенно без-
удержной распущенности. 

Раз запреты в принципе были сняты, то их можно было снимать 
все дальше и дальше. Чем больше отпадало запретов, тем большая получа-
лась разрядка и облегчение. Все, что людям известного уровня цивилизации 
приходится держать при себе и там подавлять и перерабатывать — раздра-
жение, попреки, — все получило разрядку. Особенное, исключительное 
облегчение доставляют человеку попреки, так как молчать о своей жертвен-
ности особенно трудно. Так случилось, что постепенно были сказаны (и это 
уже вошло в обыкновение) самые страшные слова. Страшные слова всех ви-
дов — брань, попреки, угрозы, пожелания и проклятия. В его речи отстоя-
лись теперь два бранных термина, которые как бы все характеризовали, и он 
применял их постоянно. Это был уже стандарт, которым он механически ре-
агировал на все то нелепое, хаотическое, противное здравому смыслу и при-
нятой норме поведения, что от нее исходило. От брани был естественный 
переход к попрекам. — И вот ради такой дешевки* я положил свое здо-
ровье и жизнь. Кстати, когда он говорил о своем здоровье и жизни, ему ка-
залось, что он говорит это в порядке формулы попреков и злости, но на са-
мом деле это было довольно близко к действительности. Испытывая при 

этом тупое животное облегчение от давивших его запретов, он 
* [Поверх этого слова каран- перечислял все, чем он пожертвовал, и все, чего из-за нее ли-
дашом нрзб:] <женщины?> шился (возможности уехать, стационара,усиленного питания — 
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он не мог оставить ее одну и не мог оставить ее при иждивенческой кар-
точке). В свое время он довольно равнодушно отказывался от всех этих благ, 
но теперь он жадно выискивал все это, ища чем бы еще разрядить свою оби-
ду. Во всех направлениях он искал самые страшные и грубые формулиров-
ки, такие, что дальше некуда, как будто бы только предельная грубость мог-
ла успокоить его и уравновесить тяжесть, которая его давила. Он называл 
ее паразитом (Ты все разбазариваешь, что я добываю своей кровью. Чай 
ты высыпала в помойное ведро, приняв его за что-то такое. Потому что ты 
всюду должна соваться, куда тебя не просят. Я не позволяю себе съесть лиш-
ний кусочек жира. Приношу домой. А он, растоптанный, на полу. Когда я те-
бя умолял не трогать его и не перекладывать. И, главное, ты относишься 
к этому совершенно спокойно. Это же отношение паразита, который всю 
жизнь привык, что ему все подносят готовеньким). Он не скрывал раздра-
жения, которое у него вызывала ее глухота или то, что она плохо владела 
ногами (А, брось! Мне проще тебе подать, чем видеть, как ты ковыляешь. — 
Двух шагов не можешь ступить, а за все хватаешься и суешься. В результате 
всё на полу). С неимоверной грубостью он грозил: Вот я дня два тебе не при-
несу обеда, тогда ты будешь со мной считаться. Я тебя научу считаться. Я это-
го добьюсь. Тебя надо ударить по желудку. Потому что никакого челове-
ческого разговора ты не понимаешь. 

На этом пути он договорился до того, до чего он должен был 
договориться, снимая запрет за запретом, — до самого страшного, до раз-
говора о ее смерти. Когда она произносила стандартную формулу: я уж не 
долго буду тебе обузой. — Он отвечал: Ну, это, знаешь, еще неизвестно. 
Я думаю, раньше ты меня в гроб загонишь. Судя по тому, как я себя 
чувствую от этой жизни, которую ты мне устроила. И вот тогда-то, когда 
я издохну, тогда тебе туго придется. Тогда ты почувствуешь с твоей ижди-
венческой карточкой. — Или он говорил: я за тебя очень спокоен (это бы-
ла неправда, он за нее не был спокоен). Такие не погибают. Это хорошие 
люди умирают (неимоверно, непостижимо, что он мог это говорить). И на-
конец он достиг предела. Он, кажется, сказал... Это уж так неимоверно, что 
даже есть надежда, что, может быть, он это все-таки не сказал. — Хоть бы 
ты кончилась*, наконец, в самом деле; больше так жить невозможно. — 
И это за несколько дней до ее смерти. По-видимому, он все-таки это сказал. 
Но при этом он так оглушительно кричал, что, кажется, она этого не слы-
шала. Значит, никто этого не слышал. И тогда это равносильно тому, как 
если бы это совсем не было сказано, как если бы это осталось только дур-
ной мыслью. Но это выверт. А суть в том, что он сказал все самое страшное. 
Он, человек, переживавший действительность в слове, боявшийся слов, 
хранивший словесное целомудрие. 

Как могло это все-таки случиться? Он был равнодушным, раз-
драженным, распущенным. Но ведь не был же он зверски-жестоким. Ему 
всегда было трудно причинять боль. Его воля мгновенно сгиба-
лась о чужое страдание. Тетка говорила ему — ты со всеми хорош, * [Стерто:] кончила жить 
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только не со мной. — Это вообще свойство слабых и распущенных людей, 
дома слагающих с себя запреты. Но здесь дело было не только в этом. Он от-
вечал ей (это была правда) : От всех других я могу избавиться, и избавляюсь 
мгновенно, как только они мне станут противны. А от тебя не могу. — В са-
мом деле, от всех других он был вполне защищен равнодушием. А здесь рав-
нодушие не могло быть полным, потому что имелась ответственность. Он 
искал других способов самозащиты, и находил самые безобразные. 

Он не был зверски жесток, и для того, чтобы все это могло слу-
читься, всего перечисленного было еще недостаточно. Тут вмешались еще 
два момента, две несчастных аберрации. 

Первое — в нем по инерции сохранялось давно сложившееся 
убеждение, что сопротивляемость тетки, ее жизненный напор, ее реализа-
ция несокрушимы. Это ничего общего не имело, скажем, с хрупкой реали-
зацией старика, которую можно было повредить каждым неосторожным 
движением. У Оттера давно вошло в обыкновение оказывать противодей-
ствие (чинить препятствия) реализации тетки. Во-первых, потому, что 
в этом находило себе выход его раздражение ее упорством и довольством 
собой; во-вторых, потому, что в этом он видел средство самозащиты про-
тив империалистических тенденций этой реализации, которая грозила за-
хлестнуть окружающее. Поэтому он всегда (не только в состоянии бешен-
ства) говорил ей вещи, вообще запрещенные законами деликатности. Он 
считал это правильным воспитательным приемом и средством самозащи-
ты против этого захлестывавшего его жизненного напора. Он, например, 
охотно внушал ей, что при наилучшем к ней отношении и проч. он нисколь-
ко в ней не нуждается. Что в его хозяйстве ей, собственно, делать нечего, 
что заботиться о нем не нужно, и она должна жить по возможности в свое 
удовольствие, чему он всячески хочет содействовать. — Между тем одно из 
любимейших игровых представлений тетки было представление о том, что 
она живет не для себя, а для них, для племянников. Это была реализация, 
и он уничтожал ее без всяких угрызений, потому что считал, что все равно 
никакими силами не уничтожить те игровые представления, которые она— 
для своего удовольствия — захочет оставить за собой. 

В новых условиях он продолжал борьбу с ее реализацией. И в ми-
ре страшных буквальностей эта борьба, как и все, приобрела чудовищный 
характер. Ему по-прежнему казалось необходимым продолжать эту жесто-
кую борьбу, даже в особенности необходимым, потому что сейчас ее упрям-
ство и довольство собой, ее нежелание считаться и слушаться разумных 
советов — теперь это было разбитой посудой, опрокинутой на пол едой, 
пролитым керосином — окончательным развалом жалкого быта. Если бы 
она расстраивалась, раскаивалась, он бы, конечно, разжалобился, может 
быть, сам стал бы ее утешать. Но замечательно, что ее мало занимали утра-
ты, от которых она же страдала физически. Это была действительно психо-
логия человека, который не добывает и никогда в жизни ничего не добывал, 
который уверен, что свою долю (хоть ничтожную) получит при любых об-
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стоятельствах. Ее занимало только — как не оказаться неправой, как будто 
в вопросе о ее вине или правоте была вся суть. Против всякой очевидности 
она утверждала, что вовсе не бьет посуду. То есть одно время это с ней слу-
чалось, когда очень ослабели руки, теперь же руки опять немного окрепли. 
Ну, а какое-то количество посуды всегда бьется, у каждой хозяйки. — Ты 
бы видел, сколько посуды перебила М.Д., пока я у них жила. Каждый раз что-
нибудь. И так она спокойно к этому относилась. — Если речь шла о просы-
панной крупе и т.п., то приводилась точная, развернутая аргументация, 
почему это так случилось. Получалось, что иначе, собственно, и быть не мог-
ло. В особое исступление привела Оттера аргументация по поводу истории 
с кусочком жира (принесенного из столовой),который он искал,а потом на-
шел на полу растоптанным. Он просил тетку не вынимать его из жестяной 
коробочки, в которой он был принесен. Но она почему-то решила, что нуж-
но это сделать, и, конечно, сделала это, как только он ушел. Не заметила, как 
выронила на пол, поискала, потом забыла. По этому поводу был страшный 
скандал с криком (добываю своей кровью... разбазариваешь...). Но тетка 
объяснила, что все произошло потому, что она хотела оставить этот кусо-
чек ему, Оттеру, — непонятно, почему для этого нужно было его вынимать 
из коробочки. Она сказала: все материнство проклятое. 

Нет, она не хотела сдавать свою реализацию. И он считал, что жал-
кий, висящий на волоске быт нужно защищать, хотя, конечно, в его реакци-
ях было гораздо больше непосредственного раздражения, нежели расчета. 

И он страшным образом расправлялся с ее реализацией. Он по-
дыскивал все, с разных сторон, что только могло уничтожить в ней чувство 
собственной ценности. Он нашел слово паразит. Он не боялся слов — ин-
валид, калека (стала калекой на мою голову, чтобы окончательно загнать ме-
ня в гроб). Он подобрал два уничижительных, грубых слова, которые, по его 
мнению, лучше всего выражали происходящее, — «разбазаривать» и «га-
дить». Он применял их беспрестанно в разных контекстах. Он говорил — 
гадить — по поводу того, что она пачкала стоявшее в комнате ведро, пото-
му что не могла додержать до уборной; и по поводу дурного приготовле-
ния пищи; и того, что она облизывала тарелку; и того, что она прибавляла 
в принесенную из столовой кашу воды, чтобы получилось больше, и вроде 
супа (На, гадь, делай, что хочешь. Даже противно тебе что-нибудь прино-
сить, так как ты все гадишь); и по поводу того, что она не так подсушивала 
хлеб, и говорила при этом — я его только согреваю. И Оттера переворачи-
вала нелепость этого. Оттер искал больные места, и когда он бывал особен-
но зол, он говорил о том, что ее любимец В. на нее плюет, что он все свалил 
на него; что он мерзавец, который даже денег не считает нужным выслать, 
а швыряет ей, когда у него есть лишние. (Зато у него чудный характер. У ме-
ня тоже был бы чудный характер, если бы я был от тебя за тысячу верст.) 
Тема В. — было удачно найденное больное место; тут она даже почти не 
возражала. В злобе он рвал и топтал эту реализацию. Он говорил при этом 
заведомую неправду, преувеличивая все дурное и пряча все доброе, что он 
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испытывал. Он говорил, что ему наплевать, но что все, что с ней случает-
ся, — на его голову, что если он заботится — то спасая свою жизнь. Он 
скрывал от нее, что она ему все-таки нужна, что она его последняя защи-
та от ночного одиночества, что она дом и живая душа, без которых труд-
но. Увлеченный борьбой с ее реализацией, он молчал об этом. И в его по-
ведении это умолчание и было самым жестоким. Более жестоким, быть 
может, чем скандалы и крики. 

И во всем этом была допущена ошибка. Непоправимый просчет. 
Это была аберрация, в силу которой мы не хотим замечать и не замечаем 
в наших близких роковых предсмертных изменений. Оттер по инерции, 
по старой памяти считал, что имеет дело все с той же несокрушимой реа-
лизацией, которую не надо щадить. Тогда как на самом деле она была уже по-
дорвана своей деградацией, своими ушами, прозрачными, как у собаки. Она 
уже была близка к тому, чтобы признать себя старухой, чтобы усумниться. 
Упрямство, противодействие, утверждение своей правоты — все это оста-
валось еще. Но все это, быть может, была уже только поверхность; может 
быть, уже самоуговаривание. А под этой поверхностью уже совершались 
иные трагические процессы и кое-что уже мелькало и пробивалось наружу. 
А он топтал построения,уже хрупкие и которые она поддерживала, быть мо-
жет, уже из последних сил, отчаянно оттягивая момент, когда все должно 
было рухнуть в деградацию, в последнюю потерю самоценности. 

Такова была одна из аберраций (несокрушимость ее реализа-
ции), которая успокаивала его совесть и позволяла ему снятие запретов. 

Другая аберрация была смежной. Она состояла в уверенности, что 
тетка — ненастоящий человек и все ее жизненные реакции — только игро-
вые фикции. Исключения составляли лишь простейшие физические реак-
ции, которые Оттер и считал своей обязанностью удовлетворять. В осталь-
ном, что касалось слов, можно было позволить себе распущенность, потому 
что слова и представления не вызывали настоящих человеческих реакций. 
Следовательно, можно было позволить себе наслаждение от снятия запре-
тов, вместе с тем не опасаясь всерьез повредить человеку. Подобное отноше-
ние у Оттера было и к Ляле7. Он раз навсегда уверил себя в том, что она реа-
гирует игровыми фикциями, и потому был с ней до странного жесток. 

Что касается тетки — то для подобной концепции были основа-
ния. Она была настолько асоциальна, настолько проникнута моральным па-
разитизмом, что в ней не работали даже очень личные импульсы, если они 
требовали некоторого социального оформления. Таким лично-социальным 
сгустком являлись интересы семьи, которые до удивительного были у нее 
понижены. Для нее не существовало, что она бабушка и прабабушка (в той 
только мере, в какой она этого стеснялась); до ее сознания никак не доходи-
ло, что муж внучки, очевидно, погиб, и что положение там страшно тяже-
лое. Она продолжала рассказывать о его невоспитанности и о том, как он со-
лил грибы, как будто бы все это продолжалось по-прежнему. Когда долго 
не было писем от V., она говорила, что безумно волнуется, но Оттер знал, что 
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так люди (любящие) не волнуются. Она не могла по-настоящему волновать-
ся, сосредоточиваясь на объекте беспокойства, потому что не могла выйти 
за пределы момента, мгновенья, которое ведь каждый раз было наполнено 
другим, своим содержанием. Когда Оттер, придя, говорил ей — только что 
в двух шагах от меня разорвался снаряд, — она отвечала принятой фра-
зой — представь, я все время была сегодня как-то неспокойна. Но он ви-
дел, что это никак до нее не доходит, потому что мгновение, когда около не-
го разорвался снаряд, и мгновение, когда он об этом рассказывает,—разные 
мгновения и для нее несвязуемые. Настоящее мгновение имело свое содер-
жание — предвкушение обеда, который Оттер принес. Но однажды, под 
1 мая, он пошел в очередь за пивом и простоял почти всю ночь. Он думал, 
что она, по обыкновению, не будет волноваться, но когда он пришел, она вся 
дрожала. Она прямо сказала, что думала, что с ним что-нибудь случилось, 
и думала о том — что же с ней теперь будет. Ибо здесь отрезок времени, 
мгновение, длившееся ночь, было наполнено непосредственным предмет-
но ощутимым содержанием его отсутствия, отсутствия человека, который 
в буквальнейшем смысле слова кормит из своих рук (это тоска собаки о хо-
зяине), — совсем другое дело, чем абстрактное отсутствие писем из дале-
кого города. Вообще же Оттеру совершенно не нужно было скрывать и смяг-
чать, если с ним что-нибудь случалось, если он чувствовал себя хуже 
обычного. Она оставалась хладнокровной. И он не только не скрывал, но 
подчеркивал всякие такие вещи, превознося тем самым свою жертвенность. 

Это отсутствие естественных человеческих реакций служило мо-
тивировкой тотального снятия запретов. Он смутно осознавал, что по от-
ношению к ней не должен только совершать жестоких поступков, матери-
ально ее чего-либо лишающих. И он не совершал эти поступки. Несмотря 
на угрозы, он продолжал добывать и таскать, и с увлечением придумывать 
для нее какое-нибудь добавление еды. Она знала, что со стороны поступ-
ков она может быть спокойна, и пользовалась этим. Слова же были вынесе-
ны в особую категорию, по ту сторону действительности. Таким образом, 
и с его стороны получалась некая игровая фикция. Некая страшная игра 
в слова без запретов. Это усугублялось тем, что у него все время было внут-
реннее чувство, что он, Оттер, не может всерьез говорить эти слова, которые 
всегда были для него словами самых диких, на низшей степени цивилиза-
ции стоящих людей. Он видел этих людей издали — на улице, в пивной, в ма-
газине, он читал про них. Их бесстыдный лексикон был психологическим 
фактом, в котором интересно было теоретически разобраться, но который 
ничего общего не мог иметь с его психологическими возможностями. Это 
чувство как бы театральной отчужденности от собственной речи, как бы 
стилизации под что-то подтверждалось тем, что он пользовался не своими 
словами, а готовыми стандартными формулами, заведомо пропитанными 
всей мерзостью обывательского цинизма. Таковы были все эти сросшиеся 
формулы — «загонишь в гроб, стала калекой на мою голову, ну, ты-то себя 
не обидишь». Слова в этих формулах срослись, потому что формулы эти 
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обладали совершенной законченностью гнусного жизнеощущения, которое 
все-таки не было же его жизнеощущением. Так с двух сторон должна была 
получиться игра — не свои, не всамделишные слова и не настоящие реакции. 
Игра эта должна быть чем-то преходящим, порождением темного участка 
жизни, чем-то таким, что потом придется загонять вовнутрь или вытес-
нять из сознания. Пользуясь тем, что игра происходила без свидетелей. 

Но на самом деле — все получилось иначе. Игра в страшные сло-
ва оказалась последним впечатлением, и потому неистребимой < . . .>* иг-
ры с применением символов другой категории. Поступок — это было ли-
шить ее каких-либо материальных благ, и это он не делал: он делал все 
обратное. Это не было непосредственным продолжением страшных слов, 
отрешенных от действительности. Но на самом деле это было поступком 
и, вероятно, злодеянием. Ибо он не учел, позабыл в затмении медицинскую 
сторону вопроса. Ведь ей в той жизни предписывали покой. 

Может быть, все это было одним из глубоко навсегда спрятанных 
семейных злодеяний. И, должно быть, это он еще не мог понять во всем объ-
еме, потому что, поняв, очевидно, нужно было как-то иначе реагировать. 

Все значение, весь ужас, глубина и весомость происходившего не 
дошли до него. Он не чувствует себя заклейменным злодеем и убийцей. Он 
забывает об этом. Он позволяет себе теперь моральные оценки, нормаль-
ные реакции на действительность, добрые чувства, человеческие отноше-
ния с людьми. Иногда он вспоминает — а ведь я злодей и на все это навсегда 
не имею права. Но это переживание скользит по поверхности и ускользает. 
Воля не может его зафиксировать. Нет сил его зафиксировать. Душевный 
механизм не освоил это переживание, воспользовавшись отсутствием сви-
детелей злодеяния, отсутствием морального порицания извне, суда извне, 
который был бы объективацией вины. И тогда невозможно было бы жить, 
как если бы ничего не случилось. 

Но страшные сцены урывками, от каких-то неуловимых толчков 
зарождаются в памяти. В бешенстве он опрокидывает ее на диван, она виз-
жит и барахтается, хотя он ее больше не трогает, и помахивает, подергива-
ет жалкими своими ногами, обернутыми в тряпье. Поверх всего тряпья 
натянуты облезшие и ощетинившиеся тем, что на них осталось, меховые 
туфли (когда-то его хорошие домашние туфли, привезенные ему из Мур-
манска), подвязанные тесемками. И он кричит с отвращением: прекрати 
визжать как св<инья>. Замолчи. Или я за себя не ручаюсь. Не могу слы-
шать твой отвратительный голос. — Таких <сцен> было много. 

Отчасти он был прав в своем хамском расчете на отсутствие в ней 
подлинных человеческих реакций. В каждом отдельном случае реакция ока-
зывалась не подлинной. Но, в конечном счете, он все-таки ошибался. Сво-
им поведением он создал некий общий средний тонус, который был тону-
сом их общей несчастной жизни. И своей общей окраской это доходило до 

— н е е . Прежде всего этот тонус создавался для него самого как оса-
* [Фрагмент текста утрачен.] док от множества разорванных и улетучивающихся мгновений. 
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То, что он безответственно, сам не веря содержанию своих слов, выкрики-
вал в каждое данное мгновение, — улетучивалось вместе с данным при-
падком, но оставалась непрерывная связь между припадками раздражения, 
ибо он непрерывно держал себя в атмосфере крика, грубости, насторожен-
ной готовности разозлиться на каждое движение и слово. 

Только иногда по вечерам (с утра он теперь всегда был зол, по-
тому что утром на свежую голову ему хотелось работать и думать, а быт это-
му мешал), когда он был сыт и знал, что тетка сыта, — он сидел усталый, 
смягченный и обсуждал с ней меню или перспективы ближайших выдач. 
И говорил: «теперь ты, ей богу, питаешься не так уж плохо. Пора тебе по-
правляться. А ты все такая худущая». И тетка вздыхала над тем, что она худу-
щая, и соглашалась, что питается прилично. Последнее было приятно Отте-
ру и сразу укрощало его. Но это были передышки. Крик же психологически 
облегчал его как разрядка, но в то же время был губителен для ослабевшего 
организма. От крика у него набухали и пульсировали виски и болело серд-
це. Он чувствовал, что ему вредно, что он тратит последние драгоценные си-
лы. Тратит бессмысленно, тогда как перед ним стояла задача рационализа-
ции жизни. И от этого он еще больше злился, еще злее кричал,так как в том, 
что ему приходилось кричать, — виновата была она. Прежде ему свойствен-
но было вспыхивать и быстро отходить. Как только он отходил, ему стано-
вилось стыдно, жалко, и проч., ибо ему, как и всем вспыльчивым и отход-
чивым людям, импульсы, двигающие ими во время вспышки, — после 
вспышки сразу перестают быть понятными, и потому сразу замещаются 
другими, даже противоположными импульсами. Ведь это импульсы чисто 
аффективные и действительные только во время аффекта. Вне аффекта че-
ловек перестает понимать причины и объекты своего раздражения, как он 
перестает понимать зубную боль, когда зуб больше не болит. Тогда он сты-
дится своей злобы и грубости и обещает себе, что это больше не повторит-
ся, потому что ему кажется теперь, что очень легко воздержаться. Стоило 
только не произносить это первое резкое слово, от которого все пошло 
и пошло. Но теперь с ним стало происходить нечто новое, что никогда еще 
в жизни не происходило. Интервалы между вспышками становились так 
коротки, что в течение этих интервалов он перестал терять понимание им-
пульсов своей злобы. 

Он не успевал терять это понимание. Злоба проходила, а понима-
ние импульсов оставалось. От этого получалось некое среднее состояние 
ожесточения. Что для него было совершенно ново. В течение некоторого вре-
мени ему это даже нравилось. Он объяснял себе род удовлетворения, кото-
рый он при этом испытывал, так: пакостить — и каждый раз каяться — 
и опять пакостить — довольно недостойное занятие. Напротив того — то, 
что он сохраняет ожесточение в спокойном состоянии духа, — доказатель-
ство его правоты и вины перед ним тетки. К своему удивлению он мог те-
перь после домашнего скандала дойти почти до самой службы и все еще со 
злобой вспоминать, что банки опять не были приготовлены и что опять он 
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тратил на это время, силы, нервы. На самом деле ожесточение стало устой-
чивым, потому что он всегда был несчастен и подавлен бытом, но в поис-
ках самооправдания ему казалось, что жестокость его поведения доказы-
вает его правоту, и он доходил до такого затмения, что в своей жестокости 
видел это доказательство, потому де, что не мог он быть до такой степени 
жестоким зря (в относительно спокойные минуты). Он сохранял иногда 
злобу и равнодушие, когда тетка жаловалась и плакала, хотя был из числа лю-
дей, которые с трудом переносят чужие слезы. И тогда он нарочно словами 
говорил про себя: «Это специально, чтобы меня разжалобить. Это притвор-
ство. И если я так к этому могу относиться, то уж действительно она меня 
довела...». Он с равнодушием выслушал, когда <. . .>* 

В устойчивом ожесточении он доходил уже до того, что сам счи-
тал поступками. Однажды, когда не были приготовлены банки, он чего-то 
не принес. Собственно, он это сделал не нарочно, а потому что действи-
тельно нельзя было взять без банки, но сообщил об этом со злорадством. 
Однажды они разругались, и он сказал, что идет на работу, хотя ему там де-
лать собственно нечего, и постарается вернуться как можно позднее — что-
бы только не слышать твой отвратительный вой (формула «не вой», «вытье» 
вообще отстоялась у него так же, как «разбазаривать» и «гадить»). Ей не хо-
телось оставаться одной в темноте. Она стало жалобно умолять его остать-
ся и помириться, хотя она была скорее злопамятна, а он только что был с ней 
безобразно груб. И все-таки он ушел с торжеством и злобой, хлопнув 
дверью. И не вернулся с лестницы. Но, правда, вернулся не очень поздно. 
В его понимании это был уже поступок. И то, что по отношению к тетке он 
оказался способным на жестокие поступки, было для него неожиданным, 
удивительным и подтверждающим ее вину. 

Но иногда вдруг какие-то непредвиденные вещи доходили до 
сердца жалостью, болью, стыдом. Он сидел иногда на скамеечке у печки, рас-
сеяно прислушиваясь к тому, что говорила тетка со своего дивана. Она го-
ворила о том, что нет писем от V., или что она хочет в больницу, или что он, 
Оттер, стал очень злой. 

— Ты меня ненавидишь, и это понятно, потому что из-за меня ты 
приносишь колоссальные жертвы... Я никогда не слышу ласкового слова. 

И вдруг то, что она говорила, как бы прорывалось к нему сквозь 
тяжелый туман быта, доходило до него не предметным своим содержанием, 
но общим ощущением жизни как длящегося бедствия (она так умела преж-
де добывать радость из жизни). Как итог: это ощущение создал он. И тетка 
даже прямо говорила об этом. «Сейчас пока еще лето. И еда хорошая. Мож-
но было бы жить. Но ты так нервничаешь, так нервничаешь». 

Доходили еще отдельные вещи. Однажды он сидел у печки ус-
талый и ему хотелось молчать. А тетка о чем-то заговорила ненужном. И он 
со своей всегдашней готовностью к раздражению уже резко спросил — Ну 

и что, что ты этим хочешь сказать? К чему ты это? — И она вдруг 
* [Фрагмент текста утрачен.] ответила: Просто так. Я ведь целый день молчу, как в тюрьме. 
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Мне просто хочется поговорить. — Среди ее обычных многословных 
и фальшивых мотивировок — это была вдруг такая ясная правда, что у От-
тера вдруг сердце повернулось от печали. Но у него не было уже для нее 
добрых слов. Он промолчал. 

В другой раз после большого скандала он вернулся вечером крот-
кий. Они хорошо пили вместе чай и разговаривали. И тетка вдруг сказала: 
Когда ты ушел, я хорошо поплакала... Он в больших, чем обычно, разме-
рах наговорил ей о том, что она паразит, что она испортила его жизнь, и т.п. 
Когда она в таких случаях говорила — меня убивает то, что ты говоришь, 
мне после этого жить не хочется и т.п., — он оставался равнодушным. Но 
это — «хорошо поплакала» — его перевернуло. Это сказано было не для то-
го, чтобы его разжалобить, — он и так был сейчас кроткий. Это была правда. 
Его перевернуло то, что она могла плакать одна, после его ухода. Не напоказ. 
Это сразу изменяло значение ее слез. Значит, были у нее настоящие человече-
ские реакции. Значит, в своем самоуспокоительном отрицании этих реакций 
он зашел слишком далеко и вообще, может быть, не туда зашел. Так возника-
ли сомнения и печали, быстро смывавшиеся очередным раздражением. 

Так иногда ему становилось стыдно. Ему становилось стыдно, 
когда она благодарила его за заботу, называла ласковыми именами, говори-
ла «золотко». Ему казалось, что после его безобразной и дикой грубости 
это было уже невозможно. Что это она подольщается к нему, зная полную 
свою от него зависимость. От этой мысли ему становилось стыдно и тяж-
ко, и он не мог на нее смотреть. 

И опять ему мучительно необходимо вспомнить, что же все-та-
ки доводило его до этих отвратительных состояний бешенства. С чего, с ка-
кой именно конкретности они всякий раз начинались. И в поисках само-
оправдания, в стремлении облегчить свою вину, хоть частично свалив ее 
на покойницу, — он снова анализирует этот характер. Этот характер в раз-
ных контекстах уже неоднократно подвергался анализу. Это характер на-
столько последовательный и завершенный, настолько полно выражающий 
известные психологические тенденции, что в нем есть некая монументаль-
ность. Во всяком случае, он достоин был изучения. 

Что же Оттер может сказать в свое оправдание (только оправда-
ние ли это...)? — Что это был дурной человек. Несомненно,это был дур-
ной человек. Абсолютно законченный продукт паразитического бытия (да-
ма) — асоциальный, аморальный (ибо всякая мораль социальна) и даже 
подвергшийся атрофии элементарных человеческих чувств. Она была дур-
ным человеком, недобрым, жестким, там, где она чувствовала, что можно 
быть жестким по отношению ко всему, что было слабее ее. Эта жестокость 
<так!> вызывалась не желанием причинять зло, но тем, что мгновенные эго-
истические импульсы не встречали в ее душевном механизме решительно 
никаких задержек. Она не делала (большого) реального зла только по сво-
ей неприспособленности вообще делать что бы но ни было; по неприспо-
собленности к объективным как-то изменяющим действительность 
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действиям. Но пассивно она могла хладнокровно причинить много зла. Оттер 
сам знал всю шкалу дурных и мелких побуждений. Но он с его интуицией доб-
ра и ценностей — ужасался откровенности, эпической прямоте их выраже-
ния. Как страшной безнравственности, он ужасался тому, что все, что долж-
но было быть спрятанным, вытесненным, запрещенным, все, что жило в нем 
самом как постыдная тайна,—все это у нее с необыкновенной легкостью под-
ступало к поверхности; естественно и незаметно переходило из мысли в сло-
во, из слова в действия. Тогда как для него между этими этапами прохожде-
ния зла — залегали бездны. Все те проявления эгоизма, тщеславия, корысти, 
зависти, заискивания перед сильными и притеснения слабых, которые для 
него были трудными и тайными, в ее душевном обиходе протекали с необык-
новенной легкостью и прямолинейностью, ибо они были только функцией 
желания в каждый данный момент получить наибольшие удовольствия от 
жизни. И эту легкость и прямоту Оттер ощущал как глубоко безнравственные. 

Да, это был дурной человек, и в то же время очень обаятель-
ный, очень любимый всеми, кто ее мало знал и не должен был делить с нею 
существование. 

Она была великолепна своей веселостью, своим неувядаемым 
и несломимым жизнеутверждением, милыми нелепостями и наивностями, 
которые она пронесла через трудную жизнь и которые были страшно тяже-
лы для быта, но посторонних людей они занимали, и она знала это и играла на 
этом. Теперь он вспоминал, что недооценивал этот шарм, которого было 
очень много, вплоть до физической приятности, сохранявшейся так долго 
(недаром она имела большой успех, хотя никогда не была хороша собой). 
И с ней не было скучно, даже ему. То, что его так раздражало, чему он нашел 
мерзкое наименование — «дура», — собственно, не было глупостью, но неле-
постью, происходившей от социальной выхолощенности,от поразительного 
отсутствия правильных практических представлений. Вообще же ее ум был 
быстрым, способным к игре и к каким-то занимательным построениям. По-
этому она умела интересно рассказывать истории из своего прошлого (прав-
да, одни и те же). Эти давнишние истории не требовали проверки практикой 
и здравым смыслом, и потому хорошо получались. Но он ни разу не сказал ей 
об этом, а это было бы ей приятно. Но ведь он с полуосознанной жестокостью 
избегал всего, что могло подкрепить в ней чувство самоценности. 

Наряду с легкостью и прямотой проявления зла существовала 
область лицемерия (для этого у Оттера тоже была найдена постоянная фор-
мула — «ханжество»). Это была система приписывания себе добрых, бла-
городных качеств и побуждений. В сущности, она даже не была лицемерием. 
Во-первых, она слишком бесперебойно сочеталась с системой откровен-
ного зла, то есть откровенной безнравственности. Так могли сосущество-
вать и превосходно уживались — с одной стороны, утверждение (житей-
ская мудрость): из людей нужно извлекать пользу. Я умею из каждого 
извлечь пользу. Это хорошо. — С другой стороны,утверждение о своей доб-
роте и бескорыстном доброжелательстве. Это тоже хорошо. 
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То или другое из этих утверждений выбиралось в зависимости 
от того, какое из них в данный момент больше подходило для приятного пе-
реживания утверждения автоценности (хорошо быть умелой и хорошо 
быть доброй). 

Во-вторых, эта система лицемерия меньше всего претендовала 
на обман (особенно имеющий практическое значение), на дезориентацию 
окружающих. Могла еще идти речь о дезориентации посторонних людей, 
но по отношению к ним система применялась как раз с большей осторож-
ностью. Обрушивалась же она на Оттера, который раздражался, непре-
рывно разоблачал ее, об обмане которого не могло быть речи. Вот почему 
это было не лицемерием — с его практической направленностью, — а чис-
тым игровым переживанием, доставлявшим специфическое удовольствие. 

Да, это был нехороший характер. Как большая часть характеров 
в эту эпоху, он сохранил в приложении к новому материалу и гиперболизи-
ровал свои основные качества. Если тетка всегда стремилась испытывать 
чувство превосходства над кем возможно было — например, своей устро-
енностью над одинокими старыми женщинами и т.п., — то теперь она пе-
реживала это чувство в форме, соответствующей обстоятельствам. Она гор-
дилась тем, что не брошена со своей иждивенческой карточкой. Гордилась 
льготами Оттера или денежными присылками от V. Тогда как на одну ее при-
ятельницу сын наплевал, и вдобавок потом этот самый сын умер от дист-
рофии. А другая потеряла мужа еще перед войной и теперь осталась при иж-
дивенческой карточке. Правда, у нее было много хороших вещей для 
продажи, тогда как у тетки ничего не осталось, кроме лохмотьев. Но прода-
жа даже самых лучших вещей давала гораздо меньше оснований для гор-
дости и чувства превосходства, чем льготный обед, который получал Оттер. 
Ибо в льготном обеде был элемент признания и привилегированности. Она 
гордилась этим, и даже гордилась тем, что не умерла. 

Тетка сохранила свои основные свойства и сохранила свое от-
ношение к Оттеру, то отношение, которое он считал дурным и которое бы-
ло основным пунктом в самооправдании Оттера. Он мучительно продол-
жал сводить счеты с мертвой. Она, конечно, была к нему привязана, но 
в пределах своего эгоизма и своей потребности в действиях и развлечени-
ях. Она всегда пользовалась им для своих игровых фикций или просто для 
практических целей, когда нужна была мотивировка перед родственника-
ми, для того чтобы уехать или остаться и т.п. Если ей хотелось оставаться 
в М<оскве>,то оказывалось, что она приносит себя в жертву, потому что он 
любит жить один, и она не хочет нарушать его покой. Если хотелось обрат-
ного, то оказывалось, что Оттер в хозяйственном отношении не может без 
нее обойтись, и она опять приносила себя в жертву. Никакие протесты не 
помогали. Она никогда не считалась с ним, с его вкусами, привычками, же-
ланиями, с его работой и отдыхом. Не считалась, потому что он ей не импо-
нировал и потому что она его, со всем его криком, не боялась; то есть не бо-
ялась, что он совершит какой-либо поступок, приносящий ей ущерб. И ей 
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не нужно было стараться и завоевывать его, потому что она знала — все, что 
нужно по части заботы, он сделает сам. И все это полностью приложилось 
к нынешней ситуации, только в уродливо увеличенной и подчеркнутой 
форме. Несмотря на то, что ее зависимость от Оттера стала абсолютной 
и буквальной, она по-прежнему не считалась с ним; несмотря на его беше-
ное поведение, она не боялась его. Он на это полагался и для него особенно 
непривычно и отвратительно было подозрение, что она говорит ему ласко-
вые слова нарочно, подделываясь. Вероятно, в этом подозрении он все-таки 
ошибался. Ведь как-то она сказала ему с той прямолинейностью, с которой 
вдруг говорила некоторые скользкие вещи среди обычной фальши. — 
А я тебя совсем не боюсь. Ты вот кричишь и ругаешься и набрасываешься 
на меня*. Но я тебя не боюсь и не сержусь на тебя. Я не могу на тебя сер-
диться. Что значит сердце... И дальше пошли уже игровые фикции. Это уже 
не было важно. Оттер пробормотал — очень жаль, что не боишься; для нас 
обоих было бы лучше, если бы боялась... Но все-таки его это успокоило. 

Принцип своего отношения к Оттеру и все свои исконные каче-
ства она перенесла в тот мир страшных буквальностей, в котором они те-
перь существовали. И качества эти в этом мире стали страшными. Из оп-
ределенных качеств вытекали, неизменно возобновляясь, определенные 
коллизии. В них была тупая повторяемость. В стиснутом, сдавленном быту 
у них образовался точный стандарт ссор и столкновений, несколько типов 
скандала. В основе лежало несколько комплексов ее качеств. Комплекс уп-
рямства (этот, впрочем, вплетался во все остальные), комплекс легкомыс-
лия, комплекс невнимания, комплекс бестолковости, комплекс лицемерия. 
Они и связанные с ними скандалы даже были прикреплены к определенным 
функциям быта, и потому к определенным часам дня. За всеми этими комп-
лексами стояло одно основное — сознание, разорванное на мгновения, дов-
леющие себе, и из которых каждое рассматривалось сознанием как источ-
ник возможного удовольствия, получаемого мгновенно. Это легкомыслие, 
это невнимание, эта бестолковость (все оформленное социальным пара-
зитизмом ). И это предел упрямства, потому что это всегда действие по мгно-
венному гедонистическому импульсу, без учета связи и соотношения вещей, 
которых требует разумное убеждение. И потому никакое разумное убеж-
дение не может дойти до этого разорванного сознания. 

В мире страшных буквальностей каждый из этих комплексов ка-
зался Оттеру катастрофическим, грозящим ему гибелью. И он вел с ними 
жестокую, грубую, отчаянную, надрывавшую его силы — и совершенно 
тщетную — борьбу. Ибо против него стояло монументальное, иррациональ-
ное, стихийное, движимое темной интуицией мгновенного удовлетворения 
желаний — упрямство, против которого были бессильны и убеждение, 
и мольба, и злоба. 

Например, каждый раз, как надо было собираться на работу и за-
одно брать с собой обеденные банки, — вступал в силу комп-

* [Зачеркнуто:] с кулаками леке невнимания. Крышки оказывались неприготовленными, 
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авоську надо было искать. Это повторялось изо дня в день, несмотря на 
просьбы, на обещания. Это приводило его в отчаяние*. Человек, который 
должен был помогать, — мешал. Рационализация рушилась. Начиналось 
с крышки, лежащей не на месте, и переходило в крик на тему о невнимании. — 
А я положил свою жизнь и здоровье на такую неблагодарную сволочь. Пус-
тяка не могу домолиться. Как ты всю жизнь думала только о себе, так и сей-
час. .. — Комплекс лицемерия вступал в силу за едой, когда тетка каждый раз 
отказывалась в пользу Оттера, но крайне неуверенно и неубедительно, или ела 
с оговорками. И он злился, потому что ему было приятно, когда она ела то, что 
он приносил. Он считал, что это должно происходить как-то иначе. И он кри-
чал выработавшуюся стандартную формулу: «прекрати ханжеские номера». 
Этот же комплекс фигурировал по утрам, когда тетке хотелось лежать в по-
стели, и она делала вид, что встанет сейчас... С комплексом лжи Оттер боль-
ше всего сталкивался по вечерам, когда при возвращении домой оказывалось, 
что задень произошли разные непорядки, которые надо было от него скрыть. 
И он кричал — не ври, только не ври. — Она говорила — почему ты мне не 
веришь. — И он кричал: тебе верить! Ты за всю свою жизнь еще не сказала 
ни слова правды. — Упрямство было всегда и во всем; его невозможно было 
выделить. Бестолковость — это было все то же превратное представление 
о вещах, свойственное асоциальному, паразитическому сознанию, и разор-
ванность моментов, которые не могут быть соотнесены между собой. Тогда 
как здравый смысл и состоит в правильном соотнесении моментов. Но теперь 
это была катастрофа — это были мясные консервы, которые она ставила (что-
бы согреть их к приходу Оттера) на сковородке на горячую пли-
ту, да еще устраивала термос, и они сгорали до углей. И он кричал 
о разбазаривании крох, которые он добывает своей кровью, и о 
том, что он позволил себе съесть только крохотный кусочек этих 
консервов, и это было так вкусно, так вкусно, а теперь... 

Из комплекса легкомыслия выделялась одна наиболее 
катастрофическая для Оттера сторона. Это была ее неосторож-
ность, которая при заболевании, самом легком, сменялась жесто-
чайшей мнительностью,—это происходило оттого, что в каждый 
данный момент она жила содержанием только этого момента; 
в одном случае это содержание было здоровье (и потому непред-
ставимость болезни), в другом случае — болезнь (и потому не-
представимость выздоровления). Возможность заболевания тет-
ки висела над Оттером страшной угрозой. Но если ей хотелось 
мыться холодной водой, он знал, что она все равно будет мыться 
или подтирать пол около ведер, и потом ходить с мокрыми нога-
ми. Он кричал — Тетя, мало ты меня измучила. Ты должна еще 
заболеть на мою голову, чтобы окончательно загнать меня 
в гроб... Больше всего скандалов происходило из-за некипяче-
ной воды. У тетки была откуда-то засевшая к <так!> ней идея, что 
воду не надо доводить до кипения, а только до 60 градусов, при 

* [На двух вложенных в текст 
обрывках листов другой ва-
риант начала этого абзаца:] 
1. Каждый день он умолял 
при мытье посуды собирать 
вместе и откладывать банки, 
крышки, и пр., нужные для 
обеда. И каждый день он 
должен был снова извлекать 
это из хаоса. Это приводило 
его в исступление. Оно воз-
никло первоначально в по-
рядке практической борьбы 
с упорным и косным хаосом. 
Бытовые процессы сейчас 
до такой степени заостри-
лись, что они требовали 
иногда мгновенного приня-
тия мер против косности, ибо 
косность, не поддающаяся 
словесному убеждению, 
означала погасшую печку, 
испорченную пищу, вообще 
непоправимые бедствия. 
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коих якобы погибают все бактерии (ей нравилась научная постановка вопро-
са). И как бы Оттер ни бушевал, все равно она пила сама и его поила некипя-
ченой «шестидесятиградусной» водой, уверяя, что чайник сегодня кипел как 
никогда. И тут можно было изойти кровью, разбиться вдребезги — все оста-
валось по-прежнему. В ответ на все крики тетка говорила: пока что я ничем 
не заболела. А вот М.Л., когда я у них жила, как она была помешана на кипя-
чении воды. А у М.Л. одно расстройство желудка было за другим. Так что не 
в этом дело. Не было ничего, что приводило Оттера в большее исступление. 
Он кричал — Пойми же, пойми, ты нас погубишь. Раз сойдет, сто раз сойдет. 
А в сто первый ты заболеешь. Ведь болеть же сейчас нельзя, нельзя... Но он 
знал, что кричать бесполезно. Что он может изойти криком, но вода будет 
доводиться до температуры в 60 градусов, убивающей бактерии. И на сорвав-
шемся, затухающем крике он повторял — «как я тебя ненавижу...». 

Он привык к тому, что все бедствия, которые происходили в до-
машнем быту, происходили по вине тетки; в силу ее упрямства. В частности, 
разрушение ее здоровья. Если она простуживалась — она была виновата, 
что не послушалась его совета и вытирала этот пол, вместо того чтобы по-
дождать, когда он придет и вытрет. Но ведь ей нужно изображать жертву 
и самоотверженную мать, чтобы потом его же вернее замучить. Летом он 
говорил ей — надо выходить каждый день, иначе ты лишишься употребле-
ния ног. Она не слушалась и дождалась погоды, когда уже выходить ей поч-
ти невозможно, и ноги у нее не действуют, и теперь все окончательно на не-
го свалилось. С утра до вечера он повторял ей — не пей, не пей лишнего. Но 
все это — горохом об стенку, и теперь она пухнет и т.д. 

Его очень облегчало, что он мог кричать и обвинять ее в ее же 
страданиях, вместо того, чтобы терзаться жалостью. Главное, эти обвине-
ния были прекрасной мотивировкой и предлогом, чтобы не связывать се-
бя никакими запретами деликатности и по-прежнему оставить свободу для 
попреков. Она была виновата, и поэтому он мог попрекать ее в том, что она 
пухнет, глохнет, что у нее не действуют ноги, что она превращается в разва-
лину, и все это потому, что она его не слушалась, и все это на его голову. 
И по инерции, по привычке и для самооправдания он все еще продолжал 
ее обвинять дальше и дальше, и обвинял ее в том, что она умерла. 

И все-таки ничто не по<мо>гало. Это была единственная кров-
ная связь. Любовь выветрилась вместе со многим другим человеческим. Но 
связь осталась, осталась ответственность, и потому — мука жалости. Он не 
жалел ни добрых, ни сильных. Никого. Он жалел только страшную, заму-
ченную старуху, которая отравила и едва не погубила его жизнь. Жизнь ко-
торой он спас, а потом, вероятно, погубил. Больше он не жалел никого. 

С этой смертью была связана еще одна аберрация, самая главная. Мы всег-
да во власти аберраций, когда дело касается близких людей, перед которы-
ми мы виноваты. Потому что мы разными душевными уловками пытаем-
ся вытеснить или оправдать эту вину. 
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Аберрация (это была защитная аберрация, выдвинутая против 
собственной совести) состояла в том, что поведение тетки Оттер продолжал 
рассматривать как закономерное — только увеличенное — развитие ее ис-
конных свойств, тогда как на самом деле все это уже переходило в новые 
предсмертные симптомы. 

Она била посуду, просыпала, проливала. Она брала без всякой 
надобности большую кастрюлю с кофе. И не успевал Оттер сказать — не 
трогай, — как кофе уже лилось на пол. Он злился и считал, что это про-
должение всегдашней бестолковости, некоординированности движе-
ний, — а это были уже костенеющие руки и ноги. Она все забывала и пу-
тала, и он считал, что это всегдашняя нелепица, тогда как это была уже 
потеря памяти и признаки надвигающегося дистрофического и старче-
ского слабоумия. 

Он ничего не понял. А между тем появлялись уже новые, ни на 
что прежнее не похожие симптомы, которые должны были бы раскрыть ему 
истину, если бы он сколько-нибудь хотел бы увидеть истину. Она стала жа-
ловаться и говорить о своей несчастной жизни — это была потеря сопро-
тивляемости и никогда не изменявшего ей защитного оптимизма. У нее по-
явились вдруг скорбные еврейские интонации. Вообще у нее был совсем не 
еврейский характер, и Оттер любил повторять придуманную им формулу, 
что у нее психика — не еврейской дамы, а разоряющейся помещицы. Жа-
лобные интонации он наименовал вытьем — оно оскорбляло и раздража-
ло его как свидетельство о том, что он не может устроить ее жизнь. 

Однажды Оттер разогревал для нее на печурке соевое молоко, ко-
торое она очень любила. И тетка вдруг сказала со скорбной интонацией: Оои, 
хоть бы нам давали это молоко... — Оои, — передразнил он, — можно по-
думать, что ты его никогда не видишь. Слава богу, и дают каждый день. За-
чем выть! — И она ответила с внезапной, всегда обезоруживавшей его яс-
ностью понимания, — Я знаю. Это просто теперь у меня такая манера. 

Но самым новым, переворачивающим всё симптомом было 
прекращение суеты, потребность лежать. Это настолько противоречило ее 
психической сущности, что непременно должно было бы навести Оттера на 
ужасную истину, если бы вместо того не наводило его на эгоистические со-
ображения о бытовом развале, которыми он был поглощен. 

Процесс гибели протекал постепенно, и трудно было поймать 
его начало. В начале голода тетка полностью сохраняла легкомыслие и ни-
чем не сокрушимый оптимизм. Она переносила легко, потому что у нее бы-
ли запасы собственного жира и потому, что она всегда ела немного и пло-
хо понимала в еде. Она всегда любила жидкое и сладкое (притом дешевое). 
Теперь она с интересом простаивала в очередях в каких-то «кафетериях» 
за подслащенным кофе и сиропом, который дома превращался в кисель. 
Оттер спокойно предоставлял ей добывать себе пищу по кафетериям. 
В этот период он не понимал ужас положения для тетки, как не понимал 
его для себя. 
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Потом тетка заболела гриппом или ангиной. Оттер злился, потому 
что она заболела по своей неосторожности — на его голову. Тогда он начал де-
лить свой обед. Это было началом страданий и началом понимания. Болезнь 
тетки была переломным моментом, потому что после этого уже нельзя было 
вернуться к наивной идиллии кафетериев. Начался страшный быт. И с чу-
довищной быстротой кульминировал. Все разрасталось с каждым днем — 
голод, холод, тьма, одичание, дикая торопливость. Оттер был поглощен 
борьбой за себя и за тетку. Каждое мгновение непосредственно определя-
лось предыдущим, потребностью и страданием, заложенными в предыду-
щем мгновении. Ничто не вступало в связь и не суммировалось. Поэтому 
Оттер не видел происходящих с теткой изменений. Наступала кульминация 
страшного быта. Когда дров уже вовсе не было, и Оттер бежал из дома, а тетка 
ютилась у дистрофической соседки, которая ее угнетала. И через несколько 
дней, к удивлению Оттера, обнаружилось, что тетка лежит в чужой промерз-
шей комнате под одеялами и пальто и от слабости не может встать. И тогда он 
вытащил ее (скорее! скорее!) и с трудом дотащил до друзей, где она осталась. 
Это было нечто вроде передышки, и все стало яснее. Оказалось,что тетка поч-
ти не может спускаться по лестнице, не может сама пойти за хлебом. Для От-
тера это было удивительно. Он говорил — подумать — тетка, и такое состоя-
ние!.. Это она-то. .. Он считал, что это психическая травма, временное явление. 

Однажды М. Л., у которой тетка жила, сказала Оттеру по ходу раз-
говора про тетку, — Очень старый и очень голодный человек. — Оттера 
это неприятно поразило. Он не был готов к тому, что тетка очень голодный 
человек (ни даже очень старый). Прежде она довольствовалась малым. Она 
была довольна, когда он приносил ей половину обеда, и теперь, когда он 
получал для нее целый обед, ему казалось, что это будет совсем хорошо. Он 
все еще не привык следить за изменениями. Но, оказалось, что этого уже ма-
ло и что нужно будет все больше и больше. 

Они переехали домой к весне. Это был период передышки. С едой 
стало гораздо лучше, и Оттер увлекался своими достижениями. Тетка участ-
вовала в увлечении. Дома она была очень активна, часами обрабатывала 
зелень, из которой варилась очень сытная каша. Тетка мыла, рубила, варила 
зелень часами. Все это можно было бы упростить, но, как всегда, <она> не 
слушала доводов. Работа ее изматывала. Оттер самоутешался тем, что без 
работы ей было бы тоскливо. На улицу она не хотела выходить. Она отвык-
ла. На улице для нее неприятным образом обнаруживалась собственная де-
градация. Она чувствовала себя дряхлой, сгорбившейся, волочащей ноги 
старухой. Глаза слезились, в непривычно ярком свете выступала несмывае-
мая копоть. Оттер видел все это с внезапной резкостью в тех редких случа-
ях, когда они выходили. И она, если не видела, то чувствовала это на улице. 
На улице ей было страшно, неуютно, неловко. Кроме того, ей было скучно. 
Она всегда любила выходить только по делам, с целью. Но пойти просто 
так в магазин нельзя было, даже кафетериев уже не было, а карточки Оттер 
грубо отказывался ей доверить. 
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Оттеру говорили — пусть выходит обязательно, пока тепло. Ина-
че она лишится употребления ног. Он кричал, но по-настоящему мер не при-
нял. Он боялся, чтобы она уходила одна, и не хотел мучиться страхом, что 
что-нибудь случится, когда он ничего не успел загладить и исправить. А вы-
ходить вместе — это значило тащиться мучительно медленно, шаг за шагом, 
возиться. Это было слишком томительно. И у него в самом деле не было вре-
мени. Тетка же изыскивала предлоги, чтобы не выходить. Вначале это был по-
терянный ключ, и она все мечтала о ключе. Потом ключ нашелся, но она не 
выходила. Она придумала формулировку: «карточки ты мне не даешь. Что 
я буду ходить, как дура? («да и должна ходить, как дура, потому что иначе со-
всем станешь калекой на мою голову» — но она продолжала, не обращая вни-
мания на крик). Я буду ходить, как дура, когда дома столько работы. Один раз 
я посидела в садике, так дома такое делалось. И ты так бросался...» 

Эта мотивировка приводила Оттера в особое исступление, пото-
му что она была жертвенной мотивировкой и слагала вину на него. 

Надвигалась осень. И тетка, и Оттер с одинаковой наивностью 
считали, что питание улучшилось и что, следовательно, и состояние долж-
но улучшиться. И им казалось, что оно улучшается. Но почему-то попутно 
вдруг появились совсем другие нехорошие признаки. Появились болячки, 
которых раньше не было, как не было еврейской скорби в интонациях. На-
чинались явления, например, геморроидальные. Она испражнялась с мучи-
тельной болью. Иногда рассказывала ему, как без него кричала, иногда он 
сам слышал, как она стонала, сидя на ведре. Он слушал жестко, потому что 
так был замучен, что не мог допустить для себя еще эту боль. 

К болезням тетки он всегда относился панически, обставлял 
с помпой. Теперь их нельзя было обставлять, и нельзя было прервать про-
бег по кругу для непредустановленных действий. Всякий раз он долго со-
бирался совершить подобное действие (вызвать врача, сходить в аптеку), 
и пока собирался, болячка как-то сама собой проходила. Так выработалось 
у него привычное — сойдет! Так притупилось чувство катастрофы. 

Еще ее мучила чесотка, зуд. Он знал причину, и в злые минуты го-
ворил об этом. Но с этой причиной ей не хотелось согласиться. Тогда нуж-
но было принимать меры, а принимать эти меры ей физически было слиш-
ком трудно (в свое время она была очень чистоплотна). Поэтому она 
говорила, что это совсем не то, что у нее крапивница. И никакими силами 
нельзя было сдвинуть ее с этого убеждения. 

Но серьезнее всего были опухание, ноги. Тут они оба должны бы-
ли бы испугаться, но они не испугались, потому что заняты были другим. 
Оттер занят был доказательствами того, что тетка сама виновата, так как 
не слушает его и много пьет. При этом он сам попустительствовал и носил 
ей щи без выреза8 и кофе, потому что это упрощало проблему ее питания. 
Тетка же была занята доказательствами того, что она не виновата. — Питье 
тут ни причем. Вот Анна Михайловна пьет по восемь стаканов, и ничего. 
У меня это старое — подагрические явления. Теперь, наверное, прибавился 
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ишиас. — Это было как с крапивницей. Успокоительнее оказывалось иметь 
какие-то старые, знакомые явления. Это были не вши, не дистрофия — по-
рождения страшного нового быта, грозившие неизвестностью и смертью. 
Крапивница, ишиас — только всего. Так они вели спор, и для обоих в этом 
споре затемнялась катастрофическая сущность происходящего. Однажды 
Оттер пришел еще засветло. Тетка лежала, скрючившись, на диване. Она 
приподняла голову, и он замер, увидев ее лицо, съеженное и в то же время 
распухшее, примятое лежанием. — С питьем надо кончить! — Он был уве-
рен, что к ней надо применять сильнодействующие средства. Начался 
крик — Распущенность. Ты же не человек. В тебе же ничего человеческого 
не осталось. Только налить, налить, налить брюхо. Наплюхаться. Посмот-
ри на себя. Посмотри на свое страшное распухшее лицо. Если хочешь знать, 
такие лица бывают у людей, которые через два дня умирают. — Она испу-
галась. После этого она два дня меньше пила и считала, что опухоль уже 
прошла и что понемножку можно опять начать больше пить. 

В предвидении зимы встал вопрос о помещении тетки в больни-
цу. Имелся блат, и тетке это особенно нравилось как момент привилегиро-
ванности (не на общих основаниях). Со своей асоциальностью она упорно 
продолжала представлять себе больницу по-старому — нечто вроде част-
ной лечебницы со знакомыми врачами, как она все еще отчасти по старому 
представляла себе магазин, пребывая в уверенности, что у Елисеева — про-
дукты лучше. Больница была для нее наивной мечтой о комфорте и отды-
хе. Ей хотелось этого, и потому она совершенно равнодушно относилась 
к разговорам о том, что там плохо кормят, что еды будет меньше, чем дома, 
и придется туда возить. Оттер сам поднял вопрос, но теперь он противодей-
ствовал. Впоследствии, к успокоению своей совести, он узнал, что там 
действительно было очень плохо, но тогда он мог это только предполагать. 
Он противодействовал — по ряду причин. Он испытывал ужас перед пер-
спективой сверхурочных, непривычных, словом, выпадающих из круга 
действий, которые надо было произвести, чтобы поместить тетку в больни-
цу. Его отталкивало одиночество (из педагогических соображений он ни 
за что не сказал бы об этом тетке) и нарушение сложившегося уклада. 
И больше всего (самое дикое! ) его удерживало нежелание прервать совмест-
ную жизнь на дурных, незаглаженных впечатлениях. То, почему он всегда 
не любил ее отъезды, хотя совместная жизнь его тяготила. 

Во всем этом невозможно было признаться. И он прикрывал 
все это самыми дурными эгоистическими мотивировками (как раз не в том 
было дело). Главное — ему еще придется таскаться черт его знает куда, что-
бы ее подкармливать. Тетка отвечала самыми альтруистическими мотиви-
ровками. Главная ее цель — избавить его от себя. Никуда не надо таскаться. 
Так, когда-нибудь раз в неделю. Его приводил в исступление альтруисти-
ческий тон. Неистребимое легкомыслие. Ей хотелось принять ванну (на са-
мом деле никаких ванн в этих больницах для дистрофиков не было), и по-
тому она не думала о том, что будет голодна, голоднее, чем сейчас. Но ему-то 
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придется думать об этом и все выносить на себе. И он кричал: «Облегче-
ние! Пока ты существуешь — нет для меня облегчения. Угробить меня окон-
чательно, — вот это да! Когда я еще буду таскаться каждый день на Петро-
гр<адскую>. И отвозить тебе все, что имею. Дурак я, что тебе сказал, теперь 
ты уже впилась и не отстанешь». 

Вопрос о больнице и о том, что обязательно надо как-то заняться 
здоровьем тетки, откладывался в <...>* многих других дел, откладывавших-
ся со дня на день. Оттер привык, что болячки как-то рассасываются. Чесотка 
будто бы тоже прошла (иногда тетка говорила — почему, когда я ем, <у> ме-
ня не зудит... ). Вероятно, рассосутся и ноги. Оттер в ту пору был особенно 
раздражителен, потому что он как раз увлекался проблемами рационализа-
ции быта. В построяемой им системе тетка могла быть разумно использова-
на на посильной работе. Без дармоедства. Силы и время, которые он затрачи-
вал, блага, которые он отнимал у себя, оправдывались тогда преимуществами 
домашней еды, сокращением домашних хлопот. Болезнь тетки все опроки-
нула. Он злился на досадное нарушение своих расчетов. К ее лежанию (она ле-
жала все больше и говорила, что тогда ей тепло и не больно) он относился не-
доброжелательно. У него зародилось подозрение, что лежание — одна из ее 
очередных идей, вроде смазывания волос сливочным маслом, чтобы они не 
седели. В затмении злобы и эгоизма он (психолог!) не хотел понять, что это 
разные вещи. Что смазывание волос маслом не противоречило ее сущности, 
а лежание — противоречило, и могло быть только вынужденным. 

Чувство катастрофы было настолько притуплено, что он (для не-
го самого это звучало дико) требовал от нее работы, а всякая работа уже 
для нее через силу. — Ты не так уж все-таки больна, — говорил он, — встань 
и помоги мне сегодня. — По утрам разыгрывалась стандартная сцена. Он 
выносил ведра, бегал за водой, за хлебом, готовил завтрак; тетка в это вре-
мя лежала. Он знал, что она не хочет вставать, больше того — что она все 
равно не встанет. Но каждое утро она считала нужным подымать разго-
вор — встать ли ей, имеет ли это смысл и т.д. Это были очередные «ханже-
ские номера». И в последнее время Оттер отвечал быстро и грубо — Вста-
вай. Пожалуйста. Только уж тогда поскорее. — Она не вставала. 

По отношению к ее новой, такой странной для него, привычке 
лежать он путался в противоречиях, потому что в нем одновременно 
действовали разные импульсы. С одной стороны, жалость к ней и в осо-
бенности боязнь поступка, ибо требование работы переходило уже в посту-
пок, наносящий физический ущерб. С другой стороны, жалость не к себе 
собственно, а к своему времени, которое он, путем всяких рационализатор-
ских ухищрений, отводил под творчество и которое у него вырывали с мя-
сом. И он кричал то «вставай», то «ложись». И тетка, не без язвительности, 
обвиняла его в лицемерии. — Вот ты говоришь, что я ханжа. Ты сам лице-
меришь, когда ты требуешь, чтобы я лежала, и потом кричишь. — Он мол-
чал. Собственно, это было не лицемерие, это было столкнове- — — — — 
ние разнородных импульсов. * [Слово пропущено.] 
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Такое же столкновение импульсов имело место по отношению 
к ее еде. С одной стороны, действовали остатки человечности и реализация 
в качестве главы семьи (удовлетворение от того, что он устроил ее жизнь). 
С другой стороны, раздражение по поводу нерационального поглощения 
его сил, ресурсов. Все шло перебоями. То он заботливо подкладывал ей на 
тарелку, выбирая повкуснее. То вдруг прорывался грубостью. — Ну, ты се-
годня себя не обидела. — Тебе всего-то в день полагается хлеба 300 грамм. — 
Распущенность. — Лишь бы сразу все сожрать. — Его раздражала ее систе-
ма есть масло кусками под тем предлогом, что оно не мажется. Он мотиви-
ровал свои протесты тем, что это не разумно, что он стремится к рациональ-
ному распределению, но мотивировки прикрывали дурное чувство. По 
поводу масла каждый раз происходили склочные объяснения, как все объ-
яснения с теткой, не приводившие ни к чему («Что ты так следишь за каж-
дым моим движением. Даже есть противно. — Слежу, потому что опять 
начинается накладывание масла кусками...»). Оттер считал, что масло кус-
ками и без хлеба — это тоже идея (она решила, что это особенно полезно), 
что повышенный интерес к сладкому (она высчитывала, сколько осталось 
до выдачи «кондитерских изделий») — это старые привычки лакомки. Он 
тупо не понимал новой функции явления—умирающий организм инстинк-
том жадно искал то, что могло его спасти, — жир, сладкое. 

Иногда, особенно вечером, в постели, когда затихали коловраще-
ния, у Оттера мелькала мысль: А ведь она умирает, этой зимой умрет. Надо 
изменить установку. — Но мысль о катастрофе вспыхивала и гасла с неуло-
вимой быстротой, поглощаемая текущими себялюбивыми соображения-
ми. Она гасла с такой быстротой, что он даже не в силах <был> восстановить 
контексты, в которых она возникала, не в силах ее локализировать. 

По отношению к этой смерти стоит вопрос, как и по отношению 
к этой жизни, — что можно было сделать? Быть может, можно было спас-
ти, но предельно дорогой ценой. Но вот надо было утешить, успокоить, об-
ставить умирание. Это требовало тоже огромного напряжения, затраты 
душевных сил. Для этого надо было понять. Понять, что это не бесконечно 
длящееся состояние. Что это последняя болезнь. Надо было сказать себе это 
и войти в это как в свою реализацию. Он понял слишком поздно. Или надо 
было найти в себе любовь. Быть может, любовь и спасение любовью этой 
жалкой и кровно близкой жизни стоили его жестокого творчества. Этого он 
не знает и никогда не проверит. Любви не было, ее неоткуда было взять. 

Только теперь, когда он может думать, не торопясь, — он пони-
мает, что любовь была нужна. Что не так тетка была вне всего подлинно че-
ловеческого, как ему казалось в спешке. Некая душевная жизнь соверша-
лась в этом замученном организме. Может быть, больше во сне, когда 
сознание освобождалось от суеты и торопливости. Ей снились сложные, 
связные, интересные сны, которые она любила рассказывать Оттеру (она го-
ворила, когда утром он выходил с ведром, — вот ты пришел, посиди, у ме-
ня для тебя есть сон); она гордилась ими, как гордятся поэтическими про-
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изведениями. Оттер же выслушивал их со смущением, потому что в них 
проступала та внутренняя душевная жизнь тетки, которая требовала вни-
мания и сострадания и которую в спешке он предпочитал отрицать и игно-
рировать. В особенности тяжело и неловко ему было выслушивать эти сны, 
потому что в них он ясно видел мысль о смерти, которой она боялась. Од-
нажды он разбудил ее, потому что она стонала. Оказалось, ее мучил чудо-
вищный кошмар. Она умирала; она лежала на полу, и на грудь ее навалился 
разбитый мраморный стол, и в руке она почему-то сжимала бутылку. Это 
был прямой кошмар, ужасный для нее, но для Оттера менее страшный, чем 
ее сны с вытеснением и подразумеваниями. Так, незадолго до конца ей снил-
ся ее покойный муж и молодой сосед по квартире, убитый на фронте. Они 
спорили, кому раньше пройти в квартиру (в эту квартиру), и уступали до-
рогу друг другу, и их встречала жена соседа, умершая от дистрофии. И муж 
тетки все-таки уступил тому дорогу, потому что тот ведь пришел, радост-
ный, к своей семье, и должен был войти как можно скорее. 

Для Оттера это был очень страшный сон. Тетка лежала теперь ча-
сами одна на своем диване и говорила, что ей никогда не скучно, что она 
думает. — О чем же ты думаешь? — спрашивал Оттер с тем же тягостным 
чувством смущения. — Так, о тебе, о себе. А больше всего вспоминаю. И мне 
никогда не скучно. 

Это была душевная жизнь. Тут надо было наклониться, присмот-
реться внимательно,утешить. Оттер только молчал и слушал с неприятным 
чувством. Он уставал, ему трудно было говорить, особенно громко (тетка 
ведь теперь плохо слышала), если уж разговаривать, то он предпочитал о еде. 
Это было просто, привычно и интересно. 

Самое последнее время перед концом было дурным временем. 
Не плохим в смысле еды; но очень дурным по поведению и состоянию От-
тера. Его раздражение против хаоса, убивающего время, — все возрастало. 
В самые последние дни скопились какие-то тяжелые, безобразные сцены. 
Тетка запрятала куда-то его подтяжки. Он искал, он терял время, то самое 
время, две трети которого уходило на то, чтобы ей же таскать обед. Он при-
шел в исступление — не суйся, не суйся. Оставь мои вещи в покое. Я добь-
юсь, черт возьми. Я заставлю тебя оставить мои вещи в покое. Она отрица-
ла свою вину, но подтяжки действительно запрятала, так как потом он их 
нашел на видном месте (явно они были подброшены). Но пока что он сде-
лал то, что делал прежде в таких случаях. Как бы в процессе поисков (это бы-
ла фикция) он систематически вывалил на пол все содержимое шкапов. 
И ушел взбешенный. Она должна была все это подбирать. Он знал, что каж-
дое движение ей теперь трудно. Это вполне уже был поступок. 

Эта сцена как-то сливается с другой — по поводу непочинен-
ных брюк. Месяц нельзя добиться. Выйти не в чем на улицу. Невозможно. 
Встань и сделай это, наконец. Она встала. В комнате холодно. Он вошел и уви-
дел, как она сидит у стола. Трясется в своей зеленой кофте. Держит брюки 
трясущимися руками. Оттер вдруг с ужасом замечает, как все это страшно. 
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Она опустила голову — тоже трясущуюся — на стол в каком-то почти за-
бытьи. Отчаянный крик Оттера: сейчас же ложись обратно!.. — Нет,уж раз 
ты меня поднял... Он вырывает брюки. Он дико кричит. Как она смеет не 
слушаться, как она смеет мешать ему как можно скорее, немедленно, попра-
вить совершенное зло. 

После этого он притих. Вечером он лег рано, страшно усталый. 
Спросил, сможет ли она сама поднять на ночь штору. Тетка пошла подымать 
штору, возвращаясь, споткнулась о ведро. Оттер вскрикнул от звука паде-
ния. Тетка сказала смущенно, что ей не больно, но встать она сама не мо-
жет. Оттер вскочил, поднял ее (ему странно стало — до чего она легкая), от-
нес на диван, уложил, укрыл, преодолевая брезгливость к ее дивану и тряпью 
на диване, к которым он последнее время избегал прикасаться (там были 
вши). В этот вечер он понял. Он принял факт — тетка серьезно больна. 
Он переключился. 

Договорились, что тетка будет лежать. Это стало законным, и сра-
зу Оттеру показалось гораздо более легким. На другой день была хорошая 
еда. Он принес рисовую запеканку. Но у тетки не было аппетита. Это было 
странно, но в этом было даже что-то положительное, что-то от мирного вре-
мени. Она съела перед тем суп из селедочных голов, ржавый. Оттер уговари-
вал ее не есть. — Вот наделала себе. — Он приписывал селедочному супу 
засорение желудка. Но были нехорошие признаки. Ее поташнивало, хоте-
лось кислого. Это были признаки с дурными ассоциациями. В этот день 
в столовой дали сахар (большая редкость! ). Он колол сахар на мелкие кусоч-
ки и говорил: ешь, ешь побольше. Тебе это нужно как лекарство. А тетка го-
ворила, — Я даже рада, что у меня нет аппетита. Вот тебе больше останется 
хлеба. — В магазине объявили вино и кильки. Ей очень хотелось вина. Не-
ожиданно оказалось, что вино стоит очень дорого (50 р.) и у Оттера не хва-
тило денег. Он принес кильки и сказал, что завтра получит деньги и возь-
мет вино (на другой день вина не было, так она и не выпила это последнее 
вино, которое ей хотелось). Через некоторое время она вдруг сказала: поду-
май, как дорого стоят кильки — как ты сказал? 50 рублей. (Кильки стоили 
1 р. 30 к.) Он спокойно сказал, что это не кильки, а вино, но весь похолодел. 
Он испугался слабоумия, которое уже надвигалось, которое могло длиться. 
Он был испуган и кроток. Он сказал, что утром сделаем клизму (она люби-
ла клизмы — это тоже была одна из идей) и все пройдет. Он спрашивал час-
то: ну, как себя чувствуешь. Лучше? 

Утром он непременно хотел, чтобы она съела кильки. В прош-
лую выдачу они очень ей нравились. Надо есть, чтобы организм не истощал-
ся. И чтобы не пропали даром достижения Оттера. Пока утром Оттер за-
нимался домашними делами, он не присматривался к тетке. Но вот он подал 
ей на тарелке нарезанный хлеб с кильками, и она стала тыкаться в тарелку 
трясущейся рукой. Килька соскользнула, он ее подобрал, она опять соскольз-
нула, и тетка ела кильку и хлеб отдельно и смотрела при этом неподвижным, 
не имеющим отношения к еде взглядом. Это было нестерпимо похоже. Так 
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старик тогда ел апельсины9. И в ту же минуту Оттер понял все. Он заторо-
пился. Он действовал, как дурак и как дикарь. Он заставлял ее есть через 
силу, чтобы не истощился организм. Теперь он взялся за клизму. Она вери-
ла в чудодейственную силу клизм. Оттеру всегда было лень и противно 
с этим возиться. Он думал, что теперь она обрадуется. Но она сказала вдруг, 
что не надо, что у нее нет потребности. Она вдруг устала, как человек тяжко 
отработавший, она не хотела, чтобы ей мешали. Но он настаивал, как дурак 
и дикарь. И он попытался это сделать. И тут оказалось, что он не может ее 
повернуть, что у нее холодное, как камень, тяжелое тело с вспученным жи-
вотом. Она засыпала. И с клизмой ничего не вышло. Он замочил все во-
круг. Она засыпала, не обращая внимания. Он не мог ее приподнять, под-
ложить сухое. Он знал теперь, что все пропало. И все пошло своим чередом, 
все убыстряясь. Все было бредово, похоже на ту смерть, но только в убыст-
ренном, свернутом, упрощенном виде. Сразу появилась соседка, как будто 
существовал такой естественный закон. Хотя раньше ее никак нельзя было 
дождаться и допроситься. Сразу началось переодевание костенеющего тела 
и разные операции, уже ненужные этому телу и такие нужные ему же еще 
недавно, когда оно было живым и чувствующим. Но тогда его не облег-
чали, его оставили в грязи, в тряпье, во вшах, и оно зудело. Потом Оттер 
сложным образом добывал врача, зная, что это совершенно ненужный ри-
туальный акт. И врач все проделывал с необыкновенной быстротой и рав-
нодушием. Но все-таки Оттер еще ходил в аптеку. Сознание угасало. Поче-
му ты не спишь? — говорила она ему среди дня. И когда он наклонялся над 
постелью, она жадно повторяла — Спать, спать... И Оттер внутренне отве-
чал ей с какой-то почти насмешкой — очень мучительной — ну, ты скоро 
заснешь, непробудно... Язык костенел. Она говорила невнятное. Она гово-
рила — бу-бу. Но все-таки вдруг сказала — Дай я тебе поцелую... Ему стало 
легче. Как если бы этими словами она прощала ему вину; свидетельствова-
ла о том, что не уносит с собой обиду и горечь. Сознает ли она. Он больше 
всего боялся для нее сознания. И мучился сомнениями. В ее лице не было 
ни страдания, ни напряжения. Он окликал ее, и веки ее со странным автома-
тизмом дергались в ответ. Он цеплялся за эту связь, и в то же время боялся 
этих век, откликающихся на звук его голоса. Ведь это было сознание, может 
быть, были мысли, предсмертные, которые выговорить она уже не могла. Он 
гладил ее лоб, целовал ее. Он слушал ночью ее дыхание. В комнате было хо-
лодно, но после того как он окутал ей голову, дыхание стало спокойным. 
Он все еще не мог разделаться с глупой мыслью о том, что организм надо 
поддерживать, он с усилием просовывал ей в рот топленое масло (вот оно — 
масло без хлеба и кусками). Рот был зажат, но раза два она вдруг с каким-то 
писком широко его раскрыла. А последний их разговор был все-таки о еде. 
Вечером он всунул ей в рот маленький кусочек сахара. И спросил, нисколь-
ко не надеясь на ответ. — Тебе нравится? — И вдруг она ответила очень раз-
дельно, как дети, которые произносят трудные для них слова — Конечно. 
Дай мне еще кусочек сахара. 
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Хорошо все-таки, что в последние дни у нее не было аппетита. 
Что она не умерла, мечтая о лишнем кусочке хлеба. 

Лицо ее было спокойно и серьезно. Под рукой Оттера торжест-
венно холодел лоб. Это было совсем непохоже на суетливый ее облик. 

Оттер боялся для нее проблесков сознания. Но эгоистически му-
чился ее бессознательностью, которая не позволяла ему ничего искупить, 
получить прощение, обставить умирание. Все идет быстро. Он знает, что раз 
испытанное раскаяние не может повториться. И горе, и раскаяние сейчас ма-
кетные, съёженные, и раскаяние несоизмеримо с объемом вины. Оттер 
в дальнейшем еще будет наказывать себя, запрещая себе отдых и радость. 
Он будет еще радоваться бытовым неудачам, потому что вот она их избе-
жала, и огорчаться достижениями, потому что вот ее нет, но все это несоиз-
меримо. Все это была только слабая наметка переживаний, которые долж-
ны были бы возникнуть на этом месте. 

Но что изменилось сразу, невосстановимо — это функция еды. 
В последние дни он думал — вот приду домой, застану конец, съем весь 
хлеб, наемся, и потом останется карточка. Резкого ощущения не получи-
лось, потому что тетка уже постепенно перестала есть, и он постепенно 
съедал все больше из того, что было рассчитано на двоих. Инерция возни 
с едой не покидала его. Выдали шоколад и масло. Это было обидно, потому 
что ее любимое. Он по привычке не хотел терять вкусовые ощущения. Она 
лежала тут,умирая. А он устроил какую-то смесь из масла и шоколада и на-
мазывал ее на хлеб, которого было много, больше, чем когда бы то ни бы-
ло. Он ел, и его терзала тоска. Это было самое острое ощущение тоски и го-
ря, которое он испытал в связи с этой смертью. Еда, переживания еды были 
тесно ассоциированы с ней, и вот это кончилось, и кончился интерес, че-
ловеческий интерес еды; осталось что-то мрачное и животное. И в то же 
время ему казалось, что еда заглушает тоску, физически забивает ее, за-
лепляет ее эта пища, проходящая вглубь куда-то туда навстречу сосущей 
тоске. Он жевал и глотал, а тоска подымалась навстречу. Это была печаль-
нейшая минута из всех в эти дни пережитых. Он жевал и глотал и для него 
кончался выстраданный быт и уклад этого года с его «маленькими радостя-
ми», как говорила тетка. 

Потом его мучила тоска, и ему все время было так плохо, что все 
время хотелось переменить положение (как во время бессонницы, когда 
человек все время ворочается, поворачивается с боку на бок). Из комнаты 
ему хотелось на улицу, потому что ему казалось, что его развлечет движение. 
С улицы он до задыхания спешил обратно. Ему казалось тогда, что един-
ственно возможное, наименее болезненное для него положение — это не-
подвижно, оцепенело осесть за столом, медленно свертывать папиросу. Это 
не помогало, и ему казалось тогда, что станет легче, если пойти к знакомым 
людям (их с трудом надо было отыскивать) или если лечь, наконец, в по-
стель, вытянуться, закрыть лицо одеялом, — это, в самом деле, помогало 
больше, чем что бы то ни было другое. 
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Среди всего этого получилась открытка от V. — ответ на теле-
грамму. Она была написана с прямотой сантиментальности, доходящей до 
бесстыдства. С точки зрения Оттера, уже самый факт написания открытки 
по такому поводу и в таком тоне — был бесстыден. Все-все так прямо и пи-
сал: «наша золотая старушка, когда я думаю о том, что никогда не увижу 
нашу голубку...». Этот профессиональный остроумец, бытовой скептик 
и проч. все-таки не был человеком той интеллектуальной культуры, кото-
рая предполагает единство мироотношения (или осознанную диалектику 
противоречий). Именно профессионализм избавил его от этих проблем. 
И он оставлял участки серьезного, чувствительного отношения к вещам, 
где высказывался вполне примитивно. Сказать «золотая старушка, наша го-
лубка. ..» он бы, пожалуй, все-таки не мог по непривычке к таким оборо-
там речи. Но написать можно было, удовлетворяя мгновенной эмоциональ-
ной потребности. 

Оттера же эта открытка не растрогала. Она причинила ему боль 
и вызвала злобу. В особенности озлобила его фраза: «Я в чем-то перед ней 
виноват, но сейчас не могу в этом разобраться». Как легко этот легкий чело-
век отделался от неизбежного чувства вины. У него всегда в этом — как во-
обще в жизни — была легкая позиция. Он жил сам по себе. Тетка у него гос-
тила; он посылал деньги, и то когда это было для него не слишком трудно. 
Он не разобрался в этом сейчас и, конечно, никогда не разберется. Потому 
что через неделю у него уже в этом не будет потребности. Оставив Оттеру 
всю вещественную тяжесть бытия тетки, все физические лишения и стра-
дания, — он теперь оставлял ему и всю тяжесть вины и раскаяния. А слова 
«голубка, золотая старушка» — звучали такой (невольной для V.) неправ-
дой; они так страшно противоположны были той трагедии зла, грубости, 
озверения, бытового хаоса, которая слилась с трагедией ее смерти и которую 
только что пережил Оттер, что, читая эти слова, он застонал от боли. Но эта 
боль вовсе не была болью умиления. 



слово 
<(ТЕТРАДЬ 1943-1944 ГОДОВ)> 

ПРОХОДЯЩИЕ 
ХАРАКТЕРЫ 

Посещение В-цов 
Сестры В-ц — интеллигенция. Отчасти соприкасалась и пользовалась бла-
гами и привилегиями (особенно через принадлежащих к дому мужчин), но 
в основном сохраняла позицию. Компенсация социальной неполноцен-
ности. Благодаря глупости и отсутствию современной культуры — провин-
циальные культурные претензии — двор<янство>, эстетизм,утонченность 
и пр. Все это смыто страшным годом. Теперь приходится наново ориенти-
роваться — и искать форм самоутверждения. Человек самоутверждается 
всегда, за исключением тех случаев, когда страдание или страх настолько 
сильны, что оставляют ему только волю к избавлению от страдания и стра-
ха. Это мы видели, хотя и в сфере голода и насыщения человек находил 
возможность реализация. Но самая проблема реализации, ее необходимость 
была приглушена. Для многих это даже служило удобным предлогом к внут-
ренней праздности. Но теперь приходится снова самоопределяться при 
крайне трудных условиях, когда утрачены все заменители и фикции. 

С младшей сестрой Ниной случилась печальная вещь. Она бы-
ла очень плоха, выжила, но потеряла женскую привлекательность. Она при-
выкла действовать на мужчин, и это в сочетании с эмоциями и высшими 
духовными интересами (она глупа) составляло приятную, украшенную 
ткань жизни. А вот теперь она вышла на новую службу, и никакого эф-
фекта. Раньше всегда бывал эффект. Теперь она одна из многих немолодых 
и истощенных канцеляристок. Этот страшный для женщин переход совер-
шился не постепенно (в этой постепенности бессознательно прорастает 
новая жизненная позиция), но с резкой внезапностью, которая требует 
немедленного осмысления, переориентировки. Между тем ей не за что 
ухватиться. За тот же период у нее умер муж, с которым, правда, все раз-
ладилось, но все-таки муж; она разошлась с любовником (он оказался 
дистрофич<еским> эгоистом), потеряла постоянного поклонника, лите-
ратора, с которым вела эстетические разговоры, быт (красивые вещи) раз-
рушен. Словом, у нее нет психического состояния. Осталась одна дистро-
фия, и то в виде остатков. И вот за эти остатки она хватается как за 
единственное содержание жизни и возможность реализации. Это оправ-
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дательное понятие для пустоты и для преждевременного женского круше-
ния. Это крушение смягчается тем, что оно болезнь — значит, может быть, 
и нечто временное? — и притом всеобщая болезнь. Это крушение сублими-
руется тем, что оно социальная трагедия. 

А раз так, то дистр<офическое> состояние, перерабатываясь 
в автоконцепцию, всячески утверждается и подчеркивается. Так как она 
эстетическая натура, то подчеркивание идет не за счет разговоров о еде 
и т.п., но за счет того, что дистр<офия> убила в ней высшие духовные по-
требности, а также интерес к изяществу быта. Все это проникнуто силь-
нейшим дифференциальным ощущением. Подразумевается: как велика 
и глубока трагедия, если я, такая возвышенная, дошла до этого состояния. 
Такова подводная тема ее разговоров. 

Речь идет о гибели памятников. Гостья, подруга (тоже эстетиче-
ская) скорбит. 

— Иногда не хочется дожить до того момента, когда все это окон-
чательно выяснится. 

Н.: Ты это умом или сердцем? Я — только умом говорю. А так мне 
все равно. Раньше — иногда проснешься ночью и вспоминаешь: боже! 
Мед<ного> всадн<ика> нет! Или еще чего-нибудь. Я ведь жила этим! (про-
винц<иальное> бесстыдство в употреблении высокого). А теперь — весь 
Эрм<итаж>, весь Русск<ий> Музей. Не все ли равно... Вот если бы на сто-
ле появился сладкий чай с шоколадом — мы бы все оживились. 

Ст<аршая> сестра: Мы готовы были за двести грамм масла от-
дать весь Александровский дворец (у обеих дифференциальное ощущение; 
самый критерий падения свидетельствует об избранности натуры). 

Разговор переходит на то, что и одеваться не хочется. 
Подруга: Сейчас только работницы прилавка в таком состоянии, 

что способны этим интересоваться. 
Н.: Подумайте. Мне рассказывали, что дают два кило хлеба за чул-

ки со стрелками! Господи! Не могу себе этого представить. Не все ли равно — 
со стрелками или не со стрелками. 

(Подразумевается — только люди, упорно цепляющиеся за мел-
кие интересы и притом сохранившие здоровье, благодаря низк<ой> про-
фессии и собств<енной> бесчестности могут этим интересоваться. Они не 
на высоте трагедии, постигшей настоящих людей.) 

Подр<уга>: Да, только бы прилично явиться на службу. 
Н.: Чтоб не иметь жалкого вида... 
(Она проговорилась. Ее преследует страх жалкого вида; униже-

ние нынешней ее женской неполноценности. Сексуальное унижение для 
нормального человека — самое нестерпимое из всех. И в борьбе с ним он го-
тов вышибать этот клин клином любых других унижений. Так она настаи-
вает на своем дистрофическом вырождении, чтобы доказать, что сфера 
женских успехов ей уже не нужна, безразлична, что она вовсе не попала в по-
ложение женщины, которая хочет, но не может.) 
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H. в семье представляла всегда начало эмоциональное и эстети-
ческое. Она была влюблена в красоту и «жила этим!». Тата представляла на-
чало интеллектуальное. Она г<о>м<осексуальна>, поэтому считала это 
для себя обязательным. Чувство мужского превосходства над женщинами, 
неспособными рассуждать. У нее в самом деле некоторая способность 
к обобщению наблюденного; и она всегда находила наслаждение и реали-
зацию в беспредметном упражнении этой способности. Жизнь не удалась; 
с некоторой даже смелостью она пошла служить в магазине (Б <?>)', 
достигла там помзавмага. Это во многих отношениях было удобно и вы-
годно. Для утешения самолюбия имелись оправдательные понятия — 
виновата «гадкая действительность» — и острое, до эффекта острое, диф-
ференциальное ощущение. Автоконцепция — красивого неудачничест-
ва. Она отлично работала в магазине, а на досуге крутила любовь, азартно 
играла в карты (проигрывая), читала и в разговорах упражняла мысли-
тельную способность. Жизнь неудавшаяся, но пригодная для самолю-
бования, хотя бы драматическими контрастами между заслуживаемым 
и полученным. 

Всю эту постройку смело. Надо опять самоопределяться, уже на 
вторично опустошенном месте. И тут средством реализации оказывается 
способность размышлять. Осознание и анализ своего состояния оказыва-
ется увлекательным творческим процессом (бескорыстное переживание) 
и фактором преодоления и превосходства. 

Она сидит, преждевременно состарившаяся, безвозрастная, без-
зубая, и жадно, перебивая, говорит. 

Она принимает для себя, как временную — на данный момент — 
автоконцепцию, состояние человека, постепенно выходящего из дистр<о-
фии>, но еще несущего в себе ее трагические травмы. Она реализуется 
в обобщении и анализе элементов этого состояния. 

— Нет, картины я еще не воспринимаю. Без книг, например, сей-
час уже жить нельзя. А то нам еще нечем воспринять (мы — это формула 
обобщения). Это как когда в первый раз выдали масло, после большого пе-
рерыва. Помните? Казалось, что такое? Зачем — масло? Лучше бы больше 
хлеба дали. У вас не было этого чувства? Нам его нечем было воспринять. 
(Думаю, что у большинства не было этого чувства. Но это нечто, что ей уда-
лось в себе наблюсти, схватить. И оно становится значительнее — возведен-
ное в обобщение.) Также и с мясом. Совсем не хотелось мяса. Мясо было 
непонятно. Мы хотели только хлеба. И кашу. Каша, которую я в жизни ни-
когда не ела (превосходство), вот была моя основа. А теперь мне уже хочет-
ся сливок. Это приходит постепенно. Я уже чувствую красоту города. Я каж-
дый день езжу через мост и смотрю, как это красиво. Это самый лучший 
момент. Оттого в выходные дни я в кислом настроении. Но очень многое 
еще нечем воспринимать. Я помню, как вначале мы волновались и все об-
суждали — как поведет себя Англия и что и как. Мы с Арсеном, мы, может 
быть, тем себя и ослабили, мы до трех часов рассуждали и спорили (мужское 
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отношение). Потом все это стало все больше суживаться и суживаться. 
И остался один хлеб. И сейчас то, о чем я говорю, — это признаки нашей 
неполноценности (осознание). Мы неполноценны. 

Подруга: Тут огромное значение имеет здоровье. 
— Конечно. 
— Какие-нибудь работницы прилавка, столовых — у них, конеч-

но, очень ограниченные интересы, но они живут полной жизнью. Они на-
ряжаются, влюбляются, ходят в театр... 

Тат<а>: Да,иэто настоящая,реальная жизнь. (Дифференц<иаль-
ное> довольство собственной широтой взгляда, позволяющей признать 
подлинность этой низшей жизни.) 

Разговор переходит на другое. 
<Т.>: Ну, к этому я всегда относилась спокойно. Я даже уверена, 

что ничего в меня не может попасть. По-моему, каждый в этом уверен. Зна-
ете, вначале я еще работала в магазине. Причем я осталась одна. А народу 
толклось тогда много. Я очень уставала. Когда начиналась тревога, я запи-
рала магазин и ложилась в задней комнате отдыхать. Так что это ассоци-
ировалось у меня с отдыхом. Так и осталось. Хотя я могла бы относиться ина-
че, потому что собственно в меня попало. 

— На работе? 
— Нет, я жила у своей приятельницы тогда. Мы никуда не спус-

тились. Первая бомба попала во двор, нас тряхнуло. Мы сидели и прислу-
шивались, куда попадет вторая, мы ведь не думали, что она попадет в нас. 
Это оказалось совсем не так страшно. То есть мы совсем не поняли, что слу-
чилось. Хотя упал шкап. Ох, как он подпрыгнул, тяжелый зеркальный шкап 
с бельем — как перышко! Он образовал угол,только потому не раздавил мо-
ей приятельнице голову. 

Мне на голову посыпалась штукатурка. Хорошо, что самые боль-
шие куски упали на ноги. В общем, это было не страшно. Если вам на голо-
ву упадет кирпич, то вам все равно — кирпич ли упал или четырехэтажный 
дом. Когда это случается с вами, то вы знаете только, что на вас упал кир-
пич, или шкап, или штукатурка. А когда вы идете по улице и видите разру-
шенный дом, вы видите размеры катастрофы. И это ужасно. Но все-таки мы 
ведем себя ненормально. Разве это нормально, что мы продолжаем пить чай? 
И ничего в этом нет гер<оического?>. И, знаете, тогда, когда мы обе чуть-
чуть не погибли, мы совсем об этом не думали. Мы думали, что у нас две 
незаконные вещи. У нас включен был электрический утюг и топилась бур-
жуйка. Тогда не позволяли топить во время тревоги. А тут в переполохе 
могут прийти. Вот этого мы испугались сразу. Бросились вынимать, тушить. 
Разве это нормально? 

Этот разговор имеет свои весьма устойчивые типовые формы. 
Человек рассказывает случай, вовсе неинтересный, но случившийся с ним 
(иногда — он просто шел по улице и услышал...) и потому требующий 
обнародования. 
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Рассказывает с установкой на страшное. Чтобы бередить, про-
щупывать, разряжать свой страх; чтобы насладиться страхом, следов<атель-
но> слабостью собеседника; чтобы почерпнуть чувство превосходства 
в хладнокровии своего рассказа. 

Рассказывает интересное. Рассказывает о собственном мужест-
венном поведении. Иногда прямо; иногда замотивировав объективной ин-
тересностью рассказа. 

Рассказ Т. комбинированный. Он имеет объективный интерес — 
фабула. Имеет ощутимую форму -— юмор. А у юмора двойная функция — 
эстетическое переживание и утверждение своей свободы и превосходства. 
Притом это тема собственного мужества, замотивированная объектив-
ной интересностью психологических наблюдений и обобщений. Так, наря-
ду с фактической фабулой, вырастает психологический сюжет. В основу 
его положен парадокс — это не страшно. И все детали развертывают этот 
парадокс. Всякий парадокс предназначен удивлять аудиторию; а удивляю-
щий испытывает превосходство. Кроме того, подразумевается, что дан-
ный парадокс мог возникнуть только у храброго человека. 

Мотив: «Мы ведем себя ненормально» — отчасти это вплетает-
ся тема дистр<офии>, важная для нее в другой связи (см. выше), и вместе 
с тем это расшифровывается: мы ведем себя так здорово, что это уже даже 
ненормально. Отрицается официальная формула выветрившегося героиз-
ма с тем, чтобы замениться психологизованной, более изощренной. 

Характерна — буржуйка. Основной парадокс развертывается па-
радоксальной деталью — топящаяся буржуйка страшнее. Но за этим сто-
ит еще нечто более глубокое, бессознательное и никак не парадоксальное. 
Если из всех унижений человеку труднее всего признаться в унижении сек-
суальном, то из всех страхов ему труднее всего признаться в страхе смерти. 
Можно признать, что боишься мил<иции>, гриппа, собак (последнее уже 
труднее, унизительнее), потерять службу, но нельзя спокойно признать, 
что боишься потерять жизнь. То есть люди признаются в этом, но либо 
абстрактно, без применения к данной ситуации, либо с оговорками. Это 
внедрено человеку многовековым социальным воспитанием — и составля-
ет одну из важнейших пружин общественной жизни. Это так же нелогич-
но и неистребимо, как потребность прикрывать половые органы. Человек 
стыдится страха смерти — отступление от этой нормы воспринимается как 
некая социальная невоспитанность (массовое отступление от этой нор-
мы — паника). Помню, какое странное впечатление произвело, когда Т.Я. 
(Тина), постепенно слабевшая, вдруг догадалась, что может умереть (она 
не умерла). Она горевала откровенно, до вытья. 

Это казалось удивительным и неприличным. Мы к этому не при-
выкли. Дистр<офики> умирали бесшумно, не рассуждая по этому поводу. 

В рассказе Т. подчеркнуто — чего можно бояться и чего нельзя 
бояться. Это до наивности проявлено в парадоксе с буржуйкой (парадоксы 
всегда наивны). Это еще педализируется формулой «Разве это нормально?». 
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Подруге тоже хочется сделать наблюдение — обобщение. У нее это 
получается гораздо слабее. Тема — равнодушие. Вытащила из узла свое ковер-
котовое пальто. Какое оно смятое! Надо чистить — гладить. Зачем? Стало про-
тивно. Засунула обратно в узел. Пускай лежит. Раз в неделю она ходит в душ. 
Надо собирать чистое белье. Это всегда скучно, противно. Делается с усили-
ем. (Это к одной из тем от<рывка> «Оцепенение»2.) Говорится это тоже в по-
рядке самоанализа,тем более ценного,что он связан со всеобщим интересом. 

В соседней комнате Р. Донжуанство как талант и главный интерес всей жиз-
ни. У настоящего «высокого» Д<он> Жуана — всегда какой-нибудь идеал, 
который оправдывает его поведение своей недостижимостью. У Р. заведомо 
(хотя бессознательно) недостижимый для нее идеал семейственного благоле-
пия. Гуманит<арные> интересы, способности, иллюзии, созданные легкостя-
ми институтского успеха. Отсюда — уверенность в своем научном призва-
нии, внутренне нужная как признак мужественного начала, которое она в себе 
постулирует, но которого нет на самом деле. Донжуанство всю жизнь слу-
жило оправдательным понятием для интеллект<уальной> праздности и бес-
плодности. Это для прошлого, для настоящего — дистр<офия>. 

— Подумай, теперь-то (когда, по ее мнению, возраст, состоя-
ние здоровья и психическое сост<ояние> исключают уже д<он>жуанство) 
можно было бы работать, и вместо того паутина в мозгу... 

— Как, собственно, работать? 
— Как угодно. Книги писать... 
Как работать — Р. не задумывается. Это наивность человека, ко-

торый дожил до пятидесяти лет, ничего не писав, кроме ученических ра-
бот, и думает, что можно вдруг начать писать книги (научные). Аберрация 
происходит от того, что Р. всегда казалось, что она продолжает оставаться 
потенциальным ученым, как это было задумано. И только временные об-
стоятельства (романы, болезни, служба) каждый раз мешают. Теперь новое 
превосходное оправдательное понятие — дистрофия. Человек готов при-
знать себя несостоявшимся в этой области, но не несостоятельным. Боль-
шая жизненная цепкость. 

Приятны служебные успехи. Хотя как человек интелл<игентски>-
вольнодумной и формалист<ской> закваски принуждена говорить об этом 
с иронией и небрежностью. Не к тому была предназначена. Но с мотивиров-
кой смешного случая рассказывает, как библиотечная девушка, откомандиро-
ванная в райсовет, ходит там и говорит: когда вы дадите комнату моей на-
чальнице. Всем там ужасно надоела. Фраза с начальницей повторяется два раза. 

То же оправ<дательное> понятие пригодилось и для безответ-
ственности. Это как с научной работой. Было задумано, что она должна под-
держивать любимых (атрибут мужественности). Но на практике, по полно-
му неумению Р. зарабатывать, по врожденному аристократизму, умеющему 
соединять нищету с избалованностью, получалось наоборот. И это тоже рас-
сматривалось как временное и случайное обстоятельство. 
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А тут вот осиротел ребенок, служивший некогда предметом от-
чаянной борьбы и раздора. По естественному человеческому движению тут 
и надо было взять на себя неслагаемую ответственность. Р. даже не интере-
суется тем, где ребенок и что. Не интересуется, потому что проявление ин-
тереса грозило окончиться необходимостью принять ответственность. 
Оправдание — есть. 

— Для меня — это двухлетнее существо. Для нее я — ничего. 
И все-таки это мой долг перед памятью. Но что я могла тогда. Сама умира-
ла. Бесполезно было спрашивать. А теперь поздно к ним обращаться. Но 
ты все-таки узнай, как и что, пожалуйста. 

В страшный год обнаружилась чрезвычайная воля к жизни. Р. ока-
залась из тех, кто работал над сохранением себя с интересом и методически. 

На этом разошлись с Н. Оказалось, что это не семья, и потому 
можно было уделять, но не обязательно делить. Оставались при своих кар-
точках. А на этом пути для отношений не было спасения. Это неуклонно ве-
ло к обвинениям тяжким и грязным, высказанным или невысказанным — 
все равно. У Р. сказались целой жизнью выработанные привычки избалован-
ности и эгоизма. А главное, привычка к материальной неответственности за 
любимого человека. Впрочем, на продовольственное основание разрыва бы-
ли надстроены еще приличные психологические противоречия, довоенные 
счеты ревности и т.п., которые помогали сохранить свою карточку для себя. 

Н. вынесла из всего этого граничащее с ненавистью раздраже-
ние. Отдельные фразы, направленные во врага. 

— Что Тат.?3 — Ничего. Не знаю, когда вы ее застанете. Она, ка-
жется, очень занята своим рационом. («Кажется» — это значит — мы ра-
зошлись, не знаю подробностей ее жизни.) 

— Никто из нашей семьи так уж особенно не цеплялся за 
жизнь... (кивок на врага). 

Воспоминания о первых тревогах. Смешные рассказы о том, как 
они все себя легкомысленно вели. Покойный муж, с которым разошлась ра-
ди Р., «кричал: „Тревога! Тревога!" Однако садился в кухне обязательно под 
полкой, на которой стояла ступка с пестиком, и пил чай» и т.д. Только М.И. 
и Тат. приНервом звуке были уже внизу, Ри. неслась по лестнице с палочкой. 

Р. сказала бы об этом, что это было разумное отношение к делу, 
без всякой паники. Р. говорит: «Она презирает меня за то, что я „считаю та-
лончики". Я ей говорю „ты, может быть, можешь их не считать, когда у вас 
у всех усиленное питание"». Р., в свою очередь, презирает Н. за то, что та не 
сумела себя как следует сохранить. В результате — что и требовалось — 
они испытывают друг перед друг<ом> свое превосходство. Одна как широ-
кая натура над мелочной; др<угая> как сильная духом (сопротивляемость) 
над слабой (слабость возбуждает нежность, только когда она связана с по-
кровительством и сама ищет опоры). 

Р. не скрывает грубой жалости: Мне ее бесконечно жалко. Мне 
все равно, что у меня нет зубов, а что у нее нет зубов — жалко. 
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Человек, который может сказать это третьему, — уже совсем не 
любит, больше того — уже забыл, как любил. 

— Слава богу, теперь уж она берет у меня, что ей нужно. Раньше 
ведь это была такая драма, если я осмел<ивалась> предложить сахар или 
что-нибудь такое. 

А Н. ищет больные места. 
— Я никогда уже не сержусь (превосходство), хотя она говорит 

мне чудовищные вещи. Вдруг говорит, что не считает меня ни особенно 
умной, ни талантливой, ни образованной (добирается до больного места 
в реализации. Ведь все эти постулируемые качества Р. остались не доказан-
ными*). Конечно, ты образованнее меня, образованнее хх (сестры), обра-
зованнее Нюры (это уборщица, которая здесь жила), но это ничего ни зна-
чит. Я ей говорю — не сомневаюсь, что есть много людей, которые умнее 
меня, талантливее и образованнее, но зачем это, собственно, говорить. 

А говорится это именно потому, что Р. всегда требовала от них, 
чтобы они признавали ее интеллект<уальные> возможности и превосход-
ство. Они предназначены украшать жизнь, а она (атрибут мужественности) 
созидать ценности. И они шли на то, чтобы признавать творческую нереа-
лизованность Р. — временной задержкой (Р. не может продавать книги, ко-
торые нужны для работы). И теперь это говорится в порядке разоблаче-
ния. Это месть. < . . .>** 

Все трое, связанные между собой переплетающимися отношениями, стара-
ются сейчас друг перед другом. H. (Н.К.)4 должна показать Т. свою неиссяка-
емую жизненную энергию и вытекающие отсюда достижения с подразу-
меванием: вот какую опору ты могла иметь в жизни и что потеряла по 
собственной вине. Подумай: как я ошибся, как наказан!5 

Прямо говорить неловко. Испытанный способ довести до сведе-
ния свои достижения — это рассказать о них в порядке интересного курь-
еза. Так она сообщает, что состоит ст<аршим> инженером завода. Изумле-
ние! Разъясняется, что так она проведена по штатам на заводе, где пишет его 
историю. Т. отвечает тем же. Тут речь идет о положении библиотечного на-
чальства, десять человек подчиненных. Подается это в виде курьеза — од-
на принесла конфетку, другая пачку папирос. Товарищи, так не годится, 
это что же — «взятка»? Этот анекдот всплывает несколько раз. Из него 
явствует начальство, и притом пользующееся популярностью. Н. со своей 
стороны тоже испытывает потребность проявляться. Входит в комнату 
с сандалетами в руках. «Вот, говорят, что у ленинградцев нет интересов (это-
го никто не говорит; это идея последних дистрофиков). А я в таком восхи-
щении, что достала эти сандалеты. Посмотрите, как хорошо» (надевает). По-
казывает, что в ней живы женские интересы. Что у нее красивые, 
небольшие ноги (у Н.<К.> — большие). Она всегда носит обувь 
на номер больше, потому что не любит себя стеснять. Это пере-
избыток женской уверенности. 
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Любопытна. На разговор о будущем Н.<К.> реагирует пример-
но так же, как Ар. — Будет трудно с работой. Будут предъявлены очень боль-
шие требования. Конкуренция свежих людей и т.п. По-видимому, это уже 
типовая мысль. Мысли служащих людей, не уверенных в своих силах, в сво-
ей профессиональной нужности. Проблема уже поворачивается к ним 
именно этой стороной. 

н.к. 
Сочетание исключительного физического и психического здоровья, урав-
новешенности и проч. с инверсированностью, пассивной, но устойчивой. 
Нормальные отношения не исключены, но они оказываются неполноценны-
ми, отношениями второго сорта. Собств<енное> объяснение — только од-
нородное существо может понять все, во всех тонкостях. М<ужчина> не по-
нимает. Ему не до того (интересное наблюдение), и потому он думает только 
о себе. Между тем тут (при наличии искусства) — полное понимание, пол-
ное внимание, можно себя доверить, тонкость, точность и сила воздействия, 
недостижимая при других условиях. Это требование очень сильной чувствен-
ной раздражимости, притом не локализованной, что у женщ<ин> встречает-
ся сплошь и рядом и что для г<омосексуальных> вполне нормально. Лока-
лизованное, конечное сексуальное переживание для этих периферийно 
чувственных женск<их> организаций обычно даже неприятно или не нуж-
но. Они эротичны (противоположный тип. — В<ета>, И<рина> Щег<оле-
ва>). На этом периферийном эротизме и закрепляется детская и юноше-
ская амбивалентность. Все это нисколько не противоречит психическому 
здоровью. Напротив того, спасает психическое здоровье, подтверждая утвер-
ждение Фр<ейда>, что именно искусственное подавление эротич<еских> 
потребностей данной организации приводит к комплексам и надрывам. 

Физиологич<еский> момент находит себе и психологические 
подкрепления (вторичные). Сравнительная легкость отношений. Понима-
ние и приспособление в быту, такое же, как в сексуальной жизни. Отсутствие 
требовательности, грубости и м<ужского> эгоизма. Общность вкусов и ин-
тересов. Одновр<еменное> удовлетв<орение> потребности в подруге. 
Меньше ломки, ответственности и опасности (для нежелающих детей). Нет 
вторжения чуждого, ломающего элемента. 

Прочнее всего эти отношения оказываются у женщин (если 
брать пассивную сторону) энергичных, материально независимых, с хо-
зяйским отношением к жизни, именно психически здоровых и общест-
венно реализующихся настолько, что они обходятся без детей и настоя-
щей семьи. Противоположные характеры скоро начинают тосковать по 
вторжению чуждого начала со всеми его атрибутами грубости, требова-
тельности и эгоизма, ибо оно представляется им началом силы, умения 
и понимания, им недостающим. 

У Н.<К.>,как это часто бывает в этих случ<аях>, есть свой муж-
ск<ой> идеал с гипертрофированной мужественностью и с троглодитской 
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ролью в секс<уальных> отношениях. Но в том-то и дело, что этот идеал ос-
тается абстракцией, а реализуется другое. 

Н.К. — несокрушимое физическое здоровье, чувственность, на-
пор, жадность к жизни, способности. Провинциальная культура (хоть она 
и петербуржка) и прирожденное безвкусие (туалеты,непонимание кино). Бла-
годаря доброте и сострадательности, благодаря тому, что она обожала отца, че-
ловека с принципами, который привил ей неопр<еделенную> порядочность 
и уважение к социальным ценностям, — напор, жадность жизни не втолк-
нули ее в эгоистическое одичание. Напротив того, она ищет расширения. Она 
хочет пополняться и украшаться всеми возможными ценностями — соци-
альными (смутно обоснованными,но это ее не смущает),эстетическими,эро-
тическими и проч. и проч. При этом интенсивное ощущение себя, своей реа-
лизации и довольства. Женщины, сколько-нибудь успешно подвизающиеся 
на общественном поприще, вообще склоны к довольству. Это в силу инер-
ции, еще живущей в крови атавистической уверенности в том, что женщина 
назначена для семейного круга и что, выходя из этого круга, она тем самым 
уже совершает некий акт, социально ценный, ставящий ее выше других жен-
щин и приобщающий к высшей человеческой категории. Поэтому мужчи-
не гораздо труднее достигнуть удовлетворяющей социальной реализации. 

Дело не в том, конечно, чтобы состоять на службе, — все почти 
женщины сейчас работают, а в том, чтобы при этом побеждать обстоятель-
ства. Н.<К.>, которая до войны была на очень малых ролях, теперь развер-
нулась. Она очень нужный человек. Она научный раб<отник>, поэт-агита-
тор, которому устраивают вечера в Доме культуры, она работает в редакции, 
пишет историю завода, работает в райкоме, выезжает на фронт с делегаци-
ей возлагать венки, она — потомственная дворянка (это ей тоже очень при-
ятно), теперь — беспартийный большевик, пользующийся полным дове-
рием. Она награждена медалью и, может быть, получит еще одну, она много 
работает, много зарабатывает и может помогать матери и двум сестрам. Ей 
сорок лет, но она моложава, несмотря на седеющие волосы. Она нравится 
(людям не очень понимающим толк в этом деле), а дома у нее уют и тихая 
прочная привязанность. Все это она создала сама, своими руками. Она из-
бежала дистрофии, хотя ей пришлось тогда очень трудно. Самое худшее, что 
с ней было, — она иногда вдруг засыпала днем, чего отродясь не делала. 
Моральной дистрофии она даже не понимает. Она никогда, в самые худшие 
времена, не понимала этого озверения, когда люди прятали кусок даже от 
близких. К дистрофикам у нее жалость, невольное презрение, мягкое пре-
зрение доброго человека. Реализация в чувстве превосходства. Т.Р., кото-
рая ее покинула в свое время, — теперь дистрофична, и те, ради которых ее 
покинули, тоже дистрофичны. И они, как полагается дистр<офикам>, пе-
регрызлись между собой. Она не может удержаться от легкой брезгливости, 
доставляющей ей удовольствие. Приятно, что эта партия выиграна, хотя бы 
через много лет, хотя бы за счет этих людей, которым она, конечно, желает 
добра. Восторжествовала жизненная сила и прямота чувств. 
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Все это, прежде всего, великолепное физическое и психическое 
здоровье, над которым для переживания ценностей надстраивается авто-
концепция (довольно провинциально оформленная). 

— Может быть, это смешно. Но я в моем возрасте (цифру она 
все-таки избегает называть) чувствую такую полноту жизни. Как будто все 
впереди. И ничего не ушло. Я чувствую себя до сих пор со своими 18-ю го-
дами, 20-ю годами. У других это проходит, а у меня наслаивается одно на дру-
гое. Столько еще всяких возможностей. 

— Как же вы не боитесь. Не боитесь потерять <разве?> эту 
жизнь... 

— Нисколько. Во-первых, жизнь — это художественное про-
изведение, и смерть в нем необходимое завершение. Я всегда, с самого 
детства была готова к смерти. И потом я уверена, я знаю, что моя гибель 
не здесь, не теперь. Я еще проживу, погибну совсем иначе (многозна-
чительность). 

— На фронте вы не боялись? — Нисколько. Это не хвастовство. 
Мы, когда сели с нашими венками в машину, чтобы ехать на могилы, на са-
мый передний край, полковник спросил — не боитесь? Мы спрашивали — 
А что? — Он говорит — навстречу смерти едем. Видите, пока мы обедали, 
какую тут гады проковыряли воронку. — А я была уверена, что ничего не 
случится. У меня ведь страшно развиты эти инстинкты. Помните, когда 
трамвай подходил, вы удивились, какое зрение. У меня и слух совершенно 
патологический. Я ведь троглодит. И развито это чувство опасности. Я уве-
рена, что безошибочно знаю, когда что-нибудь может со мной случиться. 
Нет, я знала — моя гибель не здесь. 

Все это возведение своих свойств в автоконцепцию, ценностные 
надстройки над биологически несомненным фактом — люди большого, 
жадного жизненного напора и сопротивляемости часто вовсе не боятся 
смерти, и наоборот. 

Страх — вовсе не вывод из объективных данных об опасности 
или о ценности того, что может быть утрачено. Страх — это эмоция, кото-
рая может возникнуть и может не возникнуть, как может возникнуть или 
не возникнуть эротическая эмоция, независимо от объективных эроти-
ческих качеств объекта. Чем соблазнительнее объект, тем больше шансов, 
что возникнет вожделение; чем опаснее ситуация, тем больше шансов, что 
возникнет страх, но и только. (Я не говорю о моменте, когда на человека 
уже обрушивается огонь и металл. Это уже не страх как предвидение, но 
ужас как переживание.) 

У людей чувственных и жизнерадостных бывают острые 
вспышки не столько страха, сколько мучительного протеста, биологи-
ческого возмущения. 

Настоящий страх смерти — депрессирующее, расслабляющее 
состояние с легкостью проникает в депрессированное, отрицающее радость 
жизни сознание органических пессимистов, если оно не защищено послед-
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ней степенью равнодушия. Страх прекрасно уживается со всеми прочими 
свойствами этого сознания. (Отсюда, например, страх, в который впала 
А<нна> А<ндреевна>6.) 

Напротив того, настоящий, глубокий биологический оптимизм 
выталкивает эмоцию, которая не подходит ему, мешает ему, грозит его раз-
рушить. Это ему не подходит. Кроме того, людям большого и жадного жиз-
ненного напора нужно много всяких вещей, в том числе вещей, добываемых 
только ценой опасности. Они не любят отказываться от своих вожделений. 

Вот почему страстно любящие жизнь часто так легко ею риску-
ют и, в особенности, так умеют не думать об опасности. Над этим биологи-
ческим жизнеутверждением интеллигенты в тех не очень многочисленных 
случаях, когда оно им дано, надстраивают для интереса и красоты автокон-
цепции троглодитизма, фатализма и т.п. 

Н,Паперная 
Аналогичный (случайный на улице) разговор с H.H. Пап. Ведь, когда им 
хочется наслаждаться автоконцепцией, они с необычайной легкостью и не-
церемонностью открывают в себе все, кроме того, что им хочется скрыть; 
в этом они только проговариваются. П. тоже большого напора, жадности, 
чувственности и сопротивляемости. Но у нее жесткая и злая хватка. У Н.К. 
этого нет. Она в свое время вовсе не настаивала на карьере и общественной 
деятельности. Тихо работала в ром<ано>-герм<анском> кабинете и укра-
шала свою жизнь другими ценностями. Только попав в разворот военной 
общественности, она стала усиленно в нем реализовываться. П. же всегда 
была из добивающихся и дорывающихся, причем в мелких масштабах, что 
дает особую жесткость хватки. Она наслаждается автоконцепцией. 

— Как живете? 
— Великолепно. Я всегда живу лучше всех (неожиданно — 

смысловой — ответ на бессмысленно-формальный вопрос сразу прокла-
дывает тему). 

— Что это вы такое тяжелое тащите? 
— Академический паек только что получала (за мужа). 
— Вы что, в нашей столовой не обедаете больше? 
— Нет. Дома. 
— Оно лучше, конечно. Но возня. 
— Никакой возни. У меня со всем этим возится приятельница, 

с которой я живу. Мое дело достать и принести; нарубить, наколоть. Вооб-
ще мужичье дело. (Наслаждается чувством превосходства над теми, кто 
все еще бегает по столовкам. Если бы она обедала в столовой, то наслажда-
лась бы превосходством над теми, кто возится дома, и говорила бы: ну, что-
бы питаться дома, нужно не заниматься в жизни ничем другим. Этого я не 
могу себе позволить. — Насл<аждается> превосх<одством> над женщина-
ми, неспособными к мужичьему делу.) 

— А еще чего делаете? 
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— Пишу роман. 
— О! Интересно! 
— Не об осажденном Ленинграде. Не о блокаде (насл<аждает-

ся> превосх<одством> над занимающимися темой, по ее мнению, уже 
затасканной). 

— Так это не военная тема? 
— Нет. 
— Когда же это происходит? 
— В 20-м веке. Это разложение мелкобуржуазной семьи. 
— Аа! Так это нельзя будет сейчас напечатать. 
— Почему? 
— Потому что сию секунду возможны только военные темы. 
— Нет, это однодневки. Да я сию секунду и не собираюсь печа-

тать. Пока я еще кончу. Я пока что читала в совершенно черновом виде не-
которым товарищам, и они мне сделали большой комплимент. Они сказа-
ли, что в этом есть один большой недостаток — что это не написано. Главное, 
времени нет. Мне бы сейчас попасть в условия подмосковного дома отды-
ха, чтоб никаких забот, ни о чем не думать. Так хочется писать и писать. И так 
легко идет. Я бы кончила в месяц. А здесь у меня очерки, и инсценировка 
для театра у микрофона. Страшно торопят. И все-таки эти домашние дела. 
Ну,это все мы так. Это не оригинально. (В этот момент она гордится тем,что 
«со всеми сообща» несет общественное бремя.) 

— Ну, сейчас, кажется, как будто начинает брезжить конец. 
— Дай бог. 
— И хороший конец. Но, конечно, это, во-первых, может быть, 

будет не скоро; во-вторых, до этого можно не дожить, с таким же успехом. 
— С таким же успехом! Например, сейчас здесь на повороте, от 

первого снаряда. Но на это я совершенно не реагирую. Я вообще считаю, что 
все мы все время не так реагировали. 

— На все не нареагируешься. 
— Совершенно верно. Знаете, когда мне говорят, что на днях на 

Ф<инляндском> в<окзале> летели руки и ноги и пять вагонов в лепешку— 
я говорю: Что вы!— собственно по инерции. До меня это не доходит. Оче-
видно, мозг выработал какую-то такую заслонку. У меня погибла мать,у ме-
ня погибла дочь, но я знаю, что я это еще не поняла по-настоящему. Для се-
бя же лично я совершенно не реагирую. Какие бы ни были тревоги, 
обстрелы, бомбы, — я раздеваюсь вся, обтираюсь холодной водой и сплю. 
Я хожу по улицам. Вот только теперь мне это мешает, потому что не про-
пускают. У меня разбивается день. А так мне это все равно, настолько я глу-
бокий фаталист. 

— При этом вы любите жизнь. 
— Я? Обожаю! Притом я люблю жизнь во всех ее проявлениях. 

Я не из тех людей, которые, когда у них болен ребенок, говорят, если мой ре-
бенок выздоровеет,то я верю в бога... Я всегда все любила в жизни, не толь-
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ко кататься на автомобилях. Я прожила два очень трудных года. Но я из них 
не отдам ни одного дня. В каждом положении есть что-то хорошее, если 
уметь его найти. 

— Ну, если человеку оторвет руки и ноги, то уж хорошего оста-
ется мало. 

— Отчего? Он еще видит, слышит. Может думать. Если ничего не 
останется, человек еще просто может себя ощущать. Я всегда говорила, что 
я бы забрала у всех самоубийц все остающееся им время. 

— И эту-то жизнь вы не боитесь потерять? 
— Так ведь тут я уверена, что это меня не касается. Буду ли я бли-

же к снаряду или дальше от снаряда, это ничего не меняет. Что я когда-ни-
будь умру — это я всегда знала и знаю теперь; когда именно я умру — этого 
я никогда не знала, и не знаю теперь. Что же изменилось... 

— Конечно. Только чрезвычайно повысились шансы умереть. 
— А вот это для меня не существует. Я же вам говорю — 

я действительно фаталистка. У меня на столе лежат шесть осколков, кото-
рые падали рядом, вот так, так и так... Но все-таки они падали рядом, а не 
в меня. Так какое мне дело (не было бы дела, не держала бы их на столе). 
Я на днях шла с композитором Б. Он мне показывает вдруг с краю тучи. 
Я ему говорю — ты бы лучше посмотрел, какое чудесное голубое небо. Он 
говорит — но тучи явно наползают. Я ему говорю — так вот, когда они на-
ползут, тогда будешь огорчаться. Успеешь. Вот вам два характера. Моя при-
ятельница при первой тревоге начинает с ума сходить. Начинается крик — 
Что ты делаешь? Отойди хоть от окна! А я читаю и даже не слышу, что про-
исходит. Она говорит — может оторвать ногу. А я говорю — но ведь еще не 
оторвало, зачем же огорчаться заранее. 

(Вот это оно и есть. Нежелание огорчаться. Воля к жизни, кото-
рая не хочет и не позволяет, чтобы ей мешали. А над этим надстраивается 
лишенная содержания формула фатализма, нужная для придания своим пе-
реживаниям многозначительности.) 

— А как супруг7 поживает. Бывает он дома? 
— Он в «На страже»8. Только что мы с ним вместе получали паек. 
— Он что же — тоже оптимист или, как все юмористы, — ме-

ланхолик? 
— Он? Он оголтелый оптимист и лирик, только он это скрывает. 
И любопытно, что при всей провинциальности мышления все-

таки меньше всего они говорят на старую классическую индивидуалисти-
ческую тему о нестерпимой несправедливости самого факта смерти. 

А.О.9 

Усиленная реализация в условиях тыла характерна сейчас для женщин, ко-
торые все ощущают себя превышающими исконную предназначенность 
женщины. Мужчины — в др<угом> положении. Штатский мужчина, ес-
ли он годен и призывного возраста, — в большей или меньшей степени 
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травмирован, чем бы он себя ни утешал — цинизмом или высокими сооб-
ражениями о своей нужности в тылу,—все равно ему не уйти от чувства не-
полноценности. Начинаются надрывы, усиленные поиски оправдатель-
ных понятий. Помогает преод<олению> неполн<оценности> либо 
исключительное самодовольство (вроде тимофеевского10), либо весьма от-
ветственная, командная работа, власть. 

Вне этого они не обязательно надрываются, но уж тогда ведут се-
бя тихо и избегают обнародования своих концепций. Предпочитают прохо-
дить незамеченными. Это чем дальше, тем становится явственнее (этого 
совсем не было в В-ом<?>),и эта их стесненность (по крайней мере инт<ел-
лигент>ов) — свидетельство роста общей воли. К таким незаметно ступа-
ющим в высшей степени принадлежит Ар. 

Бывают не только Вторые рождения и Воскресения11, бывают 
вторые и повторные смерти. Ар. — человек по крайней мере трех духов-
ных смертей, и ему не подняться. Он начал с того, что в 20-х годах был дека-
дентом, маленьким бытовым декадентом. Тогда это еще было можно, и еще 
продолжалась инерция русского модернизма. Это была первая духовная 
смерть. Он человек истерический, слабовольный, с тягой к наслаждению, ве-
роятно, с какими-то сексуальными комплексами, со способностями, до-
статочно сильными для того, чтобы раздражать чувства и вожделения, и не-
достаточно сильными для того, чтобы послужить определяющим началом 
поведения. Он из людей с сильно развитыми жизненными вожделениями, 
но без активности, без волевой сосредоточенности; такие ищут пассивных 
наслаждений и в особенности раздражений — они любят азартную игру, 
они любят часами лежать на пляже, они любят быструю езду и стихи с рит-
мическими перебоями. 

Все это вместе взятое давало достаточный материал для дека-
дентской автоконцепции с надрывом, с опустошенностью, с легким демо-
низмом. Он писал стихи и какие-то фрагментарные дневники и поддержи-
вал запутанные отношения с женщинами. 

Прошло соответствующее количество лет и оказалось, что все это 
решительно не влезает в установившуюся к 30-м годам действительность. На-
до было устраиваться иначе. Прежде всего, внешне устраиваться. С его уров-
нем способностей и знаний он мог бы не хуже — лучше — многих литератор-
ствовать. Но сложилось так, что его занесло на чиновничью должность 
в издательство. Он много лет проработал в организации с несомненным куль-
турным значением, но такой,что культурное осуществлялось там вопреки ап-
парату. Аппарат же был грязным, склочным, жестко борющимся за сущест-
вование. Он пошел на все условия, предъявленные ситуацией, вывалялся, 
где только можно, его захватали разные руки. Культурное начало в своей ра-
боте он любил про себя (оно доставляло ему личное удовольствие), но, где 
нужно, поступался им с легкостью. Декадентский демонизм переформиро-
вался в цинизм и осознанную беспринципность. Утешался автоконцепцией 
неудачника, матерого халтурщика, зарывшего свой талант (эти маленькие та-
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ланты очень легко зарываются, оставляя на поверхности предлог для надрыв-
но-истерической автоконцепции); утешался оправдательным понятием си-
туации (иначе не проживешь!). Для этого эгоистического, пустого, со слом-
ленной реализацией сознания — мир, действительность, в которой оно 
действует,—чужда и враждебна (страшный мир). Оно соглашается уступать 
страшному миру и действовать по его злобным законам, но для себя — если 
имеет какие-то данные — выгораживает собственный малый мир. Равнодуш-
ные и лишенные интенсивных вожделений, те позволяют себя опустошить 
до конца. Но Ар. человек разнообразных вожделений, и из удовлетворяемых 
вожделений он выкроил собственный малый мир — мир наслаждения от по-
купки книг, от стихов, от эротики, от летнего отдыха (проводимого с упое-
нием), от вкусной еды (этим он очень интересовался). 

Потом пришло третье опустошение — дистрофия. Он проде-
лал ее в сильнейшей степени. И вплотную познал все, что познавали дист-
рофики, — ожидание смерти, смертельное равнодушие, смертельный эго-
изм. Теперь он полуоправился. Он ступает незаметно, потому что он 
неполноценный. Он еще неполноценен физически и он не избавился от жад-
ного отношения к еде, от которого избавилось уже большинство людей его 
окружения. В пис<ательской> столовой знакомые предлагают ему свои 
шроты12, и он принимает, хотя знает, что при этом они испытывают не-
вольное и идиотское ощущение превосходства. Он неполноценен, потому 
что он невоюющий мужчина и притом не только не на командной должнос-
ти, но в этом смысле сильно деградировал по сравнению с мирным време-
нем. Он сидит на очень небольшой и очень подначальной должности и си-
дит именно для этого. Он сугубый интеллигент и сугубый истерик и потому 
он и сейчас, несомненно, имеет свою надрывную автоконцепцию (неудач-
ник, сломленный и т.д.), которая позволяет ему и сейчас числить себя сре-
ди избранных, наделенных внутренней жизнью, имеющих «психологию». 
Но эту автоконцепцию приходится теперь старательно прятать. Прятать 
из самолюбия (надрыв у него не дошел до юродства открытого самоуничи-
жения) и прятать из соображений практических, социального положения. 
В наше время кричать о том, что она погибшая душа, может позволить се-
бе девушка вроде Гали, но не 45-летний мужчина, отец семейства. Автокон-
цепция спрятана, в разговоре его почти никаких следов психологического 
самоутверждения и самовыявления. Между тем это человек разговорчивый, 
слабый, боящийся одиночества, с большой потребностью в самообъекти-
вации. И вот объективация душевной жизни заменяется обильными ин-
формациями из области собственного малого мира, который он сейчас, 
оправляясь, начинает понемногу восстанавливать. Он много говорит о се-
бе, с немужскими подробностями — о каких-то воспоминаниях детства, 
о хозяйственных мероприятиях, о карточках и столовой. Но особенно на-
стойчиво о всяких своих пристрастиях и особых вкусах. Спрятав основные 
черты автоконцепции, обезличившись, он компенсирует себя неким сурро-
гатным комплексом особенностей, индивидуальных вкусов, даже причуд. 
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Он тщательно культивирует какие-то боковые и вторичные свои пристрас-
тия и свойства, которые дают ему иллюзию особости. И жадно спешит их 
объективировать в разговоре. Это его технические способности, умение все 
делать руками (психологически интересно как парадоксальная необычная 
черта в гуманитаре), его запасливость, переходящая в бытовое коллекцио-
нерство, его способность привязываться к бытовым вещам до невозмож-
ности без них обойтись. Его азартность (приоткрываются затаенные страс-
ти) и, конечно, его книжничество, которым он гордится как выходом 
в высшее и бескорыстное среди цинического бытия. И в самом деле, он — 
дистрофик — покупал книги в ущерб покупкам еды. О своих книгах, быто-
вом коллекционерстве, привязанности к вещам он говорит как о маниях. 
Ему нужна эта маниакальность как признак особости, некоторой, хоть ма-
ленькой, избранности (чудачество), как эрзац утаенной автоконцепции 
и глухой намек на загнанную в глубину «психологию». 

Намек действительно очень глух. Он очень много — не по-муж-
ски много, это делают глупые мужчины, а он, скорее, — умный — рас-
сказывает о себе, своих интересах и обстоятельствах. Но нужно знать его 
много лет и в прошлом, чтобы догадаться, что за этим есть еще подвод-
ная психология. 

Разговор с этим человеком о будущем. У него, конечно, наилуч-
шие общегражданские пожелания, но кровно интересует его другое. Две 
подводные темы: вожделение хорошей жизни, которая и раньше давалась 
слабо, с большой натугой, потом рухнула, а теперь годы проходят, того и гля-
ди старость, удастся ли еще что-нибудь урвать. Вторая тема — травма не-
участвующего человека. 

— Как вы это все себе представляете? 
От<тер>13 при этом подразумевает то, что его занимает, — проб-

лемы гражданского самосознания, морального становления. Но тот отвеча-
ет совсем не в морально-политическом плане. 

— Не думаю, чтобы что-нибудь существенно для нас измени-
лось. С работой будет трудно. Впрочем, вероятно, определится разница меж-
ду хорошей и плохой работой, жесткая качественная дифференциация (аме-
риканизм), чего в общем не было. (Оттер про себя удивляется обдуманной 
практической постановке этой проблемы, которая ему не приходила в голо-
ву. Этот человек думает не о будущих формах самосознания, но думает — 
и с толком — о том, как он будет жить, как ему выйти из того социально-по-
ниженного положения, в котором он очутился.) 

Но жизненные наслаждения будут долго еще трудно достижи-
мы, а к ним будет огромная тяга (это обобщение исторического опыта, но 
главным образом ему хочется, чтобы его вожделения были всеобщими вож-
делениями, следовательно, социально узаконенными — не ниже нормы). 
И вообще все всё захотят забыть. О мертвых будут вспоминать официаль-
но, но на самом деле все как можно скорее постараются завести себе все но-
вое — привязанности,семьи, друзей,интересы (психологическое обобщение, 
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порожденное муч<ительным?> желанием отдыха и хорошей жизни. Проек-
ция своих желаний на всеобщее поведение, оправдывающая эти желания). 

Оттеру все-таки хочется знать, как Ар. будет реагировать на раз-
говор о растущем гражданском самосознании и накоплении социальных 
ценностей. Он завязывает эту тему. 

Ар. (невнимательно слушая): Конечно. Это безусловно. Но инте-
ресно, какое количество воюющих сейчас мужчин и женщин — вернется? Это 
будет самый интересный человеческий материал. С психологией во многом 
испорченной, нарциссической; и все-таки самый ценный, прошедший отбор. 

К этому он в ходе разговора возвращается упорно, несколько раз. 
Видно, что это его лично и практически волнует. Это вторая подводная те-
ма. Это страх человека, физически трусливого, который может попасть 
<на фронт>, над которым это висит, и он с простодушием испуга, ищуще-
го облегчения, хочет услышать от собеседника, что тот думает о возможных 
шансах возвращения. Он знает, что, скорее всего, не услышит ничего успо-
коительного. Но все равно аффект страха ищет разряжения в словах, хотя 
бы самых косвенных и замаскированных, — ведь признаться нельзя. И в то 
же время это страх человека, который может не попасть — и хочет не по-
пасть — и боится этих людей, которые вернутся хозяевами и за то, что они 
видели смерть, захотят как можно больше жизни и оттеснят других, неуча-
ствовавших. Он видит их именно с этой стороны. С такими же, как у него, 
вожделениями, но с гораздо большими возможностями и правом реализа-
ции. В этой теме есть эмоциональная взволнованность, но есть и вполне 
практический подход, удивляющий Оттера, — это проблема конкретного 
распределения работы и наслаждений. Это конкретность человека, который 
уже много и унизительно добивался хорошей жизни, все потерял, и теперь 
практически думает над возможностями восстановления. 

РАЗГОВОР 
У ЗУБНОГО ВРАЧА» 
Сижу. Входит Мирошн<иченко>. 

— Здравствуйте. 
— Здравствуйте. (Чисто ритуальные реплики.) 
Практическая реплика>: Вы на который час? 
— Я на десять. Не вышло у меня. Теперь хочу узнать (боится, что 

перебьет очередь). 
М.: Погода сегодня какая прекрасная... 
(Очевидно, несмотря на свою хамоватость, М. принадлежит 

к числу людей, стесняющихся молчать в таких случаях. Хотя мог бы и по-
молчать с почти незнакомым человеком. Бессознательно прибегает к клас-
сическому зачину.) 

— Да, только холодно все-таки. Резкий ветер. 
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— На солнце все-таки тает. Зима теплая какая была. 
— Да зимы почти не было. Немного в феврале морозы. 
(Имманентное движение разговора. Собес<едники> довольны, 

что есть возможность его продвигать.) (Возможность очень скоро иссяка-
ет. Соб<еседник> ищет перехода. Военная природа иер<архии?> наводит 
на возможность перехода от погоды (вечная тема) ко всеобщей теме момен-
та. Посредствующим звеном служит личная тема собеседника. — Это акт 
вежливости в говорении соб<еседнику> приятного (такой же вековечный 
импульс разговора, как и говорение неприятного) ; и приятная уверенность 
в том, что поск<ольку> задета личная тема соб<еседника>,то движение раз-
говора на некоторое время обеспечено.) 

— О неблагоприятном> воздействии теплой зимы на операции. 
— Подтверждает, было бы гораздо эффективнее; то же на юге 

(с удов<ольствием> поддерживает тему как принадлежащую к сфере его ре-
ализации и дающую ему возможность авторитетно высказываться). 

— Здесь подзадержалось (ассоциативное продолжение возмож-
ной темы, но с проступающим личным желанием узнать. Эмоциональная 
подоплека — страх, желание его рассеять). 

— Нельзя же все время (Ил<люстрация>). — Такого же поряд-
ка, как и предыдущий, вопрос о ф<ронте>. — Ответ. (На этом отрезке раз-
говора у собес<едника> личный момент самоутв<ерждения> состоит еще 
в том, что он, такой как есть, беседует наравне на полит<ическо>-патр<ио-
тическую> тему, как одинакомыслящие, с М., парт<ийным> <...>*, в свое 
время <...>**, ныне <...>*** и т.д. и т.д. холуйские удовольствия.) 

(Движение приостанавливается. Очень много об этом расспра-
шивать неудобно. Соб<еседник> ищет переход. И так же, как с погодой, под-
ворачивается классическая формула перехода — общие знакомые. В данном 
случае это общие знакомые с почти незнакомым человеком, то есть взятые 
просто по признаку принадлежности к той же организации. Следователь-
но, выступают их общие признаки, признаки ситуационные. Это ленин-
градская ситуация, проблема возвращающихся. В фактическом замечании 
собеседника уже заранее подразумевается ленинградское осуждение воз-
вращенцев и чувство злорадного превосходства над их ухищрениями в ви-
де командировок и проч. Известно (по публ<ичным> выступлениям), что 
эта тема волнует М., следов<ательно> он должен клюнуть и повести даль-
ше. Опять холуйское удовольствие от того, что этот политически подразу-
меваемый окрашенный разговор ведем «мы с М.», мы л<енинград>цы.) 

— Здесь сейчас в командировке масса народу — К<аверин>, О., 
Г<ерман>,Ф<един>14 (клюнуло). 

— Да, К. прилет<ел>, уех<ал>. Неизв<естно>, что делает. Вооб-
ще трус (прямое осуждение). Герм<ан>, тот хоть в Сев<ерном> 

* [Одно слово зачеркнуто.] Фл<оте> работает, все-таки кое-что сделал (снисходит<ельное> 
* * [Три слова нрзб.] одобрение с сознанием превосходства). В общем, все они отор-
* * * [Нрзб.] вались (ср. публичное выступление на пленуме)15. 
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Соб<еседник>: (подогревая тему, льстящую ему, «мы л<енин-
град>цы») наводит на Фед<ина>. 

М.: Ведь он ничего за три года не сделал (та же иер<архия>). 
— Ну, на него не похоже, чтобы он лично испугался (дальней-

шее проталкивание темы. Самоутв<ерждение> в том, что в разговоре «мы 
с М.» он может оценивать храбрость, притом признанного человека.) 

М.: Нет, не то, что лично испугался. Но растерянность. Оторвал-
ся. Неужели он за три года не нашел, что сказать о войне. Он тут проездил-
ся по ж<елезным> дорогам. Был на заводе. Потом пошел в Мар<иинский> 
театр. Там ремонт. Написал, что там остался какой-то последний резчик или 
позолотчик, который исправляет плафон. Все это очень хорошо, но ведь он 
только это увидел (оторвавшаяся интеллигенция). 

— А так ничего другого и нельзя увидеть. Я вообще не верю в эти 
гастроли. Знаменитое собирание материала. Чтобы понять что-нибудь, на-
до быть, работать в этом месте. Если человек приедет на завод, на корабль, 
на фронт даже — что он может увидеть? 

— Ничего. 
— Если вы что-нибудь узнали, то потому что все время с этими 

летчиками16. 
— Я даже и по разным частям отказался ездить. Я уж этих лю-

дей так знаю, какие они. Какие у них где дети есть. 
— Точно так же, чтобы понять, что делалось в Ленинграде, надо 

было тут жить... 
— Конечно... 
(Соб<еседник> — высказывает свои всамделишные мысли 

в самой неподходящей, казалось бы, ситуации, во-первых, потому, что объ-
ективация их всегда соблазнительна. Во-вторых, потому, что они получают 
здесь дополнит<ельную> направленность. Опять хол<уйское> удов<ольст-
вие> от свободного (либер<ализма>) и вместе с тем глубоко сов<етского> 
разгов<ора> «мы с М<ирошниченко>». Прямое говорение приятного 
соб<еседнику> (само как-то слетает с языка, сразу делается стыдно). Нако-
нец, все это подводится к прямому самоутверждению. «Точно так же, что-
бы понять,что делалось в Л<енинграде>...». Во всем этом есть и некоторая 
смутная практическая целеустремленность — полезно утвердиться в глазах 
этого человека. 

Ситуация разговора благоприятствует вечным общим формулам 
зачина и перехода, дающим возможность продвижения разговора. Но груп-
повая ситуация дает им специфические содержание и поворот. Так форму-
ла погоды тотчас же заполняется содержанием войны. Формула общих зна-
комых — л<енинград>ских — содержанием проблемы возвращения.) 

Приходит Чет<вериков>. Они разговаривают между собой. 
Мгновенный переход на ту же тему. 

Ч.: Кав<ерин>а видел? 
— Нет. 
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— Он тут в команд<ировке>, которую он всю провел в своей 
квартире. 

* 
— Встретил я Дусю Сл<онимскую>. Я ей говорю к слову — вы 

теперь москвичка. Она обиделась — какая я м<оскви>чка, я эвакуирован-
ная. Мне-то что — я ведь не управхоз. Понимаешь, она боится. Один ска-
жет — москвичка, другой скажет. А потом ее не пропишут. Но я-то — не 
управхоз. 

РАЗГОВОРЫ 0<ЛЬГИ> Б<ЕРГГ0ЛЫ|> 
И МАК<0Г0НЕНК0> 
По поводу того, что надо ликвидировать дистрофические мотивы. 

— Это мелкие люди, которые уже все забыли. Они уже все про-
стили немцам. Сию минуту надо писать о другом. Но к этому еще нужно вер-
нуться. Я всю жизнь буду к этому возвращаться (превосходство глубины). 

По поводу написанного вместе с М<акогоненко> сценария 
о Лен<ин>гр<аде>, который они возили в Москву и с которым затруднения 
по тем же причинам17. 

— Он мне сказал, у вас все-таки слишком много внимания уде-
лено продовольственным трудностям. Я ему сказала, видите, я живу сейчас 
в гост<инице> «Москва» и не могу достать зубной порошок, и меня каждый 
день кормят омлетом из яичного порошка... Вот это я называю продоволь-
ственными трудностями. А в Лен<ин>гр<аде> продовольственных труд-
ностей не было, а была огромная трагедия. И это надо понимать. 

О московском сценарии на тему Ленинграда, который, конечно, 
прошел без сучка и задоринки. Это сплошь розовая вода. Принцип там та-
кой: если случится что-нибудь печальное — совсем без этого нельзя, — то 
тут же немедленно происходит что-нибудь радостное. Например, у девоч-
ки умирает мать. Но в эту самую минуту появляется какая-то добрая послан-
ница и приносит ей булку и сгущенное молоко. И девочка ест. 

(Это прекрасный образец чересчур короткого расстояния меж-
ду отрицанием и утверждением в первой инстанции18. Отрицательная си-
стема причинила девочке зло, но положительная система немедленно тво-
рит ей добро.) 

Говоря это — и предыдущее, — она все время интенсивно пере-
живает превосходство своей глубины, душевного благородства, способно-
сти мыслить — над бездумными, лакирующими, все забывающими. 

— Я получила письмо с фронта, которое страшно поразило ме-
ня и взволновало. Пишет младший командир. Он должен был читать мою 
поэму на вечере самодеятельности. И начальство ему запретило. Ска-

зали, что эта вещь запрещена. Он пишет — мне это было обид-
* [Реплика пропущена.] но до слез. Я ведь знаю, как на эту вещь реагируют на фронте. 
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К<е>т<линская> противопоставляет ущемляющим ее бюро-
кратам благожелательные сферы. 0<льга> — только отчасти сферы (в по-
следнее время все меньше, так как в сферах у нее неблагополучно), но глав-
ным образом — народ. Народ — высший судия. 

По отношению к товарищам по профессии — тон холодного 
признания или презрения. 

— Даже среди этих совершенно запуганных исподхалимничив-
шихся людей кто-то нашелся, кто сказал... До чего дошло... 

По отношению к некоторым (редчайший случай) — тон припод-
нятый, взволнованный, многозначительный. Это та сфера высокого, под-
линного искусства, к которой она принадлежит. Для того чтобы принадле-
жать, нужно, чтобы эта сфера существовала. Лучше, чтобы это были не 
стихи, а что-нибудь более отдаленное. Так, о сценарии Довженко (кстати, 
и человек со стороны) с приподнятой многозначительностью: 

— Это так здорово. Так страшно. С какой-то символикой, как он 
умеет. Эти древние мужчины. Вдруг это понятие греха, которое вводится... 
Здорово. 

РАЗГОВОРУ НИХ ВЧЕТВЕРОМ 
(ОНИ, КАТЯ М<АЛКИНА>, Я) 
О Симонове 
K.M. повторяет опять свое открытие, которым она гордится, — последний 
сборничек С<имонова> — пошлость (тем хуже,что он талантлив). Они сог-
лашаются. — Это даже какое-то упадочничество, — говорит М<а>к<ого-
ненко>. — Он имеет успех у читателей — и имеет основания для успеха — 
но, кроме того, он имеет успех у писателей, потому что он считается сме-
лым писателем, он имеет смелость сказать... 

K.M.: Но ведь это псевдосмелость. Поза откровенности. Об этом 
нужно сказать. (Интересное свидетельство о том, что писатели упорно стре-
мятся сказать немножко правды, и проблема «смелости» для них сейчас са-
мая актуальная.) 

Каждый мыслит себе «смелость» по той линии, по которой ему есть 
что сказать и хочется сказать, и борется за эту свою линию. Для К<е>т<лин-
ской> смелость написать на заграничный манер о том, как она с мужем ела по-
мидоры (старый буржуазный соблазн обнародования своего интимного бы-
та) 19, для Мк. смелость — рассуждать об общих вопросах, с тем, чтобы прийти 
к заранее предрешенным выводам, но прийти через умные рассуждения. 

Для Сим<онова> — смелость в том, чтобы писать грустные сти-
хи. У него мысли совершенно не направлены на общие предметы; они на-
правлены на анализ собственных душевных состояний. В плане общем для 
него существуют некие, скорее эмоциональные, комплексы — родины, вой-
ны, которые он искренне воспевает, но детализировать и дифференцировать 

81 

с л о в о 



которые не чувствует потребности. Детализировать ему хочется свою ду-
шевную жизнь. Он меланхолик и человек острого самоощущения, и ему 
всегда хотелось написать об этом. За своими скучными и холодными поэ-
мами он и протаскивал ту психологическую лирику, которая единственно 
его интересовала. И он гордился этим (каждый из них гордится какой-ни-
будь своей смелостью и свободой). Он говорил мне с наивной гордостью: 
Вот видите, я написал совсем грустные стихи... 

В условиях абсолютной несвободы очень трудно и очень легко 
быть смелым. Ибо все есть смелость, каждое неотрегулированное дыхание 
есть смелость. 

Осуществлять психологическую лирику приходилось приглушен-
но, вполголоса, и как бы случайно, между другими героическими делами. В про-
тивном случае могло бы обнаружиться, что он не то что пишет иногда груст-
ные стихи, но что он вообще грустный поэт, и тогда бы его быстро прикрыли. 
А ведь ему хотелось в то же время преуспевать, и он уже привык преуспевать. 

Война изменила соотношение. Ибо в пределах первой же инстан-
ции нашлась возможность утверждения и диалектического снятия «грус-
ти». Следовательно, оказалось возможным ее развернуть, сделать сюжет-
ным стержнем. Ему хотелось дать не абстрактную, а свою любовную психику, 
и теперь под психику этого любовника (чувственность и грубость, нежность 
и самозабвение, мнительность, ревность) удалось подвести оправдатель-
ную мотивировку. Это психика солдата, человека, который сражается; 
человек, который отдает жизнь за родину, имеет право быть торопливым, 
грубым, недоверчивым — это правда об этом человеке, и не надо его зали-
зывать, потому что он героичен. 

Здесь процесс несколько более сложный и скрытый, но совер-
шенно аналогичный тому, в результате которого образовались стандарты 
ворчливых мастеров с 35-летним стажем, озорных школьников, несговор-
чивых ответственных работников и т.п. Отрицательное оказывается функ-
цией или оборотной стороной — положительного, которое непременно 
подразумевается. То же и с героиней. Героиня, собственно, демоническая 
женщина, вамп. В мирной обстановке появление подобной героини в со-
ветской лирике вызвало бы недоумение, скандал. Но она сразу вводится в во-
енной обстановке как благословляющая героя на брань. И то, что благослов-
ляет такая женщина, а не честная комсомолка, это задумано как особенно 
сильный эффект. Но в сущности, это тот же сюжет, что в стандартной 
истории о девушке, которая любила туфли и танцы, а потом оказалась за-
мечательной боевой подругой, потому что она — настоящая сов<етская> 
женщина. Война дает надрывной любви героя прочность и силу. Хотя он 
надрывный интеллигент, а она демоничка, но, в конечном счете, оба они 
хорошие (дети родины), ибо оба принадлежат к хорошей системе. 

Где же располагается смелость? — Смелость располагается на от-
носительно расширенном пространстве до границы утверждения (отодви-
нутой). Смелость наших писателей это — в разных степенях — всегда одно 
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и то же: подразумеваемое несовпадение с неким заданным стопроцентным 
образ<ом>. В абсолютной, так сказать, идиотской форме этот образ про-
никает только в самую уж бесталанную, отпетую литературу, но он неизмен-
но присутствует как предел и как мерило. Любое отклонение от него дает пи-
сателю переживание свободы и смелости. Это переживание испытывает 
поэт, когда пишет «по-женски заплачет навзрыд»20, потому что подразуме-
ваемый стопроцентный образ женщины в таких случаях говорит: «муж мой 
погиб, но дело его живет» (ср. знаменитые письма родственников21 ). На этом 
дифференциальном подразумевании держится весь симоновский цикл 
«С тобой и без тебя»22. Вместо постулируемого стопроцентного героя с креп-
кой семейной любовью — любовник беспокойный, чувственный, мнитель-
ный. Но это потому, что он возводится на высшую ступень утверждения; 
это потому, что он настоящий мужчина с горячей кровью (ср. ребята — 
озорники, потому что они настоящие ребята), и потому, что война держит 
его в состоянии высшего душевного напряжения. Искусство, конечно, всег-
да любило эти подразумеваемые отступления; всегда любило дать читателю 
не то, что он ожидает (достаточно сказать — какое значение это имеет у Толс-
того), но вряд ли это когда-либо бывало так прямолинейно. Так получается 
непрестанная оглядка на предельный образ и кокетство его нарушением. 
Игнорировать этот образ как не действительный никому из них не прихо-
дит в голову, ибо игнорирование его грозит уже настоящей внутренней сво-
бодой, которая равносильна невозможности печататься. Но эту кокетливую 
оглядку они превосходно чуют друг в друге, и друг в друге она их раздража-
ет. Это то, что они называют позой и псевдосмелостью. В особенности они 
обрушиваются на ту игру со стандартом, в которой они лично не заинтере-
сованы, и разглядеть которую им поэтому ничто не мешает. Так Мак<ого-
ненко>, он сам называет себя просветителем, интересуется размышления-
ми и не интересуется психологической лирикой, поэтому он видит 
псевдосмелость симоновского героя. Не сомневаюсь в том, что умный че-
ловек Симонов со своей стороны прекрасно понимает псевдосмелость раз-
мышлений с заранее предрешенным выводом. 

РАЗГОВОР Б<ЕРГГОЛЬЦ> -
М<АК0Г0НЕНК0>О«СБОРНИКЕ» 
М.: Конечно, могут быть статьи исторические, перекликающиеся с актуаль-
ным, но в основном должны быть поставлены проблемы современной ли-
тературы, современной жизни. Я, например, недавно для одного обзора про-
читал 15 пьес. Это страшное дело, товарищи. Это пишут люди, которые не 
отдают себе отчета в значении происходящих событий. Об этом надо заго-
ворить, потому что иначе у нас скоро будет 60 таких пьес и так далее. В Моск-
ве несколько человек понимает значение, понимает Горбатов, Вадим Кожев-
ников, Сурков отчасти... 
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Б.: Я, например, это так понимаю. Это должна быть публи-
цистика, поднимающая большие вопросы. Каждая статья это собственное 
произведение, а литература — только материал, и не то, что иллюстратив-
ный, а как бы повод. Например, литературовед Екатерина М<алкина> пи-
шет на какую-то тему собственное произведение, только отталкиваясь от 
литературных произведений. 

Они не понимают (их не устраивает понять это), что нет стиля 
как системы выражения миропонимания — его, кстати, нигде, во всем ми-
ре нет, — что поэтому не может быть проблематики искусства. Когда есть 
стиль, то остроту в этом смысле может представлять даже третьестепенная 
литература. Когда нет стиля, то нужно, чтобы люди либо агитировали 
и в этом смысле знали свое место, либо рассказывали о жизни и размышля-
ли о том, что они видят. Но тогда размышляли непредрешенно. 

Существуют разные ступени понимания. На той ступени, на ко-
торой стоит От<тер> и его круг, — недействительной представляется вся 
литература, пригодная для печ<ати>,то есть вся литература с обязательным 
снятием каждого противоречия в первой инстанции. 

Люди типа Б. — М. не стоят на этой ступени не потому, что для 
этого у них не хватает понимания, но потому, что у них другая жизненная 
практика (печатающихся), и они ограничивают свое понимание. Они сто-
ят на другой ступени, с которой недействительно только то, что делают, 
скажем, Решетов, Саянов и др<угие>, у которых дистанция между утверж-
дением и отрицанием почти равна нулю. 

Проект М. написать статью о бессмертии. 
Их сценарий. В вышеописанных пределах — произведение даро-

витое. Оно приемлемо именно потому, что, будучи произведением словес-
ным, в то же время ориентировано на искусство, по самому существу свое-
му требующее примитива и мелодраматичности. 

Оно — характернейший случай утверждения в первой инстан-
ции с раздвинутой дистанцией. Тут двоякое подразумевание. Подразумева-
ние стандартное: суровые лица и отрывистые слова старых рабочих и их 
жен, грубовато-ласковый (якобы в противовес сюсюканью) разговор ком-
сомолки с осиротевшим мальчуганом, чудачества профессора и пр. И под-
разумевания полемические (отступления от стопроцентного образа): по-
рывы малодушия, или дистрофич<еского> эгоизма, ужасы, ожесточение. 
Все это заблуждение, которое тут же так или иначе ликвидируется. Есть 
и специальный дистанционный герой — комсомолец — эгоист, который 
под конец отказывается от своего эгоизма. 

Есть ли это все психологическая и моральная неправда? — нет. 
В чем же правда и в чем неправда? Что жить не для себя — это лучшее и выс-
шее состояние, нежели жить для себя, — это безусловная правда. Что под 

воздействием известных ситуаций и впечатлений люди прозре-
* [Окончание фрагмента вают это, и в них совершается моральный поворот — это тоже 
утрачено.] правда, и очень важная правда. Неправда <...>* 
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ЗАСЕДАНИЕ НА ИСХОДЕ ВОИНЫ" 
Общие соображения: они находятся в самом фальшивом из возможных по-
ложений. Как отдельные и частные люди они участвуют в процессе станов-
ления общей воли. Но как профессионалы они находятся в самом ложном 
положении. Они должны изображать несуществующее. Несмотря на ста-
новление общей воли, все продолжает совершаться казенным и бюрокра-
тическим порядком. При всех ее недостатках, это выработанная форма, ко-
торую не момент сейчас пересматривать, да и неизвестно, будет ли она 
пересматриваться в сколько-нибудь ближайшем будущем. В этих пределах 
они работают, надо сказать, очень несовершенно, на низком уровне профес-
сиональной квалификации, но кое-как работают. В качестве организован-
ной бригады агитаторов в беллетристической форме, выполняющих зада-
ния, — они могли бы нормально функционировать без всякой фальши. 
Но они должны и им хочется изображать искусство, а тут начинается пол-
ный сумбур. (В технике, военном деле и пр. от человека нужно, чтобы он 
давал свой макс<имум>, в идеол<огических> областях — нет. Отсюда вся 
путаница и вся ложность оценок.) В этом месте совпадение осуществилось 
в меньшей мере, чем в других местах, и потому продолжается все старое. Не-
действительная фразеология и за ней разгул личных интересов, соображе-
ний и самолюбий. Адское самолюбие, свойственное людям, имеющим не-
посредственно дело с оценивающей их аудиторией. 

Момент опасности; по кр<айней> мере в том объеме, в котором 
она налицо и ничего не меняет. Это уже освоенный принцип, условие су-
ществования. (Люди не брезгливы.) Текущая действительность до некото-
рой степени подновляет фразеологический материал. Давайте вести разго-
вор начистоту. Неужели сейчас, когда над нами рвутся снаряды, мы будем 
говорить друг другу комплименты. Это, скажем, вместо: сейчас, когда вокруг 
нас строится социалистическое общество, и т.п. Но когда дело доходит до 
самолюбий, то героич<еская> фразеология отступает и идет по старинке 
прямо склочный разговор. Всем это кажется, может быть, надоевшим, но ес-
тественным. 

Общие предпосылки выступлений. 1. Необходимость (ведом-
ственная) создать видимость принципиального и творческого разговора 
при полном отсутствии интереса к существу дела, потому что и интересо-
ваться-то нечем. 

2. Выкраивание новых идеологич<еских> формул (Крит<ика> 
с т<очки> зр<ения> проф<ессионального> мастерства) (старые еще ино-
гда сосуществуют в виде реликтов), которые, конечно, стали уже средством 
заушения и поддерживания. Механизм в действии; он пока не изменился, 
изменилось отчасти содержание, и потом он стал в большей мере истори-
чески действительным. 

3. Требование большого искусства, достойного эпохи, народа 
и его традиций. Требование явно директивное и необходимо связанное 
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с признанием, что существующая литература — дрянь. Так как ни о каких 
причинах отсутствия большого искусства не говорится, то получается, что 
большое искусство не выходит по нерадивости и что отсутствие большого 
искусства необходимо как можно скорее изжить. 

4. Сведение ведомственных счетов и «выяснение отношений» 
между департаментами (редакции, смежные организации и т.п.). 

5. Личные темы, обычно маскируемые той или иной общезна-
чимой формой. 

А снаряды действительно рвутся над головой. И с лепного потол-
ка на головы собравшихся тонкими чешуйками падает штукатурка, пото-
му что на днях осколки пробили крышу. 

Об этом упоминалось в речах. — Мы на фронте. — Л <енин-
градский> писатель может сказать: осколки издают в окрестностях моего 
письменного стола. Это дает лирическую взволнованность и повышает 
ощущение автоценности и ценности данного коллектива. Кроме того, это 
сильнейшее оправдательное понятие — для очень многого, в первую оче-
редь, для уклонения от фронта*. 

<ВишневскиЙ:> < . . . > формула. Это его если и удивило слегка, то ни-
чуть не смутило, но он чувствует потребность прибавить что-нибудь из 
нового набора; для эффективности. И он прибавляет — К тому же русской 
душе свойственна всеобъемлемость (ссылка на Достоевского), которая не 
допускает национальной исключительности, неуважения к другим нацио-
нальностям. Он забывает о том, что самому Достоевскому это неуважение 
было в достаточной мере свойственно. Но в данный момент ему важно при-
общить всеобъемлемость Достоевского к официальным установкам, в ко-
торые это неуважение пока что не входит. 

Вообще от времени до времени наблюдается проскакивание ре-
ликтовых формулировок. Одна только что была отмечена. Другая — речь 
идет о талантах р<усских> п<исателей>. Маркс, который первоначально 
был очень предубежден против всего русского, впоследствии отдумался 
и с величайшим уважением и интересом отнесся к фактам русской истории. 
Это неожиданное применение реликтового авторитета. Оратор пользует-
ся всевозможными способами воздействия на слушателей. 

2-е положение. Великой стране нужна великая культура. Разви-
тие официальной установки о том, что литература отстает. Восстановле-
ние абсолютной авторитетности не только Толстого, но и Достоевского, 
как грандиозных факторов мирового воздействия и утверждения русского 
духа. Великие традиции русской литературы. При этом это была литерату-
ра как раз такая, как надо, и как следствие принципа — оптимистическая. 
К сведению присутствующих рецепт для создания великой лит<ературы> 
на будущее. Она должна отвечать, как всегда отвечала великая русская ли-

_ _ _ _ _ _ _ _ тература, на все вопросы, которые ставят философия, религия, 
* [Пропуск в рукописи.] мораль. Ибо люди нашей страны, прошедшие великие испыта-
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ния,ждут и требуют от нее ответов на все великие жизненные вопросы. При 
упоминании о религии и т.п. — то же удовольствие от собств<енной> ши-
роты и свободы, как при упоминании о Достоевском. Ибо это только что бы-
ли или запретные, или полузапретные ценности. И хотя они уже стали цен-
ностями дозволенными и даже директивными или полудирективными, 
и только поэтому он здесь о них говорит, но в них еще сохраняется иллю-
зорный привкус свободы, независимости, и их приятно упоминать. 

Итак, извольте ставить вопросы, чтобы было как в лучших куль-
турах и чтобы продолжалась традиция в<еликой> р<усской> лит<ерату-
ры>, но попробуйте только ответить на эти вопросы иначе, чем вам прика-
зано. Несмотря на видимую нелепость этого, охотников ставить вопросы 
при заранее известном ответе найдется гораздо больше, чем может пока-
заться на первый взгляд. И это не худшие люди; это те, у которых есть 
умственные способности и, следовательно, непреодолимая потребность 
их упражнять. Это линия Берггольц — Макогоненко и др. Они хотят путем 
умственных упражнений прийти к тому самому, к чему и без того приказа-
но прийти, и что, следовательно, вовсе не требует этих упражнений. Но они 
хотят наслаждаться процессом и гордиться собств<енной> интеллектуаль-
ностью. Они не понимают необходимости выбора между мыслью и отсут-
ствием мысли. Не понимают того, что безнаказанно украшаться идеями 
могут только пошляки. Весь вопрос в том, насколько пошлость в них пре-
обладает; это вопрос их душевного благополучия. 

3-е положение. Ленинград борется, надо решительно покончить 
с минором и дистрофическими травмами. Это директива, но в которой он 
реализует собственную автоконцепцию сильного человека, побеждающе-
го. О.Б., например, напротив того, в «миноре и травмах» реализует собствен-
ные душевные глубины. 

4-е. Проблема послевоенной расстановки сил и распределения 
благ. С ходом событий она все больше назревает. Она не только пугает сла-
бых, но занимает сильных, хозяйничающих в жизни. Вишневский декла-
рирует права храбрых и сильных. Угрозы по адресу уклоняющихся, в част-
ности, уехавших. — Когда-нибудь мы еще соберемся и спросим каждого — 
а что ты сделал за это время? Это будет большой разговор. И тот, кто ниче-
го не сделал, изволь уступить место тому, кто стоял на посту и боролся. 
Это входит во всю развиваемую им систему, но, кроме того, это и личное за-
явление человека, увешанного восемью орденами, получающего адми-
ральский паек и проч. Это заявление о том, что он по-хозяйски располо-
жился в жизни и впредь предполагает располагаться со все возрастающей 
уверенностью. 

Решетов Многолетнее состояние уязвленности (не удавалось 
выйти в ведущие) в сочетании с органическим хамством. Благодаря же-
нитьбе на крупной литбюрократке24 очутился в своеобразном, но (неофи-
циальном) положении, в силу которого может любому сделать пакость. 

87 

с л о в о 



С удовольствием пользуется этим положением, считая при этом, что он 
наводит порядок. Многолетняя поза — добра-молодца, благородного скан-
далиста, готового хоть в драку и всем режущего правду в лицо. Прежде это 
было с комсомольским оттенком, теперь с ист<ово?> русским. В нем, так 
же как и в В<ишневском>, происходит наглядный процесс развязывания 
инстинктов. Никакая кл<ассовая> б<орьба> не могла дать этой органи-
ческой потребности в заушательстве такие смачные формы, какие ей дает 
патр<иотизм>,р<ас>овостьит.п.Здесь открываются просто безграничные 
возможности для компенсации собств<енной> неполноценности. 

В<ера> И<нбер> поступила с ним неосторожно25. Она отнес-
лась к нему как к молодому человеку, который будет почтительно при-
слушиваться к голосу зрелого мастера. Она ласково сказала, что напрасно 
он боится быть лириком, и зачислила его в категорию однообразно твер-
дящих «бей», что уже перестало быть эффективным. Словом, она неос-
торожно наступила на это патологическое самолюбие, которое все равно 
взовьется, что бы ни сказали о его носителе, кроме безоговорочной похва-
лы. Он обозлен и тотчас же реагирует, пользуясь оружием, соответствую-
щим его автоконцепции «доброго молодца», презирающего увертки гни-
лого интеллигентского либерализма. Он по старой рапповской системе 
(другие не решаются к этому прибегнуть, ибо рапповскую систему надо 
прикрыть, а прикрыть ее удобнее всего позой добра-молодца, которой не 
все располагают), дававшей безграничные исход и удовлетворение всем 
душительским инстинктам, — все ему недоступное объявляет враждеб-
ным, притом политически враждебным. Ему неприятно умение писать. 
И он говорит о ненужности сейчас филигранной работы (это значит — 
дамское рукоделие). 

О вещах, которые написаны только потому, что поэт умеет пи-
сать. Все это складывается в определенный враждебный комплекс, наделен-
ный даже соответствующими физическими признаками. Его разнузданно 
наглое замечание, что В.И. говорит «томным голосом». Этот комплекс име-
ет и соц<иально?>-политические, и для него, вероятно, и расовые призна-
ки, о которых вслух все-таки сказать нельзя. Ибо он из тех впадающих в са-
мое искреннее бешенство скандалистов, которые очень хорошо знают, до 
какой границы дозволен скандал и где должно прекращаться бешенство. 
Она не понимает, что мы только и можем повторять «бей», что это и есть 
самое главное, что это и есть наша лирика, и другой нам не надо. В.И. сказа-
ла, что поэты находятся только в состоянии «мрачной ненависти» к н<ем-
цам?> — это прекраснейшее из всех состояний, и я был бы счастлив, если бы 
это можно было применить ко мне. Сейчас нужны слова великой ненавис-
ти, а не филигранная работа. Словом, В.И. говорит вредные вещи, подыма-
ет руку на ист<инных> патриотов, а сама не понимает ист<инно> р<ус-
ских> чувств. Не понимает их как женщина с «томным голосом», как 
хлипкая интеллигентка с сомнит<ельными> политическими правами, как 
еврейка. 
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П<аюС0>ва I. Ведомственно-административное выступление. 
Форма — демократическая. Она выступает со своими соображениями в ря-
ду других ораторов. Но начальственно-административная установка совер-
шенно откровенна. Так, она сообщает аудитории то, что ауд<итории> и без 
того известно, что она (в качестве высшего цензурного органа) читает все, 
что пишется. Другими словами: все вы, товарищи, полностью в моих ру-
ках. Цель — распечь и навести порядок в цеху, находящемся в прорыве. 

II. Эклектическая смесь. Текущие формулы (в<еликая> р<ус-
ская> л<итература>) и реликтовые формулы (м<арксизм>-л<енинизм>), 
которые выходят глаже вследствие многолетней привычки. В отличие от 
Виш<невского>, который является одним из оформителей новой государ-
ственной фразеологии, она — воспроизводитель. И поэтому, наряду с но-
выми, будет употреблять и прежние формулы, покуда они имеют хождение. 
Покуда они не сняты официально. Фразеологический механизм все тот же 
на старом и на новом материале. Формулы — условные обозначения для 
комплекса определенных требований, предъявляемых к поведению. Новые 
формулы — это преимущественно требования работы на в<ой>ну. Старые 
формулы — это преимущ<ественно> требования идеологической дисцип-
лины, которую пери<од> в<ойны> как раз мог бы расшатать. Поэтому чем 
бессмысленнее не совпадают они с практикой, тем даже лучше, ибо больше 
свидетельствуют о требовании нерассуждающей дисциплины. В<оенное> 
вр<емя> (прежде было соц<иалистическое> стр<оительство>) как форму-
ла возведения требований к непререкаемо высокому источнику. И как фор-
мула собственной облеченности властью, мудростью и силой. Говорящий 
как носитель и представитель этой силы. 

III. Болыиев<истская> прямота. Деловой подход. Требование 
здоровой самокритики. Осуждение склочничества и взаимной амнистии 
и т.д. Словом, поза идеального советского администратора, прикреплен-
ного к данному участку, но который мог бы так же отчетливо работать и на 
другом, производственном участке. 

IV. Свыше признано, что литература не соответствует гранди-
озности эпохи. Дольше скрывать это стало невозможно. Кроме того, счи-
тают, что здесь критика нужна из тех же соображений, что в производ-
стве, — иначе заленятся, обнаглеют и проч. Исходное положение — надо 
подтянуть. Данное выступление задумано как одно из бесчисленных необ-
ходимых действий в этом направлении. 

Пишут плохо по форме. Подраз<умевается> — мы преодолели 
уже примитивный этап недооценки формы. Приятное сознание собств<ен-
ного> культурного либерализма в этом вопросе. Что такое форма — это тех-
ника. Следов<ательно>, форма плоха, потому что над ней мало работают. 
Небрежность. Недостаток усердия. Недобросовестность по отношению к го-
суд <арству>, которое за это дает деньги, блага, положение. Вывод — немед-
ленно подтянуться. Пишут часто плохо по содержанию. Пример — рассказ 
Куч<ерова>, в котором враг оказывается умелым, технически подкованным, 
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предусмотрительным и проч., а свой — растяпой (у К. это произошло пото-
му, что ему захотелось «осветить» материал, дать фикцию мысли). Др<угой> 
пример — историко-лит<ературная> повесть Катерли о Некрасове26. 

Прочла с удовольствием, тогда как приходится читать столько се-
рого и скучного (приятное ощущение собственного либерализма—удоволь-
ствие от культурной книги,хотя и не вполне выдержанной). Но в повести,хо-
тя в самой робкой форме, рассказано кое-что о темных сторонах жизни 
Некр<асова>. К чему это и то ли это, что нужно сейчас знать нашему читате-
лю о великом русском поэте? Может быть, это и нужно в научной биографии, 
не знаю (приятное ощущение собств<енного> либерализма — и я могу че-
го-нибудь не знать по части специальной литературы. Болыи<ая> скромность. 
Гл<авным> обр<азом>,это происходит потому, что в данный момент речь 
идет не о специальной литерат<уре>, и потому можно позволить себе этот 
жест. Если бы речь шла вплотную о спец<иальной> лит<ературе>, то оказа-
лось бы, что она и там понимает, что надо и чего не надо), — но в рассказе, ко-
торый должен действовать на чувства читателя, — как это можно. 

Произошло же это вот почему, как Куч<еров> на соврем<ен-
ном> материале,так Кат<ерли> на историческом, столкнулись с невозмож-
ностью построить сюжет на полном благополучии. 

Это один из непреложнейших законов, по кр<айней> мере для 
искусства 19 века, у которого берут форму. Прежде и в текущем, и в исто-
рическом были потенции отрицательного. Сейчас они запрещены. И люди 
оказались перед невозможностью что бы то ни было скроить. Они пользу-
ются целой системой эрзацев неблагополучия. Куч<еров> и Кат<ерли>, как 
они ни мелки, понимают это, наученные практическими затруднениями, но 
П. этого не понимает. 

Итак, работают плохо. Для того чтобы начали работать хорошо 
и вышли из прорыва, дается ряд наставлений. Содержание — показывайте 
величие русского народа. Форма — работайте над стилем, пишите ярко. Рабо-
та над собой — повышайте свой политический уровень. Прорабатывайте 
книги (см. выше об идеол<огической> дисциплине). Самодовольно-началь-
ственно-либеральный анекдот о том,что это <надо> понимать не так, как по-
нимал некто (подр<азумевается> — подхалим), который сказал ей, что Ула-
нова стала лучше танцевать после того, как проработала две главы курса27. 
Анекдот рассчитан на почтительный понимающий смех подчиненных, 
и действительно кто-то в задних рядах пустил этот смех, но тотчас же осекся 
под недоброжелательным молчанием аудитории. Профессиональное пове-
дение — с б<олыневистской> прямотой занимайтесь самокритикой и кри-
тикуйте друг друга. Долой взаимную амнистию. Иллюстрация — к ней при-
шел человек с никуда не годными стихами, и когда она ему поставила на вид 
их негодность, предъявил ей оправдательный документ — одобрительный 
отзыв одного из наших видных поэтов. Не будем называть имен. Так вот, то-
варищи, не следует давать такие безответственные отзывы. Наш читатель вы-
рос, его требования повысились. Мы несем перед ним огромную ответствен-
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ность — особенно перед фронтовым читателем. Апелляция к читателю, так 
же как к другим факторам времени,— это одна из формул распекания. 

Подразумеваемый вывод: если вы будете излагать директивное со-
держание в тщательной и яркой форме. Если вы будете при этом работать над 
повышением своего политического уровня и оздоровите свою профессио-
нально-бытовую атмосферу, то литература изживет свой прорыв и подымет-
ся на тот уровень, который сделает ее достойной нашей великой эпохи. 

В данный момент литература отстает от требований эпохи бла-
годаря нерадивости писателей, которые не оправдывают производимых на 
них государственных затрат. 

Сам по себе этот разговор о положении с лит<ературой> как 
о прорыве на производстве — в сущности не неправилен. Положение 
лит<ературы> и данные литераторов таковы, что лучше, рациональнее все-
го они могли бы работать как организованная бригада агитаторов, только 
под более умным и культурным руководством, чем руководство П-ой. В этом 
смысле весь наш лит<ературный> аппарат для военного времени пригоден 
гораздо больше, чем для мирного. 

При такой постановке — производственное отношение и соот-
ветств<ующие> требования — правомерны. 

Противоречие возникает от предпосылки великой, настоящей 
литературы (что нужно для украшения жизни культурными ценностями, 
как в лучших домах); притом в 19-вечном понимании. И вот тут-то все ока-
зывается сплошь подмененным, и весь разговор фиктивным. 

Поэтому директивы, требования*, разговор П-ой адекватен ис-
тинному положению дел, но совершенно неадекватен ее же установочной 
фразеологии. А эта фразеология настоящей литературы как идеологической 
деятельности, совершенно не соответствуя практике литераторов, соответ-
ствует их самолюбивым вожделениям. Поэтому распекания и начальствен-
ные указания П. их оскорбляют скорее по форме (умный Ходза), чем по су-
ществу. В праве начальства вправлять им мозги они не сомневаются, но 
хотят, чтобы им вправляли каким-то (каким, они сами не знают) более оду-
хотворенным способом, а не так, как вправляют производственникам, не 
выполнившим план. 

Производственников же такой метод может огорчить, но как ме-
тод он их не оскорбляет. Там все адекватно. 

V. Переживание своего превосходства — служебного и психо-
логического (б<олыиевистская> прямота). 

Ведомственные выступления 
Ходза I. От смежной организации. Организация не может 
как следует работать, потому что писатели — уклоняются от ра-
боты на нее. Практическая установка выст<упающего> — яко- * слова вписаны 6ез 

бы побудить к лучшей работе. На самом деле знает, что таким пу- согласования с дальнейшим 
тем это невозможно. Подлинная практическая цель — оправдать текстом.] 
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организацию и себя тем самым. Кроме того, выступает, потому что так по-
лагается по должности. Кроме того, ему все-таки лестно фигурировать. Кри-
тич<еская> установка директивна. 

II. Деловая. В этом смысле нейтральная. 
III. Болын<евистская> прямота. Беспощадная критика. Старый 

прием с оттенком использования присущего ему юмора. 
IV. Кто для нас писатели? Писатели для нас те, кто работают, — 

перечисление. Почему, например, Пор. не работает? Она девушка здоро-
вая, не без способностей. Почему она не работает? Зато все очень усердно 
ходят за получением разных карточек и пайков. 

Надо прямо сказать — кто не работает, тому нечего здесь объ-
едать государство. (Путаница между двумя официальными и обязательны-
ми линиями — героика и самокритика.) 

V. Самооправдание (для начальства и руководящих кругов Сою-
за). Удовольствие от фигурирования на почве, где с ним раньше не счита-
лись. Демонстрация себя в качестве умного и остроумного человека. От сво-
его спокойно-скептического тона он вообще всегда испытывает чувство 
превосходства. Это удовольствие он постоянно доставляет себе на работе, 
где комбинируется превосходство начальника с превосходством умного 
и насмешливого скептика; причем скептицизм ограничен несколько раз-
двинутыми рамками служебной лояльности. 

Левоневский I. От одной из организ<аций> Союза. Деловое. Ин-
формация о деятельности журнала, следов<ательно> и своей. Сведение 
счетов с Гослитизд<атом> и лично с Папк<ковским>, которые препятству-
ют альманаху28. 

III*. Подразум<евается>: Имею смелость выступить против 
узких профессионалов (лояльная оговорка: кроме нескольких поэт<иче-
ских> имен) за стихийное творчество. (Папк<овский> в своей полемике 
с Лев<оневским>, наоборот, подразум<евает>: имею смелость выступить 
против демагогической возни с любителями. Лояльная оговорка: в прин-
ципе, конечно, следует относиться с интересом и уважением к стихий-
ному творчеству, но жестко отбирать лучшее.) И професс<иональная> 
литература, и стихийная — это госуд<арственная> ценность. Против цен-
ностей как таковых ни та, ни др<угая> сторона не ополчаются, только про-
тив их искажения. 

IV. Информация об альм<анахе>. Указания на чинимые препят-
ствия. Цитаты. 

V. Л<евоневскому>, которому на небольших ролях, притом не по-
эт, приятно хвалить черноземную силу—в пику раздувшимся профессио-
налам^ которые вообр<ажают>,что они лучше его, Левоневск<ого>. С удо-

вольствием цитирует — во-первых, в пику; во-вторых, по 
_ _ _ _ _ отнош<ению> к этому материалу — бессознательно авторское 
* [Пункт II пропущен.] чувство — без него, без аппарата это бы не существовало! 
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Лих<арев> I. Выступление по обязанности отв<етственного> 
секретаря. Но так как в этом качестве он говорит вступ<ительное> и за-
ключ<ительное> слово, то посредине он говорит как редактор того же фрон-
тового сборника, о котором говорил уже Левон<евский>. 

У него положение сложнее, потому что он сам поэт, и настолько 
плохой, что, несмотря на занимаемый им пост, об этом неоднократно наме-
кали на конференции. Он уязвлен, но не находит почву для самозащиты. Удоб-
нее обойти тему и косвенно ответить на удар. Быть может, ему даже кажется, 
что он пропагандирует редактируемый им материал. Но на самом деле хвалить 
стихийную литературу — для него личный выход. Подр<азумевается>: Если 
я говно, то и вы не лучше, а вот нате, выкусите. Выступление состоит главным 
образом из больших цитат из сборника (он читает их с тем квазиавторским 
чувством, которое вырабатывается у редакторов молодых или непрофессио-
нальных писателей; происходит как бы бессознательный акт передачи автор-
ской воли). Поклоняться стихийной силе не обидно. Тем более что в глубине 
все же остается чувство превосходства над этой силой, которая дает собою 
руководить (если это только не канонизованный классический фольклор). 

Но больше, с чувством и квазиавторской гордостью произно-
симые цитаты свидетельствуют гл<авным> обр<азом> о том, что эта ли-
тература отнюдь не стихийная, а как две капли воды похожая на их собствен-
ную продукцию и в наиболее гладкой своей части имеющая незаметно в нее 
влиться. Она не лучше, не хуже. То есть несомненно хуже нескольких чело-
век (Тих<онов>, Прок<офьев>, В. Инб<ер>, Бергг<ольц>... ). 

Выступления по занимаемому положению 
Саянов В качестве члена правл<ения> уполномочен сделать 
доклад. Ему неинтересно. Откровенная халтура. В.И. решила блеснуть, а он 
отбарабанить. Он даже не счел нужным выработать позу, обзавестись лич-
ной темой. Если все это имеет какую-нибудь семантику, то наплевательство. 
Подразум<евается>: проза такая, что и говорить всерьез не о чем. 

Исходная точка — делают не то, что надо. Топорно составленные 
рецепты (фразеол<огия> новая)29. Словобл<удие>. Ростопчинские афиш-
ки30 и Соболев в качестве образцов. 

Прокофьев I. Выступить должен по положению как один из наи-
более авторитетных членов правления. 

II-III. Простецки. 
IV. Говорит как чл<ен> прав<ления>, тогда как Тих<онов> под-

черкнуто говорит только как поэт. Разница: Тих<онов> — закрепился на воен-
ном мат<ериале>. Пр<окофьев> знает, что он все это время пишет хлам. 
Что читатели к нему холодны. Он особенно раздражен этим, потому что созна-
ет в себе возможности. Творческая тема ему неприятна, как колющее напоми-
нание. Первая часть подчеркнуто административная. Не в смысле распека-
ния извне, как П<аюсо>ва, а в смысле попытки рассмотреть некоторые дела. 
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Разговор о плохо работающих. Не начальственно — идеологи-
ческий (П-ва), но откровенно административный. К черту. Нам неработа-
ющих не надо. Надо, чтобы люди поняли, что они должны проявлять ини-
циативу. Они должны прийти к нам (правлению) и предлагать свою 
помощь. (Правл<ение> парирует обвинения в бездеятельности.) 

Об уехавших. Смысл тот, «что к черту, туда и дорога!» Кстати, 
людей усиленно уговаривали ехать, чтобы их же потом презирать. У нас бы-
ла тут обойма, и в этой обойме уж непременно фигурировали Слонимский, 
Козаков... Теперь они самовыстрелились из обоймы (смех) — и прекрасно! 

Нужна сейчас фольклорность, внимание к фольклору, собира-
ние рассыпанных всюду черт фольклора. О мальчике, который написал от-
цу «И возвращайся, папа, домой — нераненый, неубитый»31. — Разве это не 
фольклор? Вот что мы должны собирать. (Фольклор его сильная сторона, 
и он охотно об этом говорит. Превосходство фольклора ему не обидно. Сти-
хийная сила, от которой он питается.) 

Без особой связи переходит к тому, что вот, мол, В<ера> 
И<нбер> сказала, что в М<оскве> все-таки пишут лучше* а он утвержда-
ет, что в М<оскве> — пишут не лучше, даже еще хуже. Следуют безгра-
мотные цитаты из московского поэта Васильева (смех). Но дело, конечно, 
не в этих безграмотностях, а в том, что вообще поэзией наших дней фор-
ма не найдена. 

Это уже подводная личная тема. Его обвиняют, и у него у самого 
на душе то, что во время войны он пишет много и плохо (обратно Тихоно-
ву и гораздо менее лестное). 

Оправдательное понятие — форма не найдена. Все (да и в Моск-
ве) пишут плохо, даже еще хуже, даже, вот, безграмотно. 

Но про себя-то он думает, что он настоящий лирик, один из луч-
ших. И настоящий человек, храбрый, с размахом, с душой, даже с русской 
слезой под пьяную руку. Об этом на конференции не скажешь. На 
конф<еренции> он защищает свою уязвленную творческую совесть, свое 
самолюбие, свою обиду, выступая как член правл<ения>,как подполковник 
с орденами, как человек, который при случае может хлопнуть по столу (по 
кафедре) кулаком, как человек с наплевательством, который не будет оправ-
дываться в литературных неудачах (подчеркнутое умолчание о себе). Как 
человек, забронировавшийся от литературной братии созданным себе по-
ложением — не только литературным. 

(На др<угой> день разг<овор> о Папк<овском>.) 

Выст<упления> с преобладанием личного (подводного) мотива 
Кар<асе>В Неприкрытое самооправдание. Попытка отвести 
взводимые на него обвинения в праздности (зря объедает государство) 
ссылками на общественную работу. Потом на в<оенную> службу, куда он 
был взят как раз в тот самый момент, когда он, наконец, разгрузился от обя-
занностей директора Дома пис<ателей> и собрался приняться за творче-
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скую работу. Чрезвычайная примитивность и прямота разговора вызыва-
ет нетерпение аудитории и неудовольствие президиума, ибо портит уста-
новку на принципиальный разговор. Под воздействием нетерпеливых реп-
лик пр<езидиума> быстро прикрывается туманными соображениями 
о ленингр<адской> драматургии. И вообще предпочитает поскорее кон-
чить. Ошибка выступления в том, что личный мотив оказался недостаточ-
но подводным, недостаточно приглушенным принятыми формулами. 

К р а й Выст<упление> неопределенно-лирическое. Моти-
вируется его с<олдатской> формой. Человек мучительно самолюбивый 
и уязвленный с потребностью при всех случаях и по всем поводам напо-
минать о себе. Теперь ему хочется показаться в солд<атском> образе, чем он 
гордится, за неимением возможности гордиться званием, которым гордят-
ся другие и которым гордился бы, если бы его имел. Выступить и показать, 
что он не деморализован, что он на высоте, — необходимо еще потому, что 
он дискредитирован высокими инстанциями (история с мед<алью>), с ко-
торыми не поспоришь (утешается тем, что эту штуку имеют все домо-
х<озяйки> и что она потеряла цену). Эта подмоченность,уязвимость застав-
ляет его быть осторожным, обходить склоки, споры и сведение счетов. 
К тому же сквозь иерархию литературную прощупывается иерархия зва-
ний. В порядке литерат<орского> либерализма он, как член правления, си-
дит сейчас рядом со своими товарищами, майорами и полковниками, но не 
может нарушать иерархию по отношению к ним до конца. 

Из соображений иерархии и тактической осторожности он от-
казывается от линии склочной и вообще полемической. К. обиженный, он 
воздерживается от бурнопламенных изъявлений. Он избирает тон лири-
чески-героический (выст<упление> написано в лирической форме и чита-
ется по бумажке) — о городе-фронте. Тон определяется тем, что он не на 
настоящем фронте. Но одежда, которая его облекает, должна напоминать 
присутствующим, что в любой момент он может стать защитником 
Л<енинграда> в другом, более смертельном смысле, нежели они. Это за-
остряет эмоцию. И это эмоциональное подразумевание проникает в карти-
ну, которую он рисует. Вчера они с Вер<есовым> возвращались отсюда 
(немножко приятно упомянуть о том, что он, на равных, шел с капитаном, 
хотя еще недавно по литерат<урно>-ведомственной иерархии он считал 
себя выше). Шел обстрел, и они у Инженерного замка подбирали сбитые 
воздушной волной каштаны. Это лирическая деталь, в которую вложено 
подразумевание трудностей, храбрости, фронта, и того, что он видит все это 
как писатель, умеющий выделить поэтическую деталь. 

Ман<уЙЛ0В> I. Выступление в качестве представителя литературо-
ведческой группы Союза. Группа эта недооценивается, и он считает своим 
долгом обратить внимание на заслуги своих товарищей. Он в ярких тонах 
характеризует полезную деятельность отдельных товарищей, протекавшую 
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в самых трудных условиях, — лекции, преподавание, редакционная рабо-
та, статьи, брошюры, радио. По возможности упоминаются крупные име-
на (хотя бы потом уехавших), чтобы придать больше весу группе, которую 
он представляет (по собств<енному> почину). Его личные заслуги во всем 
этом подразумеваются, и подразумевается, что он не считает возможным 
говорить о них из академической корректности. Это изящное построение 
разрушает грубая реплика Лих<арева> (она выражает недоброжелательное 
отношение администрации к человеку, который был снят с редакционного 
поста по постановлению горкома)32: «Вы бы лучше рассказали о том, что вы-
то собственно сделали?» На это он успевает ответить с достоинством, что 
очень хотел бы, чтобы был назначен его творческий самоотчет. 

III*. Автоконцепция — оценочная форма этого выст<упле-
ния> — в защиту подлинной культуры, которая так нужна нашей стране. 
Кстати, это искренне переживаемая форма, ибо ему приятно ее пережи-
вать — чувствовать себя ее носителем. В этом он находит свое превосход-
ство, в отличие от циников, находящих превосх<одство> в цинизме, и от да-
ровитых скептиков, у которых для превосх<одства> есть свои особые 
ценности, не обязательно практически реализуемые. 

V. Но сильнее всего этим выступлением управлял личный прак-
тический импульс. Это человек, дискредит<ированный> высокими инстан-
циями, и который сделал попытку нагнать себе цену, неск<олько> снизив-
шуюся благ<одаря> недобр<ожелательству> местного нач<альства> 
к человеку, дискредитированному> свыше. 

Выступления мастеров 
Тим<офе>ев <- Еропкин> I. Творческий разговор, потребность в котором 
так назрела. 

II. Фразеология патриота плюс фразеология специалиста и мас-
тера своего дела. 

III. Патриотизм не только не исключает этих тонких профессио-
нальных интересов, но он требует их от нас, в порядке всестороннего слу-
жения делу нашей поэтической культуры. (Удовольствие от дозволенного 
либерально-широкого взгляда на вещи и от чувства превосходства над те-
ми, кому, по некультурности, недоступны эти тонкости мастерства и кто по-
этому вынужден ограничиваться одним голым патриотизмом.) 

IV. Почему у нас в пренебрежении проблема рифмы, ритма. Даль-
ше 4- и 5-стопного ямба искусство и воображение наших поэтов не заходит. 
Зачем такое обеднение собственных возможностей. Почему, например, мы 
не культивируем такие великолепные формы, как сонеты, терцины. Кто сей-
час может написать триолет? (А ведь многие из здесь сидящих, может быть, 
даже не слыхали о таких штуках.) Конечно, мы наследники Маяковского 

и должны следовать его заветам. Но зачем обеднять свои возмож-
— — — « ности и ограничиваться только поэтической системой Маяк<ов-
* [Пункты II и IV пропущены.] ского>. Почему не совместить Маяк<овского> с триолетом. 
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V. Среди всех собравшихся здесь самолюбий это одно из самых 
бешеных. Он совмещает наивное самодовольство, искреннее восхищение 
собственными рифмами (он всем говорил — правда здорово: фашисты — 
пушистый; рифма эта имеется у Тихонова и у Маяк<овского>33) с тайной 
уязвленностью своей жанровой неполноценностью (малые формы). Он 
предпринимает попытки высокой поэзии. Теперь он один из немногих ак-
тивных, и надо отыграться за то, что его держали только за малоформиста. 
В своей области он теперь самонужнейший человек; его рвут на части. Так 
пускай же выслушают его разговор во весь голос. Его разговор о высоких 
тайнах ремесла. 

Лифшиц Голос молодого поэта. Разговор о творчестве, пони-
маемом как позиция в борьбе. Разговор за товарищей, и только вместе с ни-
ми за себя. За тех, кто сражается, не только пером, но и штыком. Штыком они 
сражаются в гораздо меньшей степени, чем пером. Но все же для фронто-
вых поэтов пропорция опасности увеличена, и здесь это дает им прочное 
чувство превосходства. Там, напротив того, превосходство им дает то, что 
они поэты, но все же находятся там. Эту увеличенную пропорцию они ис-
пользуют и выжмут до конца — будьте уверены. Она оправдает им тот пря-
мой разговор от имени бойца (в частности, обращенный к любимой жен-
щине), который они все ведут. 

В данную минуту это оправдывает в его речи эмоцион<альные> 
ноты о жертвенном (это подразумевается) поколении, мужающем в борь-
бе. Он один из носителей ценностей этого поколения. 

Это настолько сильная и соблазнительная автоконцепция, что 
личная, подводная тема действительно почти целиком уходит в нее. Для 
его автоконцепции ему действительно важнее говорить о себе в ряду това-
рищей (комплекс — боевая дружба, я один из сражающихся плечом к пле-
чу, из мужающих в борьбе), нежели добиваться похвал своим стихам. 

Этот же комплекс дает ему фронтовое превосходство в обра-
щении к тылу. На этом построена вся оценка доклада В.И. Тон уважитель-
ный, как ей полагается по иерархии и как требует вежливость молодого 
человека к заслуженной женщине, но недоброжелательный. Подразуме-
вается: Это все тыл, поглощенный и загипнотизированный своими стра-
даниями. В.И. сама несвободна от травмы, в которой она упрекала Берг-
гольц. Все вы изображаете страдающий Л<енинград>, а где Л<енинград>, 
обороняющийся и отразивший врага, где героика, то есть где мы7. А между 
тем вы позволяете себе недооценивать нас, настоящих, и снисходительно 
нас поучать. Это подразумевание — говорится же словами, что она недо-
оценила ряд товарищей, которые творчески растут, мужая в боевом опы-
те. Например, — Дудин, Гитович. О том, что она недооценила его (то есть 
похвалила снисходительно, указав ряд ошибок, которые указывают начи-
нающим поэтам), — не говорится, но подразумевается. Эта полемика на-
иболее лично-подводная часть выступления. Момент сведения счетов. Но 
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не это главное. Преобладает все же наслаждение автоконцепцией поэта-во-
ина, представителя молодых, тех, кто поет, сражаясь. 

ПапК0ВСК<ИЙ> I. Деловое выступление от связанной организации 
(Гослитиздат). Надо подчеркнуть, в особенности перед присутствующим 
нач<альством>,что организация плохо работает, потому что плохо работа-
ют писатели. Последняя установка нач<альством> поощряется. 

II. Последнее слово дня. Все формулы, которыми уже можно бить 
по голове. В.И. в своем интересном докладе (по чину ей полагается реверанс) 
забыла самое главное — народность. 

III. Болын<евистская> прямота критики и самокрит<ики>. Мы, 
мол, издаем плохие книги, потому что вы не даете хороших. Смелое говоре-
ние правды в глаза маститым писателям, чиновным и орденоносным. Надо 
писать хорошие книги, потому что плохие не расходятся даже в наших ус-
ловиях. Например, последние книги Прок<офьева> и Лихарева. О красно-
арм<ейском> сборнике — позволяет себе критику делового человека. Луч-
ше меньше да лучше. Он знает, что это т<очка> зр<ения> горкома, и потому 
полагает, что писателей ему нечего бояться. Может быть, напрасно полага-
ет, судя по сегодняшней реплике Прок<офьева> насчет соления хвоста. 

V. Вероятно, демонстр<ация> своей стопроцентности гл<ав-
ным> обр<азом> перед начальств<ом>. 

Тих<0Н0В> I. Голос поэта. Задумано как большой разговор о твор-
честве. Он единственный из всех присутствующих, кто был поэтом, не очень 
крупным, но все же настоящим. Он хочет,чтобы об этом помнили. Сейчас это 
дело прошлое, но он может вести этот разговор, потому что у него есть опыт 
и есть биографическое оправдание; и он знает, как говорят о таких вещах. 

Внутренней заинтересованности, потребности в этом разгово-
ре у него нет, потому что вести его не с кем, нет атмосферы. Но он умеет 
его сделать и с помощью его завоевать себе в этом зале позицию особого 
высокого превосходства. Среди дамской болтовни, среди жалких потуг (Ти-
моф<еев> с триолетами и проч. ), среди плохо замаскированных склок, лич-
ных вожделений, ведомственных счетов — выходит поэт и говорит о дру-
гом, в другом регистре, другими словами, словами с необычной, творчески 
преломленной семантикой. Он говорит так не только вопреки всему окру-
жению, но и вопреки себе самому, своей жизненной оболочке — полков-
ника, орденоносца, члена правления, лауреата и т.д., и т.д. Вот как это заду-
мано. На самом деле, если взять реальную весомость этого акта, все 
получается много мельче. Для такого размаха у него не хватает оправдания; 
к тому же давление оболочки так могущественно, что в ней должно было бы 
рассосаться и гораздо более полноценное сильное содержание. Вообще пи-
сатель, который печатается, тем самым уже не может вести большой разго-
вор. Но при всем том это настолько другого качества и масштаба, чем все ос-
тальное, что для публики без высших требований и критериев, для публики, 
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которая сама склочничает и вожделеет, потому что в каждом отдельном слу-
чае не может воздержаться, но вообще осуждает склоки и вожделения, для пуб-
лики это безошибочное действие. Это как раз по мерке ее требований высо-
кого. Она наслаждается своей способностью переживать высокое. Кроме того, 
она испытывает еще более острое злорадное удовольствие. Привилегирован-
ные, которым она завидует, оказались пошляками. Высокое выступление по-
эта обнаружило их пошлость. Внешняя и внутренняя ценность Тих<онова> 
для этой публики слишком несомненна, чтобы имело смысл с этим конку-
рировать. И Тих<онов> косвенно разоблачил прочих привилегированных, 
с которыми уже есть смысл тягаться. Публика в восторге. Что касается 
прив<илегированных>,то одни из них считают, что Тих<онов> настолько да-
леко ушел в иерархии, что с ним и им, маститым, ни к чему тягаться и что он 
может себе позволить еще недоступную им роскошь отказаться на конферен-
ции от участия в борьбе самолюбий и предаться высокому разговору. Другие 
(вероятно, Прок<офьев>) утешаются тем, что и они могли бы поговорить 
всерьез, но что не стоит метать бисер, и что разговор, для которого по суще-
ству нет данных и нет атмосферы, — это только тихоновская демагогия. 

Т<ихонов> говорит, разумеется, без бумажки, негромко, не очень 
внятно, с запинкой (все это не то что нарочно сделано, но во всяком случае 
взвешено и осмыслено как признаки взволнованной, искренней речи), 
внешне некрасноречиво, но с чувством внутренней формы слова. 

Он говорит о том, что сейчас писателю главное — определить 
свою судьбу, найти свою позицию в вихре событий, свое отношение, свой 
голос — как это сделал Толстой в «Севастопольских рассказах». Т<ихонов> 
занимает должность крупного поэта. Если человек занимает должность ди-
ректора, то, независимо от своих данных, он считает, что может управлять 
предприятием со всеми специалистами и т.д. Точно так же Т<ихонов> по-
верил (нужна исключительная душевная сила или исключительный ци-
низм, чтобы не поверить), что он вправе говорить о судьбе поэта (писате-
ля) и ссылаться на высокие имена. 

Есть и личная (подводная) тема. Его почтительнейше и льстиво уп-
рекают в том, что он мало пишет сейчас стихи. Хотелось бы больше наслаж-
даться. Об этом довольно игриво говорила В.И. в докладе. Но за всей льсти-
востью для него в глубине его творческой совести, которая у него есть, как 
у всякого сколько-нибудь даровитого человека, стоит вопрос гораздо более 
больной и серьезный. Об иссякании его поэтических возможностей уже в те-
чение многих и многих лет. Он боится проблемы поэтической продуктивно-
сти, потому что как-никак он не механический писака, и для него это проблема. 

Он отвечает на это в плане высокого разговора: почему счита-
ется, что нужно много писать. 1812 год дал очень мало произведений. Од-
но — Жуковского, одно — Батюшкова и т.д. А между тем эти люди жили 
этим и в этом участвовали. Для публики это поразительное откровение; она 
внутренне делает: «ах!» И опять он вознесен на высоту высокой культуры. 
Подразумевание — и он из поэтов, говорящих веское слово. 
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В.И. со своими дамскими напоминаниями о том, что не мешает 
побольше стихов, — опять в дураках; он еще раз придавил ее своей муже-
ственной монументальностью. 

Аналогия порочная. Ведь тогда литература не была организова-
на и никто не говорил поэту — зачем ты объедаешь госуд<арство> или до-
статочно ли у тебя военной продукции для получения литеры А? Тих<онов> 
прекрасно это понимает. Он делает вид, что не понимает этого, пользуясь 
тем, что об этом никто не скажет в свое оправдание, потому что сказать об 
этом нельзя. 

СОСТОЯНИЕ ЛИТЕРАТУРЫ 
НА ИСХОДЕ ВОЙНЫ 
Условия этой литературы — 1. Все хороши. То есть хороши все, входящие 
в данную систему, и плохи все, в нее не входящие. Недостатки хороших — 
производные от их достоинств (рассеянность или беспомощность уче-
ного, озорство ребят, легкомыслие юношей, резкость руководящих работ-
ников и т.д.). 2. Все благополучны. С человеком не может случиться ниче-
го действительно дурного. Справедливость — восстанавливается; личные 
несчастья снимаются в процессе служения общему делу; самая смерть не 
мешает осуществлению этого главного дела, а иногда способствует ему. 
Всё, включенное в данную систему, есть благо. Зло может исходить только 
из враждебной системы (от врагов внешних и внутренних). 3. Всё хорошо. 
Всё, что может быть включено в данную систему, есть благо. Поэтому на-
чисто снята проблематика выбора и моральной иерархии — основная 
проблема поведения человека, одна из основных проблем мировой куль-
туры. Моменты иерархии, выбора, отказа — грозят нарушить предпосыл-
ку сплошной ценности всего принятого системой. Это уже соблазн, как 
соблазном было бы выбирать хотя бы между двумя кандидатами, ибо каж-
дый вменяется как безусловно хороший*, так что лучшего уже собствен-
но быть не может. По отношению к низовым организациям это не обяза-
тельно, ибо там люди рассматриваются с практической точки зрения, а не 
в качестве символических, государственных ценностей. Итак, проблема 
выбора снята, и царит, столь характерное для обывательского мышления, 
совмещение несовместимого. Пусть человек будет ученым и хорошо оде-
тым, глубокомысленным и жизнерадостным, доблестным и семействен-
ным и проч. и проч. Две добродетели лучше, чем одна, три <лучше>— 
чем две и т.д. — ведь это простой расчет. Чем больше ценностей, тем луч-
ше. Украшайтесь всем, чем только можно украситься. 

Но чтобы образовывался «характер» и развивался сюжет, писа-
тель построяет временные барьеры в виде препятствий (преодо-

* [Зачеркнуто:] абсолютная леваемых), недостатков (исправляемых), заблуждений (рассе-
ценность ивающихся) — каковые, по ходу действия, снимаются все в той 
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же инстанции. Но, как это часто бывает, эта вспомогательная система вре-
менных препятствий приобрела свою собственную динамику и диалекти-
ку и привела к соблазнам. 

В свое время временные препятствия построялись из материала 
враждебных систем, столкнувшихся с данной (революция, гражданская вой-
на, военный коммунизм); потом главным образом из материала пережитков 
враждебных и чуждых систем, засоряющих данную систему, и т.п. Все труд-
нее становилось по мере того, как укреплялась установка на завершение 
мучительных процессов становления и на стабилизацию благополучия 
(сч<астье> — рав<няется?> жизни). Был период, когда положение стало до 
невероятия парадоксальным. Происходили вещи, самые страшные из всех 
когда-либо происходивших с времени рев<олюции> (ст<алин?> ), но они бы-
ли целиком выключены из печатного поля сознания. В это поле — совершен-
но условное — для всеобщего сведения была включена формула благополу-
чия. Препятствия же, необходимые по сюжетно-техническим соображениям, 
приходилось специально изобретать, с усилием высасывать из пальца. 

В конце. У писателей, вернее, у тех, кого следовало бы называть 
не писателями, а печатающимися, оказалось начисто перерезанным сооб-
щение между действительностью и писанием. Писание — это область 
совершенно условных формулировок и материалов, и, вступая в нее, они 
всякий раз выключали свой жизненный опыт. Все, чем они жили, интере-
совались, чего боялись и хотели, о чем думали и говорили у себя за сто-
лом. Даже самым добросовестным из них (то есть молодым, никогда не ра-
ботавшим иначе) это казалось совершенно естественным. Это была другая 
сфера (профессиональная), к которой их реальный жизненный опыт 
просто не имел отношения. 

Надо сказать, что никакая формальная цензура никогда не ме-
шала и не могла помогать настоящим писателям выражать дух времени. 
Пушкин не имел права писать о декабристах, но он писал о том, что не мог-
ло бы существовать без декабристов и без чего декабристы не могли бы су-
ществовать. Он писал о том, что было условием, или следствием, или средой 
и атмосферой декабризма. Так что вынутое формальной цензурой звено 
могло замещаться подразумеванием, ибо вся цепь исторических обуслов-
ленностей не была нарушена. Такого соотношения совершенно доста-
точно для выражения подлинных и существенных черт действительности. 
Для того же, чтобы создать совершенно условную, изолированную от 
реального опыта литературную действительность, необходимо было 
к формальной цензуре присовокупить внутреннюю цензуру. По принци-
пу — каждый сам себе цензор. 

Постепенно все труднее становилось построять сюжетные пре-
пятствия и временные фикции неблагополучия. Вся эта литература уперлась 
в стенку. Изменила положение война. С исключительной силой проявился 
момент столкновения своей системы с чужой, враждебной, являющейся ис-
точником всяческого зла. Зла, препятствий, отрицательного теперь оказалось 
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безграничное количество. Но оперировать им приходилось с осторожностью. 
Никаких границ нет для изображения зла, мучений, причиняемых врагом 
мирному населению. Но есть строгие границы для изображения ужасов 
войны как таковой. Здесь дело не только в том, что следует избегать всего, 
что могло бы ослабить мужество, инициативу, но и в том, что за мучения 
мирного населения отвечает одна только система, враждебная. За войну — 
обе. Война есть зло как агрессия, но как самозащита народа — она ценность. 
В изображаемом конкретном событии оба начала переплетаются, но, что-
бы быть различимыми в этом клубке, они как бы условно окрашиваются 
в два разных цвета. Все, что принадлежит положительной системе, не может 
быть злом, в том числе не может быть абсолютным, не снятым в той же инс-
танции, страданием. Оно снимается либо благополучным исходом, либо 
преодолевающим его героическим энтузиазмом. Во всяком случае,ужасы 
оставляются только на долю враждебной системы. В кино и в печати мы 
изображаем только вражеские трупы, растерзанные и раздавленные гусе-
ницами танков. При этом недостаточно учитывается опасная сила ассоци-
аций, аналогий и подразумеваний. 

Западная литература, у которой нет предпосылки обязательно-
го оптимизма и благополучия в первой инстанции, шла другими путями. Не 
только пацифистская, но и героическая (кроме примитивно-патриотичес-
кой). Там ужас допускается и на свою сторону; он даже повышает ценность 
героического поступка. Ибо ужас снимается там в других инстанциях — ис-
торической или религиозной. В пацифистской литературе он, разумеется, 
вообще не снимается. 

В последнее время и у нас все больше обнаруживается недоста-
точность условно-оптимистических разрешений в первой инстанции, и ста-
ли смутно нащупывать возможность привлечения к делу агитации и про-
паганды — последующих инстанций. В частности, начали ходить вокруг 
идеи бессмертия, скажем, социального бессмертия. Это очень симптоматич-
ный и очень еще смутный процесс. 

Помимо этого все острее ставится вопрос о препятствиях, про-
текающих из враждебного источника, и о временных препятствиях, воз-
никающих изнутри. И здесь дело уже не только в технических требованиях 
построения вещи, но и в потребностях реализации, которая есть не только 
у пишущих, но и у печатающихся. 

Ничего невозможно понять в человеке, в поведении человека, ес-
ли сводить это поведение к заинтересованности в вещественных благах, 
к корысти в точном смысле слова. Материальные блага имеют для челове-
ка решающее значение, только когда он испытывает острые материальные 
лишения. В других же случаях сильнее действуют в нем импульсы често-
любия, тщеславия, вообще самоутверждения; потребности переживать 
свою власть, свое превосходство. Переживать свою ценность. Ради этого са-
мый посредственный, самый эгоистичный и жадный человек может по-
ступиться многими удобствами и удовольствиями. 
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Это в особенности относится к людям искусства, к писателям 
(в том числе и печатающимся) с их привычной потребностью в успехе 
и в непосредственном осязательном выражении этого успеха, потребность 
в котором подобна уже потребности в привычных физиологических раз-
дражениях. А для переживания автоценности им, в силу их профессиональ-
ной принадлежности, необходимо ощущать себя в известной мере творя-
щими. Они не могут обойтись без возвышающих иллюзий. 

В свое время все у них складывалось в этом смысле удовлетво-
рительно и нормально. В те времена, когда потребность в сюжетном не-
благополучии, в отрицательном начале разрешалась естественным обра-
зом на материале революции и предреволюционной эпохи, гражданской 
войны, военного коммунизма, восстановительного периода (тема пере-
житков) и т.д., — в те времена разрешалась довольно безболезненно 
и проблема писательской автоценности. Писатели подразделялись тогда 
на стопроцентных и попутчиков. И те и другие хотели испытывать чувство 
превосходства. Попутчики испытывали это чувство, ибо они считали се-
бя культурными, образованными, внутренне свободными, занятыми 
усложненной проблематикой. Стопроцентные испытывали чувство пре-
восходства, ибо они считали себя власть имущими и носителями духа вре-
мени. Они бдили и вправляли мозги, и презирали гнилую интеллигенцию. 
И тех и других ситуация устраивала. 

С годами, однако, положение осложнилось. По мере развития 
единомыслия в России34, категория попутчиков как таковая вообще прекра-
тила свое существование. Им на смену пришла иная, крайне малочислен-
ная категория людей, пишущих не для печати, со своими совсем особыми 
судьбами и методами самоутверждения. Процесс отмирания попутничест-
ва совершался параллельно процессу все большего затруднения в деле по-
строения сюжетных неблагополучий (об этом говорилось выше). По мере 
усовершенствования единомыслия, по мере отмирания попутничества 
права бывших стопроцентных на чувство превосходства становились все 
более и более шаткими. В конце концов все оказались более или менее сто-
процентными. Во всяком случае все оказались в равном положении. Все 
стремились сказать одно и то же, и говорили это только с разной степенью 
ошибок, заблуждений, нечаянных отклонений. Вправлять мозги, в сущно-
сти, стало некому, кроме как себе самим. Сегодня мой сосед ошибся, 
и я вправляю ему, завтра я ошибусь, и он вправит мне. Это стало уже не-
принципиальным, и они заскучали. Для того чтобы оживить в себе чувство 
автоценности, чтобы по-прежнему ощущать себя идеологическими деяте-
лями, пришлось отыскивать какую-то иную позицию. Прежде действитель-
ность представлялась им материалом полемического действия. Причем они 
заранее знали, что в этом полемическом действии они победят, ибо за ними, 
как говорил Шкл<овский>, — армия и флот35. Так вот, действительность пе-
рестала быть для них материалом полемического действия, и тогда при-
шлось начать отыскивать по отношению к ней новую позицию, которая так 
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же обеспечивала бы переживание автоценности. И тогда им захотелось не-
что действительное сказать об этой действительности. Либо такое, что они, 
в меру своего разумения, увидели и испытали в ней, либо такое, что в самом 
деле может заинтересовать или тронуть читателя. Конечно, все это в са-
мой малой дозволенной мере, совместимой с печатанием и процветанием, 
но все же... Это был критический момент; особенно потому критический, 
что он совпал с положением, когда благополучие литературы находилось 
в отношении, обратно пропорциональном к ужасу действительности. Не-
известно, чем бы этот критический момент разрешился, если бы война не из-
менила материал, не внесла множество новых возможностей утверждения 
и отрицания. Но за всеми этими возможностями (они ведь отчасти ощуща-
ются как временные) раз возникшая потребность продолжает созревать. 
С другой стороны, настоящий момент заостряет эту потребность, потому 
что многим и многим он принес настоящий жизненный опыт, он повысил 
их человеческую ценность, и им хочется это реализовать. 

Так постепенно и из разных импульсов сложилось поползнове-
ние сказать немножко правды. Они развращены печатанием, привилеги-
рованностью, поощрением, и ни в коем случае не хотят со всем этим рас-
статься. Поэтому им кажется, что правду можно сказать немножко, что 
выражение жизненного опыта можно совместить с выполнением директив. 
Характернейший случай обывательского совмещения несовместимого. Они 
хотят, чтобы все кончалось благополучным появлением в печати, но им нра-
вится, когда вокруг написанного предварительно происходит некоторая му-
ра. Когда некие неумные бюрократы в низовом аппарате приходят в ужас 
и чинят препятствия, а высшие инстанции, которые, напротив того, все 
понимают и широко смотрят на вещи, — в конце концов становятся на их 
сторону и разрешают свыше. Это идеальный ход вещей, и классический 
(«История госуд<арства> Российского», «Ревизор»). При этом они наслаж-
даются возможностью испытывать чувство превосходства, во-первых, над 
неумными бюрократами, которым дается щелчок свыше; трепка нервов, че-
рез которую приходится пройти, покуда, наконец, этот щелчок будет дан 
и получен (это иногда происходит очень нескоро, после прохождения через 
многие инстанции), вполне окупается этим чувством превосходства; во-
вторых, они наслаждаются превосходством над прочими своими собратья-
ми, которые не хотят совмещать выражение жизненного опыта с выполне-
нием директив, но ограничиваются одним выполнением директив. Но они 
не знают при этом, что, в сущности, эти прочие собратья — уже фикция, не-
что вроде гипотетического дурака, с которым они напрасно спорят. Что 
потребность некого действительного разговора о действительности стала 
уже типовой и всеобщей, и только поэтому каждый из них в отдельности 
пришел к этой потребности. Есть, конечно, исключения; есть исключения 
среди совершенно уже бездарных или безграмотных; среди особенно ле-
нивых, или циничных, или исха л турившихся, среди состарившихся или до 
одурения пресыщенных своими достижениями и успехами. Но это исклю-
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чение. Типовое же для текущего литературного момента — это нерешитель-
ное стремление к разговору о действительности. К негромкому разговору, 
такому, который бы не вспугнул благополучие. 

Самое печальное для каждого из них (чего каждый старается не 
понимать и не замечать) — это то, что презирать, в сущности, некого и не 
над кем испытывать чувство превосходства. Потому что каждый собрат по 
профессии точно так же хочет того же самого и точно так же хочет чувство-
вать себя выше других и испытывать к ним чувство презрения. 

В массе текущего материала определились известные участки как 
наиболее подходящие для реализации их потребностей. Один из таких 
участков — это тема Л<енингра>да. Особенность этой темы в том, что она 
в высшей степени героико-патриотическая, и в этом смысле опробованная. 
Вместе с тем это тема полугражданская, то есть дающая возможность опе-
рировать гораздо более разнообразными, менее стандартными коллизия-
ми, и, наконец, это тема о злодеяниях врага, то есть широко включающая 
показ отрицательного, начало неблагополучия. Но тут-то и начинаются 
осложнения. Так как события происходят не на оккупированной террито-
рии, то происходящее включено все же в сферу утверждения. Следователь-
но, зло должно быть ограничено. Во всяком случае оно должно быть от-
четливо снято в той же инстанции. На этой почве развернулась борьба 
между опробованными писателями и органами идеологического контроля. 
Борьба, в которой и та и другая сторона проявляют иногда большую настой-
чивость. Нельзя понять перипетии этой борьбы, не поняв той психологи-
ческой функции, какую приобрела принадлежность к числу защитников 
Л<енинграда> или попросту к числу оставшихся. 

Эта принадлежность сама по себе стала неиссякаемым источ-
ником переживания автоценности, источником гордости, оправдательных 
понятий и в особенности чувства превосходства над уехавшими. Каж-
дый почти наивно и почти честно забыл очень многое — они забыли, как 
колебались, уезжать или не уезжать, как многие остались по очень личным 
и случайным причинам, как временами они жалели о том, что остались, 
как уклонялись от оборонных работ, как они теряли облик человеческий 
и совершали странные жестокие и бесчестные поступки, как они думали 
только о еде и ко всему остальному были равнодушны. Они помнят не па-
мятью, отягченной деталями, но каким-то суммарным ощущением помнят, 
что они остались, что они страдали, что они вытерпели, что они не боялись 
смерти, что они продолжали работать и участвовать в ходе жизни. И это 
правда. Никто из них не нарушил хода жизни. Они способствовали ее про-
должению, спасая себя, своих близких, продолжая свою повседневную ра-
боту, бросив которую, они бы погибли. Это правда. Только то, что было ин-
стинктом самосохранения и темным проявлением общей воли к победе, — 
сейчас предстает им гораздо более очищенным и сознательным. И пред-
стает им с прибавлением того героического самоощущения, которого тог-
да у них не было. 
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Специфическое Л<енинградск>ое переживание автоценности 
нашло себе любопытное выражение в нашей литературе о Л<енингра>де. 
Причем у писателей довольно бесстыдная спекуляция чужими и даже сво-
ими страданиями как-то сочетается с искренней потребностью реализовать 
то, что они ощущают как самый высокий и трудный свой жизненный опыт. 

Предпосылки у них следующие: проблема третьей инстанции, 
в сущности, для них вовсе не существует. Во второй инстанции — все, разу-
меется, благополучно36. Но они хотят, чтобы им позволили сказать, что они 
страдали, и до известной степени локазать то, что происходило, чтобы пока-
зать, что они вынесли, чтобы показать героику пережитого. Для них это во-
прос реализации. И именно потому, что показать частичку им позволили, 
им уже трудно удержаться от того, чтобы не продвинуться по этому пути 
еще и еще немножко. При этом они, разумеется, согласны снять трагизм в той 
же первой инстанции, показав, что для человека данной сферы (в этом за-
слуга сферы) нет неразрешимых вопросов и непреодолимых препятствий. 

Один из типических случаев — Кетл<инская>. Женщина с бешеным самолю-
бием и со страстями и романами. В прошлом — сексуальные нравы эпохи 
военного коммунизма, несколько усложненные полученным воспитанием 
(адмиральская дочь). Выйти в первые литературные ряды не удалось. Име-
ется уязвленность. Пошла по партийной линии. В результате во время войны, 
когда мужчин мобилизовали, неожиданно для себя самой очутилась во гла-
ве Союза. Наслаждалась властью. С той особой остротой, с какою властью на-
слаждаются женщины, ощущающие свою социальную реализацию не как 
нечто само собой разумеющееся (мужское отношение), но как нечто уникаль-
ное, добытое личным усилием и потому ласкающее гордость вдвойне,—факт 
власти сам по себе и факт уникальности (ее) достижения. Она стояла у влас-
ти в самое трудное время. Ею были недовольны, как были бы недовольны вся-
ким, кто ведал бы в это время распределением благ. Но потом вышло хуже. 
Ее сняли. Сняли, правда, тихо, без всякой дискриминации. Но тень уже была 
наброшена, и, главное, враги торжествовали. Все это надо выправить. 

Еще во времена своего административного расцвета она затея-
ла выправить свое литературное и, так сказать, моральное положение. Бла-
годаря большому своему жизненному напору и относительно благополуч-
ным условиям, она стала писать большой роман37. Это уже само по себе 
готовая автоконцепция — среди всех обедающих, болеющих и бездельни-
чающих она одна имеет творческое мужество работать над большим полот-
ном, неся при этом ответственнейшие общественные функции. 

После ее административного падения функция романа услож-
нилась; ему пришлось стать доказательством безупречности ее гражданско-
го поведения. Ее обвиняли в самоснабжении, и ей нужно, прежде всего, до-
казать, что она страдала как все и со всеми. И уже доказав это, установив 
эту предпосылку, извлечь из этой предпосылки всю автоценность, какую 
только возможно. 
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Вообще эта предпосылка страданий со всеми наравне очень за-
нимала всех написавших о Л <е>н<инграде>. Естественно,что написали тог-
да те, кто находился в наилучшем положении, ибо остальные физически не 
могли писать. Но у пользовавшихся благами состояние было противоре-
чивое. С одной стороны, они не только хотели этих благ из чувства самосо-
хранения, но они не могли не гордиться ими как признаком социальной 
избранности, ставившим их выше других людей, и не презирать втайне тех, 
кто, не имея этих благ, умирали. Это была автоценность одного порядка, 
порядка социальной избранности, но в то же время им хотелось пользовать-
ся автоценностью всеобщей героики, которая складывалась как раз из про-
тивоположных признаков. В тогдашнем своем быту каждый мог найти 
признаки этого рода. Причем они именно складывались в систему, подле-
жащую опубликованию, тогда как признаками социальной избранности че-
ловек наслаждался про себя. 

Припоминаю, как Х-ы в достаточной мере бесстыдно ели жа-
реных куриц, булку, масло, лук и проч., привезенные им из Москвы, на рабо-
те (где жили), на глазах у голодных людей. <. . . > И это осталось литератур-
но невоплощенным, хотя это было, вероятно, одним из очень сильных 
переживаний того времени. 

В<ера> И<нбер> жила настолько явно хорошо, что она не мог-
ла этого скрыть, и потому нисколько не скрывала чувства превосходства над 
плохо живущими, то есть не такими ценными и нужными государству, как 
она и ее муж. Это превосходство выражалось в искреннем желании накор-
мить того, кто к ней заходил; в жалости, в той отчужденной и осторожной 
жалости, которую испытывают только сытые и которая выглядела тогда 
странным анахронизмом. Оно выражалось в советах уехать, спасаться по 
возможности. В недоверии к тому, что неизбранный человек может это вы-
держать, что он не обречен. 

Этим недоверием к чужой возможности уцелеть, этим сострада-
нием и снисхождением она оправдывала собственную привилегированость. 
Это понятно — только тот может без стеснения говорить другому: мужай-
ся, — кто сам несет тяжесть или делает вид, что ее несет. В своих литератур-
ных произведениях она сделала вид, что несет. Это право поэта. В быту сде-
лать вид нельзя было, потому что благополучие было слишком явно. Этим 
она никак не могла гордиться, и потому она гордилась другим — тем, что она 
не боится бомбежек, тем, что она, невзирая ни на что, работает каждый день 
регулярно до трех часов, тем, что у нее в Л<е>н<ин>гр<аде> налаженный 
и комфортабельный быт. Но все-таки и ей хотелось немножко этой бытовой 
героики,и ей хотелось быть «со всеми сообща». Однажды она кормила за сво-
им столом двух очень голодных людей. Она радушно кормила их супом, ка-
шей с мясом, хлебом. Но когда стали пить чай, оказалось, что у них сахар на 
исходе. В вазочке подали несколько очень мелко расколотых кусочков. 

— Сахару в доме нет, дорогие товарищи, — сказала В<ера> 
М<ихайловна>, — имейте в виду. Каждый получает ровно по кусочку. 
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Она жалела и очень охотно кормила голодных людей, и я не со-
мневаюсь в том, что сахар действительно у них вышел. Кстати, в те времена 
всем показалось бы более чем естественным и даже превосходным, что каж-
дому дали к чаю по кусочку сахару. Но ей нужно было это подчеркнуть. 
Она проговорила эту фразу с удовольствием. Эта фраза была для нее актом 
приобщения к всеобщим лишениям, к героической жизни города. И по хо-
ду чаепития она еще раза два повторила эту фразу. 

К<ет>тл<инская> — это случай другой. Там благополучие не бы-
ло ни столь явным, ни столь законным. В нем приходится оправдываться. 
Ей нужно внушить, что она страдала, что она стояла на посту и что при 
этом она имела мужество продолжить творческую работу. Она написала 
большой роман, с героической героиней, самоотверженно действующей 
на службе, на крыше, на оборонных работах; с героической матерью герои-
ни, самоотверженно действующей в детских домах и т.д. С контрастным му-
жем героини, который в страхе эвакуируется. Вообще все это проникнуто 
безапелляционным презрением к уехавшим, какое только может быть у че-
ловека, решившего извлечь все возможности — вещественные и невеще-
ственные — из того, что он остался. 

Разговор с редактором радиопередач из этого романа. Редактор 
поражен откровенностью (принимая во внимание героичность и чрезвы-
чайное любование героиней),что произведение — автобиографическое. Еще 
более он поражен, когда, по ходу разговора, она без запинки произносит фра-
зу: «мы, героические л<енинград>цы» (вроде — мы древние римляне). Он 
еще не знал, что можно с такой прямолинейной серьезностью произносить 
подобную фразу. Но, по ходу разговора, он начинает понимать. Это позиция, 
которую надо вкрутить всем, и она вкрутит, как Берг, который рассказывал 
о том, как он взял шпагу в левую руку38. Попутно она рассказывает о том, как 
погибла от дистрофии ее мать (изображенная в романе), и как ей самой бы-
ло плохо, и как сосед, небезызвестный литератор (не будем называть имена, 
но через несколько минут имя называется), присвоил дрова, которые ей пред-
назначались. При этом здесь важно не опорочить соседа, давно уехавшего, — 
это не так уж актуально, а важно сделать лишний упор на то, с каким трудом 
ей доставались дрова; со всеми наравне. Ведь ее обвиняли в самоснабжении. 
И вот нужно подавить это обвинение героическим образом. Редактор — 
человек, стоящий в стороне. Казалось бы, от него мало толку. Но она не брез-
гует никем. Надо внушать как можно большему количеству людей, пользу-
ясь всяким случаем. Пригодится. Это по системе Берга. 

Второй разговор происходит гораздо позже; уже после возвращения 
К<е>т<линской> из М<осквы>, где она добивалась и добилась разреше-
ния на печатание. Долго и с увлечением рассказывает все сначала, каза-
лось бы, мало нужному человеку. Опять та же система и, кроме того, потреб-
ность говорить о себе. 

— Вам много пришлось переделать? 
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— Нет. Кое-что я сама переделала. А вот что мне было прямо 
предложено — это поставить все точки над «и» по вопросу об уехавших. Что-
бы было совершенно ясно — в каких случаях это нужно было, в каких не 
нужно. Наверху этому сейчас придают большое значение; как раз хотят под-
нять всячески самочувствие тыла, чтобы тыл тоже чувствовал себя работа-
ющим на армию. В связи с этим я кое-что переделала с этим мужем. Пом-
ните? (Ей, конечно, это не по душе. Ее внутренняя тенденция — это 
поднимать цену оставшимся за счет уехавших.) 

Она рассказывает очень много и быстро. Она лично говорила с В. 
И он сказал ей — то, что у нас пишут, невозможно читать, и никто этого не 
читает и не слушает. Пора переходить на настоящие вещи. (Подр<азумевает-
ся> — В. понял, что я это не то, что все.) — Наверху это понимают (установка, 
что наверху все понимают, — один из методов разрешения противоречий 
в первой инстанции). Потому что они смотрят с широкой, государственной 
точки зрения. Наверху все читали. Остался Ол<?>. С., который не будет этим 
заниматься. Показывает, что она не ослеплена, что она понимает пределы, 
но что вместе с тем эти пределы для нее очень высоко расположены. А вни-
зу они, конечно, сейчас уже теоретически признали, что, кроме газетных, 
злободневных вещей, нужны уже большие вещи (прежде в этом сомнева-
лись), но беда в том, что они к этим большим вещам продолжают прилагать 
газетные мерки и требования, сами не отдавая себе в этом отчета. 

В М<оскве> она что-то такое сделала для Информбюро. Низшее 
и среднее начальство запретило, но высшее (бывающее в ЦК) сказало — нет, 
пусть именно все так останется. Для загр<аницы> надо писать интересно. 

Она именно так для них пишет, так, как им надо. Очень лично, 
иначе они не понимают. Они не понимают, если им вообще написать о по-
ложении города. Им надо написать так, как я написала: я, такая-то, верну-
лась после поездки к ребенку. За это время моему мужу (значит, крепкая 
сов<етская> семья) удалось выбелить потолки. Я привезла помидоры, ко-
торые в Ленинграде редкость, мы устроили торжественный ужин. Потом 
я описала, как в мое окно виден соседний разбомбленный корпус, и сквозь 
него вечернее небо и ветви деревьев (мотив — мы беззаветные герои). 
Потом я написала, что у каждого л<енинград>ца был свой маршрут и что 
в течение полутора года каждый шаг этого маршрута был чем-нибудь отме-
чен. Я описала свой маршрут в Д<ом> п<исателей>. Вы все помните это. 
Вот здесь вы были, когда упала бомба, здесь, когда начался обстрел, и вы не 
знали, что делать, идти ли быстро дальше или прижаться к стенке. Вот здесь, 
у этой подворотни, упал человек, и Вам хотелось его поднять, но Вы знали, 
что не в силах это сделать и, главное, что это ни к чему не поведет. 

Я написала, что все это не так страшно (мотив мужества и бес-
сознат<ельного> героизма), потому что ведь это за полтора года. Не каж-
дый ведь день что-нибудь случалось; иногда даже в течение недели особен-
ного ничего не случалось. Я написала — Вы хотите знать наше отношение 
ко второму фронту? Вот наше отношение. Для меня это вопрос жизни моих 
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близких, вопрос возвращения моего ребенка, вопрос нормального труда 
и творчества. Все, что я делаю сейчас, то, как я живу сейчас (подраз<умевает-
ся> — беззаветное служение родине), мне лично вовсе не свойственно; не 
свойственно как женщине, как матери, как писателю (внутренняя свобода 
и высшая человечность), и я жду и хочу возвращения к моей подлинной 
жизни. Данное в личной форме, с бытовыми подробностями — это для 
них убедительно и интересно. 

Охотно верю. Там действительно любят такие вещи. Но она 
умалчивает о том, насколько это до головокружительности, до эротизма 
увлекательно для нее. Какой это соблазн, особенно для женщины, говорить 
о себе, экспл<уа>тировать свою частную жизнь, открыто построять свою 
автоконцепцию. На все это у нас еще наложен запрет (во всяком случае, все 
это затруднено) — остаток нашего социалистического ригоризма. 

В тот момент, когда она мне рассказывает об этом, мотивы са-
мооправдания, даже фактического самовосхваления (сообщение о себе 
положительно расцениваемых фактов) отступают назад. Она просто эро-
тически, нарциссически наслаждается возможностью — под предлогом 
профессионально-интересного рассказа о том, как надо писать для 
иностр<анцев>, — еще раз воспроизвести и пережить собственный образ, 
который ей разрешили объектировать. 

Стержень этого разговора — мелкие чиновники, которые боят-
ся, как бы чего не вышло, испугались (это материал для гордости — есть 
чего пугаться, значит, настоящее слово о жизни), но она проявила желез-
ное упорство гражданина,уверенного в своей патриотической правоте, и ху-
дожника, отстаивающего свое творение. И большие люди, до которых дело 
дошло, с их широким взглядом на вещи, стали на ее сторону. У них не кан-
целярская точка зрения, а государственная. А те привыкли к лакировке. Они 
привыкли, что если черная краска, то надо рядом поскорее положить розо-
вую. Каждый из этих пишуще-печатающихся сейчас искренне презирает 
лакировщиков, искренне, потому что удовлетворяет своей потребности 
чувствовать себя выше. Каждый говорит «они», не понимая того, что это уже 
абстракция, что никаких этих презренных «их» нет, потому что он сам плюс 
еще иксы и игреки и составляли этот самый контингент лакировщиков. И он 
вместе со всеми другими проделал однородную эволюцию к желанию ска-
зать крупицу правды. И вот теперь одновременно каждый из них испыты-
вает превосходство, и они презирают друг друга, даже не друг друга, а не-
кую абстракцию из самих себя извлеченную. 

— А я им сказала (самым высоким людям), что я моих черных 
красок не уступлю. Я сказала, что я имею право об этом писать, заработала 
это право. Я им сказала, что не уступлю ни одного трупа. — Так, так... А где 
были ваши черные краски и ваши трупы несколько лет тому назад? Тогда вы 
не то что все уступили, но вам и в голову не приходило, что есть что усту-
пать или не уступать; настолько это писание не имело отношения к действи-
тельности; настолько между ним и действительностью были перерезаны 
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всякие связи. Тогда не было щели. Теперь, благодаря наличию второй сфе-
ры (сфера зла и отрицания), появилась щель, и они стремятся в эту щель 
поскорее протащить очень громоздкие сокровища, которыми им хочется 
украситься; например писательскую совесть, о которой они прежде знали 
только понаслышке. Но протащить в эту щель такие вещи трудно, как верб-
люду пройти сквозь игольное ушко*. 

< 0. Берггольц> < . . . > в сильной реакции на впечатления, в способ-
ности мыслить (это ум женский, не абстрагирующий, но понимающий 
многое), в даровитости. 

Она женщина, которую много любили, которая много любила 
и которой многое простится. Она мать, потерявшая ребенка. Она человек, 
который много мыслил, искал и заблуждался. Она поэт, свидетельствующий 
о своем времени и о судьбе своего поколения. Принадлежность к мыслящим 
и внутренне свободным — залог превосходства над прочими. Автокон-
цепция большого размаха. И она с упорством добивается, чтобы ей позво-
лили хоть частично ее реализовать. Иначе ей уже не интересно. 

Она настолько даровита, чтобы интенсивно хотеть сказать то, что 
она имеет сказать; но дарование ее, хотя несомненное, — не очень большое; 
поэтому оно допускает границу свободного суждения. Оно готово утверж-
дать в первой инстанции, но только граница утверждения должна быть ото-
двинута в большей мере, чем это обычно принято. Это знаменитая попытка 
получить сразу все удовольствия. То есть совместить свободу мысли с печа-
табельностью и по возможности с преуспеянием. Из этого обычно не полу-
чается ни того, ни другого. Но кто уже раз хлебнул в какой-нибудь области 
печатной реализации и какой-то известности, тому нужно поистине гигант-
ское усилие, чтобы впредь от этого воздержаться. Так, например, истори-
ко-литературные вещи я уже не могу писать в стол. Так или иначе я буду их 
аранжировать для печати. Преимущество только в том, что история лит<ера-
туры> требует — по крайней мере, требовала — гораздо менее жесткой 
аранжировки. 0<льга> идет совершенно тем же путем, что ее муж. Как это 
складывалось у нее биографически? 

До катастрофы39 у нее были многообразные способы осуществ-
лять свое превосходство. Она была носительницей истины и силы. Она мог-
ла поражать врагов и вправлять мозги не вполне правоверным. Катастрофа 
ударила очень больно и, кроме того, лишила хозяйского положения в жизни. 

В переводе на сублимированный язык это было названо помра-
чением абсолютной истины. Я верю, конечно, в идеологические катастрофы 
и проистекающие из них личные страдания, но не верю, чтобы эти люди, вы-
валявшиеся в литературной грязи, способны были на чисто идейную ката-
строфу, хотя, может быть, им искренне так казалось. По существу же здесь 
было больше личного потрясения, потери хозяйского места, по-
тери людей, изменения всех соотношений, столь радикального, * [Страница рукописи утра-
что пришлось заново ориентироваться и самоопределяться. чена.] 
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И она ориентировалась среди этих страшных обломков. Со своей 
склонностью и способностью к внутренней жизни, к осознанию пережива-
емого, она концепировала все это как трагедию и как поэт захотела, во что 
бы то ни стало захотела ее выразить. Иначе ей уже не интересно. Но как по-
эт, привыкший печататься, захотела выразить печатно. Так начались мы-
тарства; упорная борьба с органами всех степеней. Органы черкали, вы-
лавливали недозволенные намеки, запрещали отдельные стихи, запретили 
целую книжку. Она этим гордилась, но обходилось это дорого. А братья-пи-
сатели, наиболее благожелательные, говорили с сожалением: все-таки Оля 
травмированный человек. Они понимают, конечно, что в частной жизни 
можно быть травмированным человеком, мрачным человеком, истериче-
ским человеком — что угодно. Но они не понимают, какое отношение это 
может иметь к писанию. В этом отношении они бессознательно мыслят, как 
писатели доромантической эпохи. Писание отношения к внутреннему 
опыту не имеет. В том, что Б. настаивает на раскрытии своего внутреннего 
опыта, — они видят женскую причуду, истерику, психическую неуравно-
вешенность или мстительное упрямство. В частном быту — другое дело; так 
это все понятно, всем свойственно, там это на месте. Но что за странная идея 
вливать этот сумбур в готовые формы писания. 

Таково было положение вплоть до войны. Как раз перед войной 
ей зарезали уже сверстанную книгу, сценарий у нее не приняли, потому что 
там были изображены какие-то порывы масс и не было вождей. Помимо все-
го, на ней лежала тень политических подозрений. Война вскрыла конфликт. 
Она, разумеется, осталась и жадно ринулась в героику. Ленинградство стало 
для нее отпущением грехов. Правом сказать: вот я, подозреваемая, постра-
давшая, стою на посту в числе самых лучших, верных и твердых. В то же 
время эта тема дала выход назревшей в ней трагической интонации, которая 
никак не могла выйти наружу, поскольку она прикреплялась к темам запрет-
ным. Наконец, эта тема на общем героическом фоне позволила ей создать 
собственный необычайно привлекательный образ: жена с большой душой 
(на гроб мертвецу жалко хлеба, живым — не жалко)40,умеющая любить, стра-
дать и бороться. Во всем этом много личного, полемически утверждающего 
себя, компенсаторного за прошлые неудачи, и потому героика взята на очень 
истерической ноте и на неудержимом самолюбовании, коллективном и лич-
ном. Примирение происходит в первой же инстанции, конечно; но оно ото-
двинуто и до этой границы располагается трагедийный материал (она не по-
нимает, что в сущности он не трагедийный, поскольку впереди — на близкой 
дистанции — готовое примирение). В стихотворении «Жена патриота» жен-
щина сейчас твердо переносит гибель мужа, но когда другие будут возвра-
щаться, она «по-женски заплачет навзрыд»41. Сказать об этом — это уже по-
этическая вольность, которой гордится автор, впрочем, умеряемая тем, что 
этой же фразой утверждается крепкая сов<етская> семья. 

В «Ф<евральском> д<невнике>» все заранее в первой инстанции 
замирено любовью к Родине и ненавистью к врагу, но в пределах этой гра-
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ницы располагается материал ужасного быта, дающий право на личную 
героическую интонацию; не только на абстрактно героическую военную ин-
тонацию, которой удовлетворяется большая часть поэтов-мужчин. Но на 
личную, без которой с трудом обходятся в искусстве женщины, которым 
нужно воплощать себя лично, конкретно, физически; воплощать себя как 
объект эротического любования и самолюбования. Неприятности не замед-
лили появиться. Сначала был испуг; потом высшие согласились на героику. 
Потом успех у публики; настоящий эмоциональный успех у женщин, на 
фронте и т.д. Но через некоторое время, естественно, появились новые уста-
новки. Забыть дистрофию и заняться моральным и материальным восста-
новлением и, главное, крепить трудовую дисциплину. Тут-то ее и обвинили; 
не только она написала мрачную вещь (скажем, тогда это было оправдано), 
но она продолжает держаться за эти мотивы. Намекают на то, что эта склон-
ность к мрачным мотивам связана с ее старой травмой. У. говорит прямо 
и всерьез: Город очистили, канализацию исправили, и поэма Б<ерггольц> 
потеряла свое значение. 

А ей в самом деле не хочется с этим расставаться. Ведь это ее вы-
сокая интонация, ее личный трагический образ. Ей же не интересно пи-
сать, как Лена Р<ывина>, просто трам-там. Абстрактно писать о чужих 
фронтовых подвигах. Ей хочется писать о личном подвиге. А личный под-
виг, собственно, состоял в том, что каждый выжил и что тем самым выжи-
ли все, то есть город выжил. Именно потому, что это подвиг и личный, и об-
щий, о нем можно писать; ведь нельзя прямо написать о себе: я совершил 
такой-то героический поступок в бою. Но подвиг выживания обусловли-
вается ужасом условий, поэтому с этим ужасом трудно расстаться. Ей 
в особенности, потому что для нее это не только случайно свалившееся по-
вышение автоценности, но это закономерное завершение, разрешение 
трагической линии судьбы. Для нее это сюжетно. Это развивающаяся ав-
токонцепция — женщина и человек, очищающийся от всех ошибок, сомне-
ний, конфликтов — в огне общего высокого страдания. Глава в «Исповеди 
сына (дочери) века»42, и она еще переживает эту главу, а от нее хотят, чтобы 
она, по случаю исправлений городской канализации, перешла уже на другие 
темы, не имеющие для нее этого личного волнующего интереса. 



«ЕРАГМЕНТЫ. СВЯЗАННЫЕ 
С ТЕТРАДЬЮ «СЛОВО»> 

<РДЗГ0В0Р С ТЕТКОЙ> 
Тетка: Ой, я безумно спать хочу. Мне кажется, если бы я на 15 минут прилег-
ла, я бы ожила. Только на 15 минут, потом я опять буду свежая. 

Вообще, ты очень злой стал. Ты по отношению ко мне очень не-
справедлив. Но все-таки мне с тобой трудно расстаться. Но я бы рассталась. 
Ты говоришь, что я тебе в тягость, тебя раздражаю. Я бы уехала при самых 
ужасных условиях. И действительно я тебе в тягость. Но все-таки мне кажет-
ся — ты будешь по мне скучать. Ты ко мне привык. Все-таки ты приходишь 
домой, мы вместе кушаем. Есть свои маленькие радости — сегодня выдают 
то, завтра — это. Ты приходишь домой. Все готово, ты тоже вкусно готовишь. 

— А что будет зимой? 
— Ой, зимой я не знаю. Мне хотелось бы две вещи, чтобы было 

зимой. Чтобы мы остались на месте и чтобы нам было тепло. Но не знаю, 
будет ли это. А тебе бы что хотелось? Я знаю, что тебе бы хотелось. И я тоже 
этого хочу. Сплавить меня. Мне это не нужно. Но ты против меня раздра-
жен, и это понятно, ты ради меня приносишь колоссальные жертвы. 

Ну вот — немного подмету — и все в порядке. Суп будет. Только 
жалко, если там будет хороший, пропускать. Мы покупаем по коммерческим 
ценам и платим такие деньги. А там питание даровое. Ах, вчера был суп чу-
десный. Я так соскучилась по картошке. И она мягкая была. Только мне не 
хотелось бы, чтобы ты таскался с супом. 

— Все-таки тебе в М<оскве> было бы лучше. 
— Ой, оставь. Потом я вечно думала бы о тебе. Ты скажешь, что 

это притворство. Но мне все равно, что ты скажешь. Я бы очень скучала по 
тебе, несмотря на все несправедливости. Несправедливость состоит в том, 
что я не виновата в том, что являюсь тебе помехой. 

— < . . . > * 

— А, да ну тебя. Никогда бы лучше не питалась. Не надо мне луч-
ше питаться. Завтра получим молочко. Сколько? 

— Полтора литра. 
— Всегда нас немножко обижают. 
— Обижают — нет. 
— Я что-то стала равнодушна. Я только одно — когда ты гово-

ришь, что ты еле тащишь ноги... Это меня пугает. А ко всему остальному 
я притупилась. У тебя переменилась, совершенно другая фигу-

* [Строка пропущена.] ра. Во-первых, ты стал стройный. Весь этот горб был чисто жи-
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ровой. А я думала оттого, что ты всегда за письменным столом. Во-первых, 
при очень толстом корпусе; ненормально — у тебя были очень тонкие ру-
ки и ноги, это было некрасиво. А теперь корпус стал тонкий, а руки и ноги 
как будто пополнели. Только мне обидно, что ты коричневый костюм все 
таскаешь. Если бы был Мак<огоненко>, я была бы спокойнее. Он все-таки 
обещал дать комнату, перевести нас на два месяца. А этот1 в этом отноше-
нии недоступный. Они все поверили вот весной — и проворонили. 

— Нет, навряд ли. До сих пор не попадало. Я не думаю, что теперь 
попадет. В особенности, если нас перетащат в третий этаж или во второй. 

— Но жалко — я так просушила эту комнатку. Я так экономлю 
дрова. И ухаживаю за печечкой. За ними надо ухаживать. Я ее два раза в день 
щеткой с мылом тру. 

Я, когда закрываю глаза, мне все представляется мостик, кото-
рый мы переходили. И я все не могу вспомнить, где — в Зат<уленье>2 или 
у Вити. Теперь я вспомнила, в Зат<уленье>. Помнишь, там был такой ми-
лый мостик. 

Как они все-таки возились с этой дачей. Все деньги вложили. 
А теперь не знаю — будет она их, или ее заберут. Так мне жалко, что ты ее 
и не повидал. Н. так скорбела об этом, я даже удивляюсь. И <я?> тоже. По-
чему, почему ваш не едет; неужели ему не интересно. 

Бежали утром на огород, сами выкапывали картошку. Это была 
моя обязанность приготовлять картошку к завтраку. А грибы лежали ис-
ключительно на мне. Я и Н. Ну, Н. приготовлял огромные количества на 
зиму. А я так, немного, чтобы подкрепиться. Побежали в сад, набрали кор-
зину грибов. Там чудные грибы — красные, подберезники. Но бывали и дни, 
когда мы с Н. оставались вдвоем и сидели на одной картошке и огурцах. 

— Ну, сейчас я бы посидел на картошке и огурцах. 
— Да, еще молоком запивали. Какое там чудное молоко. Я с удо-

вольствием думаю о завтрашнем молоке. Ты принесешь кашу. Если бы был 
желатин, можно было бы желе сделать. В магазине дают лучшее молоко. 
Там — всегда с кислицей. Вчера дали много каши. Я заметила, когда ему да-
ешь большую банку, он дает больше. А можно так — если они будут давать 
зелень или что-нибудь, это обременительно — оставить банку для кероси-
на там. И взять на следующий день. Это можно. 

РАЗГОВОР С Н.Л. 
Целеустремленно разговорная ситуация. Предрешенная тема — Т. и ее со-
стояние, посетитель специально заходит узнать об этом. Но в то же время 
Н.Л. больна, так что к ситуации прибавляется навещение больного со все-
ми вытекающими обязательствами. 

1. Предрешенная тема. Она такова, что ее неудобно откладывать, 
а надо пропустить сразу. До этого допустима и даже нужна только интро-
дукция, касающаяся состояния здоровья самой Н.Л. 
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— Я звонил, мне сказали, что вы на бюллетене. 
— Да, со вчерашнего дня, хотя больна уже, собственно, давно. 
— Что такое? 
— Кто его знает. 38,6. 
— Ого! 
— Вы знаете, что с Т. (Дальше уже откладывать нельзя.) 
— Да.Я и зашел... 
Начинается подробный рассказ о новых осложнениях. 
Расспросы посетителя, соболезнования (выполнение своей 

функции). Личная тема Н.Л. в этом секторе разговора — сфера ее деятель-
ности и интереса; к ней все ходят, она в центре этого дела. Кроме того, это 
сфера моральной реализации, ибо у нее позиция великодушия, женщина, 
собирающаяся в дальнейшем жертвовать собой, без единой жалобы по это-
му поводу. Все это знают, интересуются очередным актом этой драмы — 
сюжетная ситуация. Этот раздел разговора пронизан для нее всякими под-
разумеваниями. 

Он иссякает (потом, конечно, всплывает все время, но уже отры-
вочно), и приходится искать переходов для выполнения своих посетитель-
ских функций. 

Проходят одна за другой все классические разговорные формулы. 
Об общих знакомых. 
Одна линия разговора об общих знакомых ответвляется от пред-

решенной темы. Подыскивая переход по этой линии, посетитель приходит 
к Б<орису> Б<ухштабу> по трем ассоциативным импульсам: общий зна-
комый, которых у них немного, получил от него письмо (удобный зачин); 
ассоц<иация> с Т., которой Б.Б. написал письмо, возможность развития 
по этой линии разговора. 

— Получил на днях письмо от Б.—Н.Л. тотчас же сообщает о тро-
гательном впечатлении от письма Б. на Т. (вот настоящее дружеское письмо, 
оно меня поддержало... ). Это имманентно-ассоциативная реплика, но в то же 
время имеющая интерес, так как примыкает ко всему трагическому комплек-
су, в котором Н.Л. играет активную и благородную роль. Далее от Б. ответв-
ляется тема уехавших-возвращающихся как всеобще личная. Пос<етитель>: 
у него очень трудное положение с возвр<ащением>, в котором он сам не от-
дает себе отчета. Обе стороны заинтересованы в продолжении этой темы. Она 
развивается по всем трафаретам: превосходство над ними и правильность 
своего поведения (ничего нет хуже бездомности). Мы тут больше страдали, 
но страдали трагичнее, возвышеннее, не так унизительно. 

— Ну да, но оставаться это была лотерея, вот Т... (подч<ерки-
вает> драматизм своей ситуации). 

— А вы думаете, Т. уцелела бы, если бы уехала? 
О тяжелом положении эвак<уированных> сотр<удников> 

П<убличной> б<иблиотеки>. Параллельно раздражение и опасение, что 
они, не страдавши, займут места. 
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— А некоторые приехали очень благополучные. Рассказ о том, 
что невозможно ничего заказать в пошивочной мастерской (она уже четы-
ре раза напрасно ходила), потому что все захватили возвр<ащенцы>. Гово-
рят, мы так обносились, что невозможно. Но у всех какие-то обрезы. 

— Ну это жены ответ<ственных> работников, а вообще их по-
ложение было ужасно. 

— Да. Разные случаи. 
Сразу вступает полярная тенденция к утвержд<ению> своего 

бытового превосходства. 

У Н.Л. есть основная травма, определяющая очень многое в разговоре. Это 
травма избалованной когда-то женщины, которая очень резко, без переходов, 
потеряла женскую привлекательность. Она проходит теперь через мучитель-
ный период привыкания к тому, что на нее не обращают внимания. Позиция 
гордости; никаких ламентаций; напр<отив> того, предупреждение и пресе-
чение всякой жалости. Легче (потому что трагичнее, ценность трагического) 
оформить это как катастрофическое следствие пережитого, а не как поста-
рение. Подч<еркивание> психических и физических разрушений. Те, уехав-
шие, не испытавшие этого, конечно, могли сохраниться. Переход в этом на-
правлении от темы (утв<ерждение> превосходства) об их непонимании. 

— N. (приехавший) говорит мне о знакомой даме: Она тут ни-
чуть не изменилась, даже поправилась. Потом оказывается, она работала по-
давальщицей в какой-то офицерской столовой. Можете себе представить! 
Я ему говорю — так вы бы с этого начали. Что ж удивительного. — Он го-
ворит: Да, но ведь не всякая бы пошла. Представляете себе, не всякая бы 
пошла тогда в такую столовую! Конечно, они ничего не понимают. 

Явная тема тут анекдот об их непонимании (тоже лично окрашен-
ный); скрытая, более существенная тема, тема своей осн<овной> травмы. 
Подразум<евается>: разве мы могли сохранить привлекат<ельность>. Вот 
кто ее сохранил, не говоря уж о всяких раб<отницах> прилавка вульгарных, 
без всяких запросов. А наша судьба трагична (в этом самоутверждение). 

Второй разговор об общих знакомых остается в более тесных 
пределах. Пос<етитель> подымает его в качестве чистого перехода. Р. — 
сослуживица Н.Л., значит, дело более или менее верное. 

— Ну, как Р. (поживает), видели ее в последние дни? 
Тема прекрасно прививается. Она возникает вне личного плана. 

Для пос<етителя> это чиста<я> возможность и ассоциация. Но для Н.Л. она 
тут же подвергается личному окрашиванию. 

К Р. у нее отношение неспокойное. Обе эти женщины, говоря друг 
о друге с большой симпатией, всегда друг друга жалеют. Р. — спокойно, 
с обычным чувством превосходства (одинокая женщ<ина> с ребенком, 
трудная жизнь, потеряла два передних зуба). Н.Л. — неспокойно. Жизнен-
ное положение Р. должно ее унижать — женщ<ина>, сохранившая обаяние, 
у которой муж, «интересный мужчина» и человек с большим положением 
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(высокое начальство H.Л.) и т.д. Есть любовник, они влюблены оба. При-
ятно ее жалеть — бедняжка Р., она так плохо себя чувствует, такая беспо-
мощная, осложнения на работе, не знаю, удастся ли ей и дальше приходить 
через день и на три часа. — Н. Л. канцеляристка, хотя, казалось бы, и она мог-
ла бы быть переводчицей. (Р. это, конечно,удается — муж.) 

Теперь появился новый предмет в конфигурации. Вас., (бежен-
<ка?>) л<юбовни>ца мужа Р., им вызванная и временно остановившаяся у них. 
Р. на это идет сознательно, в силу особых отношений с мужем, с которым они 
«разошлись», оставшись вместе (он признал в свое время люб<овника>). 
По отношению к В. у Н.Л. зависть, не затушевываемая симпатией. Краси-
вая, здоровая женщина (из тех, кто сохранились «там»), фаворитка началь-
ника и интересного человека, имеет сверх того мужа, более квалифиц<иро-
ванную> работу и т.д. Н.Л. убивает двух зайцев, жалея Р. и негодуя на В. 

— Не понимаю, как Р. это все-таки терпит. Ей бедненькой — так 
трудно все это большое хозяйство. Подумайте, она, такая слабенькая, сама 
готовит, стирает (приятно, что такая женщ<ина>, в таком положении сама 
готовит, стирает). А тут еще лишний человек. 

— Ну,у них там в семействе особая ситуация (пос<етитель> зна-
ет, что это замечание не по существу, но ему интересно затронуть эту скан-
дальную струну и посмотреть, как она отзовется). 

(Понимающе улыбаясь): Это можно даже оставить в стороне. Но 
независимо ни от чего — такая неделикатность. Когда я гостила у родных 
Л. (покойного мужа), где меня ни до чего не допускали, где мне все были ра-
ды, я все-таки старалась все делать,чтобы не обременять... (прямое утв<ерж-
дение> прев<осходства>)... Вы находите ее красивой? 

— Во всяком случае, эффектная женщина. 
— Конечно. Большая, сильная (подразум<евается> — грубая), 

но вообще она, как говорит Р. (значит, не выдерживает и говорит), — не на-
шего профсоюза. (Конек Р. — аристократизм, тут уж безусловное превос-
ходство, в котором объединяются она, Р., и собеседник) (утвержд<ение> по 
формуле «мы, избранные»). 

В порядке подворачивающихся возможностей пос<етитель> 
от той же темы переходит к ребенку, зная, что дети встречались. 

— Славная девочка. Очень, очень славная. Но бедная девочка, она 
так похожа на отца, она ужасно некрасивая. 

— Ну, возраст такой, может быть, выровняется. 
— Нет, у нее нет никаких, никаких данных... 
(Ее собств<енная> дочь хорошенькая. Прямое превосходство над 

этой знатной семьей.) — Очень славная, они с Н. так хорошо провели время, 
у них общие интересы, книги, которые они читают (одного профс<оюза> 
с этим семейством,хотя случайность сделала ее канц<елярской> служащей). 
Они даже в буриме играли. — Дочка некстати вмешивается; оказывается, они 
играли вовсе не в буриме, и она даже не знает, что такое буриме. 

— Ну, не буриме, я хотела сказать. А в эту другую игру, со словами... 
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Дочка подсаживается на кровать. Разговор перебивается. Н.Л., 
как бы отчасти для дочки, начинает шутливый рассказ. Явная целеустрем-
ленность — рассказывание интересного; скрытая целеустремленность — 
утверждение своего превосходства над не нашим профсоюзом.... 

Вчера, когда на нее одно за другим обрушивались тяжелые извес-
тия (все-таки она не теряет чувство юмора) и, вероятно, была уже высокая 
температура (она ненавидит врачей и всякую возню с собой, не видит ос-
нования дрожать за свою жизнь. Сюда примыкают рассказы о беспечном 
поведении во время бомб<ежек> и обстрелов), ее затащила к себе соседка 
посмотреть ребеночка (она умеет внушать к себе доверие самым простым 
людям). Изобр<ажение> соседки (самоут<верждение> чувством юмора 
несмотря ни на что и переживание формы) — Ребенок — Толька — а при-
ходил Валька. Как Валька, был же Миша. А Мишка-то был раньше, а теперь 
Толька. А Мишка кричит — не уйду из комнаты. Но il n'était pas son mari 
(devant лезинфан)#, a я женщина, я так не могу. И тут же про радости мате-
ринства. А я в это время говорю — какой дивный ребенок, и восторгаюсь, 
как полагается, ручками, ножками. А в голове у меня все мутится, кто Оль-
ка, кто Толька, кто Валька, где сама Маруська. И я прихожу домой, и доктор 
мне говорит, что, кажется, у меня воспаление легких... 

От семейства Р. разговор еще ответвляется на восстановление 
пригородов (муж Р.)3. 

Сравнительное состояние дворцов (рассказывание объектив-
но интересного, наша Л<енинград>ская тема, в которой мы косвенно са-
моутверждаемся как участники драмы; мы, культурные люди, толкуем 
о Мар<иинском> т<еатре> и плафонах). 

Теперь ей все равно (дистр<офична> — катастрофа). Культур-
ные переживания. Переход к людям. Нехор<ошие> рассказы. Удовольствие 
от этого. Обесценивание ненавистного. 

В порядке чистого перехода пос<етитель> задает дурацкий вопрос: 
— Ну как вам сейчас служится — не очень скучно? 
— Ужасно. Тоска такая. Регистрирую бумажки. 
Рассказ об этой тоске, показывающий абсолютное превосход-

ство над собств<енным> жизненным положением. Машинисткой было ин-
тереснее, читаешь какие-то рукописи все-таки. Я ведь все время печатала 
фр<анцузские> и др. 

Пос<етитель>, подтверждая это превосходство (жаль собесед-
ницу): Почему вы все-таки не устроились преподават<елем> языка? 

— У меня ведь нет диплома... 
- Д а . . . 
И вдруг в этот момент неожиданно открывается плотина. На-

чинается прямая реализация в слове, связная, неудержная, ни-
чего не стыдящаяся (при девочке, которая сидит с книжкой „ Ä , м ^ v г м г " # он не был ее мужем (перед 
в стороне). Она не хочет быть жалкой, и страстно и долго го- детьми) [лезинфан — les 
ворит об этом. enfants] (фр.). 
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Пусть будет теперь такая работа. Она прожила интересную 
жизнь. Ей жалко людей, которые от чего-либо отказывались. У нее было все. 
Увлечение искусством. 

— Я ведь жила Эрмитажем и всем этим. Потом не могла туда хо-
дить, когда все испортилось. Меня много любили. Это хорошо вспомнить. 
И, главное, интересные люди. Мало у кого в жизни было столько интерес-
ных людей, просто друзей (значит, представляла для них интеллект<уаль-
ную> ценность). Перечисление этих людей. Муж покойный. Я считаю, что 
он очень был инт<ересный> человек. С ним можно было без конца гово-
рить. Его во многом можно было упрекнуть, что он играл, что он был лег-
комысленный, но только не в скуке. До последнего времени он мог прийти 
в 3 ч<аса> ночи. О чем-то заговорит, и тут сразу ставился чай, и мы говори-
ли, говорили. Когда он умирал, он так о ней говорил, так ценил ее высоко. 

Потом Фр., его считали очень неприятным человеком (значит, 
и такого сумела приручить). Но для меня он был замечательным другом. Не-
обыкновенно тонкой культуры человек. Потом какой-то профессор химии, 
который открыл ей целый мир. 

Наконец Т. У Т. много недостатков. В отличие от всех вас, я не 
считаю е<е> очень умной (утв<ерждение> собств<енного> свободного от-
ношения к вещам), ни очень образованной. Это говорю я, которая совсем 
необразов<анная> (автоконц<епция> — загубленная судьба), но не нужно 
быть художником, чтобы судить о картине. Но она очень многое понима-
ет. Это такое наслаждение, когда все сказано с полуслова. 

Тут же излагается вся биография. История загубленной жит<ей-
скими> обстоятельствами художественной натуры. Девочкой — стран-
ный перелом в жизни. Всем тогда, помните, казалось, что это ненадолго. По-
этому не училась. Не нашлось разумного человека, который бы направил на 
правильный путь. Театральная школа. Дебют в роли Офелии — ею замени-
ли заболевшую актрису (до чего классическая история!) — ведь у этой де-
вушки наружность Офелии. Успех. Жених уговорил бросить сцену. И замуж 
не вышла, и сцену бросила... 

Ну что ж. Потом служба была для заработка, а жизнь была на-
сыщена интересами, искусством, любовью, интересными людьми. 

Н. очень хорошая девочка. В этом отношении я счастливая мать. 
Она относится ко мне с безграничным доверием и любовью (это при доч-
ке). Вот и на смену. Нет, правда, оглядываясь на все, я вижу, что прожила 
наполненную жизнь и могу спокойно встречать приближающуюся ста-
рость (сама говорю о надвигающейся старости; не позволю Вашей жало-
сти себя предупредить). 

Это замечательный в своем роде монолог, посвященный борьбе 
с угрозой оказаться в жалком положении. Она из людей с прямым и интен-
сивным самоутверждением. Отличие от Г<али>Б<итнер>. Прежде всего от-
личие женщины сильной эротической позиции. Автоконцепция траги-
ческой неудачи, но не от внутренних (как у Г.Б.), а от внешних причин. 
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Внутреннее только изящное (аристократическое) неумение устраиваться; 
это предоставляется работн<ицам> прилавка. Наивное неприятие этих 
внешних причин. Мы и они. 

Когда ситуация раскрыта, она этого (Т. ) не простит. Все что угод-
но, но не это. Страшный удар по самоутверждению. Поза великодушия, 
снисходительного признания, что Т.ост<ается> человеком центра, в кот<о-
рый?> все обращаются по этому делу и т.д. и т.д. 

С ней такая дружба, они сейчас так хотят др<уг> друга видеть — 
идиллия. И все это никому не нужно, насмарку. И она остается одна, никому 
не нужная, со своим не нашедшим применения великодушием. И, главное,это 
нельзя будет скрыть от людей, которым она предстояла как главный распоря-
дитель судеб Т. и которые любовалась ее самоотречением. Ужасно,ужасно... 

УДИВИТЕЛЬНОЕ ОТКРЫТИЕ, 
СДЕЛАННОЕ У TAT. 
Очень определенная разговорная ситуация. Разговор — цель. Навещение 
больного, притом находящегося в трагическом положении4. Тема отчасти 
предрешенная. 

Ход разговора: 
1. Посетитель: (Личная тема посет<ителя> — самооправда-

ние) — ему неловко, что был давно, один только раз. Сразу начинает с оправ-
даний. Прихожу за последние дни третий раз, два раза не пустили. Практи-
ч<еская> цель самооправдания. — Частью практический, частью инер-
ционный разговор о способах попадания (какие сестры, когда дежурят 
и т.п.). — По ходу этого разговора всплывает имя Н.Л., которая говорила Т. 
о приходе к ней пос<етителя>, осведомлявшегося как попасть. Вопросы 
и ответы о состоянии ее здоровья. 

2. Вручение принесенного угощения. В связи с этим сообщ<ение> 
о лит<ере>5. Им<манентный> вопрос — почему не получала до сих пор. 
Соответств<ующий> ответ. (Переход извне.) Укладывает принесенное. Раз-
говор в связи с этим. — Съешь. Здесь то-то. — Не могу. Сыта. Меня уж тут 
как-то обкормили,так что это было! Завтра съем. Пирог с чем? — Пирог слад-
кий, ты хоть пирог съешь сегодня, а то он засохнет. Он вкусный. — Теперь ап-
петит у меня норм<альный>, а вначале ведь я не ела не только казенное, но 
и все изысканности, которые мне приносили. (Скрещиваются две подвод-
ные личные темы. Пос<етителю> — хочется, чтобы оценили его приноше-
ние. Обидно, что еда откладывается. Хвалит пирог с мотивировкой желания, 
чтобы Т. понравился. — Тебе-то и нужно есть как можно больше. — Личная 
тема Т. — гордится вниманием, которым окруж<ена>. Гордится небреж-
ным отношением к еде. Преодолением унизительной дистрофической заин-
тересованности. Сравнялась с самыми привилегированными. Да, вот чем мо-
жет гордиться человек в таком состоянии и в любом состоянии, пока дышит. ) 
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3. Переход. Пос<етитель> наблюдает самостоят<ельные> дви-
жения больной,укладывающей принесенную еду. Впечатление дает матери-
ал для перехода. Впечатление подходящее, ибо оно связано с самой целевой 
установкой разговорной ситуации. — Ты что-то очень бойко двигаешься. 
Давай я. (Удовлетворение и облегчение от правильного выполнения своих 
посетительских функций. Возможность проявить заботу — предостере-
гает больного от лишних движений — и возможность сказать больному 
утешительное.) 

— О, ты не знаешь. Я могу сидеть, двигаться. Что угодно. (Само-
утвержд<ение> больного, гордящегося своей живучестью. Силой орга-
низма, побеждающего смерть. Тип больного — не ламентирующий, а са-
моутверждающийся.) Отсюда развивается личная тема. Тема преодоления 
смерти. Все здесь говорят — как поправляетесь, а что было-то — уж не ду-
мали видеть в живых. Но старые сослуживцы все говорили — нет, Т.А. не 
умрет. Она не такая. 

Посет<итель>: Я тоже был уверен, что выживешь (говорение 
больному приятного. Подчерк<ивание> своей близости и душевного по-
нимания. Эмоциональная волна). 

Подробности лечения. (Сфера преимущественного интереса.) 
Посет<итель> расспрашивает, выполняя свою основную функцию. У Т. ав-
токонцепция успешно борющегося за жизнь (все изумляются ходу зажив-
ления), и потому оптимистическая окраска того самого, о чем другие рас-
сказывали трагически (вторая нога). Рассказ о том, как ее ставили на полу 
и к<а>к она это вынесла усилием воли. 

4. Не хочешь ли покурить? (вып<олнение> функции: как мож-
но больше внимания). — Спасибо, у меня есть. Что у тебя? — Казбек. — У ме-
ня тоже Казб<ек> (тема: обесп<ечена> всем, что есть у самых привилеги-
рованных^. — Представь, я предпочит<аю> «Беломор» (показ<ывает>, 
что нет парвенюшной погони за более дорогими папиросами. Предпочте-
ние более дешевого — это всегда признак индивид<уального> вкуса — один 
из видов самоутверждения — и свободного отношения к вещам. Превос-
ходство). — Нет, а мне «Казбек» нравится. — Объясняет, что у них в палате 
запрещено курить. Все смотрят сквозь пальцы на то, что она нарушает за-
преты (гордость особым положением, которое у нее создалось. Основа-
ние — тяжесть случая, личное обаяние, социальный момент). Анекдот: она 
говорит сестре — как это вы нарушаете порядки и входите в палату с папи-
росой. Та к ней подходит и видит, что у Т. незажженная папироса в зубах. На-
гибается и дает ей прикурить. В другой раз она неожиданно вошла в пала-
ту. Думая, что это врач, Т. быстро погасила папиросу. — Что это вы так 
входите внезапно? Я из-за вас хорошую папиросу загубила. (Свободное 
обращение с начальством. Неутраченное в трагическом положении чувство 
юмора. Хорошие папиросы — все это основания для самоутвержения.) 

Посет<итель> ищет перехода, чтобы не иссякал разговор. Воз-
можный разговор об общих знакомых, притом связанный с данной ситуа-
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цией и приятный Т., т<ак> к<ак> это человек, оказавший внимание. — По-
лучила письмо от Б<ориса Бухштаба>. Следует ожиданная, вызываемая реп-
лика о его письме к ней, о том, что она тронута (есть друзья молодости — это 
возвышает). В имманентн<ом> порядке следует возможный, хотя по суще-
ству неинтересный для обеих сторон, разговор об обстоятельствах Б<ориса>. 

В порядке желания сделать приятное пос<етитель> подчеркива-
ет тяжелое положение уехавших. Приводятся факты этого порядка. Подра-
зумевание — хоть ты и пострадала от того, что осталась, но им зато очень 
тяжело и унизительно. В этом же плане рассказывается ей о смерти Ш., 
Тын<янова>. Вот, мол, они, уехавшие, умерли, а ты, несмотря <ни> на что, 
все-таки жива. Эмоционально ее, конечно, ничто постороннее не трогает. 
Она говорит, как полагается, — «жалко» (что ж, у нее реакции, как у всех 
людей, ничем не хуже). 

У Т. ассоциативный переход — ты все седеешь. Пос<етитель> — 
слава богу, я уж с 28 лет седею, все никак не могу поседеть, удивляюсь, что 
так долго (самоутешение: 1. все-таки не от старости, 2. могло быть хуже. Луч-
ше взять наихудший вариант, а потом от него отступать. Это дает облегче-
ние. Так с возрастом. Приятно, когда можно сказать, что не столько-то лет, 
а все-таки меньше). — Почему же? (им<манентно>) — Красивее все-таки, 
а то зеленое что-то. (Автоирония, показывающая превосходство над страш-
ной темой старости.) — Нет, отчего же, у тебя хорошо pepper and salt# 

(им<манентный> легкий разговор высококультурных людей. И вот она мо-
жет его вести, несмотря ни <на> что). — Ну,это только так звучит красиво 
(им<манентно>), но есть здесь и смутное деликатное желание принизить 
себя физически, в разговоре с физически неполноценным человеком. — 
А я очень после этой истории поседела (переход на личную тему). Кудри мои 
развились. Я говорила, что как только у меня дистр<офия> пройдет, кон-
чатся мои кудри. (Им<манентно>: расспросы о влиянии дистр<офии> на 
завивку волос.) Пос<етитель> удовлетворен легким движением разгово-
ра. Б<ольной> удовл<етворен> тем, что может вести этот непринужденный 
разговор (признак силы духа). 

Пос<етитель> ищет перехода, иссякает тема, осматривает пала-
ту. Находит случай сказать приятное, подчеркнуть нетягостную, неунизи-
тельную обстановку. 

— У вас тут легко дышится сегодня. Народу как будто меньше. 
Реплика о том, что каждый вечер прогуливают по коридору 

(имеет,как потом выясн<яется>,скрыто-эмоциональное значение). — А се-
годня вывезут? — Меня-то вывезут (подчеркив<анием> Т. хочется навес-
ти на тему, и эта подчеркнутая интонация дает надежду на наведение, но по-
ка не удается). Обязательно вечером. Когда все чистое ложится и все 
нечистое встает... Пос<етитель> чует эротический и самодовольный от-
тенок цитаты, но не может понять ее в данной ситуации6. В дан-
<ной> сит<уации> она кажется ему неловкой, и он ее не под-
держивает (потом все выясняется). * перец с солью (англ.). 
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Возвращение Т. к предыдущей отправной точке разговора. Нет, 
народу здесь много. В порядке рассказывания интересного из сферы своего 
окружения — некоторые рассказы о людях из освобожд<енных> областей 
и т.д. А тогда здесь были все больше от того обстрела. Огромное количество 
людей, в разных районах (легче, что не так уж один<ока>, меньше шансов 
было избежать). — Переход к личной теме, отправная точка для подробно-
го рассказа о катастрофе. Зачин: три снаряда в одном месте. — Как три? (По-
сетитель все время подает реплики в порядке выполнения функции, и в по-
рядке действительной заинтересованности, дело лично волнующее.) 
Подробный рассказ с повторением уже отстоявшихся наиболее сильных 
формулировок, пос<етитель> их слышал уже от других — нога течет. В рас-
сказе прямо подчеркнута жизнеспособность, сила духа. — Ничего не было: 
ни страха, ни отчаяния,только одно сосредоточ<енное> желание сохранить 
сознание, сохранить волю. — Что ж мне ждать четвертого <снаряда>, кото-
рый мне голову оторвет?.. Лежа в подъезде, сказала проходившим — сооб-
щите, что здесь двое раненых (не кричала, а сказала, и не только о себе). Раз-
говор на опер<ационном> столе. — Придется резать. — Спасти нельзя? — 
Нет. Нет, так режьте. — Отказ от наркоза. Вообще все время отказ от всех нар-
козов, как акт самоутверждения. Замечания персонала по этому поводу. 

Пос<етитель> вставляет реплики из своего аналогичного опы-
та, для утешения, но и как личную тему. Прод<олжение>: проделала все на 
высоком душевном напряжении, и потом уже потеряла созн<ание> на че-
тыре дня. Эти четыре дня смакует — они показатель катастрофичности. Все 
вообще сфера реализации. Гордится своим поведением, гордится отноше-
нием окружающих. 

Реплика без внешней связи, и потому, очевидно, имеющая внут-
реннее значение. М.б.,уже придерживаемая в течение некоторого времени. 

— Ты видел Н.П.? 
— Да. (Пос<етитель> смущается за Н.П., боится обиды. При-

том к<а>к раз тут хочет избежать личной темы. Мнется.) 
— То е<сть> как часто виделись? Недавно? 
— Ну да. Она ведь работает в «Лн» (отведение личного плана). 
— Передай ей, что я вып<олнила> обещание, которое не давала. 
— Вот что? 
— Она просила меня когда-то: пож<алуйста>, никогда не уми-

рай. — Так вот я не умерла, хотя и не обещала. 
— Хорошо. Передам. 
(Красивая эмоц<иональная> формула,выражающая сущность ав-

токонцепции. И желание как-то дотянуться до человека, который один толь-
ко уклоняется от оказ<ывания> внимания. (На др<угой> день вызвался.)) 

Пауза. 
Посет<итель> ищет перехода. В качестве возможного перехода 

находит приезд Ст<епанова>. Ст<епанов> — старый знакомый. Возможная 
тема. Некоторый эмоциональный оттенок, ибо это воспоминание молодо-
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сти, а у них это главное содержание отношений (есть, впрочем, еще одно со-
держание). Во всяком случае у пос<етителя> есть надежда, что с этого трамп-
лина дальше разговор некоторое время будет развиваться имманентно. 

— Знаешь, кто здесь сейчас — Коля С<тепанов>. 
— Ну? Что он делает? (Им<манентно>-инерц<ионная> реплика.) 
— Да так. Под видом ком<андировки> приехал сюда смотреть, 

что с квартирой. Ничего хорошего не усмотрел. (Личная л<енин>г<радская> 
тема превосх<одства> над уехавш<ими>. Особая ее окраска. Пос<етитель> 
подраз<умевает>: тебе плохо, но и им в своем роде плохо и унизит<ельно>. 
А для Т. Л<енинградская>ая тема — тема сугубой реализации.) 

— Еще бы. 
Далее в качестве возможного материала для продвижения разго-

вора пос<етитель> рассказывает о том, как устроился Ст<епанов> в Моск-
ве (работа, две комнаты в центре против Л<енин>ской библ<иотеки>, 
состав его семьи, живущей в этих комн<атах> и т. д. Все это никому не ин-
тересно. Но реплики возникают на своем месте, и разг<овор> движется). 

— А что Коля К<оварский>? (Со стороны Т. им<манентно>-
ин<нерционная> реплика, может быть, со смутным оттенком действитель-
ного интереса. Много с К<олей> К<оварским> эмоциональных ассоциа-
ций. Веселая молодость. Сейчас все это особенно окрашено трагическими 
подразумеваниями. То есть в этом вопросе есть скрытая личная тема тра-
гизма своей судьбы.) 

Пос<етитель> обрадован получением хорошего трамплина, с ко-
торого, он предвидит, можно довольно долго двигаться. Рассказывает 
о судьбе Коли К<оварского>, о его женитьбах, переезде в М<оскву> и т.д. 
О Ст<епанове> он рассказывал совершенно незаинтересованно, только 
в порядке продвижения разговора. Здесь есть элемент личной заинтересо-
ванности. — Коля говорит, что он очень облез (ему приятно, что человек, 
который когда-то хотел «учить его жить», — провалился внутренне и внеш-
не; тогда как он, 0<ттер>, провалился только внешне). 

— Ах, ты ведь не знаешь всего этого. К., после того как так дол-
го был невинным мальчиком и добрым евр<ейским> мужем, сорвался с це-
пи. Следует рассказ о двух брошенных женах, переезде в М<оскву> из-за 
кинозвезды и т.д. (Удовлетворение от благополучного выполнения своих 
посетительских функций — рассказывает занимательное больному. Вмес-
те с тем — смутная личная тема. Это тема запоздалой невинности; вообще 
подозрений в невинности. То, что ему всегда угрожало неполноценностью. 
Здесь подводное самоутверждение заключается в том, что запоздалой не-
винностью страдал бесспорно интересный мужчина, имевший большой 
успех у женщин. Значит, это ничего, не признак неполноценности. 2-е — 
он потом вполне вознаградил себя. Значит, можно насладиться и с запоз-
данием. И окружающие тоже должны понимать, что невинная молодость 
еще не означает, что человек беспомощен в дальнейшем. Тотчас же обрат-
ный ход — гордость не позволяет, чтобы его заподозрили в том, что он 
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в своем возрасте и положении особенно интересуется, вообще гоняется за 
эротическим.) 

Этот внутренний ход тотчас же выходит наружу в форме осуж-
дения ближнего. 

— Знаешь, как видно, сказалась женственность Колиной нату-
ры. Так бывает с женщинами. Живут, живут до определенного возраста спо-
койно, потом вдруг начинают беситься. С мужчинами так не бывает. 

— Э, все мы бесимся от колыбели до могилы. (Это жадно подхва-
ченная реплика. Эта нить разговора дает Т. надежду привести ее к той лич-
но-эмоц<иональной> теме, которой она полна,—единств<енный> случай, 
единств<енный> человек, которому можно сказать. Но сказать без мотиви-
ровки стыдно (все-таки есть задержки мужского целомудрия). И вот раз-
говор счастливо наводится.) 

Пос<етитель> этого еще не понимает и только удивляется бес-
тактности, в такой ситуации подымающей эротическую тему. Поэтому он 
не поддерживает, а использует им<манентную> возможность реплики для 
иронического обобщения: 

— Так я против тех, кто от колыбели бесится, ничего не имею. Тог-
да это натурально. Я против тех, кто вдруг начинает. (Репликой доволен. Во-
перв<ых>, она удалась формально, во-вторых, это скрытый разговор о себе, 
притом самый соблазнительный, самораскрытие. Подразум<евается> — он 
не из тех, кто бесится от колыбели. И он не унизится до того, чтобы начать бе-
ситься, приближаясь к могиле. Он напоминает о своей, известной собесед-
нику, позиции благородной резиньяции в этих вопросах. Вместе с тем это 
комплимент, относящийся к прошлому собеседника. Подразум<евается> — 
ты была из тех, кто бесятся от колыбели, и успешно. Этому я отдаю дань при-
знания. Но для Т. в этом разговоре суть вовсе не в том, чтобы принимать пе-
чальные комплименты за прошлое. Для нее сейчас все эти реплики имеют 
только один смысл — это подходы к всепоглощающей личной теме, о кото-
рой все больше и больше хочется заговорить. Для окончательного перехода 
она использует слово «бесится» (им<манентный> ход.)) 

— Вот у меня-то седина в бороду, а бес в ребро. 
Пос<етитель>, все еще не понимая и удивляясь бестактности, 

неловко молчит. 
Но теперь уже русло для темы проложено. Она введена уже с мо-

тивировкой любопытного психологического случая (пример ложной 
мотивировки рассказыванием интересного), теперь по этой линии мож-
но идти дальше: 

— И как я радов<алась> в последние годы, что у меня с этим все 
счеты покончены. Что я тихо живу (самоутв<ерждение> — не я, мол, искал, 
а ко мне пришло). И вдруг такая история. И в каком положении — на старо-
сти лет и с отрезанной ногой (тема ноги все время проходит через разговор. 
Выражение твердости; отвод щажений и деликатностей). Нарочно выговари-
вается полная формула — отрезали ногу, с отр<езанной> ногой. Должно 
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быть, сначала выговорить ей удавалось, только сделав над собой усилие. Как 
мучительно трудно и неловко выговорить о близком человеке—умер. Ср. вы-
ше рассказ Т. о том, как она истекла кровью. — В таком состоянии меня при-
везли сюда. (Им<манентно>): Ну здесь они наверное что-нибудь сразу сде-
лали. — Конечно, здесь они сделали. Здесь они сразу отрезали ногу. И так при 
каждом подходящем повороте разговора. Здесь сложный комплекс—объек-
тивация глубоко личной темы; самоутв<ерждение> в твердости; сигнализа-
ция собеседнику о том, что с него не спрашивают жалости. В данном эроти-
ческом контексте — это предупреждение неловких мыслей собеседника. Сам 
знаю положение, иронизирую над ним и тем самым становлюсь выше. 

— То есть ты не можешь себе представить, что делается. Когда-
нибудь я тебе расскажу... 

Теперь пос<етитель> наконец понял. Он поражен. Ему интерес-
но. Его побуждающие реплики полны подлинного желания узнать положе-
ние вещей. Начинается часть разговора, действительно в высш<ей> степени 
интересная для обоих. Т. делает связный,хотя еще недоговоренный (муж-
ск<ие> и интеллиг<ентские> запреты, неловкость говорить почти в при-
сутствии) конфиданс — объективация центральной личной темы; 
самоутв<ерждение> — здесь большие страсти, там женщ<ина> рвется 
и, очевидно, будет страдать. Как выйти из положения. Позиция сильного, 
неудобства от того, что слишком многие любят. И это при таком положении, 
когда каждый рад, если кто-нибудь хоть из жалости с ним свяжет свою судь-
бу. Апогей самоутверждения. Подъем. — Не знаю, что там будет на Невском7. 
Как только я в себя пришла, я ведь ее увидела. Опять все старые имена на-
шлись, все слова... Ты ведь знаешь, знаешь, как мне нужна твоя жизнь. — Да 
вот она такая, что ей не приходится ставить вопрос, так как всем приходится 
в таких случаях,—не связывайся ты с такой обузой. А она, напротив того, еще 
должна менажировать других, как более слабых в этом контексте. Здорово! 
Аффективная сторона разговора, сдержанные, скользящие прикосновения к 
волнующей теме (запреты). — Все это началось, еще когда меня ворочали 
два человека. И я не знаю, что говорила. И мне говорили: не го - во - ри - те 
глупостей. (Аффективное касание; штрихом воссоздается злая эротическая 
ситуация, которую необычайно приятно воссоздавать. Ведь это первая и, мо-
жет быть, единственная возможность объективации темы. Теперь ретроспек-
тивно становится на место катание по коридору, чистое и нечистое и т.д.) 

Посет<итель> с искренним интересом выясняет обстоятельства, 
что бывает так редко. Во-перв<ых>,это действ<ительно> для него интерес-
ный случай; во-вт<орых>, возбуждено его эротическое любопытство по от-
нош<ению> к этой женщине; теперь ему кажется, что он ее мельком видел 
и что она красива; он ощущает смутную зависть, и эта зависть подогревает 
любопытство. В-третьих, значит, может быть, и у него еще многое впереди, 
если возможны такие удивительные случаи, и хочется уяснить себе этот слу-
чай как можно больше. В-четв<ертых>, он испытывает большое облегче-
ние за Т., по-человечески и за себя, что, в сущности, уже можно особенно 
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не жалеть и не беспокоиться. Это уже непосредственно касается др<угого> 
человека, там уж они разберут<ся> между собой. И вообще уже не нужно 
так остро жалеть, а жалеть для него мучительно. В-пятых, — в связи с пре-
дыдущим — можно теперь очень хорошо и легко выполнять свои посе-
тительские функции, говоря приятное собеседнику и утешительное боль-
ному. И показывая тонкость дружеского и вместе с тем специального 
понимания дела (самоутв<ерждение>). 

— Ну, теперь я все понимаю. То есть почему ты такая. Молодец, 
ей богу. Это класс. Это уж действительно класс. Дальше некуда. 

— В таком-то положении.... 
— Именно в таком положении. В нормальном положении это 

всякий дурак может. А вот ты так попробуй (облегчение, возможность сво-
бодной шутки и т.д.). 

Финал разговора. 
— У меня сегодня отвратительное настроение было. Ты меня раз-

веселил. Тут Л.М. <Сиг.?> сидела, сидела, ничем не могла добиться. Сестры 
меня сегодня все спрашивают: что это с вами сегодня такое? — Я говорю: 
ничего, голова болит, спала плохо. Не может же человек всегда быть одина-
ковый. Но ты меня развеселил. (Приятное собеседнику. Ты для меня не то, 
что все они. Мы-то понимаем друг друга. Автоконцепция всеобщего балов-
ня и любимицы, которая не всегда удостаивает быть в хорошем настроении. ) 

L 
Вещи можно рассматривать ан бо и ан ле#. Анбо — это то, что посетитель на-
писал общему другу про несчастие, которое стерло все неприятные, мелкие 
черты и выявило лучшее, так что опять мы узнали человека, которого лю-
били когда-то. Анбо — это будет душевная собранность и приподнятость, 
вызываемая несчастием в мужественных людях. Анле — это будет эроти-
ческое возбуждение, тщеславие, паразитические навыки. 

Впрочем, есть и первый момент. Облагораживающее действие 
больших несчастий — напротив того, малые бедствия действуют принижа-
юще — состоит в том, что большое несчастие легко становится сферой реа-
лизации, из которой человек черпает всевозможные самоутверждения. 
К тому же большие несчастия обычно находят себе аудиторию, тогда как 
на малые никто не обращает внимания, они никому не интересны. Но для 
того, чтобы найти в несчастии реализацию, действительно нужно мужест-
во. Нужно не рассыпаться психологически. Ибо в противном случае оно ста-
нет не сферой реал<изации>, но сферой ламентаций. 

Все это, несомненно, имеет здесь место, но преобладает другое. 
' В лучшую и в худшую сто- Пос<етитель>, пока не понял, все время испытывал смутное 
рону [анбо — en beau, чувство удивления. Он понимал, что тут могут быть основания 
анле — en lait] (фр.). для собранности, для приподнятости, но он никак не понимал 
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того счастливого (как ни дико) жизнеутверждающего оттенка, который был 
теперь в этом человеке. Его опыт должен был бы ему подсказать, что этот не-
повторимый оттенок мог появиться только по одной причине. Но эта при-
чина казалась столь невозможной, что он и не подумал о ней, а только смут-
но удивлялся. 

К концу разговора все сразу стало ясным. Подобная ситуация для 
каждого оказалась бы возбудителем. На многих (мужчин) она, вероятно, по-
действовала бы трагически. Почему здесь получилось благополучно — это 
зависит уже от личного характера и судьбы человека. Т. жила только этим, 
остального было довольно много, но остальное было украшающее (субъ-
ективно казалось другое). 

Переживание автоценности в основном было не социальное, 
а сексуальное. Оно было переживанием силы,успеха, избалованности, изыс-
канности. В последние годы эротической атмосферы не было, и с ней вмес-
те кончилось все, самый источник жизни. Это значило никаких интересов, 
кроме тусклых служебных (там извлекались маленькие, недостаточные ра-
дости тщеславия, притом тоже сексуального, мления каких-то сотр<удни-
ков>), и в дистрофические годы — интереса еды, который особенно чудо-
вищно, самодовлеюще разрастался у людей, лишенных других интересов. 
Б. говорил — Т. совсем не узнать, она стала какая-то обидчивая, вечно жа-
луется, это так странно. — Это было проявлением потери самоценности. 
Причем замечательно, что эта потеря произошла в период, когда социаль-
но (служба) ее положение было гораздо более достойным, чем в блестящие 
времена, когда Т. фактически жила на счет женщин. 

Это совсем особая психика (причем субъективно^ игровом по-
рядке, ей искренне казалось, что у нее джентльменская психология). Б. гово-
рил — м<ужчина> с такими свойствами не мог бы иметь успеха. Но в том 
то и дело,что это не м<ужчина>,это дифференциальное ощущение, для не-
которых женщин (настоящих) совершенно невозможное, для некоторых 
очень соблазнительное. Это не м<ужчина> и не ж<енщина>, это изыск, 
штучка, притом с высококачественными человеческими свойствами. Это 
штучка для них. Им (ненастоящим) это и надо. Такой поглощенности этим 
делом они не встретят у норм<альных> м<ужчин>. А кроме того, как она 
ни ершилась, это свое, интимное, понимающее. 

Это их и для них. И этот комплекс в сочетании с чисто эротиче-
скими соблазнами для них неотразим. 

С той же стороны психика специалиста, избалованность, в соче-
тании с болезнями, с бытовой беспомощностью приводит к паразитизму, 
к аморализму в сущности, который Т., человеку с хорошими семейными тра-
дициями, всегда кажется чем-то случайным и временным. Школа эгоизма 
и безответственности. Ненастоящие отношения (история с ребенком и пред-
положение <...>*). Внезапное (через катастрофу) возвращение ко всему — 
эротическая реализация (главное), внимание и любование окру- — — — 
жающих (некогда столь привычное),не нужно о себе заботиться. * [Одно слово нрзб.] 
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Это возвращение к некогда неотъемлемым психологическим ус-
ловиям дает такой ренессанс прошлой психики, который заглушил измене-
ния, внесенные катастрофой. Почему это оказалось возможным? 

Катастрофа не прервала никакой социальной реализации, ника-
ких интересов, а то, что прервала, — заменила с лихвой другими реализа-
циями. Катастрофа пришлась к психике, привычной к долгим болезням, 
к беспомощности, к безвыходным положениям, из которых, в конце кон-
цов, кто-то как-то выводит. К психике паразитической, для которой пере-
ход на это положение, особенно если он не сопровождается унизительными 
впечатлениями, а напротив того, — не так разителен и ужасен. 

Теперь ей, вероятно, обещано, что все будет хорошо, и она с ра-
достью доверяется этим новым, вероятно сильным, рукам (кстати, и физи-
чески сильным, подымающим и укладывающим, что Т. нравится и что ужа-
сало бы мужчину). А ведь до этого все было очень плохо — одиноко, трудно, 
неустроенно, скучно. И вот катастрофа приобретает странное двойствен-
ное и двоящееся значение. 

Что потом будет — как знать. Может быть, будет очень трудно 
привыкать и справляться. Но сейчас (именно сейчас, когда уже нет острых 
физических страданий) это оказалось передышкой. Передышкой эро-
тич<еского> подъема, беззаботности, внимания, тщеславных удовлетворе-
ний, обильной и вкусной еды, преодоленных остатков дистрофии и т.д. и т.д. 
Передышкой от трудной, скучной жизни, в которой обо всем приходилось 
заботиться самому. Комплекс особенно соблазнительный для человека не-
активного, легко переносящего безделье. Все эти впечатления так сильны, 
что они сейчас вытесняют, мешают сосредоточиться на ужасе положения, 
на пожизненной непоправимости, на предстоящей старости, на ближайшем 
периоде унизительного и трудного врастания в новый быт. 

Возможно, что это именно передышка, странный оазис беззабот-
ности перед очень трудными временами. 

Л<0ГИ>КА ОТСУТСТВИЯ СТРАХА 
(К разговорам в учреждении) 
Эти женщины говорят провинциальные, эстетские, самоупоенные <слова>. 
Но субъективно это жизнеощущение побеждающее. И объективно это то 
жизнеощущение, которое дало людям возможность в условиях голода 
и ежедневной смертельной опасности работать и спасти город. Люди в сред-
нем поступают согласно установившейся средней норме поведения. И здесь, 
по ряду причин, установился средний тонус, не благоприятствующий раз-
витию иррациональной эмоции страха. 

Н.К. говорит, что она не боится, потому что она троглодит, зве-
риным чутьем чующий опасность, Н.П. говорит, что она не боится, потому 
что она фаталист; Нина В. говорит, что она не боится, потому что у нее дист-
рофическое равнодушие. Галя Битн., напротив того, говорит,что она безум-
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но боится, испытывает животный ужас, но когда во время тревоги на нее 
кричат, чтобы она сейчас же шла в подвал, она раздраженно отвечает, что 
невозможно бегать вверх и вниз на шестой этаж. Таня Р<оболи> говорит, 
что она безумно хочет жить и боится умереть, но что в подвале можно си-
деть месяц, но нельзя сидеть два года, и потому она ложится спать. Они го-
ворят, что безумно боятся, а я им не верю. Безумно боятся не так, это не тот 
тонус. Мама, боявшаяся прежде всего на свете, этого не боялась. Она не бо-
ялась, потому что видела, что мы всякий раз возвращаемся из убежища, 
и считала, что в этом и состоит ритуал тревоги — в хождении и благополуч-
ном возвращении. Она не боялась из подражательности, потому что при-
выкла приспособлять свое место и поведение. А если бы вокруг рвали во-
лосы и метались? Что бы тогда было? Объективных оснований для этого 
было ровно столько же, если не больше. Потому что всё, что происходило, 
и всё, что могло произойти, было в самом деле ужасно, и поведение могло 
повернуться и в ту и в другую сторону. И вот, к счастью, нашли тонус, кото-
рый стал уже средней, принудительной нормой поведения, ниже которой 
уже — неполноценные. Это тонус отношения к опасности примерно (в ма-
лой степени) как на фронте. Опасность — это данность, настолько в данных 
условиях необходимая и постоянная, что с ней нужно продолжать функ-
ционировать настолько нормально, насколько она позволяет. 

Вздорность слов, мелочность поступков, наивный эгоизм им-
пульсов. Да. И притом правильность сверхличная, от себя не зависящая пра-
вильность социального поведения. Это уже проблема исторической ситуа-
ции человека. Это уже брезжит возможность социальной реализации. 



<ЗАПИСИ 1943-1945 ГОДОВ> 

ЭТИКА ЦЕННОСТЕЙ. 
ТОТАЛИТАРНОСТЬ И ЭГОИЗМ 
Рационализм хорош в качестве метода познания мира, но только не в каче-
стве регулятора человеческого поведения, на что он в истории неоднократ-
но претендовал. Рационалисты от французских просветителей и до наших 
дней всегда хотели человеческие вожделения заменить разумными побуж-
дениями (разумный эгоизм). Между тем мудрое общественное устройство 
не стремится отменить неотменимое, а стремится направить и использо-
вать его так, чтобы сделать возможным достижение общих целей. 

Без этих промежуточных звеньев происходит катастрофический 
разрыв между общими и личными целями. Общее отрывается от личного 
и существует в виде бессодержательной официальной фразеологии. А по-
ведение человека становится эгоистически-эмпирическим со всеми страш-
ными последствиями эгоизма — пустотой, беззащитностью перед 
«страшным миром», параличом воли. И тогда человеку остается выбирать 
между животным отупением или пессимизмом. 

В этом смысле рационализм совершает такую же практическую, 
тактическую ошибку, какую совершали противоположные ему идеали-
стические учения, которые предписывают человеку недоступную ему сте-
пень добра и тем самым открывают дорогу злу. Об этой попытке христиан-
ства и о поправках, вносимых официальной церковью (организацией), 
говорит Достоевский в «Легенде о великом инквизиторе». 

Рационалистическая мораль — это мораль утилитарная. Она 
апеллировала к представлениям человека о собственной пользе, то есть к од-
ному из наименее эффективных двигателей человеческого поведения. Ког-
да Диккенс совершал поездку по Америке'рабовладельцы пытались ему вну-
шить, что они оклеветаны европейским общественным мнением. Какой-де 
смысл им дурно обращаться с рабами, то есть со своей собственностью, 
когда прямая их польза требует, чтобы они с ними обращались хорошо. На 
это Диккенс ответил, что это бесспорно так, но что опыт показывает, что 
поведение человека далеко не всегда определяется его пользой. Пьянство, 
разврат, расточительность, азарт — безусловно вредны для человека, но они 
встречаются на каждом шагу, точно так же там, где имеется соблазн неогра-
ниченной власти одного человека над другим,—никакие соображения поль-
зы и материальной выгоды не могут служить сдерживающим началом. 
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Люди постоянно и притом сознательно действуют себе во вред. 
Недаром противостояние приятного и полезного стало обывательской ак-
сиомой. Страшно может просчитаться тот, кто рассчитывает на трусость 
и на материальную корысть человека. На самом деле эгоизм располагает го-
раздо более мощными силами. Злоба и любовь сильнее страха, властолю-
бие, тщеславие сильнее материального расчета. 

Человек, движимый религиозного порядка самоотречением, — 
явление психологически более нормальное, нежели человек, движимый 
голой логической идеей собственной пользы (кстати, очень трудно устано-
вить, в чем именно она состоит). 

На утилитарных принципах может строиться общественное 
поведение (общая воля). Но в переживании отдельного человека его пове-
дение предстает как ряд волеустремлений — как любовь, ненависть, влас-
толюбие, творческая потребность... Основная задача общественного 
руководства в том, чтобы дать этим волеустремлениям общезначимое 
и внеположное содержание, сохраняя их личную заинтересованность и ин-
тенсивность. Это значит сублимировать, идеологизировать волеустремле-
ние так, чтобы идеология стала действительностью, то есть чтобы она стала 
переживанием, стала волей. Жизнеспособный государственный организм 
обеспечивает тот обмен, в силу которого общая ценность становится лич-
ной ценностью, переживаемой со всей интенсивностью личного волеуст-
ремления. Рождение автоценности из этих лично переживаемых общих цен-
ностей — это есть основной (длящийся и непрерывно возобновляющийся) 
акт социального бытия человека, его реализации. 

Волеустремления, вожделения человека, включенные в этот 
акт, — сублимируются, идеологизируются. 

Самый высокий гедонизм не может убедить человека в том, что 
он должен идти на войну, потому что это даст ему особо изощренное удо-
вольствие. Никакой утилитаризм не может доказать человеку, что он дол-
жен идти на войну, потому что ему это выгодно, полезно, потому что каж-
дый здравомыслящий человек понимает, что это нелепость. Но он может 
добровольно пойти на войну, движимый любовью, ненавистью, честолю-
бием, интересом, стремлением быть не хуже других, стремлением быть 
лучше других, потребностью переживать автоценность (скажем, быть на-
стоящим мужниной). Дело государственного организма дать этим устрем-
лениям и содержание, и связь, прикрепить их к устойчивым идейным комп-
лексам. Мы знаем могущественные комплексы, в которых человеческое 
вожделение стимулируется так, что обращается в жертву как в свою про-
тивоположность. Первое образование в этом ряду—семья, крайнее образо-
вание — Родина. В сущности, в этом ряду оно предельное. Понятия челове-
чества, класса становятся конкретными только в качестве революционных 
понятий, девизов борьбы. Тогда они приобретают выраженные конкретные 
признаки, заимствуемые ими из конкретной революционной ситуации. По-
этому классовые мотивировки свойственны только борющимся классам. 
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Понятие родины обладает устойчивыми конкретными при-
знаками, из которых каждый может стать ценностью, питающей авто-
ценность. Комплекс родины развязывает первичные, неистребимые инс-
тинкты и волеустремления человека — ненависть, любовь, властолюбие, 
стремление к превосходству, собственничество — но при этом лишает их 
солипсической замкнутости, угрожающей человеку пустотой и вырожде-
нием. Все дело в том, что это понятие стало действительным, реально пе-
реживаемым. Мы присутствуем сейчас при сложном и противоречивом 
процессе рождения такого понятия. 

На улице у газеты стоит какой-то пожилой человек рабочего вида с лицом 
довольно тупым. И рядом с ним актриса Ябл<онская> — баба нах<аль-
ная> и рвач. Мужчина водит загрубелым пальцем по газете и с наслажде-
нием читает вслух о том, что итальянским кораблям, находящимся в Чер-
ном море, приказано зайти в русские порты. Он читает с некоторым 
усилием, несколько запинаясь, и вставляет от времени до времени слово «ви-
димо». Ябл<онская> оборачивается ко мне; глаза у нее блестят, нос и рот по-
дергиваются. «Должны явиться в наши порты. Здорово как!». Это день ка-
питуляции Италии. В газете много разных фактов, неизмеримо более 
важных для общего хода войны, для нас. Но именно эта деталь доставляет 
особое наслаждение. И во мне то же злое, жадное, восторженное чувство рас-
ширяет на мгновение сердце, подступает к горлу. 

КАЗЕННЫЙ ОПТИМИЗМ 
Сейчас мы перед опасностью совершенно уже выходящего из берегов 
оптимизма. Горячка накопления национальных и прочих ценностей — как 
можно больше, как можно ценнее. Все хорошо не только, как раньше, в на-
стоящем, но и в прошлом; все хорошо не только у нас, но и на дружест-
венном, демократическом Западе. Если это на сегодняшний день, если 
это военная агитация, то все в порядке. Но если оно удержится, то будет 
иметь для культуры последствия более разительные, чем все предыду-
щее. Ибо даже соц<иологизм> был тупым и обуженным, но все-таки ме-
тодом мысли. С его помощью нельзя было сделать большого, но кое-что 
можно было сделать. В этом же случае мысль будет исключена во всех ее 
методологических формах, в применении к любому материалу, в том чис-
ле историческому и иноземному. Припоминаю, как мы потешались, ког-
да некогда некий мелкий рецензент написал о Тынянове (по поводу Гри-
боедова) — Он все изображает людей, протестующих против своего 
социального окружения. И Тын<янов> говорил: хорош бы я был, если бы 
я изобразил, как Грибоедов в восторге от своего социального окружения. 
А рецензент-то был с чутьем... Русских же классиков, объявленных одной 
из самых высших ценностей, придется давать читать, как Библию читали 
у пуритан — с запрещением понимать то, что там написано. И все-таки 
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иногда мне кажется, что так не будет. Просто потому, что окажется очевид-
ным, что одним повторением слов: гениальное, родное, великое, народ-
ное — совсем уж решительно ничего нельзя сделать. Кроме как вести во-
енную агитацию (и то тут следовало бы прибавить мысли), что и делают 
сейчас. 

^ЗАПИСЬ НА ОБОРОТЕ 
«КАЗЕННОГО ОПТИМИЗМА»» 
<.. . > не возникло (самое большое из того, что я знаю — Хемингуэй). Во вся-
ком случае, это игра не стоила своей цены. Не стоила, например, того, что-
бы попасть в рабство к Гитлеру, как это случилось с Францией. Разумеется, 
не из-за своей литературы попала Франция в рабство, но вследствие пред-
посылок, производным из которых была и литература. 

Та война2 могла вызвать такой взрыв пацифистской литерату-
ры, такую индивидуалистическую реакцию, потому что она была лишена 
народных идей. Ею двигали те закулисные интересы, которые правитель-
ства скрывают от собственных народов. Общезначимые идеи (вроде борь-
бы за демократию) предлагали, конечно, народу, но они были натянуты, 
необязательны. Нынешняя война должна нести совершенно иные идео-
логические последствия. Ибо она богата общезначимым, общенародны-
ми идеями и импульсами. Начиная от борьбы несовместимых полити-
ческих структур, которым, как это очевидно для всех, не ужиться вместе 
на земле, кончая простейшими импульсами самозащиты, стремлением 
не терпеть врагов в своем доме, не видеть гибели своих детей, не быть уве-
денным на веревке в немецкое рабство. Страшные силы развязала про-
тив себя Германия, вернувшаяся к формам войны рабовладельческого 
общества. 

<ЗАМЕТКИ О ПАЦИФИЗМЕ» 
<.. .> русской культуры. Он именно это и выразил. 

Процесс продолжается, стремясь к своему пределу. Оказывается, эгоисти-
ческое (изолированное) сознание только по инерции может осознавать се-
бя индивидуалистическим, то есть безусловно ценным. Индивидуалисти-
ческое самосознание отпадает. 

Снятие противоречия. (Смерть ему не противоречит.) 
Эгоистическое и неиндивидуалистическое сознание. 
Его нежизнеспособность. 
Оно должно перерождаться в новое гражданское (тот<альное>) 

сознание. 
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Симптоматична эволюция отношения к войне. 
Неэгоистический индивидуализм на всех своих этапах, со все-

ми своими кризисами — оперировал общими ценностями как достояни-
ем полноценной личности и признавал жертву как условие полноценности. 
Отсюда вытекает его отношение к войне, если он признавал данную войну 
справедливой. 

Пацифизм как развернутое миропонимание принадлежит периоду эгоис-
тического индивидуализма. 

Революционный гуманизм отрицал не войну вообще, а войну, 
ненужную народу. Последовательное отрицание войны вообще принадле-
жит эгоистически-индивидуалистическому сознанию, изолированному. 

Где то, ради чего может уничтожиться человеческий род? 
В пацифизме для современного человека много бесспорного. 
Ужас войны. 
Но эта бесспорность того же порядка, как бесспорность ужаса 

многих стихийных явлений. 
Ошибка, и политически роковая ошибка пацифизма в том, что 

он хотел быть не только ламентацией, но и программой. Пацифизм вообра-
жал, что всеобщее нежелание людей воевать может привести к прекра-
щению войн. Между тем как война — это данность, из которой надо исхо-
дить и к которой надо применяться. 

Пацифизм не учел: 
I. Война — один из самых исконных и основных модусов соци-

альной жизни. Все нормы поведения, все социальные оценки ориентирова-
ны на нее или на явления ей подобные. Невоюющий человек — это другой 
человек, о котором мы еще ничего не знаем. У него выработается другая мо-
раль и другие импульсы поведения. Изъять же мораль человека нашей эры 
из военного контекста невозможно. 

II. Война действительно ужасна и отвратительна, но: 
1. Она же становится сферой и импульсом самых высоких чувств 

и переживаний. 
2. Человек всегда существует, исходя из реальной фактической 

данности — как бы плачевна для него ни была эта данность, и к ней приме-
няясь. И человек способен применяться к войне. 

3. Многообразная, как сама жизнь, она становится сферой реа-
лизации и реализует многообразнейшие человеческие возможности. Проб-
лема в том — удалось ли человеку найти в войне реализацию. 

Необъятная разница между самоощущением согласных и на-
сильственно втянутых. Пацифист предполагает только последних. 

Все несчастье в том, что человек от пацифизма — это не гипоте-
тический невоюющий человек будущего, но человек нашей военной эры, 
искусственно вытесненный из морально-психологических связей войны. 
То есть для нашей эры — это неестественный человек. 
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Этот человек, который не хочет воевать, к несчастью в то же вре-
мя не хочет и не может жить. Это человек послевоенного скуления. Они 
оплакивали полных жизни юношей, которых убила война. Но если юноши 
оставались жить, они оказывались не полными жизни, а пустыми и скуля-
щими или просто серыми. 

Люди, которые не хотят умирать на войне, еще не доказали своей 
способности жить и любить жизнь. 

Ремарк. 
Хемингуэй в «Фиесте» сам поставил себе ловушку. Герой, кастри-

рованный войной, ничем не отличается от других, некастрированных. Они 
точно так же скулят и не могут жить. 

Эгоистическое и неиндивидуалистическое сознание изживает 
пацифизм как миропонимание. Эгоистический человек не прочь уклонить-
ся от гибели, но ему не из чего взять отчаянный протест абсолютного и при-
том социально изолированного я. 

ЧЕЛОВЕК С РАЗМАХОМ 
Вечер. Оттер мрачно сидит один в комнате. Входит М. 

— А! Вы! Ну что у вас? 
— Ничего. Скучно. 
— Вообще скучно. Надоело. Надоело крутиться. Сначала все бы-

ло внове. Сначала вас бомбили. Потом был голод. Потом вас обстреливали. 
Потом еще что-то такое. Потом должны были прийти или не прийти н<ем-
цы>. Но когда это все повторяется сначала... 

— Да. Вероятно, на фронте так не скучают. 
— Слушайте, там то же самое. Здесь же полная стабилизация сей-

час. Их тоже ничем не удивишь. Сначала их удивляли автоматами, мотоцик-
лами, огнеметами и так далее. Теперь это все известно. И они сидят. Пред-
ставьте себе, полтора года просидеть в той же землянке. Это взвоешь от 
скуки. Они готовы на что угодно, на самое отчаянное наступление, сраже-
ние. Только бы вырваться. К черту на рога. Эта стабилизация очень плохо 
отражается морально. Начинается подсиживание, выслуживание, пьянка. 

(Отрицание ценности за той сферой действий, которая ему от-
крывалась и в которую он не вошел. Он, конечно, не может отрицать эту сфе-
ру вообще. Тем более, из нее он черпает весь материал для своих попыток 
идеологической деятельности. Но он же отрицает ее как раз на том участке, 
где он мог бы быть.) 

— А вы, что делаете сейчас? 
— Да так. Я, главное, думаю, что пора заняться делом. Мы все су-

ществуем в состоянии какой-то временности. Это хорошо было прошлой 
зимой. Но сейчас этот блокадный быт так устоялся, стал бытом. Может 
быть, нам осталось существовать меньше, чем тогда, но нельзя два года 
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жить временно. Надо заняться настоящим делом. Ведь нет же у вас <слово 
пропущено>, что-то, чем вы здесь занимаетесь, — настоящее дело. 

(Теперь, когда его здесь нет, это не настоящее дело. Раньше он 
считал бы, что оно на данном этапе самое нужное.) 

— Понимаете. Когда я вижу бесконечные письма, которые полу-
чает 0<льга> Ф<едоровна> <Берггольц> со всех концов. От кого угодно, 
от профессоров, из совхозов, от красноармейцев. Когда я вижу, как люди ре-
агируют на каждое слово, как им это нужно. Как это доходит до человека. 

(Его жена замечательная женщина. Ему приятно об этом говорить. ) 
— Я ведь по существу своему просветитель. Для меня главное 

донести нужную мысль до человека. 
(О! Это готовая, сгущенная в односложную формулу автокон-

цепция. Вся воля к воздействию, администрирование и проч<ее> нашли се-
бе высокий регистр. ) Есть о чем поговорить с людьми. Есть темы. Этим нуж-
но заняться. 

— Ну да. Но как вы согласуете просветительство с агитацией? 
Сейчас нужно говорить гораздо более прямолинейные вещи. 

(Он пропускает мимо ушей неудобную реплику. В дальнейшем 
выясняется,что формула «просветитель» уже содержит в себе скрытый са-
мооправдательный механизм. Просветитель — педагог. Это позволяет упро-
щение, приспособление мысли к близлежащим социальным целям. Отсю-
да может быть дотянута мысль — и до агитации.) 

— Наши люди делают невероятные вещи. Их пять-шесть чело-
век, и им приказано держать противника. И они держат. Они не уходят ни 
при каких обстоятельствах. Таких случаев тысячи. Без конца. Что это, ухар-
ство? Нет, это характер народа. Я теперь очень внимательно перечитываю 
«Войну и мир». И я вижу, как он многое верно угадал в этом характере. Очень 
многое из того, что он говорит, вполне применимо. 

— Именно что же? Как вы толкуете эту сопротивляемость? 
(Он не реагирует на вопрос. Я вижу, он куда-то гнет, устремля-

ется к какому-то еще скрытому выводу из этого разговора. В контексте оп-
равдания своего сидения здесь он осуждал дух фронта. В контексте восхва-
ления своей деятельности агитатора он восхваляет дух фронта.) 

— Теперь возьмите, что произошло в Тулоне3. В город вошли три 
бронемашины. Сколько может в город войти бронемашин? Подумаешь, 
сколько может в город войти бронемашин? По узким улицам. Их можно бы-
ло прекрасно расстреливать из орудий. У них там был прекрасный флот. 
Но им только одно пришло в голову — взорваться. Больше они ничего не 
могли придумать. Наши моряки смеются, когда говорят об этом. Они гово-
рят — надо было пробиваться. Две трети прошли бы наверняка. 

— При этом, так сказать, субъективно они вели себя очень геро-
ически. 

— Как же. Командиры держали под козырек на тонущем судне. 
(Показывает, как они держали под козырек.) А когда мы уходили из Талли-
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на4, был приказ задержать их на улицах. Почти невозможная вещь. И задер-
жали. Флот ушел. Вот вам тема, такую тему надо углубить. В чем ошибка 
наших писателей? Они не думают. Они просто отвыкли думать. 

— Ну, у них это получается просто. Все необыкновенные герои. 
Все одинаковые. Но как вы все-таки себе представляете? Объясните эти 
импульсы, движущие сейчас людьми. 

(Но он не клюет на эту приманку для теоретических размышле-
ний. Ему явно нужно что-то другое. Что, я еще не могу понять.) 

— Я думаю, дело в моральной чистоте нашего народа. Фран-
цузы были развращены. Эта буржуазность, приобретательство, разъ-
единение всех со всеми. При демократии, свободе все развалилось. Вооб-
ще славянофилы кое в чем были правы относительно особых путей 
русского народа. 

— Так вы дойдете до того, что моральную чистоту народа сохра-
нило крепостное право. 

— Нет, зачем же. (Он не расположен дискутировать на эту тему.) 
Я начинаю понимать. Это не ассоциативно возникший разговор 

на отвлеченную тему. Это продуманные темы, из которых что-то должно 
быть сделано практически. Поэтому он отводит всякую дискуссию как лиш-
нюю помеху. Мор<альная> чистота народа — это уже заготовленный 
контур концовки. Теперь надо только заполнить промежуток. 

— Вы что же, что-то затеваете новое? 
— Да вот надо подумать. Думайте. Думайте. Поговорим. 
(Теперь раскрыта направленность всего разговора. Это проект 

новой реализации сорвавшегося человека.) 

ИНТЕЛЛЕКТУАЛЬНЫЕ ЭГОИСТЫ. 
ПЕРЕСТАВШИЕ ДУМАТЬ 

О, какая же это седая древность! 30 лет тому назад они со 
Шкл<овским> считали, что нужно говорить ересь, что это есть противопо-
ставление свободной мысли бесплодному академизму. С тех пор они посе-
дели и облысели, сыновья их пали на войне. А ересь давно — лет 15 тому 
назад — утратила свое содержание. То есть из определенной такой-то ере-
си она стала чистой формой, намеком на заявляемый протест, попыткой 
утверждения своей особости. 

Потребность в этом утверждении становится уже почти навяз-
чивой. И, вероятно, это будет прогрессировать. Тут аналогия с моральным 
состоянием А<нны> А<ндреевны>. Потребность непрерывно напоминать, 
внушать себе и другим, что просперити не явилось результатом уступок, но, 
напротив того, результатом того, что другая сторона уступила силе духа. 

Он неспособен к выработке больших связных концепций (то, 
чем держится чувство самости Гр<иши>,От<тера>), поэтому его внутрен-
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няя потребность непрерывно реализуется рядом разрозненных актов. 
В них проявляется изящество и внутренняя свобода, содержание же их без-
различно, случайно, предвидеть его невозможно. Это различная мелочь 
идей, они возникают по любому поводу и исчезают бесследно. Так же стро-
ятся сейчас и его работы — на одной мелкой идее (вернее, интеллектуаль-
ной выдумке), с помощью стилистического изящества доведенной до мно-
гозначительности. 

(Во время прений) Бм: простите, я позволю себе вмешаться. 
Только несколько слов — виньеткой (изящество). 

(На улице): Наш директор парит в облаках, а замдиректора про-
носится в виде метеора. Поэтому уже никто ничего не понимает. И Шар<го-
родский> прибегает ко мне, чтобы помочь ему разобрать загадочную теле-
грамму Пиксанова. 

Бял<ый>: что за телеграмма? 
— А телеграмма такая: согласен приехать 20-го прочесть доклад 

«Деятельность академика Пыпина». Обеспечьте питание. 
— Это что же, к юбилейной сессии? 
— В том-то и загадка. Если это 20 апреля, то кому нужен 20 апре-

ля академик Пыпин. А если это 20 мая, то зачем об этом сообщать сейчас. 
Бм.: Очень просто. Он хочет приехать сейчас. И чтобы его обес-

печили питанием до 20 мая. Как вы не понимаете? 
— Очень возможно. 

Это типично. Непрерывное ироничное обыгрывание ведомственной схе-
мы, которая в то же время занимает и беспокоит. Например, в данном слу-
чае приезд Пикс<анова> напостоянно грозит некоторым оттеснением Бм. 
от кормила власти. В этом эмоциональная подоплека разговора. Непосред-
ственно он направлен на высмеивание ведомственных форм (я выше это-
го, я не стал чиновником); в более глубоком пласте он направлен против 
недостойного соперника. 

— Пришло время (в лит<ературе>, в науке)* бить стекла... 
— Одно из двух: либо надо бить стекла, либо проходить в чле-

ны-корреспонденты. 
— Дело даже не в этом. Теперь не время бить стекла. Просто да-

же нельзя бить стекла, потому что никак нельзя бить их отсюда и досюда. 

У меня ведь тоже от времен Инст<итута> осталась эта смешная привычка 
стесняться бюрократических форм. С Бм. мы так и разговариваем. С той раз-
ницей, что я понимаю, чего это стоит, он же действительно утешается. Иног-
да такие привычки подводят. Когда Скр<ипиль> был ученым секретарем, 
он просил меня как-то представить отчет. 

Я: Послезавтра я вам принесу эту штуку. 
* [Слова в скобках вписаны.] Скр.: Это не штука, это отчет. 
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Ср. разговор с Бм. 
Подчищая трехлетний производственный план, окликаю его: 
— Бм! 
— (заглядывает через плечо): Опять кварталы! 
— Это уже на все три года. 
— Господи! Хоть бы уж сразу на всю жизнь потребовали. 
— Не выходит. Ведь неизвестно, сколько проживешь, и потому 

нельзя высчитать количество кварталов. Очевидно, нужна будет Ваша ви-
за. Как Вы хотите, Бм., сейчас прочитать или когда перепечатают? 

— Это, вероятно, не принадлежит к числу ваших произведений, 
которые представляют для меня глубокий научный интерес... 

— Отнюдь. 
— В таком случае я вам прямо скажу. Я не буду это читать ни 

сейчас, ни на машинке. Если потребуют — подпишу, не читая. Подпишу 
и с плеч долой! 

Это все то же, но в каком-то уж очень откровенном виде. Навязчиво откро-
венном. Торопится, даже грубовато торопится сделать заявку на внутрен-
нюю свободу. Может быть, это соотносится с тем, что как раз в этот день, 
в эти часы он мучительно ждал ордена. Как раз должна была появиться 
«П<равда>»5 с его буквой, одной из последних алфавита. 

Честолюбие — это систематическая волеустремленность, целенаправлен-
ность, и потому в каждом данном случае его содержание и его форма опре-
деляются из предложенных целей. Только душевнобольные или подростки 
предаются честолюбивым мечтам вообще безо всяких ограничений. Я завоюю 
мир, я стану великим поэтом и т.д. Люди, включенные в действительность со 
всеми ее условиями, направляют свое честолюбие всегда на относительно до-
стижимые для них цели. Это положение обратимо, то есть можно, например, 
искусственно, экспериментально открыть перед человеком поприще и на-
править его честолюбие по новому руслу. Осуществимость цели или хотя бы 
иллюзия этой осуществимости — вот определяющее условие. Поэтому пер-
вый самомалейший шаг в направлении к этой цели сразу так раздразнивает 
страсти. Поэтому неудачливый честолюбец где-нибудь en retraite* может си-
лою воли, других интересов или просто отупенья приглушить в себе вожде-
ления. Но стоит только мелькнуть тени случайного успеха, и все вспыхивает 
опять с новой силой. Неверно, что Бм. изменился, переродился неузнаваемо 
по сравнению с тем, чем он был 15 лет тому назад. Просто перед его честолю-
бивыми вожделениями открылись новые возможности и цели, о которых 
15 лет тому назад и подумать было бы дико (напр<имер>, ордена). Гениаль-
ный рецепт А. Толстого («Повесить Станислава.. .»)6. 

В Инст<итуте> высиживают полагающиеся два часа люди раз- _ _ _ _ _ 
ных категорий: Бм. сидит за столом, нервно улыбаясь и нервно * в уединении (фр.). 
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пошевеливая какой-то предмет. Он в состоянии полуудовлетворенном. 
С одной стороны, награда, а с др<угой> стороны, на банкет не пустили. 
Не получив ничего, можно замкнуться в гордом и насмешливом равно-
душии, но раз попав в иерархический механизм, этого уже нельзя. Иерар-
хическое ощущение, особенно в беспокойной и неустойчивой обстанов-
ке, это непрестанное ощущение двустороннего нажима. Снизу вас 
вздымает наверх, а сверху опять жмет и отбрасывает вниз. Не успев вздым-
нуться, вы сразу стукаетесь головой о потолок. Относительного душевно-
го спокойствия можно достигнуть только в условиях давно устоявшегося, 
введенного в прочные рамки бюрократического бытия. Эти же молодые 
бюрократы в 58 лет, вроде Бм., ходят совершенно издерганные. Их нервы 
еще не привыкли к вечной двойственности иерархического жизнеощуще-
ния: восторг продвижения и уязвленность тем, что другой продвинулся 
дальше. Вечно чередующееся, изменяющееся ощущение. На вокзал взя-
ли, чем он обошел многих других, а на банкет не взяли, а ведь он самый 
замечательный. Хорошо знать это и плевать, но наплевательская пози-
ция уже навсегда потеряна. 

Итак, Бм. сидит недоудовлетворенный и беспокойный при обыч-
ной своей огромной внешней выдержке. 0<тец> В<асилий>, обычно не-
удовлетворенный и злобствующий, на этот раз удовлетворен, он член сес-
сии. В-третьих, сидит явно и откровенно честно неудовлетворенный 
Мейлах, который ничего не получил и которого никуда не взяли. Его пове-
дение в этом деле самое честное, он искони шел по иерархической линии, 
и ему нечего скрывать. В-четвертых, сидят интеллигенты, которые отчасти 
аспирированы, отчасти не аспирированы (в разных градациях), но которые 
во всяком случае в этом деле могут позволить себе позицию наблюдателей, 
полузавистливых-полунасмешливых. Вообще все очень отчетливо делят-
ся на награжденных и не награжденных, шире — на получивших и не по-
лучивших — последние естественно склонны к отрицанию и скептицизму. 
Но любопытные формы и то и другое принимает у интеллигентов. Над 
инт<еллигенцией> тяготеет не до конца вытравленное наследие навыков; 
они поддерживаются общением с классической литературой, которая но-
выми воспринимается как нечто замечательное, но не имеющее отношения 
к жизненной практике, а у старых (даже относительно старых) именно все 
время будит навыки. Они не могут не понимать, что теперь это уже то же са-
мое и что их поведение неприлично (<В?>, < См?> и др.). Таким образом, 
у них два противоречивых начала: одно — неудержимый восторг, соответ-
ствующий их реальной функции и ситуации чиновников; другое — насмеш-
ка (над собой смеетесь.. .7), соответствующая их фиктивной (призрачной) 
функции интеллигентов с ее фиктивными традициями. Причем это нача-
ло поддерживается профессиональной необходимостью и привычкой все 
время умиляться по поводу традиций, как раз запрещающих этот восторг. 
Не следует также забывать, что второе начало несет в себе столь дорогое 
для человека переживание собственного морального превосходства. 
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Возобладание того или иного начала происходит в зависимости 
от принадлежности человека к получившим или неполучившим. 

Последние громко возмущаются и смеются по поводу падения 
нравов. Матв<ей> рассказывает, что он заходил в Фил<армонию> на засе-
дание (показывая, что это ему доступно). — А какие там были доклады? — 
Какие там доклады! Кого интересуют доклады! Все только считают, у кого 
больше орденов, и заняты только этим. 

Мтв. в свое время бурно переживал свои нагр<ады>, по обще-
му мнению — бурнее даже, чем это принято. Он и сейчас никогда не рас-
стается с ленточками. Но в данный момент он принадлежит к непол<учив-
шим> и к тем, кого др<угие> обогнали. В зависимости от ситуации (ср. 
власть ситуации над инт<еллектуально>-эг<оистическим> человеком) он 
тогда искренне предавался первому началу, теперь искренне предается вто-
рому, и в том и в другом черпая удовлетворение. Конечно, будь его воля, он 
выбрал бы первое. 

Сложнее положение получивших, ведь и над ними тяготеет вто-
рое начало, хотя бы в силу их призрачной функции, с которой они и психо-
логически не хотят расстаться. Но понятно, что реальная ситуация со всеми 
ее психологическими последствиями перевешивает фиктивную. При пер-
вой неудаче они быстро перебрасываются в лагерь насмешливых; при уда-
чах они испытывают восторг и в то же время стыдливо хихикают. Они при-
бегают к бессмысленной иронии (по поводу чего?) или к трепу, чтобы 
обеспечить себе оттенок свободы или превосходства над этим. 

В большинстве случаев получается уныло топорная и неловкая 
смесь. Но вот Бм. один из замечательных представителей мира призрач-
ных игр. У него выработана особая позиция (вероятно, искренняя) челове-
ка, который, наконец, согласился принять участие и с оттенком снисхожде-
ния принимает все ее правила и условия, более того, заинтересовывается 
этими правилами и условиями. Более того, думаю, что он обеспечил себя 
и на более глубоком уровне. Если в каком-нибудь интимнейше-психоло-
гическом разговоре спросить его в лоб: а как же насчет традиций? То, почти 
не сомневаюсь, он объяснит, что он принял все условности, потому что ему 
нравится торжествовать моральную победу или что-нибудь в этом роде. 

Удовлетворенный отец Василий (Десницкий) словоохотливо 
рассказывает о своем участии. Он-то человек, которому в особенности при-
ходится считаться с традицией, он в какой-то мере лично за нее отвечает, 
и это его главный козырь. Поэтому со всей силой пущен в ход его тяжело-
ватый цинизм и треп. Подразумеваемая позиция: я-то в высшей степени 
знаю цену всему этому и знаю цену настоящим высоким вещам, но положе-
ние-то такое, что если не достигнешь этого, то тебя вообще затопчут в грязь, 
поэтому давай достигать... 

Исходя из этой позиции, он умышленно демонстрирует самую 
грубую цинику. Вообще в офиц<иальном> <месте?> при М<ейлахе> 
и пр<очих> он позволяет себе разговор почти второго рода. Рассказ об учас-
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тии — это рассказ о гостинице, где любезно предложили оставить за собой 
номер на случай возвращения в М<оскву>, рассказ о кормежке. Он цинич-
но подчеркивает, что продолжает кормиться в Ленингр<аде>, где у него есть 
дом<ашние>. (Бм. шокирован). 

Он вообще много не ест. В М<оскве> было лучше, потому что 
там он брал с собой и теперь привез в Ленингр<ад>, домашние еще едят. 
А здесь они упражняются в поварском искусстве, так черт знает что. Всё в ка-
ких-то соусах — де воляй не де воляй — всё мокрое. Ничего невозможно 
взять с собой. Хочешь ешь, хочешь оставляй. 

Один из нейтралов: И что, вкусно? 
0<тец> В<асилий>: Более или менее. Только долго очень. 
Бм. (обрадованный тем, что долго — потеря времени, значит, мо-

жет быть, к лучшему, что его не взяли): Долго очень? А почему, собственно? 
0<тец> В<асилий>: Ну, ведомственные затруднения. Водку 

брать в одном месте, рюмку в другом. 
Один из нейтралов: Нас, пока что, выбросили из Сев<ерного> 

рест<орана>8. 
0<тец> В<асилий>: Потому что всех девок погнали обслужи-

вать. Я прихожу из балета ужинать. Думаю, что за черт — опять в балет по-
пал! Вижу их в коридоре штук сорок в балетных костюмах. Оказывается, это 
обслуживающие девки. 

Один из нейтралов (уязвленные Бм. и М<ейлах> ни о чем не спрашивают) 
спрашивает про церемонию9. Рассказывает словоохотливо (единственный 
здесь приобщившийся) и вольно-пренебрежительно. Моментами почти на 
грани (разумеется, не дальше) второго рода. Шли неважно. Особенно ему 
понравились собаки (неофиц<иальный> аспект), которых он вначале при-
нял за желтые штаны. Стена навстречу шла так, что человека не было вид-
но. Показывает руками, как она колыхалась. 

Володя восторженно вмешивается в разговор: у каждой части 
был свой декор? 

0<тец> В<асилий>: Это само собой, но кроме того, они колы-
хались, как один человек. (Володя еще раньше тосковал о настоящем ри-
туале повержения вражеских знамен.) 

Входит Город<ецкий> с унылым лицом. Оказывается, нужно ор-
ганизовывать митинг по случаю получения. Гор<одецкий> здесь несколько 
понижает голос, деликатно подчеркивая, что здесь присутствуют двое заинте-
ресованных лиц. Но заинтересованные лица вместе с незаинтересованными 
начинают торговаться, как бы это устроить (кто еще помнит о том,что они воз-
никают. .. ) так,чтобы потерять меньше времени. Гор<одецкий> (робко): И.С. 
очень настаивал,чтобы это было завтра.Хор.: Ну,еще завтра. Гор<одецкий>: то 
есть в субботу. 0<тец> В<асилий>: Нельзя ли в субботу в час, потому что в два 
заседание, слишком большой получается перерыв. Наконец, договорились. 
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— Кто же будет выступать? — Не нужно много, достаточно, ес-
ли один от награжденных. 

М<ей>л<ах> (впервые касаясь этой темы): И один от ненаграж-
денных. Один нагр<ажденный> и один ненагр<ажденный>. (Смех. М<ей-
лаху> удалось пошутить на болезненную для него тему; это удачно. Пока-
зать, что он ее не боится.) 

— Так, наверное, и будет. Ведь должен кто-нибудь поздравить. 
Начинается хоровой треп нейтралов, отражающий смесь завис-

ти с насмешливостью на тему о том, что нагр<ажденные> должны за свой 
счет устроить банкет. Пристают к о<тцу> В<асилию>, который, будучи 
крайне скуп, в самом деле обеспокоен. Нейтралы высчитывают в рублях со-
кращение налогов, квартплаты и пр. у нагр<ажденных>. Предлагают 
о<тцу> В<асилию> запомнить меню предстоящего банкета, чтобы его ис-
пользовать, и т.д. 

Кс. острит относительно классовой борьбы между нагр<ажден-
ными> и не нагр<ажденными>. 0<тец> В<асилий>: Ну, можно устроить 
что-нибудь на паритетных началах. Отчего же... Хор.: Какие там паритет-
ные начала... 

0<тец> В<асилий> собирается уходить, и тут разыгрывается 
страшная сцена. Еще раньше кто-то из нейтралов спросил: Б.М., а вы идете 
(на банкет)? Бм.: Нет. 

Теперь при общем молчании Бм. через стол спрашивает подняв-
шегося с места Д<есницкого>, спрашивает с улыбкой и некоторым усили-
ем: В<асилий> А<лексеевич>, вы как узнали про сегодняшний банкет? 
0<тец> В<асилий> еще более словоохотливо, чем все предыдущее, и с осо-
бенным вкусом и особенно громко начинает объяснять, что об этом было 
известно еще в Москве, что есть билеты, что билеты еще утром не были по-
лучены, но теперь уже получены, и он идет как раз в У<ниверсите>т за би-
летом и что-то еще. Бм. слушает, напряженно улыбаясь. Все молчат. 

Бм.: Я, видите, почему спрашиваю. Потому что вчера Пав. Ив., 
когда я с ним попрощался, сказал, что все мы еще с вами увидимся. Оче-
видно, он имел в виду митинг. 

0<тец> В<асилий>: Да, наверное, митинг. 
Позорная сцена. По ходу разговора у него вдруг мелькнула на-

дежда или опасение, что вдруг, на самом деле, он приглашен и, по недоразу-
мению, не знает об этом. Он не выдержал, спросил при всех, страшно рас-
крыв свои карты. 0<тец> В<асилий> с подозрительной словоохотливостью 
давал объяснения. 

На улице (до моста) Бм.: Странное впечатление производит К.: 
(подводная тема: раздражение против маленького в науке человека, столь 
высоко вознесшегося в иерархии. А я то...) 

Хор.: Да. 
Бм.: Рассказывает о годах учения и о том, как низко они оценива-

ли К. Сухой, карьерист, маленький человек. 
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Вол<одя>.: Покойный Кри. был совсем другого типа человек (при-
ятно иметь свое суждение по поводу научно-ведомственных обстоятельств). 

Попытка моя поднять разговор о сборнике, которая немедленно 
заваливается после слов Бм.: да, это очень интересно, обсудим... 

Бм.: (после паузы): Старик-то, значит, ходит подкармливаться 
(это об о<тце> В<асилии>). 

На мосту разговор о списке, о получивших и вычеркнутых. Бм. 
приятно, когда вращаются вокруг этой темы, прямо и косвенно касаясь его 
успеха. Остальные, частью с облегчением, перебирают то обстоятельство, 
что людей, примерно одной с ними квалифик<ации>, вычеркнули, или гу-
тируют свою осведомленность в закулисных ведомственных деталях. 

Бм. (после паузы): Вы знаете, а у Вити Мануйлова, оказывается, 
сын родился. 

Разговор в течение нескольких реплик держится на этой теме 
в порядке имманентного развития, но почему эта тема всплыла вдруг, не-
подготовленная, в реплике Бм.? Ему не свойственно без особых причин об-
ращать внимание на чужие дела. Может быть, в теме сын — родившийся 
сын — есть для него особый комплекс. Неужто стыд не гнетет его и не гло-
жет, старого человека, занимающегося побрякушками. 

Бм.: рассказ (в порядке интересной истории) о речи Возн<есенско-
го> в присутствии иностранцев. Как тяжело было в Л <енинграде>, как тяжело 
было ученым. Помощь, прав<ительственные> пайки. — Вы разрешите, 
Б.М., — я отвечаю: конечно, А<лександр> Ал<ексеевич>. — Тут он так ска-
зал торжественно.—Вот наш всем известный ученый БМЭ. Был в таком состоя-
нии, что жизнь его была в опасности. Прав<ительство> дало ему паек. Письмо, 
в котором он благ<одарит> не только от всего сердца, но и от всего желудка. 

— Вы так писали? 
— Я ему так написал. 
Отсюда возникает несколько имманентных вопросов. Как вы-

глядят? Куда ходил? Потом Берк<ов?>. О Бл. С Бл. все время вертелся Вита-
лий? Очень забавно, я слышал, как он говорит по-французски, довольно 
бойко, он жил во Франц<ии>, но произ<носит> materieux, простите, 
Л<идия>Я<ковлевна>.Так и говорит «матерье» ревю слав10. (Видно, он в этот 
момент переживает свое превосходство над В<италием>.) 

Бм.: Так, В<италий>,значит, все-таки объясняется по-французски? 
На площади переходят к М<ей>л<ах>у—в порядке внутренней 

фильтрации идей — Бм.: М<ейлах>, наверное, уязвлен (с удовольствием). 
Все охотно обсуждают этот вопрос, почему именно он не получил. Б. — 
нач<альник> отдела (с особым удовольствием, тем более приятно) — он там 
не был. Бм.: Вероятно, поэтому, хотя ведь он защитил докт<орскую> 
дисс<ертацию> (Бм. как получившему приятно говорить со снисхожде-
нием). Бк. (как неполучивший к снисхождению не расположен): Так ведь 
он за это и получил докт<орскую>. Мало ему? Что ж еще, орден давать за 
докторскую диссертацию? 
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По дороге выясняется, что Бм. направляется в Военторг купить 
ленточку, ему сказали, что в Военторге ленточки будто бы лучше, чем в дру-
гих местах. Пробегает тень неловкости. Он говорит подчеркнуто детским 
тоном, то есть тоном играющего в игру: А то что ж это, все уже эти штуки 
нацепили, а у меня нет. 

(Под аркой манежа) Бм., возвращаясь к занимающим его впе-
чатлениям прикосновенности к земному величию: Был интересный кон-
церт (в то же время это и суждение знатока музыки); говорит о программе 
концерта очень по-интеллигентски, может быть, как-то в этом разговоре 
очищаясь. Вол<одя> подхватывает, вероятно, тот же психологический 
ход — напомнить себе и другим, что мы как-никак люди высокой культуры, 
хотя и вступившие в общую игру. Разговор о Прок<офьеве>, впрочем, не-
медленно сворачивающий на то, что некое английское музыкальное обще-
ство прислало ему золотую медаль11, присуждаемую только музыкантам ми-
рового значения. (Так велика инерция подводной темы.) 

Вол<одя>: (его основная подводная тема как раз и состоит в том, 
что можно совместить официальное преуспеяние с интеллигентностью, 
вернее, с интеллигентской функцией) продолжает театральный разговор: 
В театре прекр<асный> спектакль «Укротитель львов»12, то есть никакой 
пьесы нет, но прекрасный спектакль, очень крепко сделанный (удовле-
т в о р е н н о от суждений с пониманием дела), — несколько инерционных 
реплик. 

Вол<одя>: Это по Тартарену. 
Бм.: Кстати, вы видели вчера на вокзале — во время встречи про-

шел совершенный Тартарен (как мысль упорно ассоциирует в одном инте-
ресующем направлении). 

Бестактный интерес: В чем же состоит ваша функция как встре-
чающих. 

Бм.: Ни в чем. Пожать руку Мещанинову. 
Вол<одя>: Я сказал Франц <еву> (упом<инание> о высоких зна-

комствах), что встреча очень плохо организована, оказывается — это он ор-
ганизатор. Он обиделся. Со мной уже был такой случай с Орловым (опять 
упоминание о знакомстве), которому я, не зная, сказал про его жену, что 
она плохо играет. 

Бм.: Да, впрочем, он большой циник. (Приближаясь к Особтор-
гу13): Меня уверяли, что здесь планшетки лучше, чем в других местах. 

Бял.: А есть сейчас? 
Бм.: Г<али>Б<итнер> говорила мне, что видела на днях. 



1 M 1 
<(ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 
1943-1946 ГОДОВ)> 

<1 Проблемы поставленные 
и разрешенные> 
Редакционный работник: Неизвестно, что делать с этой рукописью. Масса 
проблем поставлена и ни одна не разрешена. 

М.: Да, обыкновенно у вас наоборот, все проблемы разрешены 
и ни одна не поставлена. 

<2 Гении и великие державы> 
Все-таки великих представителей гуманитарной мысли рождали только «ве-
ликие державы». Вернее — страны политически значимые. Потому что толь-
ко эти большие исторические организмы обладали проблематикой, способ-
ной питать великие обобщения гуманитарной мысли. Если гении не 
рождались гражданами большой страны, то они ими делались. Руссо не мог 
остаться швейцарцем, как Наполеон не мог остаться корсиканцем. 

<3 Станкевич и Покорский> 
Тургенев, который так любил подробнейшие социальные характеристики, 
иногда очень грубо ошибался. Он изобразил Станкевича в виде нищего сту-
дента Покорского1. Получилось что-то противоестественное и слюнявое, 
в духе самого худшего немецко-французского романтизма. А все оттого, что 
Станкевич — это богатый русский барич, до мозга костей, вне этого он не-
возможен и непонятен. Попытка «облагородить» характер нищетой — 
уничтожила характер. 

<4 Два ненужных дела> 
Если человек одновременно делает два ненужных дела, то ему кажется, что 
он все-таки не теряет времени. 

<5 Не бояться старости> 
N.: Чего ради мне еще бояться старости?.. Что такое для меня старость — это 
одиночество, это отмирание человеческих связей, это исчерпанность чело-
веческих возможностей; всех, кроме самых главных возможностей, — ду-
мать, писать и читать (исчерпанность этих возможностей — это уже не ста-
рость, это маразм). — Так ведь это я уже пережил. Я уже пережил свою 
старость в расцвете жизненных сил. Потом я временно от нее отошел, что-
бы со временем опять к ней вернуться. Но я уже знаю, как это бывает. Если 
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бы двадцать лет тому назад нам бы показали то, чем мы стали сейчас, мы 
бы содрогнулись. Но я уже видел то, чем я буду еще через 20 лет, если буду 
жить, и я больше не содрогаюсь. 

Вы скажете — я это видел за вычетом дряхлости, за вычетом 
скудно и точно отмеренных сроков, за вычетом невозможности на мгно-
венье хотя бы перестать быть стариком. Верно. Но за двадцать лет, которые 
мне еще остаются, если остаются, — душа успеет защититься еще множе-
ством потерь, я разумею импульсы, которые мы теряем. Мы страшились бу-
дущего, потому что мерим его психологической меркой настоящего. Когда 
я был мальчишкой, мне казалось неправдоподобным и неприятным, что 
наступит время, когда мне не захочется больше кувыркаться и съезжать по 
перилам. 

<6 Синонимика самоутверждения> 
Из всех человеческих вожделений устремление к власти, к господству име-
ет самую богатую и дифференцированную синонимику: властолюбие, чес-
толюбие, самолюбие, тщеславие, гордость, надменность, высокомерие, са-
молюбование, самовлюбленность, себялюбие. 

Разумеется, все это не тождественные, а различные категории са-
моутверждения, но занимательна сама их дифференцированность. 

<7 Инстанции утверждения бытия> 
Утверждение и отрицание бытия совершается в трех основных инстанци-
ях — инстанция житейская, бытовая (окружающая действительность), 
инстанция историческая и инстанция жизнеощущения. Только утвержде-
ние в последней инстанции обеспечивает подлинный органический опти-
мизм. Мышление XX века, за исключением последовательно социалисти-
ческого, было склонно к отрицанию во всех трех инстанциях. Это был 
одновременно пессимизм солипсического мироощущения, историческо-
го релятивизма и скепсиса и социальной неудовлетворенности. Нам, напро-
тив того, было предписано утверждение во всех трех инстанциях. Для ли-
тературы, даже самой дрянной, это оказалось технически невозможным (не 
получается сюжет). Поэтому в первой инстанции, бытовой, писатели до-
биваются разрешения на крохотны^дщжцания, тут же покрываемые с из-
бытком огромными утверждениями. Во второй и третьей инстанции у них, 
разумеется, всё на местах. 

Тверже всего утверждать я могу во второй инстанции, и особен-
но сейчас, в 43-м году, когда прояснились многие исторические, государ-
ственные, народные ценности. Когда столь многое зло, которому мы были 
подвержены, — оправдало себя. Когда столь многие блага, которых мы бы-
ли лишены, — пошли прахом. Когда мы всеми нервами ощутили, куда гнет 
и куда заворачивает история. 

В первой инстанции я скептик. В третьей инстанции я человек, 
пораженный ужасной болезнью импрессионистического века — болезнью 

149 

1 9 4 3 



солипсизма. За нашим историческим сознанием, за нашим гражданским 
сознанием, за всем, что мы готовы утверждать и любить как социальные лю-
ди, — все равно, в самой глубокой и тайной глубине все равно стоит непо-
нимание и страх изолированной души, брошенной в непостижимый 
и враждебный хаос. Все равно нет моста и не будет, чтобы перебросить его 
между третьей инстанцией и нашим историческим поведением, нашим 
социальным действием. Все равно это придется нести до конца как сущ-
ность души и как ее болезнь. Это проклятое наследство, еще тютчевское 
наследство2. А наше историческое чувство — это живая связь с растущим 
веком, с веком, растущим нами, внутри нас. 

С этой точки зрения литература может подразделяться на офи-
циозную, которая утверждает все от А до Зет, тем самым утверждая абсо-
лютную благодетельность власти, которой она служит; литературу дека-
дентскую, которая отрицает все содержание, оставляя только переживание 
формы, то есть искусство; и ту настоящую литературу, которая утверждает 
в одних инстанциях и отрицает в других и даже диалектически утверждает 
и отрицает в пределах одной и той же инстанции. 

Если нет в мире великих произведений, в которых ничто не от-
рицалось бы, то, возможно, нет и таких, в которых бы нечто не утверждалось 
(самое мрачное из мне известных великих произведений — это «Ярмарка 
тщеславия»). Гр<иша> говорит, что из всех великих писателей мира един-
ственный оптимист — Диккенс. Это впечатление возникает оттого, что Дик-
кенс, в отличие от большинства настоящих писателей, начинает утверждать 
уже с первой инстанции. Конечно, это утверждение, сопряженное с отрица-
нием. Для Диккенса первая инстанция — это мир социального зла, но в то 
же время люди, многие из людей, населяющих этот мир, — хороши. И (по-
тому) они способны к полноте житейского счастья, оформляемого в пер-
вой инстанции. У Диккенса люди несчастны по собственной вине или по 
внешним причинам, а вовсе не в силу изначальной невозможности быть 
счастливыми (эта органическая невозможность — основная тема «Ярмар-
ки тщеславия»). Диккенс оптимистичен уже в первой инстанции, а это 
в большом искусстве действительно величайшая редкость, и потому в этом 
есть особая прелесть. 

Русской литературе действительно никогда не было свойствен-
но сплошное, во всех инстанциях, отрицание (флоберовски-мопассанов-
ский безвыходный и в безвыходности почти успокоенный пессимизм). 
Пушкину, с его глубокой историчностью, свойственно было утверждать 
во второй инстанции. «Онегин» — очень мрачная история. Но эта мрач-
ность нарушена утверждением Татьяны, «милого идеала», национального 
идеала. И это не какая-нибудь абстрактно-славянофильская девица-краса-
вица; это национальный идеал в конкретнейшем социально-историческом 
воплощении: уездная барышня и светская женщина, облеченная чистотой, 
силой, правдой и презирающая соблазн. Это вторая инстанция историче-
ски воплощенного народного духа, торжествующего над печальной эмпи-

150 

1 П Р О З А В О Е Н Н Ы Х Л Е Т 



рикой невоплощаемой субъективной любви, над неразрешимыми проти-
воречиями эгоистической личности. В «Медном всаднике» борьба двух 
инстанций — субъективно-бытовой и исторической — и победа второй 
из них — проявлены и осознаны до такой степени, что образует самый сю-
жет произведения. Третьей инстанции Пушкин касался редко; он подхо-
дил к ней через тему творчества и вдохновения, как бы считая, что ее зако-
ны не распространяются на бытие обыкновенных людей. 

Гоголь с его страшной первой инстанцией все хотел и все не мог 
дойти до адекватного воплощения ценностей третьей инстанции. Лермон-
тов, одно из самых религиозных сознаний, прямо перенес борьбу утверж-
дения с отрицанием в третью инстанцию, где демон у него борется с богом. 
Для Достоевского все утверждения сосредоточены, конечно, только в треть-
ей инстанции. Толстой знал утверждения во всех трех. Он постиг вполне тра-
гичность повседневной жизни, но в то же время создал святки и охоту у Рос-
товых в деревне, Наташу, пляшущую у дядюшки. Я не знаю ничего равного 
этим страницам по силе жизнеутверждения. Толстой внушает своему чи-
тателю слепое доверие. Раз он так написал, значит, действительно так бы-
вает в реальной жизни. Значит, повседневная жизнь действительно может 
быть безмерно прекрасна. В «Войне и мире» есть утверждение и во второй 
инстанции (могущество народного духа, единство народной воли), и, ра-
зумеется, в третьей. Установки Толстого менялись (хотя и не слишком рез-
ко), но в течение всей своей жизни он утверждал положительную силу люб-
ви и умиления, которые были для него истоком религиозного чувства. 

Даже Чехов — это еще не чистое отрицание. Чехов, казалось бы, 
отрицал во всех трех инстанциях. Но у него имелось некое подразумева-
ние, противостоящее этим отрицаниям. Оно состояло в том, что все может 
измениться с изменением социального устройства, с установлением со-
циальной справедливости. Это та предпосылка эпохи, которая позволила 
Шпенглеру утверждать, что все люди XIX века — независимо от их убежде-
ний — были социалистами3. 

И вот, после всех этих сложнейших соотношений утверждения 
с отрицанием внутри и между инстанциями, — появилась литература с зада-
нием утверждать неукоснительно. Это явление, в сущности, новое в мировой 
культуре. Совершенно напрасно сопоставлять его, скажем, с моральной дог-
матикой XVII века. XVII век и проч. — это христианская культура, убежден-
ная в том, что рай находится на небесах; а на земле все не может и не должно 
обстоять благополучно. Если оды воспевали и утверждали, то на то и сущест-
вовал одический жанр; это вовсе не предрешало концепцию бытия в целом. 

Другое дело, когда рай — или нечто к нему тяготеющее — объяв-
лен существующим на земле и когда литература, как и все прочее, поставле-
на на службу абсолютной власти, взявшей на себя ответственность за насаж-
дение этого рая. Так впервые возникло требование (невозможное на почве 
христианской культуры с ее понятиями греха, искупления, испытания... ) 
безоговорочного утверждения во всех инстанциях, внутри всех инстанций. 
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Появился точный водораздел. Все, что принадлежит к данной 
системе,—хорошо и благополучно. Зло может проистекать только из враж-
дебности или чуждости этой системе или из заблуждения и непонимания 
(это герой, который в конце исправляется). Этот участок отведен под отри-
цание. В пределах же системы все благополучно. Смерть благополучна — че-
ловек умер, но дело его живет; страдания благополучны — они закаляют 
человека; личные неудачи благополучны — человек преодолевает их горечь 
общественно полезным трудом и т. д. Люди же, принадлежащие к системе, 
не только благополучны, но и хороши. Если у них есть недостатки, то это 
лишь подразумеваемые достоинства, так сказать, производные достоинств. 
Если старики придирчивы и ворчливы, то потому, что они радеют об общем 
деле. Если женщины агрессивны, то потому, что они блюдут устои. Если от-
ветственный работник грубоват, то это функция его честности. Если моло-
дежь легкомысленна, то потому, что в ней кипит сил избыток. Если ребята 
озорничают, то потому, что это живые, бодрые ребята, не слизняки какие-
нибудь. Кроме того, недостатки нужны для симуляции «живого человека», 
для того, чтобы стала технически возможной какая-нибудь характеристи-
ка, как временные неблагополучия нужны для того, чтобы стал технически 
возможным какой-то сюжет. Но, будьте покойны, и недостатки, и неблаго-
получия будут сняты до конца, и сняты в первой же инстанции. В этом 
и только в этом основная особенность и основная ложь этого оптимизма. 

Неправда, что великая гуманитарная мысль всегда была песси-
мистична. Напротив того, она всегда мучительно и неуклонно добивалась 
утверждения в инстанциях исторической концепции и философского ми-
ропонимания, то есть в инстанциях, оперирующих сверхличными ценнос-
тями, превышающими единичную человеческую судьбу, которая восприни-
малась как трагическая. Шопенгауэр с его тотальным пессимизмом был 
новшеством, исключением и именно потому огромным соблазном для лю-
дей конца XIX века. Недаром учение Шопенгауэра десятки лет оставалось не-
замеченным, пока в распадающемся субъективном сознании не созрела го-
товность к тотальному пессимизму. Но мировая культура никогда, за 
редчайшим исключением, не утверждала благополучия в первой жизненной 
инстанции (толстовские сцены охоты, святок — это только отдельные бли-
ки). Как культура христианская, она исходила из неизбывности земного 
зла; как культура революционно-социалистическая, она исходила из неиз-
бывности социального зла в пределах данного социального устройства. 

Все изменилось с появлением предпосылки (впервые) о том, что 
проблема социального устройства разрешена. Первую инстанцию было пред-
писано рассматривать впредь как область разрешимых и в основном разрешен-
ных противоречий. И вот тут возникла неадекватность действительности, гран-
диозная, еще небывалая в истории мирового искусства. Вернее, искусство 
перестало существовать. Ибо в первой инстанции человек никогда не ощу-
щал и не может ощущать себя благополучным. Только в последующих ин-
станциях может быть снято это неблагополучие, эта незатихающая тревога. 

152 

1 П Р О З А В О Е Н Н Ы Х Л Е Т 



<8 Бабье царство 
Очень многое сейчас у нас психологически окрашено тем, что в тылу боль-
шую часть социальных функций выполняют женщины. Женщины сравни-
тельно редко руководят, но выполняют почти все. То есть в основном изме-
нился самый состав, материал обыденной общественной жизни. Чтобы 
понять нашу тыловую и полуфронтовую жизнь, надо понять, учесть осо-
бенности женской реализации. 

<9 Пошлость - к культуре символизма> 
Что есть пошлость... Пошлость — это, в сущности, искажение ценности, 
неправильное обращение с ценностью. Пошлость либо утверждает в каче-
стве ценности то, что для подлинно культурного сознания не ценно, либо 
унижает ценное, либо ценности, выработанные в недоступной ей культур-
ной среде, применяет не там и не так, как следует; вырывает их из органи-
ческой связи. Пошлость не может быть там, где есть органическая связь 
ценностей, то есть культура. Поэтому народное сознание в своих интел-
лектуальных эстетических проявлениях не может быть пошлым; народное, 
фольклорное сознание в высшей степени выражает связь ценностей, орга-
ническую культуру. Пошлость свойственна промежуточным слоям, стре-
мящимся паразитически овладеть высшей культурой своего времени, 
которая им недоступна. Пошлость особенно развивается в моменты идео-
логически неустойчивые, в моменты, когда разлагаются и слагаются идео-
логические формы, когда связь между идеями непрочна. Ибо тогда слиш-
ком много возможностей для применения фиктивных ценностей или для 
неверного применения подлинных ценностей. Если носители и блюстите-
ли пошлости имеют власть искоренять все, что им не подходит, то получа-
ется торжество пошлости. 

Одно из самых основных и самых страшных свойств пошло-
сти — безответственность. Она не нуждается в обосновании, в связи, в вы-
водах из посылок и не понимает того, что всякий поступок (и всякое суж-
дение) есть выбор и тем самым отказ от другого. 

Теоретически интеллигентам нравятся «простые души». Но на практике 
эти «простые души», если только они не принадлежат к изолированной 
сфере самобытного народного сознания (например, патриархально-
крестьянского), эти души на практике никогда не остаются в преде-
лах той сферы интересов, где они могут правильно (адекватно) опериро-
вать ценностями. 

В силу естественного — и благородного — стремления человека 
к тому, что он считает самым важным и лучшим, они непременно зайдут 
в такую культурную сферу, где их представление о ценностях окажется ис-
каженным и искажающим (пошлым). И это сразу шокирует, отвращает от 
них интеллигентское сознание. В частности, на этом сокрушаются «нерав-
ные браки» и т.п. 
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Почему на символистах (модернистах, декадентах), несмотря на высокую 
культурность, новаторство и проч., тяготело все же проклятие пошлости? 
Вероятно, объяснение этому — в интеллектуально-эстетической изолиро-
ванности от общей социальной жизни. Классицизм, романтизм, реализм 
неотделимы от ведущей философии, религии, науки, социальной идеоло-
гии своего времени, даже от его государственности, политики и военного 
духа. Поэтому их ценности и оценки проникнуты необходимостью и ответ-
ственностью. Символизм, напротив того, искусственно воссоздавал рели-
гиозные и философские ценности. Он насаждал их в чуждой им социаль-
ной и политической атмосфере. Символисты никак не могли уйти от 
стилизации, то есть от вторичного, паразитического использования идей. 
Отсюда дух произвольности и произвола и угроза пошлости, тяготевшая 
даже над лучшими из них. О худших и говорить нечего. 

<10 Хороший человек> 
— Меня всегда поражает верность, точность вашего морального чувства. 
Должно быть, вы — хороший человек. 

— Хороший человек... Никоим образом. Впрочем,я мог бы быть 
хорошим человеком. Это не вышло. У меня в самом деле, с тех пор как я се-
бя помню, было это, черт его знает откуда взявшееся, верное нравственное 
чувство; дар различения добра и зла. И все это пошло прахом. Я, видите ли, 
никогда не доверял интуициям, тем более своим интуициям. Я любил объ-
яснять, и для себя лично я этого никогда не мог объяснить. Понимаете, 
я знал, что держу в руках долженствование, что какой-то поступок безуслов-
но правилен и вообще безусловно должен быть совершен. Но почему я-то 
должен его совершать — это как раз оставалось необъясненным. Мне ме-
шал не напор страстей, не соблазн... Мне мешало то, что лично мне было со-
вершенно все равно — совершить ли этот должный поступок или другой, 
противоположный. Пустота сожрала во мне потенцию хорошего челове-
ка. Но я в самом деле знал толк в добре. И, знаете, раз уж мы пошли на от-
кровенные разговоры, — у меня по-настоящему была одна только эроти-
ческая мечта. Я хотел любить чистую девушку. Девушку с ясным взглядом 
на жизнь, с честным и мужественным сердцем. Ну, конечно, при этом у нее 
должна была быть тонкая талия и очень хорошие зубы. Зубам я всегда при-
давал большое значение. Так вот, если бы я встретил такую девушку, 
я действительно полез бы для нее в бутылку. К счастью, я ничего подобно-
го не встретил. 

А человек я получился совсем не хороший. В моих возможностях 
все то зло, какое только способны породить равнодушие, лень, эгоизм, рас-
пущенность. Я, конечно, мирный интеллигент и потому мало способен ко 
злу, проистекающему из природной жестокости, из сознательной и рас-
считанной воли к насилию. Но, уверяю вас, равнодушие и распущенность — 
достаточно мощные механизмы зла. Достаточно сильные, чтобы незамет-
но подвести человека к тихим домашним злодеяниям — незабываемым до 
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конца. Блок где-то написал в дневнике, что есть такие вещи на совести, из-
за которых человек уже никогда не сможет почувствовать себя молодым. 
Это одно из самых верных наблюдений над совестью. Я вас очень прошу — 
никогда не говорите мне, что я хороший человек и тому подобное. Это ужас-
но меня раздражает. 

<11 Рационалистический импрессионизму 
Макогоненко сказал о моей повести (если это повесть), что при всей поле-
мике с импрессионизмом, это и есть импрессионизм, только рационалис-
тический. Рационалистический импрессионизм — это коварно сказано. Это 
значит, что рационалистическое сознание остается разорванным, и это зна-
чит, что полемика с импрессионизмом существенна, как попытка борьбы 
с бессвязностью собственного сознания. Он имел в виду импрессионизм 
в первую очередь как субъективное видение мира. Так что рационализм ока-
зывается только формой подачи, способом анализа произвольных аспектов 
действительности. 

Вообще же они с 0<льгой> Б<ерггольц> реагировали, как и сле-
довало ожидать, — хваля теоретическое. Они поставили автора на место. 
В качестве вольной публицистики это их устраивает, так как не вторгается 
в профессиональные установки. Если это публицистика, то беллетристике 
не о чем беспокоиться. 

<12 Почему великих писателей не понимают> 
Почему великих писателей не понимают современники и понимают потом-
ки? — Ведь не обязательно же потомки умнее современников. Да и не всег-
да и не ко всяким великим писателям современники были равнодушны. 
Здесь всякий раз образуются довольно сложные соотношения. На эти сооб-
ражения меня навела судьба Толстого. Рецензии на «Войну и мир» похожи 
сейчас на хулиганство. Никто (кроме Страхова) ничего не понял. Если кое-
что в отдельности и понимали, то никто даже отдаленно не догадывался 
о масштабе. Впрочем, все признавали наличие «художественного талан-
та». Впрочем, кто-то писал — хорошо, мол, что талант не первостепенный, 
потому что тогда это было бы очень вредно. Но так как это только талант-
ливое изображение солдатских сцен, то беда небольшая5. 

С Пушкиным проще, потому что для Пушкина масштаб нашел 
Белинский. Это момент вполне уловимый. Уловить же момент, когда были 
поняты размеры Толстого, — я пока не могу. 

«Война и мир» представлялась архаичной, неактуальной, не име-
ющей отношения к насущным вопросам времени. Между тем прошло не-
которое количество лет, и люди стали мыслить и понимать себя по Толсто-
му. Оказалось, что он выражает и в то же время формирует их сознание. Это 
значит, что ему принадлежит та высшая созидающая актуальность и со-
временность, которая, в идеологической сфере, достижима только для ми-
ровых гениев. Когда же это произошло, то есть когда стало совершившимся 
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фактом?.. И почему это не произошло в момент опубликования романов, 
которые и были актом раскрытия сознания современного человека?.. 

Дело в том, что понятие современности включает ряд сосуще-
ствующих слоев, вернее, оно подобно сочетанию расходящихся концентри-
ческих кругов, из которых последние, наиболее удаленные от центра сего-
дняшнего дня, — уже расплываются в прошедшем и в будущем. Понятие 
современности аналогично условному и сложному понятию настоящего 
в применении к отдельному человеку. 

Возьмите, например, человека на летнем отдыхе. Что такое его 
настоящее? Это неуследимо-мгновенное ощущение — стакан воды, 
который он выпивает на прогулке, и в то же время это совершаемая про-
гулка в целом, и это тот отрезок времени, который он проводит в доме от-
дыха; и вместе с тем это его жизнь, как она сложилась в определенный 
период, с тех пор как он поступил на новую службу, или женился, или пе-
реехал в этот город. И все эти слои разного охвата одновременно, но с раз-
ной степенью осознанности и ясности сходятся в условной и неуследимой 
точке переживаемого мгновения; одновременно с разных дистанций да-
вят на эту точку. 

Аналогичным образом складывается социальное переживание 
современности. Что такое для нас сейчас современность — грандиозное 
ежедневное содержание газетного номера, война, период с конца 1920-х го-
дов, период с начала революции, 20-й век с его специфическими пред-
посылками бытия и сознания. У этого предела современность растекается 
в прошлом и будущем. Мы ощущаем, что в какой-то своей инстанции наша 
проблематика принадлежит будущему. Современности эти сосуществуют, 
но, при разных обстоятельствах, та или иная доминирует в сознании. Понят-
но, что война, подобная переживаемой нами, временно отрезает все пере-
ходы, приглушает и ставит под сомнение всякую другую современность. 

Судьба писателя во многом зависит от соотношения его твор-
ческого временного ритма с ритмом исторического чувства читателей. На-
стоящий писатель всегда современен, но он может быть современен в очень 
разных ритмических категориях. Он бывает злободневным, бывает сезон-
ным; он может уловить общественное настроение, протяженностью в два, 
три года, может выразить поколение и может поднять проблематику века. 
Есть в литературе такие проблемы векового охвата — например, проблема 
личности. Чем шире исторический охват, тем меньше шансов, что произ-
ведение окажется актуальным, ибо временные ритмы не совпадут. 

«Кавказский пленник» был актуален; «Онегин» не был актуален; 
«Медного всадника» Пушкин не стремился печатать; он знал, что в 30-х го-
дах «Медный всадник» никому не нужен6. 

Иногда большое произведение совмещает (в себе) актуальность 
разных объемов — от злободневных отражений до коренных проблем эпо-
хи, которые, варьируясь, будут занимать людей десятилетиями. Иногда со-
вмещение не происходит. 
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Я все время имею в виду именно современное разных объемов, 
а вовсе не то «вечное» и «бессмертное», что позволяет каждой эпохе по-
своему осваивать великие произведения искусства. Это никак нельзя сме-
шивать, потому что у читателей разные ключи к произведениям современ-
ным и классическим, разные восприятия, это разные чтения. 

Классика читатель принимает «как он есть», во всяком случае, 
в его исторических и эстетических закономерностях. Сверх того он при-
меняет классика к своему сознанию, к своей эпохе, и когда находит матери-
ал для применения, то бывает счастлив и благодарен. 

Современника читатель судит не по его, а по своим законам. Он 
предъявляет к нему требования. Он бывает восторженным, но не бывает 
благодарным. Если он нашел то, что его касается, он считает, что получил 
должное; если не нашел — он протестует по праву. 

Очень обще говоря, читатель требует от писателя-современни-
ка, чтобы тот показал ему уже существующее, или уже осуществляющееся, 
но еще никем не увиденное и не показанное, не названное (ср. формулу Толс-
того); он требует от современной литературы, чтобы она впервые за него 
и для него осознавала действительность, в которой он живет. Это относит-
ся к самым различным категориям действительности — от фиксации кон-
кретных фактов (например — эпизоды войны) до осознания таких явлений 
социальной или психической жизни, которые на десятилетия остаются до-
минирующими. 

Человек, особенно человек реалистической эпохи, испытывает со-
вершенно особое счастливое, удовлетворенное чувство, когда он может ска-
зать — «похоже!» Похоже на всяческий его опыт, на его любовь, на его страх, 
на его разговор с домработницей. Само по себе это как бы бессмысленно. — 
Почему должно доставлять наслаждение сходство с вещами, которые как та-
ковые никакого наслаждения не доставляют; даже напротив того. 

Здесь мы имеем дело со сложной эстетической аберрацией. 
Переживание сходства иллюзорно. На самом деле человек не 

знал, не видел ни своей любви, ни своего страха, ни своего разговора с дом-
работницей. Он знал, что эти явления существуют, что они его действитель-
ность, но теперь ему впервые их показали, и он будто бы ихузнал. Пережи-
вание радости возникает из акта осознания жизни, то есть возведения ее из 
небытия в бытие; из сферы неуследимых быстротекущих мгновений эмпи-
рии в сферу бессмертных объектов познания. Переживание же сходства, 
вернее узнавания, возникает ретроспективно как признак этой объекти-
вации. Вернее, мы имеем обратный процесс, или, еще вернее, два встречных 
процесса. Художник осознает, постигает предмет действительности и созда-
ет предмет искусства, «похожий» на него, вернее, раскрывающий его; для 
читателя же похожим, узнаваемым оказывается не предмет искусства, но 
предмет действительности, осознаваемый ретроспективно (читателю час-
то кажется обратное, но это самолюбивое заблуждение). Этим и отличает-
ся большой писатель от своих читателей. Именно представление о двух 
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встречных (обратных) процессах может выразить соотношение между ху-
дожником и нехудожником. 

Рассматривая вопрос схематически, можно сказать, что каждое 
новое поколение предъявляет требования к современной литературе. Моло-
дежь (конечно,уже сформировавшаяся молодежь) всякий раз выражает по-
следние требования современности, чтобы через какое-то количество вре-
мени уступить место следующим поколениям. Вот почему большие писатели 
иногда имеют большой успех в молодые годы, когда они весьма далеки от сво-
его максимума. Тогда происходит совпадение между историческим ритмом 
писателя и читателей. Это случается с большим писателем, если он в молодые 
годы принадлежит к активу своего поколения. Это случилось с Пушкиным, 
принадлежавшим к активу декабристского поколения; но не случилось 
с Толстым, который уже в юности — ив юности едва ли не больше, чем ког-
да бы то ни было, — стоял в стороне и разрешал вопросы по-своему. 

Что же в дальнейшем — через десяток лет сверстников боль-
шого писателя в роли культурного гегемона сменяет новое поколение с но-
выми требованиями и объявляет предыдущее поколение архаическим и так 
дальше. Большой писатель (если он не русский поэт, погибающий в юнос-
ти) переживает несколько таких сменяющихся поколений. Попутно он сам 
продолжает расти и развиваться, но развиваться из своих исходных пред-
посылок, ибо человек может переменить все что угодно — образ мыслей, 
принципы, поведение, привязанности, род занятий — но человек, тем ме-
нее гений, не может переменить свое мироощущение. 

Так в процессе роста начинается трагическое несовпадение вре-
менных ритмов. Юношеский ритм гения, который тогда еще не был гени-
ем, совпал с ритмом его сверстников — в результате бурный успех, успех пер-
вого среди равных. Но через десяток лет его ритм уже никак не может 
совпасть с интересами новой молодежи; амплитуда его колебаний равна 
теперь только гораздо более широким колебаниям исторического сознания. 
Именно тогда он становится глубочайшим образом современным своему 
времени, самым основным устремлениям своего времени, но новая моло-
дежь, наивно полагающая, что ее проблематика снимает начисто все преды-
дущие, наивно считает его устарелым. Поэтому неправильно говорить, 
что гений работает на будущее. Нельзя работать, по крайней мере, нельзя 
хорошо работать на того, чьи потребности неизвестны, и нельзя выражать 
и воплощать несуществующее. Гений, больше чем кто бы то ни было, рабо-
тает на современность, но на современность другого масштаба. Будущее, по-
томство — это только полемика с современностью текущего дня. 

Отношения большого писателя со сверстниками не более бла-
гополучны, чем его отношения с младшими поколениями. В отличие от 
больших людей, обыкновенные люди не развиваются из своих предпосы-
лок. Обычно они застывают на позициях своей юности и действительно 
становятся архаическими. (Это относится, прежде всего, к средним писа-
телям, даже к хорошим средним писателям.) Своего великого сверстника, 
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идущего дальше, они очень скоро перестают понимать. Они считают, что 
он испортился, что он не то делает, иногда — что он неудачно подлажива-
ется к новым поколениям. Хуже всего, если они продолжают его одобрять. 
Они одобряют его в узком, устарелом эстетическом понимании, которое 
для него оскорбительно. 

Пушкин прошел через все эти муки. Новые поколения, начиная 
поколением 30-х годов, считали его неактуальным. Сверстников он пере-
стал удовлетворять, как только перерос декабристские позиции, начиная 
с первых глав «Онегина». Дальше «Кавказского пленника» они ничего не 
способны были в Пушкине понять. 

Пушкин объявлен был устарелым в период, когда он разрешал 
насущнейшие проблемы современности большого масштаба. Это довольно 
скоро обнаружилось; обнаружил это Белинский. Но Пушкин не дожил до по-
колений канонизирующих. Он не дожил до того момента, когда гений, не 
переставая быть современником,то есть не переставая для людей своего вре-
мени осуществлять акт осознания им принадлежащей действительности, — 
в то же время становится каноничным. Когда к нему подбирается уже другой 
ключ. До этих поколений дожили великие старцы — Гёте, Толстой. Гений 
бывает адекватен своим современникам в юности и в старости, но зрелость 
гения, пора его творческой полноты — почти всегда трагедия. 

Счастливый Гёте написал «Вертера» в юности и «Фауста» в ста-
рости. 

Большой писатель учит людей по-новому понимать самих себя 
и действительность. Но не всех людей и не при всяких обстоятельствах мож-
но этому научить. Нельзя заставить по-новому увидеть мир людей с опре-
делившимся мироощущением (хотя можно оказать на них влияние), нель-
зя научить людей, если они сопротивляются, полемизируют, не доверяют 
или воспринимают под заведомым углом зрения. 

Большой писатель последовательно имеет дело — во-первых, 
с предшественниками, которые почти никогда не верят в то, что он большой 
писатель, для которых он остается «молодым человеком»; во всяком слу-
чае, их мироощущение он изменить не может. Во-вторых, он имеет дело со 
сверстниками, которые расходятся с ним в тот момент, когда он начинает 
мужать, а они начинают консервироваться. 

В-третьих, в период своей творческой зрелости он имеет дело 
с младшими современниками. Именно младшие современники — это те, 
кто пишет рецензии на только что появившееся творение зрелого гения; 
те, с кем больше всего сталкивается историк литературы. 

И вот эта именно категория имеет множество оснований для не-
понимания. Прежде всего, старшие и младшие современники не знают еще, 
что это хорошо, еще никто им этого не объяснил (объяснение приходит 
иногда сразу, если оно является делом великого критика, иногда исподволь, 
постепенно). В эстетическом восприятии осведомленность о ценности объ-
екта имеет решающее значение, даже для самых тонких ценителей. Надо 
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знать о бриллианте, что он бриллиант, надо знать о гении, что он гений. Это 
иная совершенно установка восприятия. Ценность гения обрастает бесчис-
ленным множеством вторичных культурных ценностей. На ней остаются 
следы всех восприятий, через которые она прошла, всех любвей и любова-
ний. Это сложный комплекс, иногда складывавшийся и проверявшийся 
веками, и никакое современное восприятие, даже самое восторженное, не 
может быть ему адекватно. Все равно, это не тот масштаб. 

Далее исторический ритм сознания младших современников рас-
ходится с историческим ритмом сознания писателя, и младшие современни-
ки считают его идеологически неактуальным. Этот авангард молодого поко-
ления (здесь дело не только в возрасте, иногда к авангарду относятся люди 
другого возрастало обслуживающие молодое поколение) убежден в том,что 
его проблематика начисто сняла все предыдущее. Так в особенности было 
в России 19-го века с ее острой сменой идеологических поколений. И здесь 
не помогла даже тактика Тургенева, который каждые десять лет изображал 
человека нового поколения. За это его одобряли, но ставили ему на вид, что 
все равно он трактует современную тему с несовременных позиций. 

Уверенность в идеологической несовременности мешала этим 
людям понять современность творческого постижения и изображения ми-
ра. Толстой, минуя новых людей, игнорируя вопросы, изображал невесть 
что — 12-й год, адюльтеры. Как могло им прийти в голову, что этот отста-
лый, хотя не лишенный таланта, писатель был современнейшим из совре-
менников. Что он утвердил на века реалистическое мироощущение, кото-
рое они искали, что он преодолел романтический дуализм, с которым они 
беспомощно и тщетно боролись. Он ответил на существеннейшие из по-
ставленных ими вопросов, но ответил на такой глубине и широте охвата, ко-
торая в той момент осталась для них недоступной. Они не заметили соот-
ветствий за социальной полемикой, за неудовольствием по поводу того, что 
Толстой изображает графов, а не семинаристов. Даже лучшие из них про-
глядели за этим — и законно проглядели — искомого реалистического че-
ловека, которого дал Толстой. 

Художественный метод не доходит до сознания младших совре-
менников еще и потому, что по отношению к современному писателю кри-
тика, особенно писательская критика, предъявляет определенные требова-
ния и мерит его на свой аршин. Она убеждена, что замечательный писатель 
должен искать то самое, что ищет она, что ищут другие писатели, ею на-
правленные, но только с большим успехом, на то он и замечательный, а он 
ищет и находит другое, ибо он открыватель, и тогда его временно объявля-
ют несостоятельным (ср. об этом в моем «Лермонтове»). Здесь дело не в глу-
пости критика, а только в несовпадении исторических ритмов; в том, что 
к современников отличие от классиков,всегда предъявляются определенные 
требования. В результате обманутых ожиданий — полемическая позиция. 
А полемическая позиция всецело поглощает внимание, не допускает до со-
знания все остальное; в таких случаях она обеспечивает непонимание. 
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И вот тут происходит самое странное. Произведения, которые 
будут вызывать удивление веков, при своем появлении решительно нико-
го не удивили, даже не показались новыми или необычными. Удивление вы-
зывают вещи с сознательной установкой на эпатаж, с подчеркнутой рево-
люционностью формальных элементов. Тогда говорят о непонятности, 
о шарлатанстве, о декадентстве, о том, что ничего нельзя было бы иметь про-
тив музыки будущего, если бы нас не заставляли слушать ее в настоящем 
(Вяземский о Вагнере)7 и т.п. Но когда нет этой специальной, подчеркнутой, 
возведенной в систему формальной новизны — никто не удивляется. Ни-
кто не удивился «Войне и миру». 

Дело в том, что отдельные, разрозненные элементы произведе-
ния всегда на что-то похожи (если нет специального эпатажа). Нова же и не-
обычайна система, принцип связи. А принцип для младших современников 
остается незамеченным. 

Они не видят его потому, что не воспринимают перспективу, 
целостное соотношение элементов. Они воспринимают элементы разроз-
ненно. В процессе становления писателя, даже в процессе становления про-
изведения, со всей его журнальной и т.п. историей. Наконец, они восприни-
мают отдельные элементы в соотношении с подобными им элементами, 
бытующими в окружающей литературе. Они не понимают, что это совсем 
другое. Для современников Толстого существовали элементы историческо-
го романа и элементы психологического романа или «романа без героя». 
И они рассуждали о «Войне и мире», как если бы Толстой ставил себе те же 
задачи, что авторы исторических или авторы семейных романов. Они под-
ходили к «Войне и миру» с мерилом привычных для них литературных по-
нятий, и это мерило действительно можно было приложить к разрознен-
ным, искусственно изолированным элементам, но совершенно нельзя было 
приложить к общей связи. 

Они воспринимали «Войну и мир» в синхроническом ряду исто-
рического романа и рассуждали о приемах Толстого как исторического ро-
маниста: в другой связи рассуждали — удается ли или не удается Толстому 
«интрига». Не понимая, что все это уже совсем не то, совсем изменилось 
в своем значении. На близком расстоянии, вне перспективы Толстой расте-
кался по синхроническим рядам реалистической, психологической литера-
туры: они казались подобными, и в самом деле были подобными, хотя в це-
лостном соотношении творения их значимость совершенно менялась. Но 
вблизи и на ходу это целое не было видно; они не ощущали новизну и не удив-
лялись. Они были подобны людям, присутствующим при постройке. Они 
видят отдельные части, в отдельности похожие на части множества других 
зданий, и не видят неповторимо новое целое. Они не могли ни удивиться, 
ни пережить откровение нового понимания жизни. Нельзя научить ново-
му постижению мира людей, которые в это время заняты своими обмануты-
ми эстетическими ожиданиями, идеологической полемикой и развлечены 
близлежащими фактами. Их восприятие соответствующим образом не на-
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строено, и потому они не воспринимали новую концепцию. Где им было за-
метить новую концепцию человека, когда их внимание было поглощено спо-
ром о том, правильно ли изобразил Толстой Наполеона или Кутузова. 

Таким образом, восприятие младших современников, в сущно-
сти, самое искажающее. Воспринимаемые элементы они не могут правиль-
но соотнести и найти, как мы говорили когда-то, правильную доминанту 
(у сверстников есть эта доминанта по той простой причине, что она общая 
у них и у писателя на первом его творческом этапе). Между тем именно это 
искажающее восприятие было фетишизировано формализмом, когда фор-
мализм занялся историей (тыняновский этап). Здесь, в сознании младших 
современников, пребывала основная из всех «функций». Сюда вели фор-
малистов отчасти интерес к разоблачительству и сведению с высот; отчас-
ти роковая логика раз принятой исторической относительности. В резуль-
тате канонизировалось восприятие, измельченное и искаженное случайной 
примесью текущих интересов. 

Каким нужно брать великое произведение, что оно есть на самом 
деле7. — я не знаю. Но его нужно искать не в случайностях читательского 
восприятия, а в закономерности творческого сознания, как сознания исто-
рического, сознания современника, но соотнесенного с современностью 
большого плана (она при этом может включать в себя актуальности и со-
временности меньших планов). 

Вслед за младшими современниками (нескольких возрастов) пи-
сатель переходит к поколению, которое можно назвать ранними или близ-
кими (ближайшими) потомками. Это поколение наступает для большого 
писателя иногда еще прижизненно, иногда посмертно. И это, быть может, 
самое глубокое из восприятий, во всяком случае, самое заинтересованное. 
В самых широких своих колебаниях исторический ритм писателя и чита-
теля еще совпадает; они находятся еще в пределах одной современности, 
и потому это восприятие заинтересованное, личное, страстное, и вместе 
с тем уже свободное от прямолинейной и грубой требовательности пре-
дыдущих поколений. Уже образовалась дистанция; уже многообразными 
путями просочилась в сознание предпосылка ценности, меняющая воспри-
ятие, располагающая к признательности, к готовности учиться и следовать 
по открываемым путям. Идеологическая полемика, идеологические несов-
падения с писателем, отделенным от них несколькими поколениями, для них 
не имеют значения; они понимают, что нелепо было бы требовать совпаде-
ний. По тем же причинам у них нет здесь грубой и навязчивой требователь-
ности в плане художественного метода (это они оставляют для ближайших 
своих современников). Большого же писателя,отделенного дистанцией,они 
не учат и не примеривают к себе, но сами к нему примериваются. Они вкла-
дывают себя в него, как в историческую форму, определяющую их сознание. 
Это и есть решающий момент в судьбе творческого наследия. Это и есть 
поколение учеников, поколение, воспитанное и духовно созданное гением 
по своему образу и подобию. Конечно, тут имеет место не только воздей-
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ствие, но взаимодействие. Великий писатель одновременно выражает сущее 
и формирует осуществляющееся. Он осознает современность и доводит ее 
до сознания. При этом он осознает современность большого плана, вклю-
чающую ряд поколений, но ему удается впервые довести ее до сознания 
поколения, расположенного на некоторой дистанции. Свойства, им раскры-
ваемые, были присущи уже предыдущим поколениям, но они не могли их 
увидеть в его изображении в силу тех заслонок, о которых говорилось вы-
ше. А ближние потомки от этих заслонок уже свободны. Они отделены дис-
танцией, и потому видят творца и творение в перспективе, в целом, в связи 
и системе. И потому они удивляются и испытывают чувство новизны; они 
принимают откровение. Это происходит еще и потому, что для них вели-
кое произведение изолируется, отделяется от того плотного окружения ана-
логичных, но мелких и разрозненных опытов и достижений, в котором оно 
тонуло для предыдущих поколений. Ближние потомки, в отличие от даль-
них, еще помнят об окружении и исторических предпосылках великого про-
изведения, но уже не интересуются ими. Внимание их сосредоточено толь-
ко на предельном выражении системы. 

Это, конечно, историческая аберрация, и тем самым они неспра-
ведливы к второстепенным произведениям, но в культуре это меньшее зло, 
чем несправедливость к великим произведениями чему мы были так склон-
ны в дни нашей юности, когда нас учили презирать «историю генералов». 

Сравнительно часто бывает так, что первое подлинное признание 
наступает для большого писателя вскоре после его смерти. Это неслучайно. 
Смерть художника (как смерть близкого человека) сразу создает дистанцию, 
приглушает спорные вопросы, связывает разрозненное (подведение ито-
гов), располагает к признанию ценности. Сознавать это живому человеку 
обидно; об этом с отвращением писал Маяковский. 

Достоевский в высшей степени осознал сущее в его эпохе. Это не 
помешало сверстникам и младшим современникам Достоевского не узнать 
себя и нести по его поводу ахинею. Как могли, например, узнать себя в Дос-
тоевском те, кто воображали, что узнают себя в «новых людях» Чернышев-
ского. Но Чернышевский сам, в своей семейной истории, гораздо больше 
похож на Достоевского, чем на своих гладких Лопухова и Кирсанова. Он 
только еще, вероятно, не знал об этом. 

Только в самом конце жизни Достоевского и сразу после его 
смерти сформировалось поколение, понимающее себя по Достоевскому. 
И эта линия все возрастала, вплоть до первых десятилетий 20-го века. 

Наконец, для великого писателя настает дальнее потомство. Эта 
категория уходит в бесконечность, и тут новые десятилетия и новые века 
приносят все новые формы восприятия. 

Эти восприятия, конечно, гораздо менее адекватны произведе-
нию, чем восприятие ближних потомков. Под каким бы углом историчес-
кой относительности ни рассматривать произведение — от него неотъем-
лем все-таки костяк творческого замысла (намерения). Восприятия,вернее, 
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усвоения или присвоения дальних потомков — субъективны (не в инди-
видуальном, а в групповом смысле) и, разумеется, переменчивы. Представ-
ление о ценности и масштабе является в них доминирующим, уже совер-
шенно устоявшимся, обогащенным и усложненным историческими 
реминисценциями и ассоциациями. Это представление создает особую 
настроенность восприятия, готовность реагировать на любые элементы 
произведения, попадающие в поле сознания. При этом общая связь элемен-
тов и доминанты устанавливается соответственно собственным интересам, 
невзирая на тот принцип связи, который наличествовал в творческом за-
мысле. Произведение классическое — уже совершенно изолировано от 
своих исторических связей, от окружения и предпосылок. Оно восприни-
мается поистине как откровение, ничем не подготовленное, и потому осо-
бенно легко переключаемое в контекст другой эпохи. 

Ближние потомки находят в произведении доминанту современ-
ности большого плана; поэтому их толкование не произвольно. У дальних 
потомков оно произвольно. Младшие современники примеривают про-
изведение к себе, близкие потомки примеривают себя к произведению, 
дальние потомки подтверждают себя произведением. Требований они 
предъявлять не могут. Они находят подтверждения, то, что они считают 
подтверждением своему видению мира и радуются, испытывают по этому 
поводу наслаждение и благодарность. Те классические произведения, в ко-
торых данная эпоха не находит для себя подтверждений, она восприни-
мает холодно-эстетически. 

Классическое произведение не воспитывает, не учит дальних по-
томков — как бы восторженно они к нему ни относились — в том смысле, 
в каком оно воспитывает и учит ближних; то есть оно не формирует их со-
знание. Это назначение выполняют другие, более близкие, произведения, 
к которым они относятся нередко с гораздо меньшим восторгом и благо-
говением, но гораздо более страстно и лично. Классическое произведение 
не формирует, но подтверждает и обогащает уже сформировавшееся. Но 
это подтверждение может быть столь значительным и волнующим, что оно 
иногда заслоняет в сознании факторы более действительные, что его мож-
но принять за формирующее начало. 

<13 Итоги неудач> 
Конечно же, это вполне подновогодняя тема для размышлений — итоги 
собственных неудач. И Оттер размышляет об этом. У неудачников жизнь 
делает скачок от ребячества к старости. Зрелости у них нет. Незаметно для 
себя они выходят из периода, когда все не началось, все еще впереди, и не-
посредственно вступают в период, когда «уже поздно». 

Кстати, психически уравновешенный человек с трудом и неохо-
той признает себя неудачником. Делая это признание, человек обычно всту-
пает на путь юродства, самоуничижения. От этого От. пока еще далек. Для 
него это признание сравнительно безопасно, потому что он ощущает свое 
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неудачничество как внешнее и случайное, психологически для него не обя-
зательное. Он ощущает, что, может быть (конечно, может быть, а не на-
верное ... ), он внутренне человек творческой удачи, масштабов которой он, 
вероятно, никогда не узнает, потому что не дождется времени, когда она 
выйдет наружу. 

Но вместе с тем сейчас, на пятом десятке, нельзя не признать, что 
все, видимое извне, — не удалось. И не удалось уже прочно, всерьез. Что 
это уже совершившийся факт. Что он уже вышел из периода, который мож-
но было считать периодом трудной и неустроенной молодости, и прочно 
оказался в числе людей, состоящих при малых делах. 

Последние два с половиной года перестроили многое. Был даже 
момент, когда казалось, что они изменили в корне проблематику удач и не-
удач. Мировые катастрофы вмешались в течение человеческих карьер, лю-
ди перемещались, нужное оказывалось ненужным и т.д. Люди, которым не-
чего (или мало) было что терять, испытывали даже своеобразную легкость 
среди смертельно тяжкого и страшного быта. Теперь им некуда было спе-
шить с самыми трудными из своих дел, за промедление с которыми их в нор-
мальном быту неотступно мучила творческая совесть. Зависть бездейство-
вала; они больше не чувствовали себя униженными, потому что чужие 
достижения рушились на глазах или теряли смысл. Казалось, что все будет 
стерто. Что те, кто вернутся к жизни, вернутся, минуя иерархию, слагавшу-
юся по мелочам, свободные от груза своих неудач, а может быть, и дости-
жений, и еще со знаком выстоявших до конца и отстоявших страну. 

По мере улучшения обстоятельств, все крепнет тяга к стабили-
зации. Все яснее, что всякий затянувшийся быт (даже быт с ежедневными 
артобстрелами) становится стабилизированным бытом. И людям, которым 
вначале казалось, что всё снимается с якоря и несется, — теперь, напротив 
того, кажется, что всё оседает на месте... И люди во что бы то ни стало, не-
смотря ни на что, даже против всякой очевидности стремятся сделать свою 
жизнь нормальной. 

Вместе с тем все яснее становится, что предпосылки общей жиз-
ни не изменились, вернее, изменяются в очень глубоком историческом 
смысле, пока еще не имеющем непосредственного отношения к быту. Про-
должают разворачиваться потрясающие события, но люди предвидят, зна-
ют развязку событий, чего они не знали тогда, и этого достаточно для того, 
чтобы события представлялись им временным явлением, постоянное же 
представилось в том виде, в каком они его оставили или в каком оно их оста-
вило. Все устремились опять к своему уровню. Все спешно разыскивают 
свои места в иерархии и боятся опоздать. Опять на очередь становятся проб-
лемы — творчества, труда, заработка и проч.; во всяком случае, ясное пред-
виденье этих проблем. 

Все это и многое другое уже существует, в искаженном еще, 
конечно, виде, частью усложненном, частью упрощенном. И многие во-
просы, которые казались ненужными, ничтожными, наивными в свете 
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происходящего или снятыми и разрешенными происходящим, — пришли 
опять. Есть разговоры трехлетней давности, которые могут быть продолже-
ны. Впрочем, преувеличивать это тоже не следует. Многое изменится, но не оче-
видным образом, изменится путем глубинных исторических сдвигов созна-
ния, видимые результаты которых еще должны созреть. Люди еще не знают 
о том, что они изменились, вероятно, не сразу узнают, а пока что спешат най-
ти потерянное место. Во всяком случае, для сорокалетнего человека это момент 
подходящий для подведения итогов своим неудачам и возможностям. 

В сущности, все не удалось. Он — человек с сорвавшейся карье-
рой. В ранней молодости она намечалась, но сорвалась очень скоро и, веро-
ятно, навсегда. У него нет социального положения, ни даже верного и дос-
таточного заработка. Любовь обманывала всякий раз, как приходила. 
Вернее, в последние годы уже не обманывала, потому что теперь он всякий 
раз знает, что это кончается. И это каждый раз кончается одиночеством. 
Классическая триада — слава, любовь, деньги — не удалась. 

Он перебирает самые реальные из возможных человеческих 
бедствий — страх смерти, болезнь, унижение, раскаянье, нищета, одиноче-
ство, неосуществленность творческих возможностей, скука (пустота). При-
меривает их к себе. Страх смерти, быть может, притупился в нем как аффект. 
Но во всяком случае не преодолен им в сознании. Не побежден мыслью. Он 
нищий, он одинок, вероятно, непоправимо одинок. Он допустил себя по-
степенно до моральной слабости; он нажил раскаянье, такое, что его при-
ходится все время вытеснять, чтобы оно не растерзало душу. Он чувствует 
себя униженным, со своими полузадавленными-полузапрятанными воз-
можностями и внешним положением мелкого профессионала. 

Признание нескольких человек («лучших людей»), но ведь это 
признание неизвестно чего, потому что ни несколько человек, ни он сам не 
могут проверить масштаб, охват его достижений. Такие вещи проверяются 
не на «лучших людях», а на людях просто. И даже эти несколько человек, зна-
ющих и понимающих и говорящих большие слова, все равно забывают об 
этом и дальше делают свое дело, как если бы не было достижений Оттера. 
Трудно помнить о не включенном в культурный контекст, социально не 
реализованном. Трудно относиться к человеку согласно его познаваемой 
скрытой ценности, а не согласно его видимой ситуации. Мы помним о цен-
ности (порой и забываем), но поведение непроизвольно и непосредствен-
но ориентируется на ситуацию. По отношению к человеку, не закреплен-
ному официальной иерархией, невольно возникает большая моральная 
фамильярность, чем по отношению к закрепленному. Трудно самому, без 
помощи социального аппарата, устанавливать дистанции и масштабы от-
носительно своих знакомых. Принципиальное знание и понимание недо-
статочно, если оно не поддержано внешними признаками. Ибо внешние 
признаки воспринимаются постоянно и потому постоянно и непроизволь-
но регулируют поведение и отношение, тогда как на знании и понимании 
нужно специально сосредоточиваться. При самых лучших намерениях ни-
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кто не может относиться к «неведомому избраннику»8, как относятся к об-
щепризнанному. Поэтому пресловутая оценка избранных друзей — непол-
ноценна и не может утешить самолюбие. Она не удовлетворяет не только 
количественно, но и по качеству. 

Что касается скрытой творческой реализации — про себя, то 
это реализация, трудная нездоровой трудностью, искаженная, уязвленная, 
неполноценная; главное, недоступная проверке и поэтому отравленная не-
достоверностью. Это печальное творчество, не закаленное в столкновени-
ях с современностью, не напряженное ожиданием славы или падения, не на-
тянутое высокой торопливостью. Его никто не ждет, его никуда не торопят. 
Поэтому оно отравлено убийственной для творчества формулой: «некуда 
спешить». И человек сам себе, сам для себя повторяет: 

То ревность по дому, 
Тревогою сердце снедая, 
Твердит неотступно: 
Что делаешь, — делай скорее9. 

Из всех неудач самыми горькими оказались все-таки для него не-
удачи самолюбия. Думаю, что здесь действуют некие аберрации и иллю-
зии. Дело в том, что человеку может надоесть все, кроме творчества. Чело-
веку надоедают любовь, слава, богатство, почести, роскошь, искусство, 
путешествия, друзья — решительно всё. То есть все это, при известных ус-
ловиях, может перестать быть целеустремлением, но только не собственное 
творчество. Этого не бывает, как не бывает, чтобы человеку надоело спать 
или утолять голод и жажду. Человек может объесться и испытать времен-
ное отвращение к пище, человек может переработаться и испытывать 
временное отвращение к умственному труду. Но целеустремление немед-
ленно восстанавливается, поскольку творчество есть совершенно органи-
ческая, неотменяемая воля к личному действию, связанная с самой сущ-
ностью жизненного процесса. 

Утехи же самолюбия и проч. как раз принадлежат к надоедаю-
щим. Конечно, честолюбец чаще честолюбив до конца. Но тут прежде все-
го нужно постоянное нарастание. Все достигнутое приедается очень быст-
ро, кажется само собой разумеющимся, становится одной из тех привычек, 
которые оборачиваются страданием только с потерей привычного. Кроме 
того, в отличие от непосредственных, неотменяемых, хронических, так ска-
зать, переживаний, которые дают человеку любовь и творчество, — радо-
сти самолюбия опосредствованы. За исключением отдельных острых мо-
ментов. Это то, о чем надо помнить. И потому временами это все вдруг 
теряет реальность, куда-то отодвигается, оставляя за собой пустоту и воп-
рос — а к чему оно, собственно? А что это, собственно, и что с этим делать? 
А стоит ли это усилий и жертв? Вот почему счастливая любовь, семья, твор-
ческая реализация могут дать гораздо больше непосредственному челове-
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ческому чувству. Они могут быть предпочтены — и очень резонно — сла-
ве. Но при отсутствии всяческих благ — отсутствие благ самолюбия ока-
зывается больнее всего. Отсутствие необычайно заостряет эти вещи. Здесь 
вожделенными представляются даже мелочи, даже то, что по достижении 
оказывается совершенно пресным. Страсти этого порядка сильнее и раз-
рушительнее всего в своей негативной форме. Ибо в негативной форме они 
оборачиваются унижением, которое человек переносит с трудом, о котором 
он помнит гораздо тверже и непривычнее, чем о собственной славе. 

Один из жестоких конфликтов — это конфликт между творче-
ской реализацией и реализацией житейской. Его переживают люди, в чьей 
жизни грубо перерезаны связи между творчеством и такими социальны-
ми категориями, как профессия, заработок, карьера. Они попадают в сеть 
противоречий. Они предаются упорно творчеству про себя, которое может 
никогда не пригодиться, может пригодиться через много лет, скажем, под 
конец их жизни, может пригодиться после их смерти, потомкам. 

В первую возможность они не верят, она противоречит их ин-
туиции, против нее восстает в них инстинкт самосохранения — ведь тогда 
что такое была бы их жизнь?.. Но проверить социальную применимость сво-
его творчества они бессильны, и оно отравлено этим бессилием. Вторая воз-
можность их отчасти устраивает. Наличие конечной цели смягчает жесто-
кое творчество — я дождусь... докажу... увижу осуществление. Но что такое 
это осуществление в конце длинного, горького, пустынного пути? Не слиш-
ком ли это поздно? Не слишком ли мало за десятки лет одиночества и обид? 
Быть может, это важнее сейчас как цель, как надежда и обещание, помо-
гающие жить, нежели как реальность. Что это как реальность? — непри-
стойная радость старика, играющего игрушками, которых его лишали 
в детстве... Или последняя, самая горькая из обид — на то, что вожделен-
нейшее благо пришло слишком поздно, когда нельзя им стереть целую 
жизнь унижения, когда нет ни воли, ни сил им насладиться, когда не с кем 
его разделить (в счастье и в горе страшно на этой земле быть одному!..). Но 
сколь горше конец тех, кто не дождется этой последней обиды. 

Это третья возможность, которая возмущает и дразнит их эгоизм. 
Что им за дело до этого издевательского посмертного признания?.. И в то же 
время они хотят сделать вещи, которые остаются. Перспектива забвения ос-
корбляет их еще больше перспективы запоздалого признания. Они понима-
ют, что, совершив все земное, можно спокойнее ожидать конца, хотя обос-
новать это не могут. Мысль об исчезновении неотделима для них от мысли — 
все пропадет, а если даже не пропадет, то останется недоделанными никто ни-
когда не узнает того, что во мне было. Надо доделать и обеспечить сохран-
ность. И мысль о случайностях, которым подвергаются сейчас эти единствен-
ные экземпляры, по меньшей мере столь же тревожна, как мысль о личных 
несчастиях. Эту логическую путаницу психологически можно распутать. 

Третьей возможности сопротивляется эгоистический человек, 
и к ней тянется социальный человек, который, хотя бы в подавленном ви-
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де, живет в каждом творце. Творящий знает инстинктом, что он сопряжен 
с бесконечно продолжающейся общей жизнью, что в ней условие творчест-
ва и мерило его ценностей. Пусть он эгоист, но он эгоист, существующий 
на особых жестких условиях, вне которых творчество прекращается. Его 
трагедия не в том, что он выше общей жизни или противопоставлен об-
щей жизни, — как это думал о себе романтический человек, — но в том, 
что он от нее изолирован. 

Поздним вечером (но темно все равно с пяти часов), в комнате 
холодной и плотно зашторенной, в давящей тишине опустелого дома, под 
тупой стук отдаленной стрельбы Оттер думает об общей жизни упорно, 
с личным каким-то вожделением. Нехорошо, нехорошо человеку быть од-
ному. Странно человеку быть эгоистом. Если б только она, общая жизнь, за-
хотела его взять, сообщить ему свою волю. Взять его таким, какой он есть, 
не обкорнанного, не урезанного, а со всем, что в нем есть и что он не может 
отбросить. Он прославил бы ее, он говорил бы о ней и повторял бы людям: 
смотрите, как страшно быть эгоистом. Никогда прежде люди не могли по-
нять, до чего это страшно. Но она не берет, даже сейчас, когда позволяет за 
себя умереть (и то не всем). Она позволяет за себя умереть, но в остальном 
остается непроницаемой. В остальном она не допускает, и потому умирать 
за нее особенно трудно. Этот процесс ничем не украшен. 

От. дергается — не стыдно ли, что я сейчас размышляю о само-
любии? В сущности, нет, потому что, я убедился, люди до конца не расста-
ются со своими вкусами, вожделениями, страстями. Со своим психическим 
строем они расстаются, вероятно, только в крайний момент катастрофичес-
ких изменений сознания. Лично его не позвали и не пропустили, и он воз-
вращается с соответствующими изменениями к комплексу, от которого 
его оторвало два года назад. 

Да, унижение... а одиночество, а раскаянье, а страх, а ежесекунд-
ная возможность новых физических и моральных страданий... 

От. дергается. Он борется, почти физически борется с этим на-
плывом. В конце концов, он живет, и пока он живет, это следует делать как 
можно лучше; в возможных пределах. Он живет и пока обладает кое-чем из 
того, что миллионы людей считают сейчас величайшим благом. Конечно, 
этот негативный метод повышения ценности жизни — философски несо-
стоятелен, но он имеет педагогическое значение, автопедагогическое; метод 
внушения себе правильного отношения к вещам. 

Из мысленно составленного списка человеческих бедствий он 
кое от чего избавлен. Он относительно здоров, он не бездомен, у него есть 
пища, тепло и свет в количествах, достаточных для того, чтобы думать о дру-
гих вещах. Он одинок, но у него есть женщина, возможность отдыха. И уди-
вительнее всего, что, несмотря на неудачу, или, скорее, благодаря неудаче, 
у него есть высшее из доступных ему благ — время для творческой реали-
зации, то есть для жизни. 

Это узловой пункт судьбы Оттера. 
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В эпохи более или менее отдаленные творцы, которым не удава-
лась, или не сразу удавалась, социальная реализация творчества, — занима-
лись в миру другим делом, отнюдь не имеющим к творчеству отношения. 
Спиноза шлифовал стекла, Руссо переписывал ноты (а впрочем, больше со-
стоял на иждивении у дам), Толстой, в периоды особо острого расхожде-
ния с литературной средой, жил помещиком. Человек неизмеримо меньших 
масштабов, но несомненно творческий, Иннокентий Анненский был дирек-
тором гимназии... Теперь такого рода явления, я не говорю о масштабах, 
крайне затруднены. Нельзя быть рантье или помещиком, надо работать. 
Трудно предположить, чтобы деятель гуманитарной культуры мог быть в то 
же время квалифицированным техническим или военным специалистом. 
Всякая же другая работа ставит человека в слишком тяжелые и невыгод-
ные условия по сравнению с работой академической, литературной, теат-
ральной и т.п. Поэтому слишком большой соблазн заниматься той же про-
фессией, хотя бы на низших ее ступенях. Это улучшает быт, сохраняет время. 

Если различать две основные формы культурной деятельно-
сти — творчество и профессию, то можно различить и две их основные раз-
новидности — высшую и низшую. Высокое творчество (максимум) и твор-
ческую работу; профессию в собственном смысле слова (высокое ремесло) 
и халтуру. Есть, конечно, еще бесчисленное количество более дробных под-
разделений и оттенков, но это четыре основные ступени, определенные со-
циально и психологически. Каждый действующий в культурной области че-
ловек — простым или сложным образом соотносится с какой-либо из этих 
категорий. От. соотносится крайне сложным образом, ибо он имеет отно-
шение ко всем четырем, что ведет к величайшей путанице и повсюду обес-
печивает неудачи. 

Высшая ступень, как социальная деятельность, вообще исклю-
чена и закрыта. Ее носители так или иначе перестали существовать. Они 
существуют только под условием нахождения не на своем месте и терпимы 
в меру того, что действуют в других категориях. Исключения бывают в си-
лу особых обстоятельств. Либо это уже готовая очень большая репутация, 
представляющая ценность в <любом?> обиходе, либо мировое признание 
(Ш<остакович>). Но это возможно только в областях не прямо идеологи-
ческих. Точные науки, живопись, музыка. Во всяком случае в области несло-
весной. Или исполнительской. 

Следующая инстанция уже допускаемая и даже отчасти нужная. 
Не по существу, а по форме. В числе других нужно иметь академические цен-
ности. И неумолимый опыт показал, что поддерживаются они все-таки 
только людьми с некоторыми данными, хотя бы данными знания. Дарова-
ния здесь тоже оказались одним из неотъемлемых условий. А с допущени-
ем дарования приходится допускать и кое-что из тех приемов мысли, кото-
рые ему присущи. Конечно, в соответствующем оформлении и при 
соответствующей готовности дарования учесть необходимое. Но так как 
эти люди признаны давать форму, то допускаются к нормальному функ-
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ционированию те из них, которые попали в иерархическую рубрику, кото-
рая закреплена за данной ступенью признаками звания, должностей, отли-
чий, пайков и т.п. Остальные же из способных стоять на этой ступени, как 
не образующие форму, здесь не нужны. Они могут на этой ступени появ-
ляться случайно, спорадически (например, в связи с каким-нибудь юбиле-
ем и т. п.), но их выталкивает обратно. И человек, который в юбилейный 
период фигурировал на видном месте, иногда уже через несколько месяцев 
не может достать даже плохонькую работку. 

Следующая ступень формально требует качества, и много о нем 
говорится, но по существу она не отличается от четвертой и незаметно в нее 
переходит. Об этом свидетельствует состояние редакций, гуманитарных ка-
федр, вещания и проч. Это не значит, что качество безразлично потребите-
лям (только отчасти), главным образом оно безразлично администрации. 
Они хотят, чтобы аппарат работал для отчета, и как бы чего не вышло. От-
сюда вытекает все остальное. На этой ступени разнобой, потому что здесь 
работают разные люди. И добросовестные профессионалы, и люди творче-
ской работы, которых сюда привел заработок, и принципиальные хал-
турщики, и просто не достигшие профессиональной квалификации. Тре-
бования аппарата обычно удовлетворяют последние и предпоследние. 
Остальные уже, собственно, излишество, а так как всякое излишество мо-
жет дать хлопоты и осложнения, то все остальное менее желательно, хотя 
в этом никто не признается. Остальное бывает иногда желательно при на-
личии хорошей иерархической марки, способной украсить аппарат. 

Все эти четыре категории при совмещении, разумеется, меша-
ют друг другу. Первая мешает всему остальному (она вообще мешает все-
му в жизни), потому что заставляет мучительно цепляться за время, вызы-
вает раздражение, нетерпение, дурную торопливость или равнодушие 
к другой работе. Но в особенности, как это всегда бывает в таких случаях, 
она мешает смежной области, категории творческой работы. Творческое на-
чало (талантливость) в гуманитарной области, конечно, само по себе явля-
ется основанием для исключения, поскольку оно неизбежно привносит 
собственные точки зрения. Но есть творческие люди практические, боль-
шого напора, большого упрямства (Гр<иша>, например), которые, невзи-
рая на талантливость, прокладывают себе пути. Но на этом надо сосредо-
точить все усилия. Когда же человек принадлежит к двум творческим 
сферам, из которых одна абсолютно не реализуема, другая реализуема с ве-
личайшим трудом, то для нее он не может отрывать от высшей для него 
сферы деятельности всю ту душевную энергию, которая потребна на эту 
реализацию второй степени. Если уж вовне ничего не выходит, то он пред-
почитает сосредоточиться на самом главном. Наконец, первая сфера ме-
шает второй, и в более глубоком смысле, по существу. Она разрушает аб-
солютно серьезное, преданное и страстное отношение к работе этого 
плана; окрашивает ее оттенком скепсиса и дилетантизма, который улавли-
вают и не прощают. 
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Вторая сфера мешает двум низшим, примерно по тем же при-
чинам, но в особенности мешает высшей. Ибо таит великий соблазн реали-
зации. Не той реализации в смысле материальных благ и тщеславного ус-
пеха, какую могут дать обе низшие, но как-никак творческую реализацию, 
да притом еще сопряженную с успехом и благом, что, конечно, в целом еще 
соблазнительнее. Если при неудаче первая сфера мешает второй, отвлекая 
на себя всю силу упорства и сопротивляемости, то при случайном успехе 
вторая мешает первой, выдвигая высокие, труднопреодолимые соблазны. 
Другим соблазном она мешает сфере профессиональной работы, соблазном 
незаконной реализации, протаскивания творческих элементов (хоть так), 
более сложных и индивидуальных, чем нужно для хорошей популяризатор-
ской и прикладной работы. 

Третья сфера мешает двум высшим, потому что забирает, крадет 
у них время и драгоценную нервную и мозговую силу. Хуже всего то, что 
она является подобием, пониженным действием того же порядка, и пото-
му расходует, притупляет, изматывает те же нервные и мозговые силы. В то 
же время она мешает и самой низшей сфере излишне добропорядочными 
навыками в работе, которые тормозят темпы и вообще лишают халтуру 
единственного ее смысла — выгодности. 

Впрочем, этой сфере помешать труднее всего. Она, со своей сто-
роны, мешает в первую очередь смежной профессиональной сфере в об-
ратном смысле, нежели та ей, — то есть внося в работу недобросовестные 
навыки,что, впрочем, в большинстве случаев остается незамеченным. Твор-
ческим сферам она мешает меньше, чем предыдущая ступень, потому что 
она может обходиться без служебного оформления и, следовательно, в ее 
пределах можно свободнее располагать временем; и потому, что это уже поч-
ти другая работа, почти уже не умственная и потому менее разрушитель-
ная для нервов и мозга. 

Оттер, к несчастью, принадлежит ко всем четырем сферам и по-
тому во всех четырех терпит неудачи. Он принадлежит к первой сфере своим 
большим замыслом. То, что с ним здесь происходит, можно назвать не столь-
ко неудачей, сколько трагедией — нереализованное™; тем более острой, что 
он лишен возможности не столько пожать какие-либо блага успеха, но и про-
верить степень внутренней удачи. Он продолжает начатое под гнетущим 
сомнением во внутренней удаче, сомнением, при данных обстоятельствах 
неразрешимым. 

От. принадлежит ко второй сфере своей работой историка, пе-
чатными трудами и проч. Здесь он неудачник по изложенным выше при-
чинам (невозможность сосредоточиться на преодолении предстоящих здесь 
трудностей реализации, оттенок дилетантизма, гастролерства). Он не 
оформлен, не закреплен иерархически в этой сфере, и его принадлежность 
к ней понятна только настоящим специалистам, которые относятся к нему 
уважительно, но отчужденно. Человек талантливый, но что-то не то... Это 
они чувствуют, даже не зная, почему. 
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Он принадлежит к третьей сфере своими попытками найти си-
стематический заработок и определенное место в шкале. Литературная 
работа по заданиям, лекции и т. п. Здесь он неудачник по невозможности си-
стематически проводить одну линию (всякая линия скучна и раздражает как 
праздная трата времени и мозговой энергии), по невозможности отнестись 
к самой проблеме заработка всерьез, со страхом божиим, без легкомыслия 
человека, глядящего на это дело сверху вниз. Главное же, он неудачник здесь 
потому, что что бы ни ждало его в этой сфере, он все равно будет ощущать 
все как неудачу и унижение. Самая принадлежность к этой сфере есть неуда-
ча и унижение. 

Неблагополучие в третьей сфере естественно толкает его в чет-
вертую. У него есть кое-какая халтурная хватка, но для преуспеяния там это-
го недостаточно. Преуспевающими халтурщиками бывают либо люди, спе-
циально и исключительно этим занимающиеся, либо люди, прочно 
оформленные на высших иерархических ступенях и которых поэтому 
встречают распростертыми объятиями и готовыми деньгами, когда они 
спускаются в четвертую сферу, где их появление — марка, доставляющая 
удовлетворение администрации. От. — ни то ни другое. Он халтурщик ис-
пытанный, но случайный. Кроме того, ему лень; ему жалко времени. Глав-
ное, лень чего-то изобретать. Кроме того, как человеку с сильными творче-
скими импульсами ему трудно заниматься делом, не интересуясь. И вдруг 
у него прорывается оттенок творческой заинтересованности — а тогда все 
сразу становится невыгодным. 

Хотя для этого быта вообще характерны колебания и неясность, 
но многие и многие все же достаточно прочно прикрепились к той или иной 
сфере и адекватны своим местам. Оттер же все время не помещается,и всег-
да вокруг него путаница. О его принадлежности к первой сфере не знает поч-
ти никто (в полной мере — даже никто),и это не отражается на его бытовом 
положении. Но достаточно, если он путается между прочими тремя сфера-
ми. Конечно, лучше,утешительнее для самолюбия, быть вполне непризнан-
ным, поставленным вне иерархии, но нынче с этим не проживешь. Чем 
меньше признанности, тем больше неинтересного (для заработка) труда 
и тем хуже он оплачивается. Приходится закреплять за собой все, что воз-
можно. От. — не социальный нуль, за которым может таиться все что угод-
но, но нечто для самолюбия гораздо более обидное — маленькая социаль-
ная величина. У него есть формально-иерархические признаки (кандидат 
и т.п.), которые дают ему право занимать среднее место среди профессио-
налов (третья сфера). По этим признакам его снабжают и допускают к рабо-
те, но допускают, собственно, не его лично, а его иерархическую принадлеж-
ность; все же, что он привносит сверх того от своих личных возможностей, 
оказывается на данном уровне излишним, ненужным. И его в любой мо-
мент заменят другим человеком примерно той же принадлежности, заме-
нят с полным равнодушием, даже не без удовольствия, потому что помеща-
ющийся, целиком укладывающийся в свое место человек удобнее; нет в нем 
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этой неуловимой летучести. Поэтому в нижних сферах у него постоян-
ное ощущение своей ненужности, в лучшем случае необязательности. Ему 
приходится добиваться, искать, просить мелкой профессиональной рабо-
ты. И вместе с тем он по временам оказывается нужным во второй сфе-
ре, по крайней мере то, с чем ему туда удается прорваться, встречает хо-
роший прием и оценку. Это значит, что в силу сложившихся обстоятельств 
оно в данный момент попало в точку. Не раз ему удавалось перепрыг-
нуть, далеко оставить позади тот уровень, на котором ему с трудом и уни-
жениями дается каждый шаг. Так было с его книгой, которой он сразу ми-
новал многие промежуточные инстанции, из которых каждая далась бы 
ему с трудом, многих вышестоящих людей. Так бывало не раз с его устны-
ми и печатными выступлениями. О нем печатали рецензии, ему звонили 
из М<осквы> и слали телеграммы большие журналы, заказывая юби-
лейные (NB) статьи. Он чувствует себя равным и уважаемым в кругу са-
мых высших специалистов. Но все это никак не закрепляется иерархи-
чески и поэтому лишено связи, последовательности, преемственности; его 
выносит обратно. И эта репутация, реальная, но лишенная видимых при-
знаков, никак не доходит до сознания тех, от кого зависит распределение 
функций и благ в низших сферах. Вот почему одновременно «руководя-
щие товарищи», выступающие на его докладе, говорят об этом как о собы-
тии, а он, проделав ряд унизительных операций, все же не может добить-
ся преподавательского места в захудалом педвузе, места, которое уже 
гораздо ниже того незакрепленного, случайного, но все же положения, 
которое он занимает во второй сфере. Место — в лучшем случае принад-
лежит к третьей. 

Характерный эпизод. В связи с юбилеем его приглашают, по ре-
комендации крупного специалиста, наряду с этим специалистом, высту-
пить по радио. Он попал в профессорскую рубрику. К таким редактор при-
ходит на дом. И редактор два раза приезжает к нему для обсуждения. 
Проходит четыре года. С годами положение должно повышаться, но у не-
го нет последовательности. И через четыре года он к тому же редактору, в то 
же учреждение ходит за мелкой работой. Если редактор не забыл эпизода 
четырехлетней давности, то он, может быть, думает: то-то я был дурак... Не 
разобрался в чине. 

<14 Толстой - если бы люди понимали жизнь так, 
как они говорят, что понимают> 
«Если бы люди делали только те выводы, которые неизбежно следуют из их 
миросозерцания, люди, понимающие свою жизнь как личное существова-
ние, ни минуты не оставались бы жить. Если бы люди действительно впол-
не понимали жизнь так, как они говорят, что ее понимают, ни один от од-
ного страха всех тех мучительных и ничем не объяснимых страданий, 
которые он видит вокруг себя и которым он может подпасть всякую секун-
ду, не остался бы жить на свете» (Толстой)10. 
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<15 Поведение> 
Поведение эгоистическое и «коллективистическое», толпное в высоком 
смысле этого слова. Ибо в низшем смысле толпное поведение возникает, ког-
да массовые аффекты развязывают эгоистические вожделения. 

В сущности можно говорить только о преобладающей тенден-
ции, доминанте поведения, потому что на практике начала эти переплета-
ются. 

Вообще не следует представлять себе, что в эпохи твердого граж-
данского или религиозного сознания люди ведут себя стопроцентно, что 
они, например, действительно не страшатся смерти и т.п. Отнюдь нет. Но 
у них есть предел моральных устремлений, высокий моральный потолок, 
или, проще говоря, идеал. Они, даже творя зло, знают разницу между доб-
ром и злом. А это великая сила. 

Можно установить четыре основные степени индивидуалисти-
ческого или коллективистического (сверхличного) сознания (соотноситель-
но поведения). 

1. Бессознательно-эгоистическое. Обыватели в беспочвенные 
эпохи. Наивные шкурники. Весьма хрупкие существа, обреченные всем слу-
чайностям и, следовательно, всем страданиям. 

2. Бессознательно-сверхличное. Человеческая масса крепких го-
сударственных, национальных, социальных, религиозных коллективов. Гос-
подство традиции, инерции, инстинкта, непосредственного внутреннего 
опыта. 

3. Сознательно-эгоистическое. Исключительная принадлеж-
ность интеллектуальных кругов. В своем последовательном развитии при-
водит к декадентству со всеми его ужасами. Единственную пристойную 
форму этого жизнеощущения нашли еще древние. Это эпикуреизм, увен-
чанный философским самоубийством. 

4. Сознательно-сверхличное. 
В предельной, последовательной форме это — религиозное со-

знание, конечно, не обязательно направленное на бога. 
С XIX века религиозное сознание (в особенности направленное 

на бога) перестает быть ведущим. Но атеисты по-прежнему жаждут внепо-
ложных ценностей, ибо жаждут духовной деятельности, которая без вне-
положных ценностей невозможна. 

Атеистическое сознание путем тяжких исторических испытаний 
может прийти к следующему: все духовные, культурные ценности, кото-
рыми я пользуюсь, — внеположны, сверхличны, принадлежат общей жиз-
ни. Следовательно, я не только нерасторжимо связан с этой общей жизнью, 
но я всецело от нее завишу; следовательно, она выше, ценнее меня. За пра-
во пользоваться ее ценностями я — если не хочу быть паразитом, то есть су-
ществом неполноценным, — расплачиваюсь этим признанием со всеми вы-
текающими из него последствиями, со всеми возможностями жертвы, 
которая может быть от меня потребована. 
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Общая жизнь конкретно предстает человеку в виде народа, госу-
дарства, родины, страдающего человечества, класса, исторического прогрес-
са и т. д. Но абсолютность, непререкаемый смысл этих идей остаются для 
скептика недоказанными. Человек, соединяющий жажду духовной деятель-
ности, всегда направленной на общезначимые ценности, со скепсисом, — 
неизбежно окажется в положении принявшего условные «правила игры», 
притом налагающие на него предельные, иногда смертельные обязатель-
ства. Подобная концепция жизни абсурдна, но скептический ум не в силах 
никакими ухищрениями этот абсурд опровергнуть. Он жертва эмпирич-
ности своих представлений. Ибо эти относительно-абсолютные и услов-
но-безусловные сверхличные ценности не даны ему, но (в сущности) посту-
лируются им из неотъемлемых потребностей собственного сознания*. 

Такова первая ступень четвертого раздела. Пребывание на ней 
в достаточной мере неутешительно. 

Исход (вторая ступень) — в найденной объективной достовер-
ности сверхличного. Быть может, Толстой прав,утверждая, что единствен-
ная метафизическая достоверность — любовь, снимающая все дальней-
шие вопросы о смысле, о цели и т. д. Но для этого любовь должна быть 
именно метафизической сущностью, ибо в пределах психологических она 
ведь тоже является только жизненным условием или — хуже того — «об-
маном чувств». 

Но там, где есть метафизическая достоверность любви, там на-
чинается религиозное сознание, которое может иметь своим предметом не 
только бога, но человечество, народ, социальную группу, родину, государство. 

Если пределом для наивных эгоистов является наслаждение, для интеллек-
туальных эгоистов — созерцание, для людей религиозного мироощуще-
ния — любовь, то для скептиков, исповедующих относительно-абсолют-
ные, условно-безусловные ценности, таким пределом является творчество. 

Творчество есть свободное, целенаправленное, индивидуальное 
воздействие человека на мир, «я» на «не-я»; причем в итоге этого индиви-
дуального воздействия в мире происходят целесообразные изменения, име-
ющие общие значения и принадлежащие общим связям. Это и есть та не-
одолимая, необъяснимая, первичная потребность, ради которой человек, 
понявший, что нет творчества вне связей общей жизни, — принимает жест-
кие «правила игры». Но фетишизм творчества мучителен для каждого не-
извращенного человека. Самоцельность творчества никогда не удовлетво-
рит ум, ищущий последнего смысла вещей, не утолит сердце в его желании 
несомненного. 

Общая жизнь в конкретном социально-историческом выраже-
нии предстает в основных формах — религии (бог),революции-
гуманизма (человек — человечество), гражданственности (го-
сударство), патриотизма (народ,родина). 
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Гуманизм иногда приближается вплотную к религиозному со-
знанию, ибо любовь к человеку может достигать метафизической достовер-
ности. — Как интуиция, как непосредственный опыт, потому что в земном 
пределе невозможно ее до конца обосновать. При совершившемся факте 
резко менялись качества. Взамен моментов жертвенных выступали мо-
менты, с одной стороны, толпно-эгоистические, с другой — тираниче-
ские, — скоро оказывалось необходимым найти новое положительное со-
держание, тем самым новые органические задержки. 

Гражданственность в качестве положительного содержания 
слишком абстрактна, рационалистична. По-настоящему она овладевала че-
ловеческой массой только в религиозном своем варианте (древний мир). 
В абстрактности — порочность и чистой государственности, и социальных 
утопий. Это в особенности относится к попыткам выведения обществен-
ных форм из предпосылок утилитаризма, «разумного эгоизма» и проч., из 
которых, разумеется, нельзя вывести ничего, кроме стремления как можно 
лучше устраивать свои дела. Роковая для социальной практики попытка от-
лучения разума от инстинкта, игнорирования инстинкта. 

Сознанию человека нового времени из форм общей жизни осо-
бенно близка, адекватна идея родины, народа. Родина — связь эмоциональ-
ная, не боящаяся иррациональных, логически неразложимых остатков. 

Проблема ценности — это прежде всего проблема обоснования. 
Ценности, доступные человеку, колеблются между метафизической досто-
верностью и психологической условностью. Самая достоверность может 
быть только интуитивной (достоверность непосредственного внутренне-
го опыта) и может быть разумно опосредствованной, претворенной в по-
следовательную связь идей. Совершенно законченное сочетание непосред-
ственного опыта, интуиции с разумным опосредствованием — дает 
религия. Вне этого формы — по преимуществу рационалистические (чис-
тая гражданственность) и по преимуществу интуитивные — народ, роди-
на. То, что в этой связи не поддается «в земном пределе» окончательному 
обоснованию, — восполняется интуицией, инстинктом. Поэтому именно 
эта связь может стать столь адекватной сознанию нерелигиозному, жажду-
щему внеположного. Это связь исключительная по действенности и силе, 
способная формировать органические формы жизни. 

Лучшие умы XIX века сетовали по поводу отмирания органиче-
ских жизненных форм в Европе. Но по сравнению с тем, что проявилось 
впоследствии, оказалось, что все это еще очень органично. Суть в том, что 
там на уже пустом в метафизическом смысле месте действовали традиции, 
инерции, инстинкты, предрассудки. Предрассудок — это и есть инерцион-
ная, опустошенная, застывшая оболочка некогда живого содержания11. 

Оказывается, предрассудки, если не всегда легко искоренить, то 
все же гораздо легче, нежели нажить обратно. И вдруг это оказывается не-
обходимым. Поспешность, необходимая поспешность, приводит к обрат-
ному ходу вещей. Предрассудок — конец, омертвелый конец культурно-
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исторического процесса — оказывается его началом*. Условности, правила, 
нормы восстанавливают административно, не заботясь об обосновании. Это 
единственное орудие, которое можно в спешном порядке (впредь до нарож-
дения органических форм) выдвинуть против распоясавшегося эгоизма. 

Много ли можно поднять этим рычагом? Может быть, и нема-
ло, если правила и условия, на первый случай, окажутся условием привиле-
гированности или способом ее достижения. Все понимают недостаточность 
подобных средств. Но процесс этот может оказаться встречным. То есть при 
благоприятном положении он когда-нибудь, где-нибудь может встретить-
ся с нормальным процессом развития органических жизненных форм. 

<16 Процесс образования привилегированных> 
Наряду с этим процессом — некоторые другие, очень знаменательные. По-
сле странного висения и раскачивания в безвоздушном пространстве ста-
ли совершаться процессы, очень важные и отчасти плодотворные, несмот-
ря на присущие им шокирующие черты. 

Один из них — образование привилегированных, процесс госу-
дарственно важный и оздоровленный лежащим в его основе творчески-тру-
довым принципом. Здесь нельзя судить по паразитической гуманитарной 
области, которая фальшива в самой своей основе (симуляция гуманитар-
ной культуры). В остальных областях, при всех возможных и неизбежных 
загибах и засорениях, принцип гораздо чище: офицер привилегированнее 
солдата, инженер — рабочего, профессор — студента и т.д. — только в силу 
больших знаний и умения. Наследственный момент сможет сыграть толь-
ко ограничительную роль, роль предпосылки, облегчающей личные усилия, 
но не избавляющей от них. Так, по крайней мере, на ближайшие поколе-
ния. Это здоровый принцип трудового государства. 

Шокирующие интеллигентское сознание стороны процесса со-
стоят, во-первых, в том, что этот процесс восстановительный, после того как 
впервые было, казалось, достигнуто равенство, столь давно провозглашен-
ное и остававшееся столь недостижимым. Жалко расставаться. Во-вторых, 
этот шокинг происходит от чрезвычайной наглядности, грубой осязаемо-
сти распределяемых благ, в свою очередь происходящей от их крайне малых 
масштабов по сравнению с материальными благами буржуазного мира. 
По сравнению с этим миром разница между обладающим и не обладающим 
благами бесконечно мала и потому в особенности грубо осязаема. В особен-
ности это ощутимо при распределении благ не деньгами, а натурой. Несмот-
ря на то что все понимают эквивалентное соотношение между деньгами 
и продуктами, психологическая разница между 1000 руб. и 500 руб. зарпла-
ты никогда не будет столь обнаженной, как разница между 600 гр. и 400 гр. 
хлеба, ибо здесь откровенно взвешена человеческая жизнь, право на жизнь. 

Миллионер и квалифицированный рабочий, при желании, мо-
* [Вписано карандашом:] гут быть одинаково одеты. Но имеющий закрытый промтовар-
Пушкин ный распределитель и не имеющий не могут быть одинаково оде-
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ты. Эта разница психологически грубее, обиднее откровенностью измере-
ния пригодности человека, сравнительного права на жизнь, но по своей 
социальной сущности она неизмеримо меньше, гораздо преодолимее. 

В-третьих, шокируют отношения восстанавливаемые или про-
изводимые, столь противоречащие духу мирового гуманизма и в осо-
бенности традиции русской культуры. Привилегированные люди русской 
культуры ели, конечно, устриц и проч., но при этом стыдились и каялись 
и оплакивали тех, кому не хватает хлеба. Большинство оправдывалось тем, 
что тут единичным самоотречением все равно не поможешь (рассуждение, 
на которое с таким гневом обрушивался Толстой), но что это дурно и стыд-
но — это было моральной аксиомой. Материальная привилегированность 
была для них данностью, изначальным фактом и потому не являлась пред-
метом реализации. Это не было интересно. Снизу в этом никто не сомне-
вался и не претендовал на равенство. Наоборот, надо было уговаривать 
и проповедовать равенство сверху. Это и было актом отказа от низшего ра-
ди высшего, обеспечивающим моральное превосходство над неотказыва-
ющимися, — и поэтому подлинной реализацией. 

Но представьте себе людей, прошедших через все унижения, лю-
дей, которых уплотняли, вычищали, лишали... Главное, в привилегии кото-
рых снизу никто не верит (по крайней мере, не верил до последнего време-
ни). Только барину интересно опрощаться, потому что только для барина 
это может стать условием отказа от низшего ради высшего. (Герц<ен> и Бе-
линск<ий>.)12 Ощущение же барства может существовать только, когда оно 
подтверждается отношением низших, их верой в то, что это действительно 
барин, человек другой породы. И хотя в сословном обществе нового вре-
мени всегда было много скептиков и наверху и внизу, но, вразрез доводам 
скептического ума (все из одного теста сделаны), — крепкий инстинкт раз-
личия существует во всяком сословном и классовом обществе. Эти же 
прошли через период, когда их вовсе не различали (новые) или различали 
по признаку паразитизма и неполноценности. Они познали равенство на 
собственной шкуре, не то приятное равенство, в котором нужно убеждать, 
не то возвышающее душу равенство, к которому человек свободно прихо-
дит, внося в него пафос отречения, — но совсем другое. Они познали его 
в ужасающе наглядной, буквальной и осязательной форме: в очередях, 
трамваях, коммунальных квартирах, столовках. Оно предстало им толчка-
ми в бок, матом, язвительными замечаниями: «подумаешь, если трамвай 
не нравится, нанимайте такси», «ну-ка сдвинься, папаша». 

В свое время барину, интеллигенту, может быть, нравилось, если 
его назовут «папашей», ибо про себя он знал свое место в иерархии и, глав-
ное, знал, что все его знают. И нечто подобное могло быть приятным знаком 
удавшегося опрощения, вообще моментом, совпадающим со свободными 
внутренними устремлениями. Теперь для него это — унижение, непризна-
ние места в иерархии, хамство. Они вынесли из всего этого ужасно много 
ожесточения, безжалостности, собственного — встречного — хамства. Они 
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торопливо, жадно, грубо хватаются за все знаки различия, за все, что теперь 
должно их выделить, оградить. В этой связи пайки имеют огромное психо-
логическое значение; для многих,уже отчаявшихся,—в основном даже пси-
хологическое. Несколько лет тому назад в д<ачном посёлке> летом, когда 
были затруднения с хлебом, Г<ригорий>А<лександрович> как-то прибежал 
на пляж с радостным криком: «Хлеб будут давать только профессорам!» 
Это произвело тогда некоторый скандал, об этом говорили. Потом стало про-
ще, хотя кричать об этом на улицах и площадях все же не принято. 

Но вот в писательской столовой имеется второй зал, вообще 
для рационщиков13, для баб, которые получают другое. Это не только нико-
му не кажется стыдным, но напротив того, если низший зал испытывает 
к высшему нескрываемые чувства зависти и злобы (паразиты, хуже того — 
паразитки, ведь тоже всё бабы), то высший относится к низшему с нескры-
ваемым антагонизмом, главное, он боится быть ущемленным. 

— Конечно, столовая меньше всего думает о нас, им нужно на-
кормить всю Шпалерную улицу. 

— Опять не хватило булочек. Понятно, обычная история, снача-
ла все рационщикам, потом нам. 

Писатели пользуются привилегией получать без очереди обеден-
ные чеки. Чем больше очередь, тем больше удовлетворения. Это источник 
торжества над теми самыми, от которых пришлось столько натерпеться 
в очередях. И тут врагини бессильны, вынуждены признать, что мы выше, 
признать иерархию. Особенно восхитительно, если какая-нибудь врагиня, 
не понимающая всей слабости своей позиции, начинает протестовать: «Тут 
никогда не достоишься, если так все будут со стороны подходить...» Эту 
реплику, что называется, бог послал. Следует торопливый, захлебывающий-
ся заведомостью собственного торжества, ответ: 

— Если вам не нравится, кто вам мешает прикрепиться в дру-
гой столовой. Пожалуйста. Мы только рады будем, чем меньше, тем лучше. 

Это говорит интеллигентка. В трамвае она не скажет: «Если вам 
не нравится, нанимайте такси». Не скажет, потому что это готовая осмеян-
ная формула, которая, по ее мнению, неприлична интеллигентному челове-
ку. Но тут она инстинктивно, непроизвольно находит ту же формулу на дру-
гом материале. 

Следует ответ: «Сами рады бы в другом месте прикрепиться. Так 
вот приходится... Надоела ваша столовая хуже всего...» 

Но никакие ответы в данном случае недействительны. Они да-
же не вызывают охоту возражать. Их можно даже высокомерно игнориро-
вать (не стоит связываться... ). Или сказать: «Здесь не базар, привыкли заво-
дить всюду склоки, не можете никак без этого обойтись». Сила и право на 
стороне писательницы. Буфетчица (всегда грубоватая и деспотическая, по-
этому особенно приятно иметь ее на своей стороне, это тоже победа) закреп-
ляет этот факт своим авторитетом: 

— Вы не шумите. Я сама знаю, кому как давать. 
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Неприятно только, что в разговор вмешивается старуха В. и то-
же считает нужным поддержать права: 

— Это столовая писательская. Чем меньше тут посторонних бу-
дет, тем для нас лучше. 

Старуха В. не член союза, она на учете горкома писателей, и даже 
это, в сущности, можно считать благотворительностью. Могла бы не вмеши-
ваться. Ее вмешательство рождает смутное чувство неловкости. Если проана-
лизировать это чувство, то оно окажется не проясненной до конца догадкой 
о том, что этот спор — в конечном счете, склока между равными. Ведь между 
старухой В. и зарвавшейся рационщицей не такая уж большая разница. 

Но обычно они зарываются, понимая бесполезность, но дают пи-
щу чувству писательского превосходства терпеливым ожиданием. Они сто-
ят с тем выражением мрачного терпения, которое бывает у женщин на при-
еме в больнице, в очередях у госпиталей и тюрем. 

Другой случай. 
Писательница: «Пожалуйста, режьте на два пирога». 
Рационщица: «Сегодня пирог?» 
Писательница знает, что пирог сегодня «только для писателей», 

но отвечает: «да». Она считает, что отвечает так из деликатности, но не без 
злорадства ожидает дальнейшего развертывания событий. 

Но рационщица обращается к ней: «А что, всем дают?» 
Тогда уже с раздражением (к чему, в самом деле, этот уравни-

вающе-хозяйственный разговор...): «Не знаю. Спросите в контроле. Как 
я могу знать, что вам дают, чего не дают». Это ответ, гораздо более под-
черкивающий дистанцию (не знаю и не интересуюсь), чем если сказать: 
«Вам пирог не дают». 

Что же это — безобразие? Моральное падение? Где великая рус-
ская традиция (сейчас как раз читаю статьи Толстого 80-х годов)? Все так, 
а вот основа всего этого — настоящий демократизм. Традиции были мо-
рально изысканными и барскими. Барским было и опрощение, и острая жа-
лость (жалость — всегда непонимание сверху, со стороны), и стыд за свои 
преимущества. А все вышеописанное — безобразное, правда, выражение, 
но выражение исходного равенства. 

Люди, подвергающиеся опасности, считают себя вправе не скорбеть о по-
гибших. Никто не упрекнет приехавшего в отпуск с фронта, если он весе-
лится и не думает об этом. Все, и он сам, знают, что он имеет на это право. 
Точно так же люди, испытывающие, даже испытывавшие лишения, в силу 
бессознательного, иногда сознательного расчета избавляют себя от жалос-
ти. Это негласная сделка с совестью. Они рады тому, что заработали право 
не думать об этом (чего ради я тут расчувствовался, когда у меня родной отец 
умер от дистрофии). 

А думать об этом мучительно. Русская литература XIX века ис-
ходит жалостью. Ее создавали люди, как правило, не испытавшие лише-
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ний. Некрасов всю жизнь не мог забыть того, что он подголадывал в студен-
ческие годы. Денежная трагедия Достоевского известна всему миру. Но 
у Достоевского все-таки были калоши и дом, и даже поездки за границу. Ли-
шения были уделом людей неинтеллектуальных, соотносительно — жа-
лость была уделом интеллектуальных. Интеллектуальный человек, испыты-
вающий настоящие лишения, настоящую, буквальную нищету — не ту, 
метафорическую, которая происходит от того, что человек проживает боль-
ше, чем позволяет его бюджет, или выплачивает долги и т.п., — был явле-
нием ненормальным, спутывающим все представления, он сам не пони-
мал свою позицию. Когда он стал явлением нормальным, он довольно скоро 
понял свою позицию — и перестал жалеть. 

Удивительно мало жалости вокруг. Впрочем, она, быть может, 
и не нужна для правильной работы этого общественного аппарата. В от-
дельных случаях она встречается, конечно, но больше у людей архаическо-
го склада. С жалостью отнюдь не следует смешивать сочувствие товарищам, 
товарищескую поддержку, помощь своим и т.п. Все это существует, но это 
совсем другое. Жалость в чистом виде — это неравенство. И вот в чистом 
виде она почти и не существует. Во-первых, потому что люди использова-
ли свои лишения как право не думать о чужих, хотя бы гораздо тягчайших, 
лишениях. Во-вторых, потому что в этом деле совсем нет частной инициа-
тивы и личной ответственности. Отсюда: все равно нам ничего не сделать, 
пусть интересуются те, кому это ведать надлежит и кто взял на себя ответ-
ственность. Вообще проблема не нашей компетенции. 

И в-третьих, это происходит от ущемленного самолюбия (см. 
выше). Жалость — отношение силы к слабости. Жалеемый тем самым уже 
обезоружен, обезврежен. Необезоруженного, необезвреженного нельзя 
окончательно пожалеть. Вот почему люди еще жалеют своих, особенно сво-
их семейных. Во-первых, по отношению к ним они все равно не могут не ду-
мать об этом; во-вторых, там с них не снята ответственность и инициати-
ва; в-третьих, там они не защищены раздраженным самолюбием, 
озлоблением, враждебностью. 

Разумеется, человек и пожалеет, когда соответствующее зрели-
ще хлопнет его по лбу. Речь идет не об этом, но об отмирании жалости как 
постоянного душевного состояния, как идеологии, что так характерно бы-
ло для 19 в. 

У Толстого в статье, посвященной ужасам городской жизни14, есть история 
прачки. Прачка жила в ночлежном доме, безнадежно задолжала шесть гри-
вен, ее выгнали зимой на улицу. Она побродила, посидела, вечером опять 
побрела к дому, по дороге свалилась, умерла. 

Замечательны — шесть гривен. Как художник, знающий свое де-
ло, Толстой отнюдь их не подчеркивает, но он знает, какой в них эффект для 
читателя-барина, на которого рассчитана статья. Невообразимая мизерность 
суммы, из-за которой загублена человеческая жизнь, до предела увеличива-
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ет дистанцию между читателем и героиней, доводит трагедию до ужасающей 
непонятности. А для жалости необходим оттенок непонимания. Чем силь-
нее непонимание, тем больше дистанция, — тем острее жалость. 

Толстой описывает эту прачку в гробу: «Все покойники хоро-
ши, но эта была особенно хороша и трогательна в своем гробу: чистое, блед-
ное лицо с закрытыми выпуклыми глазами, с ввалившимися щеками и ру-
сыми мягкими волосами над высоким лбом; лицо усталое, доброе и не 
грустное, но удивленное»15. 

Жаль, страшно жаль. Но при жизни эта прачка из ночлежного 
дома не ходила же все с усталым и добрым лицом. Она могла и толкнуть со-
седку на кухне, и, в случае чего, покрыть матом. Но Толстого и даже его чи-
тателей это никак не могло коснуться; если бы и коснулось случайно, то 
бесследно бы отскочило, как нечто заведомо несоответствующее их зафик-
сированному месту в иерархии. А вот от этих не отскакивает. Этих такие 
прачки крыли в коммунальных квартирах, толкали в трамваях, выпирали 
из очереди на дрова. Эти прачки не обезврежены. 

А кто не вытащит из себя подлое жало уязвленного самолюбия, 
тот не увидит чужих страданий. 

Писательница И. отправилась на дровяной склад договариваться 
о перевозке метра дров. Пыталась договориться с двумя женщинами в полу-
шубках. Разговаривала ласково, предложила прекрасные условия. Тем не по-
дошел район. Так как она все еще не отходила, то одна из женщин, обругав ее 
матерно, сказала: «Ну чего еще стоишь, мешаешь работать, сказано тебе...» 

Писательница И. испытывает бессильную, непроходящую злобу. 
Потом она отправляется в редакцию, где ей говорят, что ее материал не пой-
дет, или что его нужно в третий раз переделать, или что его уже переделал 
редактор, которому виднее, и т.п. Не худшая ли это обида? Но она не обижа-
ется, разве что совсем немножко. Все это выражено языком, который, по ее 
мнению, соответствует ее месту в иерархии. Она остается сама собой, в своем 
виде, соответствующем ее самосознанию. Но когда она идет на рынок с ко-
шелкой и ей говорят, даже беззлобно, — «ты» или «ну, чего задумалась, ма-
маша?» (почему мамаша? Она ведь совсем не старая), — она испытывает 
непоправимое оскорбление, деградацию, отвратительное чувство потери 
личности. Она для них — женщина с кошелкой, точно такая же, равная. 

Толстой писал в знаменитой статье «Так что же нам делать?»: «То, что с пер-
вого раза сказалось мне при виде голодных и холодных у Ляпинского дома, 
именно то, что я виноват в этом и что так жить, как я живу, нельзя, и нель-
зя, и нельзя, — это одно было правда». 

Вот она, формула личной моральной ответственности за со-
циальное зло. Формула действительного гуманизма. Предпосылка жалости. 
Формула утраченная. 

Толстовский морализм индивидуалистичен, опираясь в этом 
смысле на индивидуалистичность христианского учения о ценности каж-
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дой души и о спасении собственной души как главной жизненной цели. 
Практический вывод из статьи «Так что же нам делать?» — тот, что важно 
не помочь таким-то и таким-то беднякам, а важно спасти свою душу, а спас-
ший свою душу вносит в мир ту частицу любви, которая поможет людям. 
Спасти свою душу можно, только положив ее за други своя. Но главное-то 
дело именно в собственной душе. Так возвращается индивидуализм с про-
тивоположного конца. Лучше самая маленькая помощь с жертвой, чем са-
мая большая помощь без жертвы — по мнению Толстого, таковая вообще 
не может быть моральной, то есть единственно настоящей помощью. Му-
жик Семен, у которого шесть рублей «капиталу», дал нищему три копей-
ки — и помог. Человек с 600 ООО никому не может помочь, хотя бы он раз-
давал сотни и тысячи. То, что эти сотни и тысячи, в отличие от трех копеек, 
все-таки могли каким-то людям облегчить жизнь, — отрицается,или берет-
ся под сомнение, или игнорируется. Все это неважно по сравнению с проб-
лемой спасения души. Вообще важны не поступки, не результаты, не пове-
дение, но моральные побуждения. 

Оба плана не совпадают — разные побуждения могут приводить 
к однородным поступкам. И обратно. Господство побуждения над поступ-
ком — это загиб личного морализма. 20 в. приучен к обратному загибу. 
Проблематика моральных побуждений была съедена, с одной стороны, 
декадентством, а с другой — практическим социально-политическим дей-
ствием. Во втором случае это имело даже свое теоретическое обоснование. 
Предполагалось, что побуждения человека всегда эгоистичны, но что при 
переходе от побуждения к поступку он, в силу разумно-эгоистического рас-
чета, вносит социальные коррективы. Конечно, это одна из тех теорий, 
которые не могут иметь влияния на социальную практику. Но она с ней ха-
рактерно соотносилась. Во всяком случае на первых порах государство не 
вдавалось в побуждения; оно жестко требовало определенного поведения 
и им удовлетворялось. 

Сейчас вопрос о личной морали как основе общественной вста-
ет в высшей степени и, вероятно, будет ставиться со все большей определен-
ностью. Но пока что вся инерция всецело основана на игнорировании этой 
морали, на голом требовании гражданского поведения, поступка, при допу-
щении обязательно эгоистических побуждений, регулируемых принужде-
нием и поощрением. 

Я имею в виду, конечно, практику, а не фразеологию, пропуска-
емую мимо ушей. То, что называлось когда-то «хорошим поступком», лич-
ный, внутренний моральный акт, совершаемый про себя, ценный именно 
тем, что он совершается про себя как личное душевное дело, — этот мораль-
ный акт не только не принимается в расчет, но, в сущности, даже не допус-
кается, вытесняется. Ибо коллективу нужны не поступки,хранимые про се-
бя, но хорошие поступки, образцово-показательные, прокламируемые 
и рекламируемые. Но это палка о двух концах, ибо жизнеспособному кол-
лективу нужны люди хорошей личной морали. И коллектив начинает это 
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понимать. Но пока все устроено так, что ведется точный учет «хорошим по-
ступкам», совершаемым в порядке общественной работы и общественной 
нагрузки. Учет на предмет отчетности перед вышестоящими инстанциями, 
заметок в стенгазете, премий и т.п. 

Один пример: Союз писателей берет шефство над госпиталем. Так 
как в Союзе писателей добиться какой-либо общественной работы почти не-
возможно за отсутствием обычного учрежденческого аппарата, регулирую-
щего эту работу, то невозможно добиться и этого. Kap., у которой хватает вре-
мени прикреплять дополнительную карточку на другом конце города, потому 
что там якобы больше шансов отоварить масляные талоны животным мас-
лом, — говорит, что для дежурства в госпитале у нее нет времени: «Я не по-
нимаю, почему, собственно, Лена Вечт<омова> считает, что ее эти дежур-
ства не касаются. Какие у нее такие важные дела? Я занята не меньше ее». 

Понятно, ей не столько жалко времени, сколько она боится, что 
посылают мелких. Если не посылают Инбер или Берггольц — это само со-
бой, они действительно высший класс. Но почему Вечт<омова> считает 
себя избавленной? Это так же обидно, как то, что В. получает литер, а она нет. 
Именно в этой связи это особенно обидно. К. не плохая девушка, она дела-
ет свою работу в тяжелых условиях, она искренне считает себя патриоткой, 
и уж, во всяком случае, сочувствует раненым бойцам. Но кто-то этим веда-
ет, так пусть и дальше ведает. В личных действиях тут нет потребности, по-
тому что они («добрые дела») не являются предметом моральной реализа-
ции. Если в этой связи возникает реализация, то по другим линиям. Собрать 
материал для очерка, или — если пойду, хочу прочитать им что-нибудь свое 
(то есть фронтовое), рассказать что-нибудь. А каждый из них может расска-
зать в сто раз больше. 

На этом фоне всякий шаг подвергается немедленному учету. 
Я провела* там три часа. На другой день несколько человек в столовой 
хвалили меня за это. Руководитель профорганизации выражал свое удо-
вольствие — вот человек никогда ни от чего не отказывается. Сказала и сде-
лала. Редактор стенгазеты предложила написать заметку о моем опыте 
(трехчасовом) с призывом к другим писателям, на которых этот пример дол-
жен благотворно подействовать. Начальник отделения госпиталя выразил 
неудовольствие, что его со мной не познакомили. При втором посещении 
он пригласил меня в кабинет, расспрашивал о впечатлениях и сообщил, 
что вся шефская и т.п. работа точно учитывается путем записей в особую 
тетрадку, которая всегда лежит в кабинете. И всякий раз в эту разграфлен-
ную тетрадку обязательно записывать: читала газету, написала письмо, из-
меряла температуру, перестилала постель, провела беседу. . .Ив особой гра-
фе подпись. Нехорошо у меня стало на душе. 

Моральные побуждения со всей своей атмосферой 
выключены. Поступок же включается в целую серию рядов,в ко- * [ И с п р а в л е н о На:] N прове 
торых он имеет значение, и интерес только в точно учтенном, [правка, не отразившаяся 
документированном виде, претворяющем его в общественную в ПО]. 
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нагрузку. Профорганизатор доволен, потому что он может сообщить, что 
у него налаживается шефская работа. Редактор газеты доволен, если у него 
появится требуемый материал. Начальник отделения доволен обогащаю-
щейся отчетностью о проводимой у него культработе и, кроме того, учи-
тывает, что писатели могут описать. Он даже знает, что писатели появляют-
ся в таких местах, потому что собирают материал. Это лестно. 

Среди этих людей есть честные, хорошо работающие, искренне 
преданные, перенесшие много трудов и опасностей. Если они так бесстыд-
ны, то потому, что утрачен смысл личного морального импульса. Самое 
понимание этого импульса. 

Здесь суть, конечно, не в том, что народились «злые люди», — лю-
ди такие же, как всюду. А в том, что единичный, личный моральный акт не 
является актом реализации. Для этого нет соответствующих связей, в ко-
торые он мог бы включиться. 

Существует инерция моральных представлений и оценок. В дистрофиче-
ские времена наблюдалось любопытное явление: люди, интеллигенты в осо-
бенности, стали делать вещи, которых они прежде не делали, — выпраши-
вать, утаивать, просить, таскать со стола в столовой кусочек хлеба или 
конфету и пр. Но вся система этических представлений оставалась у них 
прежняя. А для интеллигента воровство было не то чтобы грехом или пре-
ступлением, но скорее психологически невозможным актом, вызывающим 
отчуждение, брезгливость. И вот эта инерция продолжала действовать. Су-
нувший в рот конфету, которую оставила на столе знакомая ему бухгалтер-
ша, мог в тот же день с искренним удивлением и осуждением говорить зна-
комым: до чего все-таки у нас народ изворовался... и рассказывать по этому 
поводу анекдоты — вроде собственного случая с конфетой. 

При этом в нем происходило некоторое психологическое раз-
двоение. Не то чтобы он, совершив зло, понимал, что оно зло, и каялся. Нет, 
импульсы, приводившие его к подобным поступкам, всякий раз пред-
ставлялись ему столь непреодолимыми, таким стихийно-глубоким прояв-
лением инстинкта жизни, что он не хотел и не считал нужным с ними бо-
роться. Не то чтобы он в момент рассказа забывал о своем поступке или 
полностью вытеснял его из сознания — но ощущал этот поступок как вре-
менный и случайный для себя, как не имеющий отношения к его понима-
нию жизни вообще и потому не могущий отразиться на его моральных 
представлениях и оценках, выработанных всей его жизнью. Он видит себя 
изнутри и потому он видит свой поступок как не имеющий отношения 
к его постоянной человеческой сущности. Другого же, своего знакомого, 
он не видит изнутри и воспринимает аналогичные его поступки в той 
апперцептивной связи, в которой подобные поступки обычно восприни-
маются. И потому про своего знакомого он с непритворным чувством от-
чуждения и осуждения говорит, что тот «изворовался», или «одичал», или 
«попрошайничает». 
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<17 Толстой об умственном и физическом труде> 
В статьях об умственном и физическом труде Толстой производит простой 
и потому, как ему кажется, неопровержимый расчет: «В сутках 24 часа, спим 
мы 8 часов, остается 16. Если какой бы то ни было человек умственной дея-
тельности посвящает на свою деятельность 5 часов каждый день, то он сде-
лает страшно много. Куда же деваются остальные 11 часов? 

Оказалось, что физический труд не только не исключает возмож-
ности умственной деятельности, не только улучшает ее достоинство, но по-
ощряет ее»16. 

Не будем вдаваться в вопрос о том, могла ли бы вообще сущест-
вовать умственная деятельность (связь духовной культуры) при всеобщем, 
равномерном занятии натуральным хозяйством. Здесь интереснее гораздо 
психологическая сторона, бессознательная психология барина. Независи-
мо от проповеди крестьянского труда и идеала натурального хозяйства 
Толстой требует от человека, предпринявшего дело морального возрожде-
ния, чтобы он прежде всего в любых условиях, и городских, — делал все 
сам для себя: убирал комнату, готовил пищу, топил, доставал воду. (Толстой 
в Москве возил воду в бочке.) Сделав все это, он может, если уж не может 
иначе, предаваться своим пяти часам умственного труда. 

Ведь это бессознательные представления человека, который мо-
жет привезти воду для блага своей души, но может и не привезти, если, на-
пример, в этот момент к нему пришли толстовцы или духоборы и нельзя 
их не принять. И это рассуждения человека, который обслуживает себя 
в пределах готового домашнего хозяйства, налаженного чужими руками. 
Он привез воду, но кто-то достал бочку для этой воды, кто-то кормил ло-
шадь, на которой ее возят. Он не думает, откуда взялся веник, которым он 
подметает свою комнату. Если бы он знал, как трудно, когда нужно об этом 
думать, когда все, что служит тебе, служит только ценой твоих личных уси-
лий. Гений, понимавший все, этого так и не понял. Он не понял домохозяй-
ку, для труда которой нет ни срока, ни предела. А если дрова сырые и печку, 
только печку нужно раздувать часами? Как же тогда с 5-ю часами умствен-
ного труда? 

<18 Групповое сознание ленинградцев> 
Для того чтобы вплотную проанализировать разговор, надо понять ряд 
наслаивающихся друг на друга, вмещающих друг друга ситуаций. Ситуацию 
всеобщую (данный разрез социально-исторических предпосылок), ситуа-
цию групповую, ситуацию данного разговора. Все это помимо характероло-
гического анализа действующих лиц и т.п. 

Самое интересное в разрезе момента — это становление внут-
реннего согласия, очень трудное, с задержками, противоречивое, но несо-
мненное. Как важно не упустить момент! К этому ведут и об этом свидетель-
ствуют разные, отчасти противоречивые процессы. Все это означает, что 
появился моральный предел, которым не определяется целиком поведение, 
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но к которому оно стремится и которым уже регулируются оценки. При 
этом и моральные навыки, и формы осуществления остались в значитель-
ной мере прежними, то есть выражающими р<абскую> психологию и на 
нее рассчитанными. Но происходит как бы внутреннее перемещение соков, 
под пустой некогда оболочкой как бы образуется постепенно соответству-
ющее ей живое ядро. В этом процессе знаменательную и, как ни странно, 
плодотворную роль играет тот разрыв между побуждением и поступком, 
о котором уже говорилось. Побуждения их, непосредственные, в основ-
ном эгоистичны. Это быстро не меняется, для того чтобы это могло изме-
ниться порывом, — слишком давит и связывает привычный регламент. Они 
отстранялись, где могли, — в силу своих эгоистических побуждений. Но по-
ступки, совершаемые ими принудительно, совпали с тем моральным пре-
делом, который их сознание вырабатывало независимо от эгоистических 
побуждений. Эти поступки, совпадающие с их разумным пониманием 
должного, ретроспективно представляются им внутренне свободными, сво-
бодно выбранными, морально полноценными и разумно оправданными. 
Во всяком случае, эти люди избавлены от жесточайшего страдания эгои-
стов — сознания ненужности жертвы. 

Эта ретроспективная аберрация возможна именно потому, что 
они не привыкли задумываться над значением личного морального акта, что 
они не умеют осознавать и распознавать его и им интересоваться. Они под-
ходят к себе так же, как к ним подходит мир, то есть с точки зрения конеч-
ных результатов, поступков, действий вовне. И с этой точки зрения оказы-
вается, что они в основном делали то, что требовалось. Что их поведение по 
праву можно назвать стойким, мужественным, даже героическим. Этого, 
например, никак не скажешь о поведении населения Франции. Ретроспек-
тивно они отбрасывают, вытесняют из своего поведения все, что в нем было 
от внутреннего малодушия, колебаний, уклонов, раздражения, и оставляют 
ту схему действия, свод результатов, которая попадает в печать, в представ-
ления к награждениям и т. п. И это совершенно верная схема. Этот процесс 
приводит к замечательным последствиям в плане моральном. У человека об-
разуется социальная,групповая автоконцепция (помимо личной),абстракт-
ная, но верная. Идеальное представление о себе самом как представителе кол-
лектива. И это представление обязывает. От него, как бы в обратном порядке, 
развиваются подлинно сверхличные, коллективистические побуждения. Это 
навсегда заработанная ценность, основа морального развития. 

Процесс этот в первую очередь сказывается, конечно, на боевом 
коллективе. И на таком, например, коллективе, как ленинградцы. Изнутри 
трудно чувствовать себя героем (это особенно не в русском характере), пока 
человеку не объяснили, что он герой, и не убедили его в этом. Вряд ли это мно-
гие сами по себе изнутри чувствовали в 41-42-м; тогда было не до того, что-
бы вслушиваться в объяснения. Сейчас это дошло до сознания, люди повери-
ли. Они уже элиминируют целый ряд своих внутренних состояний того 
времени. Что они колебались, что многие оставались по внешним, случайным 
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или личным причинам, что боялись и отчаивались, что месяцами интересо-
вались только едой, что были злы, безжалостны или равнодушны, что про-
шли через самые унизительные и темные психологические состояния. 

Они стирают в своем сознании побуждения и состояния и остав-
ляют чистое действие, результат — великое и беспримерное общее дело — 
оборону Ленинграда, в которой действительно они участвовали. И они пра-
вы. Ибо — по каким бы причинам они ни остались, но они делали то, что 
нужно было городу; они думали, как им казалось, только о еде, но в то же вре-
мя они работали; они боялись, но ходили по улицам и стояли на крышах (бо-
ялись как раз меньше всего); они бранились, но копали рвы. Казавшееся 
принудительным оказалось в конечном счете свободным, внутренне под-
твержденным актом общей воли. 

Это приобретенная ценность, которая останется. Из нее будут 
исходить, на нее будут ссылаться. Слишком много будут ссылаться. Люди на 
Большой земле уже начали раздражаться. Конечно, этим будут злоупотреб-
лять, хвастать, спекулировать. Злоупотреблять и хвастать вообще свой-
ственно человеку. Но лучше, чтобы он хвастал этим, нежели всякой дрянью. 

Здесь твердо выработалась средняя норма поведения, которой, 
как это всегда бывает, бессознательно подчинились средние люди. Потому 
что оказаться ниже этой нормы значило бы оказаться неполноценным, что 
человек плохо переносит. Эта норма, например, не мешает склочничать, 
жадничать и торговаться по поводу пайков. Но она мешала — еще так не-
давно — сказать: я не пойду по такому-то делу, потому что будет обстрел 
и я боюсь за свою жизнь. Такое заявление в лучшем случае было бы встре-
чено очень неприятным молчанием. И почти никто не говорил этого, и — 
главное — почти никто этого не делал. 

Ленинградская ситуация — одна из характерных групповых си-
туаций, отправляющихся от всеобщей. Ситуация эта проходит через не-
сколько стадий. Беру предпоследнюю. Ее основные слагаемые: обретенная 
ценность и желание извлечь из нее все, что возможно, во всех отношениях 
(блага, всеобщее признание и чувство превосходства, внутреннее удовлет-
ворение и т.д.). 

Но трагизм уже потускнел, уже вовне начинают забывать, тема 
надоедает постепенно. Надо усиленно напоминать, вообще напрягаться 
вокруг этого. Второе: трагедия отошла. Кончился хаос, сдвинутый мир, не-
бывалые вещи и чувства, которые не забудутся. Образовался быт, очень 
трудный, очень опасный, в сущности, неправдоподобный, — принимая во 
внимание дистанцию, но вполне стабилизованный, то есть такой, при кото-
ром люди могут отправлять нормальные человеческие функции, хотя бы 
и в сдвинутом виде. 

И действительно, люди ели, спали, ходили на службу, писали, 
ходили в театр и в гости. Все это, взятое вместе, и было то самое, что требо-
валось городу. Если только человек не испытывает острые физические стра-
дания и не впадает в панику, то он непременно в любых длящихся уело-
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виях (даже в окопах, в тюрьме, в больнице) устраивает себе если и не нор-
мальный, то во всяком случае стабильный быт; то есть он применяется к ус-
ловиям так, чтобы совершать свои основные человеческие отправления, без 
чего он не существует. Здесь много решал первоначальный великий момент 
предотвращения паники. Когда это совершилось, все остальное уже стало 
складываться неудержимо. И когда прошли острые физические страда-
ния, из-под них выплыл сложившийся быт, который только со стороны ка-
зался странным. Быт изнутри, по ходу переживаний, вообще не кажется 
странным, поскольку он есть применение обстановки к органическим от-
правлениям. Он стал однообразным, затрудненным, необычайно несвобод-
ным во всем — в передвижениях, в возможности попасть туда-то в таком-
то часу или вернуться домой. При этом твердо организованным, как нигде, 
что поражало всех посторонних. Исключительная эта организованность 
происходила отчасти оттого, что быт свелся к крайне ограниченному чис-
лу элементов и их оказалось проще увязать между собой. Еще черта — про-
винциализм, оторванность от всеопределяющего центра, и потому много 
неясностей, отсебятины и, в особенности, перестраховки. При этом получа-
лась диспропорция между провинциализмом осуществления и остаточным 
механизмом большого центра. Совсем уж маленькие люди оказались на ро-
лях другого масштаба по своей первоначальной природе (состав редак-
ций, правлений, и т.п.), это дает перебои. 

Преобладающие состояния: переживание ценности и опасения 
за ее сохранность, переживание страшного, трудного, исключительного, — 
ставшие привычными, мгновенными, преходящими, рефлексами, которые 
не мешают всему остальному. Переживание скуки, временности, ожидания 
выхода из особой замкнутости и несвободы, соединенное с опасениями за 
то, что при возвращении к общей, нормальной жизни утратится ценность, 
с опасениями соперничества тех, которые ничего не испытали и придут за-
нимать места. Отсюда осуждения, отстаивание своего превосходства, ан-
тагонизм к возвращающимся. Таков предпоследний этап. 

На последнем этапе эпопея еще более отодвинулась, поэтому 
ценность еще больше внушает опасений, охраняется теперь уже историче-
ским пафосом. Стерлись служившие ей напоминанием рефлексы, и пото-
му еще резче выступило однообразие. Чувство временности, ожидания до 
чрезвычайного возросло, а с ним вместе и внутреннее отталкивание изме-
нений, опасения за свое тяжко доставшееся превосходство. Сталкивается 
ожидание и страх перемен, что вообще характерно для людей, долго нахо-
дящихся в ненормальных, невозможных даже условиях, так что они стано-
вятся привычными. Весь этот последний комплекс стал преобладающим, 
ведущим в конкретном психологическом его выражении антагонизма 
к приезжающим. Сейчас он особенно напряжен искусственным, времен-
ным перерывом в начавшемся уже процессе. 

Групповая ситуация стоит за отдельными разговорами, частны-
ми и официальными. Она их питает и дает к ним ключ. 
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<19 В человеке этом уже нет ничего> 
В человеке этом уже нет ничего — ни любви, ни жалости, ни гордости, ни 
даже ревности. По старой памяти он все это тонко понимает, и потому мо-
жет хорошо изображать, даже про себя изображать. То есть он знает в точно-
сти всю цепь импульсов и поступков, вытекающих из каждой эмоции. Для 
того чтобы воспроизведение этой цепи было не фальшивым, а искренним 
(у него оно совершенно искреннее), нужны какие-то основания. И эти осно-
вания у него есть. Это как бы бледные отражения этих эмоций в его созна-
нии, как бы тени, отбрасываемые эмоциями и скользящие по его сознанию. 

Едва ли не меньше еще в нем чувственных импульсов. В сущно-
сти, в нем осталась только творческая воля. Столь упорная, что она реали-
зуется в самых невозможных условиях. Если бы действие этой воли пре-
кратилось, трудно даже представить себе, как и чем такой человек мог бы 
продолжать существовать. 

<20 Еврейский в о п р о о 
Рассказ N: За этим столом, среди этих специфических ламентаций, столь 
древних и столь злободневных, мне стало душно и тяжело. Особенно тяже-
ло от человека, которого я прежде не видел. Его вывороченные губы и вис-
ки в складочках, его остроты и движущиеся пальцы — угнетали меня. Все 
это было неприязненно чуждым, но по тому, как это чуждое больно заде-
вало меня, я не мог не понять, что где-то, на какой-то глубине оно было му-
чительно близким. Оно было мучительно близким своей властью надо 
мной; своей властью становиться между мной и тем, что мне близко, отры-
вать меня от близкого и лишать меня среди близкого полноценного суще-
ствования; своей властью тащить меня за собой в сферу унижения. 

Для интеллигента есть три типичных пути в этом вопросе. Од-
ни признают в себе эту сущность как принципиальную — если не со все-
ми, то со многими вытекающими отсюда последствиями. А раз так, то это 
неизбежно становится для них сферой реализации. Приводят к этому при-
знанию разные исходные моменты: идеологические или просто семейные 
традиции; сильная травма (комплекс, о котором рассказывал Б<орис Бух-
штаб> ) ; сильно развитые психические или физические черты; иногда силь-
ное развитие тех же черт в близких людях, особенно если связаны с ними об-
щим бытом и т.д. 

В речевом обиходе этой разновидности исключительную роль 
играет ламентация — со всеми преувеличениями, конечно, — появляется 
даже маниакальное выискивание обид. Это становится также незаменимым 
и весьма злоупотребляемым оправдательным понятием. 

Людям другого типа кажется непонятным, как они не стыдятся 
этого, как они копаются в собственном унижении. Но им-то нечего стыдить-
ся именно потому, что несправедливо обесцениваемое представляется им 
безусловной ценностью (чему принадлежащие к другому типу не могут 
внутренне поверить). Не кажется ведь странным, если какой-нибудь экс 
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ламентирует по поводу своего положения в республике; не казалось стран-
ным, если у нас это делали интеллигенты. Мы же ощущали здесь беспредель-
ное унижение, потому что не верим, инстинктом отталкиваем ценность 
обесцененного в данной связи. 

Вторая разновидность — это те, которые отрицают в себе эту 
сущность. И из этого отрицания хотят сделать радикальные практические 
выводы. Конкретное осуществление этого стремления чрезвычайно мно-
гообразно — от попыток полной маскировки до бесчисленных отмежева-
ний по мелочам. Исходная порочность позиции этих людей состоит в том, 
что те, во имя которых они отрицают в себе это начало, — решительно не 
желают считаться с этим отрицанием. И тут ничего не поделаешь. Поэтому 
эти люди, так стремящиеся избежать унижений, попадают во власть двой-
ного унижения. Они унижены своей непреоборимой принадлежностью 
к данной сфере,унижены в особенности именно потому, что своим отрица-
нием они во всеуслышание признали ее сугубо унизительной; и унижены 
своими попытками неудающейся, непринимаемой, разоблачаемой маски-
ровки. В этих своих попытках они прямо смешны. Таким образом, эта по-
зиция практически совершенно несостоятельна. 

Третья позиция — это позиция людей с внутренним отказом, но 
именно учитывающих практическую несостоятельность предыдущей по-
зиции. Это позиция самого N. Для них вынужденная неслиянность — непол-
ное слияние — с духовной родиной, с сознательно принятой и утверждае-
мой культурой — это несчастная случайность рождения, от которой, тем не 
менее, не только нельзя увиливать, не только нельзя маскировать ее, но нуж-
но ее нести со всей прямотой и честностью, ибо только это избавляет от двой-
ного унижения. Они, таким образом, соглашаются признать несчастие в не-
последовательности, противоречивости своего положениям насильственной 
принадлежности к чужеродной сфере, но не соглашаются признать эту при-
надлежность унизительной. Чужеродной — да, но не низшей. То есть в душе 
они, конечно, не могут не считать ее низшей, вернее, не ощущать, потому 
что это более всего эмоциональная окраска, — но они скрывают это из гор-
дости. Вообще скрывание из гордости своих подлинных оценочных пере-
живаний — одна из характернейших черт этой позиции. Ведь по своим внут-
ренним устремлениям — следовательно, и по оценочным переживаниям — 
они очень близки к предыдущей группе. Разница — в манере поведения. 

Они не скрывают и не маскируют, но у них есть свои методы об-
мана и самообмана. Они упираются, им так не хочется, чтобы их тащили 
в раскрывающуюся бездну унижения, что они уклоняются, обходят, вы-
тесняют из сознания; иногда с чрезвычайной наивностью. Осуществляет-
ся нечто обратное системе ламентаций, но столь же искусственное, в смыс-
ле отбора фактов и их оценки (споры по этому поводу с П-ми). Так не 
хочется, так не хочется, чтобы это бремя висло и тянуло в бездну униже-
ния, — что человек отчаянно борется против фактов. Здесь слабость этой 
позиции. Ибо упорное вытеснение может привести к результатам аналогич-
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ным с упорной маскировкой, то есть к удвоенному унижению. Унижение, от 
которого человек хотел уклониться, но от которого ему уклониться не уда-
лось, так как среда не признала за ним на это право, — удваивается. 

Избежать им этого трудно, ибо трудно воздержаться от вытес-
нения. Ведь люди первой группы терпят за то, что они признают своей внут-
ренней сущностью; это сфера их реализации, и, следовательно, в пределах 
этой сферы они так или иначе сумели себя компенсировать. Но слишком 
обидно терпеть и нести ответственность за «несчастную случайность». И тут 
у людей со здоровой душевной сопротивляемостью появляется непреодо-
лимая потребность в вытеснении. На этом пути у человека много разных ил-
люзий, и последняя из них, самая интимная, это: лично я такой, что меня это 
минимально касается. Этически скользкая иллюзия, и ее обычно тоже скры-
вают из гордости; ведь тут есть элемент: спасибо, братцы, что вы мне это 
простили. Люди третьей позиции понимают всю условность и неверность 
подобных исходов. Для самых разумных из них эта формула главным обра-
зом выражает различие между принимаемой ими фактической, бытовой от-
ветственностью, от которой вторая группа тщетно пытается уклониться, — 
и отрицаемой ими своей духовной, идеологической ответственностью. 

Да, фашисты могут меня растерзать как еврея, это я учитываю 
(часто людям приходится нести фактическую ответственность за случай-
ное), но никто не может навязать мне эту проблематику как мою, кровную. 
Духовно меня это не касается. Моя проблематика — это проблематика рус-
ской интеллигенции на очередном ее этапе. 

Именно такова личная (частная) позиция N., очень отчетливо 
выраженная. В нем сильно проявлены физические и даже некоторые пси-
хические признаки (склад ума), что должно было бы окружить его соот-
ветствующей атмосферой, всегда носимой с собой. Но по своей проблема-
тике, по своим вкусам, пристрастиям, душевным привычкам, интересам — 
он настолько вне этого, настолько русский интеллигент, что эта атмосфера 
как-то вокруг него не оплотняется. И, может быть, это его самосознание (ре-
шительно без всякого фольклора и внешних русизмов), в самом деле, как-
то сообщается окружающим. Его формула: я принимаю все, к чему меня 
обязывают гордость и приличия; я понимаю, что при случае мне придется 
нести все неприятности, вытекающие из этой «неприятной случайности», 
и что перед лицом этой необходимости не следует поступать по системе 
страусов (надо бороться в себе с ребяческой жаждой вытеснения), но здесь 
моя ответственность кончается. Мне, носителю исторической проблемати-
ки русской интеллигенции (тяжелая нагрузка), духовно с этим делать нече-
го. Довольно одной идеологической нагрузки. Здесь я жалуюсь без стыда 
и стеснения. Это высокие жалобы. Это меня не касается, то есть это касает-
ся меня в той мере, в какой я несу всю тяжесть внешней, фактической ответ-
ственности, и от нее не уклоняюсь. Так человек несет ответственность за 
ошибку, за то, например, что его с кем-нибудь спутали. Если эту путаницу 
никак, ничем нельзя исправить, то остается с приличием нести последствия. 
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Эмоционально для меня это сфера несчастья и унижения, что я скрываю 
и буду скрывать из гордости, из приличия, из уважения к тем, для кого это 
сфера реализации. И я позволяю себе, в пределах приличия, удаляться от 
этой сферы, сводить к возможному минимуму ее давление на мою жизнь. 

Такова формула. Но, конечно, это не последнее слово. То есть так 
начисто от этого не отделаешься. Есть совсем уже темная, глубокая, кровная 
связь. Ведь ни одно из нравственных унижений не обладает такой мучитель-
ной глубиной. Это то, от чего никак, никогда нельзя отделаться. Отсюда ужа-
сающая болезненность всех реакций. Отсюда же озлобленность на сферу 
собственного унижения; подлинная злобность разговоров, ведущихся меж-
ду собой, распространенность отвратительного явления еврейского анти-
семитизма. Они ненавидят в других черты, ложащиеся на них самих клей-
мом неполноценности. 

Это один ряд, одно проявление глубинной, быть может отрица-
емой сознанием, связи (отрицательное). Наряду с этим — положительное. 
Самые равнодушные люди испытывают гордость, признавая тем самым 
свою бессознательную принадлежность к этой связи, наряду с осознавае-
мой своей принадлежностью к другой культуре и исторической связи, — 
выслушивая рассказы о положительных качествах. Причем главное удов-
летворение вызывают не такие качества, как ум, дарование и т.п. Это при-
вычно и не противоречит комплексу еврейской неполноценности, даже тра-
диционно входит в этот комплекс. Но такие качества, как храбрость, 
физическая сила и т.п., то есть качества, выводящие из этого комплекса. 
N. равнодушен к известиям о награждении еврея за научные заслуги и т.п. 
Но всякое известие о награждении еврея за боевые заслуги доставляет ему 
глубокое удовлетворение. Как бы сняли с него частицу какой-то вечно тяго-
теющей тяжести. 

<21 Сосуществование двухтенденций> 
Среди совершающихся процессов очень существенно столкновение двух 
моментов, равноправных, противоречивых, и дальнейшие судьбы которых 
пока не ясны. Естественно, что из двух господствующих моментов каждый 
выбирает тот, который сулит ему реализацию. Есть люди (Д<ымши>цы), 
которым новый момент прямо сулит прекращение всяческого процвета-
ния. Есть люди, которым оба момента сулят то, что было и до сих пор, — 
невозможность сказать свое слово. Есть люди, которым новый момент су-
лит удовлетворение зажатых прежде инстинктов и возможность здорово 
развернуться. Каждый тянет в свою сторону и читает в строках и между 
строк, что ему хочется. Первых очень обнадежила речь17. Это пришлось наб-
люсти через несколько дней на случайном, собственно, материале. На пре-
ниях по докладу (московской девушки) о л<енинградск>их поэтах Д<ым-
шиц> произнес пламенную речь, что нечего повторять ставшие трафа-
ретными слова (это он-то, но эти трафареты ему не нравятся), что теперь яс-
на установка; и кто сделал дела, хотя из соображений многое до сих пор за-
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малчивалось. Словом — прошу стать на места. Его поддержал М<а>к<ого-
ненко>. М<а>к<огоненко> по всем данным мог бы быть и другого нап-
равления, но ему нужно отстаивать позицию жены, для которой новое нап-
равление не совсем подходит. Впрочем, в случае чего за ним остается воз-
можность повернуть, но вот Д<ымшицу>-то каково. 

А второй момент отнюдь не исчезает как пар и на его счет име-
ются крепкие практические предпосылки. Пока что полное сосуществова-
ние (после короткой растерянности, вызванной речью). Что-то дальше... 
Уже через короткое время, в том же помещении, 2-й момент расцвел совер-
шенно махрово. Это уже по подходящему случаю — чтение Прокоф<ье-
ва> — но потом всего <так!> было выступление некоего в военной форме. 
Он вспоминал, как они занимали Львов, интереснейший, старинный город, 
интересный и как современный город. Мы идем, понимаете, смотрим, то, 
другое. Вдруг слышу обрывок разговора: 9 пудов, я тебе говорю 9 пудов. 
Вот веришь, не веришь — 9 пудов... Что такое? Прислушиваюсь. Это сол-
дат наш, ни на что не глядя, не оглядываясь по сторонам, вспоминает с то-
варищем родную деревню. Это он борова выкормил в 9 пудов. Это он про-
нес сквозь всё и всюду родную свою деревню. 

И эта мрачная апология идиотизма деревенской жизни через сто 
лет после того, как Тургенев (по поводу Хоря18) говорил о широте интере-
сов русского крестьянина (крепостного тогда), о его свободном, заинтере-
сованном и умно-критическом отношении к явлениям европейской жиз-
ни. Поистине, заставь дурака богу молиться... 

<22 Герцен об отличниках> 
Герцен об отличниках: «Надо непременно побывать в публичном заведении, 
чтобы получить утиную способность пожирать равным образом десять раз-
ных наук, не любя ни которой, из одного благородного соревнования»19. 

<23 А.А.> 
На улице встреча с Ант<ониной ИзергинойХ Рассказывает о том, как на 
днях они с А<нной> А<ндреевной> в помещении Тюза получали медаль. 

— Ее покрыли громом аплодисментов. Громом! Она здорово все-
таки популярна. Она умеет себя держать. Какое у нее было лицо — величест-
венное, строгое, задумчивое... 

— Вдохновенное... 
— А что в это время могло быть у нее на уме — только одно... Что 

она как раз перед тем увидела меня и соображала, как бы со мной сговорить-
ся устроить у вас блины... 

<24 Об иерархии> 
С. в прошлом месяце каким-то зайцем прикрепилась к магазину одного вы-
сокого учреждения. Передает разговор в очереди на прикрепление. Дама 
в котиковом манто — соседке: 
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— С будущего месяца здесь обещают все это изменить. Все эти 
дополнительные карточки уберут отсюда. А то смотрите, что получается, — 
я стою, и мой шофер стоит, сзади меня в очереди. У него дополнительная, 
и он стоит. И потом все время с ними сталкиваешься. Берут сто грамм мас-
ла, а время занимают, создают очереди. 

У С. в передаче этой сцены есть своя подводная тема. Она при-
надлежит к тем, у кого в свое время был или мог быть шофер. С потерей при-
миряло то,что его («моего шофера») вообще нет; неприятно,что появились 
другие — к этому вовсе не предназначенные, — у кого он есть. 

Но интереснее тут другое. Интересно, что мы еще демократич-
ны, и пользуемся притом не буржуазно-демократическим, а социалисти-
чески-демократическим понятием равенства, то есть понятием, отрицаю-
щим не только сословное, но и имущественное неравенство. И характерно, 
что совершенно асоциальная птичка С. бессознательно пользуется тем же 
критерием (ведь в буржуазных условиях никого бы не удивило замечание 
дамочки), бессознательно имеет перед собой ту же норму равенства, за 
убыстряющимися отклонениями от которой все мы следим. Во всяком слу-
чае это показывает, что новая иерархия вовсе еще не совершившийся факт, 
а еще процесс, в достаточной мере противоречивый и ощутимый. 

В закреплении новой позиции огромную роль сыграли два мо-
мента военного времени. Они резко протолкнули давно намечавшийся про-
цесс. Первое — это военная иерархия, которая сразу все прояснила. То, что 
вне ее было подхалимством, стало в ней чинопочитанием. Содержание по-
лучило форму, красивую, правильную, молодцеватую, совместимую 
с честью и доблестью. Оно проецировалось в гражданский быт, где выгля-
дит, конечно, иначе. 

Вероятно, только на фоне военных ассоциаций возможен В<оз-
несенский>, который кричит на студентов, если они перед ним не успели 
вскочить или снять шапку. К нему как-то пришла на прием (наниматься) 
преподавательница какого-то из иностранных языков. В кабинете у него ле-
жит дорожка. Она пошла мимо дорожки. В<ознесенский> сказал: «Верни-
тесь и пойдите по дорожке». Она вернулась и пошла по дорожке. 

Второй определяющий момент — это иерархия снабжения. 
Во-первых, ею все сказано en toutes lettres*, во-вторых, она ежеминутно ощу-
тима в быту, ее нельзя забыть. Наконец, она гораздо иерархичнее имущест-
венного неравенства и по психологической своей сущности ближе к нера-
венству сословному, кастовому, и именно для него создает предпосылки. 
Ведь «ее шофер» может пойти в любой коммерческий ресторан, магазин, но 
в закрытый распределитель он пройти не может. 

В послевоенное время (не сразу), когда решающая роль двух этих 
моментов отпадет, придется переходить к психологически более сложной 
дифференциации. Если только не возникнут действительно резкие им<у>-

щест<венные> различия. Но это в близком будущем — вряд ли. 
(фр.). Тогда социальные категории могут опять оказаться чересчур 
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сближенными. Мужьям все-таки проще — у них служебные отношения. Но 
где возьмут жены психологическую гарантию привилегированности — без 
прикрепления в разных магазинах. Не сомневаюсь, впрочем, что они най-
дут принцип различия. Все эти проблемы возникают именно потому, что 
у нас имущественная дифференциация, по сравнению с капиталистически-
ми странами, совершенно ничтожна. 

Как радовались профессора, особенно жены профессоров, ког-
да прошел слух о том, что на Михайловской доцентов и кандидатов больше 
прикреплять не будут. Соображения о лучшем ассортименте или о меньших 
очередях здесь были на заднем плане. Человек вовсе не так грубо утилита-
рен. Человек грубо утилитарен, только пока он элементарно голоден. Здесь 
же был крик души изголодавшихся по чувству привилегированности. От-
цы и деды этих людей, «кающиеся дворяне», пресыщенные чувством при-
вилегированности и потому жаждавшие переживания святости, говори-
ли: «Пускай секут! Ведь мужика же секут!» (Михайловский)20. 

<25 Старики дикие и старики веселящиеся> 
Глядя на А<нну> А<ндреевну> и др., иногда со страхом думаю — вот мне 
тоже предстоит одинокая старость. Неужели я тоже лет через пятнадцать 
(е. б. ж.)21 буду скучать и вследствие этого по вечерам в темноте-мокроте 
пробираться в гости. 

Утешаюсь тем, что с годами во мне явно возрастает физическая 
лень, нелюдимость и привычка к месту. Вообще, начиная с известного воз-
раста, для человека нормально — быть дома (если его не призывают дела 
или прямые интересы). 

Конечно, со временем мне угрожает попасть в разряд диких ста-
риков, кончающих в полной изоляции. Впрочем, это много лучше, нежели 
попасть в разряд стариков, скучающих и веселящихся. 

<26 Еще одно совещание о критике> 
«Новое время» 2322 

Еще одно совещание о критике. Долгий поток призрачных слов. 
Слова выступающих всегда неадекватны, но иногда за ними стоят другие, 
в высшей степени реальные вещи. Это слова — призраки. Литературное ве-
домство давно уже требует, чтобы была критика, и сердится по поводу то-
го, что нет критики. Об этом говорят, пишут. Прокофьев закончил свою 
заключительную речь на дискуссии о ленинградской теме: «Доколе крити-
ки и литературоведы будут безмолвствовать!»23 Есть объяснения, лежащие 
на поверхности: для порядка; чтобы ничем не отличаться от до и за24, пото-
му что, раз есть и такой отряд, то надо, чтобы он функционировал, а не ел 
пайков даром, и т.д. 

Это все верно, но есть слои более глубокие. Это, быть может, не-
осознанный страх перед наглядным, очевидным отмиранием каких-то куль-
турных функций. Это как — вдруг отнялась рука... Отмирание частичное, 
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но страшное как симптом. Если может вдруг прекратиться, не стать плохой 
(к плохой критике нам не привыкать...),а именно прекратиться критика,то 
кто его знает, не может ли еще что-нибудь вдруг прекратиться, например 
стихописание... Если в такой-то период, скажем, мало писали стихи,то Бе-
линский из этого делал большие выводы, оперируя историческим соотно-
шением стихов и прозы. Для наших это вопрос профессиональной недоб-
росовестности, нерадения. Профессионалов держат, кормят и не посылают 
на торфоразработки за то, что они, критики, на самом деле не критикуют. 

Этот факт отмирания целой культурной функции, конечно, еще 
не свидетельствует о том, что дальнейший процесс пойдет с такой же быст-
ротой. Отмер наиболее хрупкий член. Остальные еще долго могут сопро-
тивляться. Дело в том, что профессии писателя (художественного) соответ-
ствует некий комплекс способностей и, следовательно, потребностей, некий 
психофизиологический адекват, который, так сказать, типологически бес-
смертен; пусть только существует социальная форма литературы, поприще 
(притом еще выгодное), и участники этого дела всегда найдутся. Но крити-
ком никто не родится, и никто для этого не бывает специально предназна-
чен. Тут нужны особые импульсы. Критика — это либо функция настоящей 
литературной жизни с интересами и борьбой, либо это переодетая общест-
венно-политическая мысль. Последняя разновидность имела в России свою 
большую традицию, идущую от Чернышевского и Добролюбова. 

Впоследствии эта традиция окончательно определилась как по-
литическая проверка и заушательство, что в высшей степени имело свой ре-
зон. Тогда никто не сетовал, что критики не критикуют. Напротив того. Но 
с тех пор, как произошло отделение критики от других органов и эти функ-
ции в основном из нее изъяты, — импульсы вообще прекратились. 

Оказывается, что ни из чего решительно не вытекает, что этому 
следует быть, что оно вполне может и не быть. Если это понять, то это страш-
но. Вероятно, это и не понимают, но беспокоятся инстинктивно. 

Итак, исходный призрак — это сама критика как таковая, как не-
существующая функция несуществующей литературы. Отсюда рождается 
ряд вторичных, производных призраков. Ибо каждое дальнейшее опреде-
ление этой несуществующей функции неизбежно оказывается призрачным. 
Эти дальнейшие определения нереальны, они не имеют практической це-
ли (то, что в действительности определяет критическую практику,— неудо-
бопроизносимо). Именно потому они ориентированы не на действитель-
ность с ее условиями, но на некий вечный идеал. Так как этот разговор 
к практике все равно никакого отношения не имеет (практика определяет-
ся совсем другим, о чем умалчивают), то можно оперировать любыми, са-
мыми красивыми и самыми идеальными требованиями, принадлежащими 
совсем иным системам культуры. Так это и делается. 

Выступают критики (например, Бр-ман) и говорят: Мы не мо-
жем полноценно работать, потому что редакции урезывают наши мысли. 
Пусть редакции лучше не заказывают, кому придется, а подберут несколь-
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ких человек, которым они доверяют, и дают им высказывать свои точки зре-
ния, за которые они отвечают. Редактор отвечает, что всякий журнал имеет 
право на свою физиономию, что всякая редакция имеет право стремиться — 
и всегда все редакции стремились — к тому, чтобы в критических статьях и ре-
цензиях отражена была их точка зрения. В этом споре постулируется целый 
ряд фикций: что, во-первых, есть о чем выражать мнение, что, во-вторых, 
редакторы или критики могут иметь свое мнение и что критикам мешает 
произвол редакторов. Все это перенесение формул 19 века на систему совер-
шенно иных отношений, которые имеют свои весьма твердые нормы, но 
<никто> не смеет их сформулировать. Но почему люди говорят это? По ряду 
причин: 1) они должны говорить по должности, пользуясь благовидной 
терминологией; 2) в целях самооправдания; 3) человек видит фиктивность 
своего деяния и в то же время ему хочется в нем реализоваться, в порядке ор-
ганической потребности. И потому в такого рода заявления он вносит отте-
нок искренности. Критику кажется, что если б редакция ему не мешала, он 
бы все-таки высказал какие-то свои мысли — хотя немножко и т.д. 

Итак, идет призрачный спор между критиком, якобы принося-
щим в редакцию свои мысли, и редакцией, якобы отбирающей их по прин-
ципиальным соображениям. На сцене появляется Б. М. Э<йхенбаум>. Ему 
нужно показать, что он выше всех, тоньше всех. Все говорили стоя, он подса-
живается к столу президиума (для интимности). Он говорит: «Все говорят 
о мелочах. Яне вижу взволнованности. Между тем мы обсуждаем самую суть 
нашего жизненного дела. О таких вещах нужно говорить взволнованно». 

Это большой, жирный призрак. Нельзя быть взволнованным по 
отношению к вещам не существующим и, во всяком случае, никому не нуж-
ным. «Взволнованность» — это для того только, чтобы показать, как он под-
нимается над мелко личным или бюрократическим отношением к вещам. 
Но ведь на самом-то деле — бюрократическое не только отношение, но са-
ми вещи, и никуда над этим отношением умному человеку не надо подни-
маться. Даже вредно и глупо подниматься. И, находясь в другом ряду, он 
прекрасно это понимает. 

Если первый пункт был недостаток взволнованности, то вто-
рой пункт — мало совместимый с первым, был недостаток организации. Вся 
беда в том, что Союз писателей не сумел организовать литературоведов, 
которые чувствуют себя в нем чужими и ненужными. Куда девался ваш 
анархизм — индивидуализм! И даже проще — куда девалось чувство юмо-
ра? Вместо этого чиновничья терминология, как всегда особенно чудовищ-
ная в применении к явлениям гуманитарным. «Организовывать», «воспи-
тывать», «растить кадры», «работать с...» за этим неожиданным призывом 
к организации стоит одолевающая его потребность играть роль и быть за-
метным в еще одном месте. Он не скрывает того, что ему обидно, что там 
на него не обращают внимание. Ведь не думает же он в самом деле, что вол-
нующая проблематика, которая не может возникнуть на Тучковой набереж-
ной, возникнет на ул. Воинова25. Конечно, нет. В том-то и дело, что он заранее 
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уверен, что уровень будет низкий. Но он хочет, чтобы еще в одном месте раз-
давался его голос, свободный и изящный, бесконечно возвышающийся над 
общим уровнем. 

Формулы, им произносимые, не соответствуют никаким прак-
тическим реальностям, ибо реальностей этих нет, или они совсем другие, 
и которыми нельзя оперировать. А если слова не адекватны реалиям, то мо-
гут совмещаться самые несовместимые слова. Так совместилось требование 
взволнованности с требованием организованности. Первое — знак для вы-
ражения его внутреннего изящества, второе — знак для выражения его 
желания предстать в еще одной комбинации. 

Наиболее реальны, с фразеологией наиболее адекватной дей-
ствительности, были два выступления по личному поводу, то, что называ-
ется склочными выступлениями. В них-то отчасти и проявилась так назы-
ваемая взволнованность. В них всегда почти есть элемент нравоучительного 
обобщения, но личный повод высовывается со всех сторон. Удивительное 
выступление Б.М. Это может случиться только с прекраснодушным стари-
ком, воспитанным в совершенно иных понятиях. Дико звучащие слова, про-
никшие из второго ряда. 

<27 Соотношение души и тела> 
X. не говорит сейчас и не делает ничего дурного (в данный момент это не нуж-
но), но лицо это ужасающе выразительно. В нем то прямое соотношение меж-
ду чертами, выражением и предполагаемой в этом человеке черной душой, 
которое давно уже отрицается всей психологической литературой, и, в каче-
стве устарелого и мелодраматического, оно как бы выведено за пределы жи-
тейской реальности. Но вот мы видим это самое: действительно бегающие 
глаза в припухлых мешках. Костистое лицо, обтянутое зеленоватой кожей; 
острый нос, узкий рот. Тягуче-равнодушные интонации, которые всегда ка-
жутся наглыми, даже когда они не могут быть наглыми; например, когда речь 
идет о высоких материях и инстанциях. Словом, это столь примитивное и ус-
тарелое (вышедшее из употребления) соотношение между постулируемым 
содержанием и формой, что оно сбивает присутствующих с толку. 

<28 Парикмахер> 
Веселый парикмахер неожиданно повесился, оставив записку: «Все равно, 
всех не переброешь...» 

<29 Одна смерть и много смертей> 
Разговор с И. Не в том дело, что умирают тысячи человек, а в том, что тыся-
чи раз умирает один человек. 

— Но тут получается какое-то противоречие. 
— Я думаю вот что: когда умирает один человек, это ничуть не 

лучше, но когда умирают тысячи, это еще гораздо хуже. 
— Не только не лучше, но не может мыслиться без содрогания. 
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Не следует смешивать инстинктивное, физиологическое отвращение 
к смерти с волей к бессмертию, присущей человеку. 

Именно воля к бессмертию сплошь и рядом подавляет защитный 
инстинкт, бросая человека в смертельную опасность. Когда человек хочет веч-
ности, он, без сомнения, вовсе не хочет ни вечно вешать номерок26, ни вечно 
ходить в кино, ни вечно ездить в дом отдыха. Бесконечность сама по себе не 
только не утешительна, но одна из самых ужасных идей, какие концепииру-
ет человеческий ум, — это идея бессмысленной бесконечности. Когда чело-
век хочет вечности, то он, разумеется, вовсе не хочет вечного повторения раз-
розненных и преходящих мгновений своей жизни. Он, напротив того, хочет 
вечности, легко укладывающейся в любое мгновение; вечности как внут-
реннего опыта, как непосредственного переживания абсолюта. Основной 
признак, неотъемлемый атрибут абсолюта — бесконечность. Ибо абсолют 
должен мыслиться не только совершенно объективным, совершенно вне-
положным, но и совершенно изъятым из условий, определяющих единичное 
существование. Иначе абсолют окажется недостаточно убедительным, недо-
статочно абсолютным для единичного существования, стремящегося в нем 
раствориться. Только этот акт снимает исконный, хотя, казалось бы, стран-
ный вопрос о смысле жизни. Вопрос о смысле жизни всегда был вопросом 
о связи между преходящими, умирающими мгновениями, о связи, непрерыв-
но переживаемой и в любом мгновении присутствующей во всей своей пол-
ноте. Эта осмысляющая связь может быть только сверхличной, осуществля-
емой за пределами единичного сознания. Вот почему если вечность — атрибут 
абсолютного смысла, то все единичное, конечное, преходящее адекватно для 
нас бессмысленному. Замкнутые в себе, бессвязные, непрерывно умирающие 
мгновения жизни представлялись всегда крайней, самой трагической бес-
смыслицей. Формула: жизнь бессмысленна, потому что человек смертен, — 
логически несостоятельна. Справедливо другое — конечность единичного 
сознания, если оно не в силах преодолеть свою единичность, является са-
мым крайним, логически самым ясным, психологически самым мучитель-
ным выражением бессвязности, бессмысленности бытия. 

Толстой писал: «Если же человек боится, то боится не смерти, 
которой он не знает, а жизни, которую одну знает и животное и разумное су-
щество его. То чувство, которое выражается в людях страхом смерти, есть 
только сознание внутреннего противоречия жизни.. .»27 

Самого атеистического человека, вовсе не занятого проблемой 
бессмертия души, может тяготить мысль о том, что дело, которое он делает, 
через сто лет окажется никому не нужным, что культура, к которой он при-
надлежит, через тысячу лет исчезнет с лица земли. Что за дело до этих сро-
ков человеку, которому осталось прожить самое большее еще тридцать или 
сорок лет? Это в нем говорит органическое чувство связи. Это неистребимое 
стремление, наивное в своем эмпиризме, как можно ближе приблизиться 
к абсолюту, попытка овладеть абсолютом хотя бы негодным средством отно-
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сительного увеличения меры времени. Этот загробный счет нужен ему сей-
час, покуда он жив, на оставшиеся ему тридцать лет он нужен ему как мера от-
носительной прочности творимого дела, как мера смысла и ценности. 

На практике все, что мы воспринимаем, мы воспринимаем как 
имеющее значение и имеющее ценность (или как не имеющее ценности, что 
сводится к тому же). Это первоначальные, ниоткуда не выводимые усло-
вия (формы) нашего интеллектуального и морального бытия. От них так 
же нельзя отделаться, как нельзя практически жить вне времени и простран-
ства на том, например, основании, что пространство и время принадлежат 
не миру вещей, но познающему разуму человека. 

Не знаю, можно ли объяснить, что такое ценность. Это извест-
ного рода благо. Но что такое благо? Тут мы очень скоро доходим до вещей, 
всем без исключения известных из (непосредственного) внутреннего опы-
та и потому дальше неразложимых и не поддающихся описанию. 

Легче определить, чем отличается ценность от других видов бла-
га, от непосредственного, например, наслаждения. Категория ценности рож-
дается вместе с первыми проблесками социальности. Она не существует без 
социальности, как социальность не существует без нее. В отличие от на-
слаждения, ценность не может быть определена из ощущений единично-
го биологически замкнутого организма. Она устанавливается за предела-
ми индивида, и потому один из основных ее признаков — всеобщность; от 
абсолютной всеобщности до относительной общности тех или иных со-
циальных категорий. Ценность — категория связи. Ее действие (в отличие 
от действия преходящего наслаждения) перманентно и протяженно. В этом 
смысле духовные ценности подобны материальным. Банковский билет ле-
жит в вашем бумажнике, не теряя свою силу. И в каждое данное мгновение 
вы можете использовать, реализовать все вложенные в него возможности 
и потенции. Вы — обладатель ценности. Это состояние длящееся, и в то же 
время сама эта длительность, протяженность как особое переживание со-
держится в каждом данном мгновении. Ценность всегда опосредствована 
сознанием. Ценность — это фактор социальной памяти. 

Реализация духовных ценностей происходит в скрещивании 
двух элементов. Это предельная всеобщность и внеположность объекта 
и предельно личное к нему отношение. Человек утверждает себя в объек-
тивных, всеобщих ценностях и в то же время, присваивая себе эти объектив-
ные и всеобщие ценности, созидает из них свою собственную ценность, 
автоценность — предел человеческих волеустремлений (негативное поня-
тие неполноценности давно уже бытует в науке). 

Здесь множество психологических вариаций, от практики эго-
истов и честолюбцев до религиозного экстаза самоотвержения. Но замеча-
тельно, что никакой экстаз самопожертвования не снимает необходимос-
ти в личном переживании ценности. Индус, бросающийся под колесницу 
своего бога, хочет, чтобы колесница раздавила именно его; его не устраива-
ет, если она раздавит кого-нибудь другого. 
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Но зачем бросаться под колесницу? Зачем вообще бросаться, ес-
ли можно жить в свое удовольствие? Это древний разговор о том, что жи-
вотные блага предпочтительнее духовных, что глупые люди будто бы счаст-
ливее умных, что хорошо быть свиньей и греться на солнце и проч. Это 
старый, фальшивый, кокетливый интеллигентский разговор (охотнее все-
го ведут его люди, которым не так уж от многого нужно отрекаться, чтобы 
прийти к вожделенному для них состоянию), этот разговор пора оставить. 
Если глупый человек страдает (будто бы) меньше умного, если животное 
страдает меньше человека, то растение страдает меньше животного, а ка-
мень совсем не страдает. Следовательно, речь тут идет не о жизни, а о смер-
ти, о наиболее удобных переходных формах к смерти. И это понимали от-
рицавшие жизнь Шопенгауэр или Гартман. Но для разговора о жизни эта 
концепция не годится. Потому что, приняв жизнь с ее законами, мы тем са-
мым примем исходную предпосылку: человек стремится развить до преде-
ла все в нем заложенные возможности. Он не хочет быть свиньей, чтобы 
греться на солнце. Потому что инстинктивно он понимает, что не свинья, 
а именно он, человек, умеет греться на солнце; тогда как свинье, вероятно, 
глубоко безразлично — на солнце она согрелась или в хлеву. 

сЗАПИСИ. СВЯЗАННЫЕ 
С ЗАПИСНОЙ КНИЖКОЙ «1943»> 
Постепенное, поочередное уничт<ожение> 
разных видов иск<усства> 
Разумеется, призрачнейший из призраков — литература. Величайшая чушь 
то, что часто приходится слышать: индивидуальное мнение вовсе не обяза-
тельно; во времена классицизма тоже была догма, единая точка зрения 
и предрешенность, и получилась великая литература. Это чушь потому, что 
литература классицизма выражала мировоззрение эпохи, потому что тог-
да люди так думали, а теперь так не думают. 

В этой области двурядное бытие необыкновенно отчетливо: лите-
ратура не только не выражение воззрения, но область совершенно условных 
значений, начисто отрезанных от реальности. Молодым писателям даже уже 
не приходится подвергать свое восприятие каким-либо операциям; они так 
прямо и концепиируют вещи, сразу в двух рядах — один для писания, дру-
гой для жизни вообще. В отдельных исключит<ельных> случаях может про-
исходить совпадение, скрещение рядов (напр<имер>, рассказ о зле, причи-
ненном врагами, и т.д.), тогда изредка получаются любопытные вещи. 

Вообще же она не то чтобы плохая, но ее просто нет как таковой, 
то есть как художественной деятельности. (Есть особая форма государ-
ственной службы, отчего и возникает представление о нерадивом писателе, 
который мало — не плохо, а мало — пишет.) Ее нет потому, что отсутству-
ет самый основной неотъемлемый признак — выражение миропонимания. 
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И поэтому все это очень интересно в своей характерности, но должно быть 
рассматриваемо с другой точки зрения. Итак, это призрак — один из ис-
ходных призраков. 

Теория Б., что и поэты очень талантливы, если при всем том 
(сквозь все призраки) им что-то удается сказать. Талантливые поэты есть, 
но когда их слушаешь, самого даже талантливого,уныло знаешь заранее, что 
стихов не будет, потому что нет поэзии. Это, собственно, значит, что нет сти-
ля, то есть принципа (системы) выражения идеологии. Поэтому не может 
родиться новое смысловое качество; слова остаются поэтически не пре-
творенными. Это либо житейское сырье, либо эстетические или идеологи-
ческие штампы. Отсюда впечатление личного бесстыдства. 

Отсутствие большого стиля в иск<усстве> характерно для всей 
эпохи, повсеместно. Это вообще падение гуманитарной культуры. Мы — 
только наиболее проявленный случай, неприкровенный. Там дело не в от-
сутствии свободы выражениям в отсутствии новой принципиальной кон-
цепции человека. Там тоже нет ничего, кроме инерции высокой литератур-
ной культуры, которая здесь была насильственно прервана. 

Только отсутствие большого мирового стиля позволило прекра-
тить искусство на данном отдельном участке. Иначе данная литература, не-
взирая ни на что, тяготела бы и прорывалась бы к данному стилю. Во всяком 
случае, было бы возможно появление замечательных не<напечатанных> про-
изведений. В настоящее время по отношению к произведениям такого рода 
у нас нет правильного критерия. Их принадлежность к другому ряду сама по 
себе производит столь сильное впечатление, что все дальнейшее уже неясно. 

При такой ситуации чрезвычайно нелепо положение истории литературы, 
которая по инерции и в силу каких-то практически-просветительских по-
требностей разрослась в огромную область. Неоправданность академич<е-
ской> ист<ории> лит<ературы>. Необходимость для нее опоры в других 
деятельностях. Невозм<ожность> опоры в живом переживании литера-
туры. Опора в чувстве истории. История сознания. Замена совр<еменной> 
литературы. Отличие ист<ории> лит<ературы> от истории. 

Нелепость ист<ории> лит<ературы> для ист<ории> лит<ера-
туры>. Возможность мелочей при атмосфере и их смехотворность без ат-
мосферы. Это разрастается, разрастается, обрастает аппаратом — и кому 
и зачем это нужно в таких размерах? 

Может быть, это эрзац литературы, ибо туда и, наоборот, оттуда 
может проецироваться проблематика не то чтобы современной литературы, 
но той постулируемой литературы, которая могла бы быть современной. 

Есть люди,кот<орые> вообще презирают и отвергают фактоло-
гию в литературоведении. Я, напротив того, считаю, что это очень важно 
и полезно, необходимо для всех дальнейших построений, но пусть этим 
занимаюсь не я, а кто-н<и>б<удь> другой занимается. Это как с хозяйством. 
Есть люди, которые считают,что вообще можно обойтись без организован-
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ного быта. Я, напротив того, считаю, что он необходим, но только пусть этим 
занимается домработница. Иначе быт превращается в катастрофу. 

Почему и зачем эти девочки занимаются литературоведением, 
а не чем-нибудь другим (если у них не прямые педвузовские установки)? Не-
которые, из интеллигентных семей, — в силу того, что учиться в вузе все рав-
но обязательно, а других способностей и интересов у них нет, кроме неопре-
деленно-гуманитарных (Леночка, напр<имер>). Или по примеру родителей. 
Большинство в нынешнем году пошли, потому что не было Института 
ин<остранных> яз<ыков>, а они все хотели изучать английский язык (по-
ветрие); для этого они пошли в ун<иверсите>т и были потом в отчаянии, 
когда их насильственно распределили по другим факультетам. 

Смотрю на них со странным чувством: как они могут занимать-
ся этим, если они никогда, в своем внутреннем опыте, не пережили, что та-
кое литература, то есть чем может быть для человека литература. Мое по-
коление еще захватило последний краешек этого переживания, и потому 
оно последнее, для которого естественно было заниматься литературоведе-
нием (удивительно пакостное слово). 

Сейчас для меня это уже неестественно. И потому, что эта область 
сейчас тень от тени, и в нее приходится с усилием вкладывать иные, проры-
вающие ее содержания, и потому, что при крайней несовершенности всех 
начинаний в этой области все же непроизвольно, ходом времени совершил-
ся уже процесс внутреннего перерастания и человек подходит к своему мак-
симуму. И уже перед ним поставлен роковой вопрос — хватит или не хва-
тит сил на самое большое усилие... А приходится искусственно, может быть 
навсегда, задерживаться в области уже внутренне полуизжитой. Уже обид-
ным, ненужным становится это комментирование чужого, это принуди-
тельное опосредствование, оно уже внутренне ненужно и переживается как 
заменитель других возможностей. 

Советское литературоведение методологически самое высокое. 
Западное л<итературо>ведение — болтовня. Наше прошло местную тре-
нировку ограничений (методом, листажом, цензурой и т.д.) — крайне по-
лезную именно для л<итературо>в<е>д<ения>). Оно выросло на, может 
быть, неправильном, но принципиально-методологич<еском> мышлении. 
Кроме того, по изв<естным> причинам в него уходили самые талантливые 
и образованные из людей с гуманитарными склонностями. 

<0 морали> 
То же, что сказано о других сферах действия, относится — и даже в особен-
ности — к морали. Оди<ночной> морали нет, когда нет свободы, хотя бы 
относительной, выбора своих поступков. К рабам не предъявляют мораль-
ных требований (<...>* сл<ова> Гр<иши> «принудительный вкус», у чело-
века в комнате стоят не те вещи, которые он хотел бы иметь, он носит не ту 
одежду и т.д. Он одевается и обставляется в зависимости от то- — — 
го, что ему удалось «достать» (странное слово)). *[Нрзб.] 
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Гр<иша> уверял когда-то (это было ему удобно), что вся область 
общ<ественного> поведения просто выключена, взята за скобки, и для каж-
дого остается только область его частного поведения, которая и подлежит 
суду. Он ошибался только в том отношении, что думал, что это может сой-
ти, так сказать, с рук. На самом деле эта взятая за скобки сфера давит на все 
остальное, искажает и деградирует всякое поведение, по той простой при-
чине, что оно искажает и деградирует человека. 

Когда начинаешь копаться в истории, особенно в истории лите-
ратуры, то оказывается, что импульсы поведения людей, в частности, на-
пример, русск<ой> народолюбивой интеллигенции, были отнюдь не так 
уже чисты (см. атмосферу ред<акции> «Современник» и т.п.), но высок был 
всеобщий уровень, ниже кот<орого> они неохотно опускались. И выше 
кот<орого> имело смысл подыматься, потому что это имеет смысл только, 
когда есть ощущение уровня. 

Поэты могут быть только тогда, когда есть поэзия (система, 
стиль); иначе могут быть в лучшем случае люди талантливо пишущие сти-
хи. Моральные люди могут быть только, когда есть мораль как норма, как 
целеустремленная система оценок. Иначе могут быть люди добрые, храбрые 
и т.п., но не моральные. Ни доброта, ни храбрость сами по себе не суть эти-
ческие категории; это только психофизиологический материал для обра-
зования этических категорий (как социальных). 

Интереснее другой случай. Когда в оборот попадает человек, пре-
тендующий на то,что он имеет принципы или находится «на уровне». И вот 
оказывается, что он делает тоже самое, только не просто, а со скрипом и раз-
говорами. Это как бы более долгий (и поэтому неправильный) способ ре-
шения той же задачи. 

И все же человек так жаждет иллюзий относительно самого се-
бя, что эта затрудненность процесса вызывает в нем чувство превосходства 
над другими не столь моральными людьми. 

Превосходный пример И<осиф>М<оисеевич>. Он сформиро-
вался на других основаниях и вошел в эту жизнь кичась (ибо он вообще кич-
лив) стройностью и принципиальностью системы своего жизненного пове-
дения. Тем не менее он, в конечном счете, делает то же самое. Ибо никому не 
дано перешибить этот железный закон. Но так как он это делает с внутрен-
ним сопротивлением, с домашними сценами и с некоторыми ограничения-
ми, то ему кажется, что он имеет право продолжать кичиться, что и требо-
валось. По-видимому, так именно протекало дело во всех основных случаях. 
История с братом и фамилией28, с его собств<енной> диссерт<ацией>29 и, на-
конец, данный случай. Очень много шума и принципиальности в разгово-
рах с женой, а в результате сделано все то же самое и по тем же причинам. 
Немножко личных отношений, а в основном — с одной стороны, перестра-
ховка, а с другой — нежелание портить отношения с влиятельным челове-
ком. Так как эти импульсы в данном случае приводят к противоречивым 
результатам, то он очутился в фальшивом и запутанном положении. 
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Такова сила и безошибочность действия этого механизма, что 
иначе поступать нельзя; то есть можно, но тогда это равносильно отказу 
от социального бытия, иногда и от физического. Тогда и там человек, отка-
зываясь от официальных форм реализации, приобретал иные, обществен-
ные. Тут он остается вне всяких. Его функция прекращается. 

На этой безошибочной тотальной завинченности основан заме-
чательный закон, недавно вполне определившийся. Он состоит в том, что 
уже на любые места можно сажать любых людей (или à peux près#), и они, 
независимо от своих небольших индивидуальных отличий, будут делать 
то же самое. Поэтому уже можно соверш<енно> спокойно сажать и поря-
дочных, и образованных, и талантливых*. Они сделают то же самое; даже 
несколько лучше, потому что внесут в дело знание, умение, добросовест-
ность. A.C.: все держатся на шипящих, а не на кричащих «ура», потому что 
только первые работают добросовестно. 

Размышления о безошибочности механизма пришли мне в голо-
ву в Р<адио>ком<итете>, когда видно было, как бесконечно ничтожна раз-
ница между нашей работой и работой профессиональных чиновников. Впро-
чем, и эта ничтожная, непринципиальная разница оказывалась неудобной 
и нередко приводила к устранению (Мак<огоненко>,Баб<ушкин>). Впрочем, 
это больше в порядке личного неудобства данного работника для данного 
начальства. Неудивительно, что результаты работы инт<еллигентов>-цини-
ков были идентичны, но то же происходило и, скажем, со светлой личностью 
К<атей> М<алкиной>. Как бы ни расценивать эту светлость, но несомненно, 
что субъективно ей хотелось переживать себя как таковую. Между тем она 
писала, редактировала и подбирала материал точно так же, как все осталь-
ные, как самый крайний циник 0<стровский>. Она обосновывает это тем, что 
все равно ничто другое не пройдет. Тогда и там люди, убедившись в подобном 
положении, переходили на другое. Но тут они знают, что перейти не на что, 
потому что всюду одно и то же. И тогда они функционируют как должно. 

Прекрасный пример Дм. Порядочный человек, <наверно?>, в ду-
ше, в функции талантливого, и т.д., кроме всего пр<очего>, еврей. И он го-
ворит человек<у>** в лоб, что не может его представить по этой причине. 
Он знает, что все равно это не пропустят в высшей инстанции. Зачем же 
ему выслушивать отказы и иметь лишние хлопоты. Идея, что нужно уйти, 
чтобы не нести за это зло личной ответственности, не приходит в голову, она 
вообще не существует в моральном обиходе. И это по простой причине; 
уйти вообще нельзя, а уйти в другое место — даже если это можно (соб-
ств<енно,> и это нельзя) — значит, нести ответственность за аналогичное 
зло. Поэтому ответственность вообще выносится за скобки — в этом 
Гр<иша> прав; и человек функционирует как требуется. 

Поэтому безразлично, например, кого посадить ре- — — — 
дактором толстого журнала. Если и сажают дураков и невежд, * приблизительно (<фр.). 

^ и д * [Вписано:] если этого не то больше по вкоренившеися привычке. А можно посадить и ум-r г 7 делают, то по вкоренившеися 
ного; от этого, если что-нибудь и изменится, то в столь ничтож- привычке к недоверию, 
ной степени, что не стоит беспокоиться. * * мне 



сДЕНЬ QTTEPA> 

ЧАСТЬ I 

Раздел 1. Пробуждение 
Примерно год тому назад Оттер* просыпался иначе. Он просыпался каж-
дый день в шесть утра от звука репродуктора, выведенного в коридор для 
общего пользования жильцов. Потом, когда это вошло в привычку, он стал 
просыпаться за десять-пятнадцать минут и лежал прислушиваясь. Терпе-
ния не хватало, и минуты за две он в пижаме выходил в коридор. Там стоя-
ли уже соседи, полуодетые, с напряженными лицами. Оттер жадно ждал 
голоса диктора. Ему казалось, что если диктор своим обычным неестествен-
ным голосом начнет неторопливо перечислять радиостанции (текст), то, 
значит, особенного ничего не случилось. Оттер знал, что это аберрация, но 
не мог от нее отделаться. Но тогда все начиналось не с диктора. Перед сак-
раментальными словами (текст) в течение минуты или полутора звучал 
какой-то звенящий, однообразный мотив. Короткими звонами и паузами 
он выводил какую-то звуковую фигуру. И этот звук, который Оттер узнал 
в те именно дни (он отродясь не вставал в шесть часов), был звуком не-
стерпимой, щемящей сердце тоски. Никогда он не слыхал более печально-
го звука. Потом шло перечисление радиостанций с его хрупкой аберраци-
ей благополучия. Потом страшно короткая информация (казалось — она 
становится все короче), состоявшая в те дни из направлений. И люди с ос-
тановившимся сердцем стояли у репродуктора, принимая очередное на-
правление. Диктор говорил неестественно медленно, и можно было считать 
секунды, отделявшие слова (...) от слов (... )** День за днем направления сме-
няли друг друга. Люди знали, потом будет Лужское, потом... 

В те дни была огромная жадность на информацию. Пять раз в день 
люди ждали последних известий и бросались к репродуктору, прерывая лю-
бые занятия. Они набрасывались на каждого человека, который хоть на шаг 
был ближе к фронту, или к власти, или к источникам информации, чем они 
сами. И расспрашиваемый обычно не мог понять, чего от него хотят, и сердил-
ся на бестолковые вопросы. Потому что спрашивающие хотели узнать вовсе 
не то, о чем они спрашивали. Они хотели узнать, как это бывает, как это будет. 

Люди бросались на информацию, потому что они считали тогда, 
* Эн [правка 1960-х годов] ч т о в с е э т о и х к а с а е т с я > ч т о о н и будут участвовать в этом по 
** [Пропуски в тексте собственной инициативе (ср. теоретическую часть). Им каза-
принадлежат автору.] лось, что репродуктор вещает им их судьбу, что их судьба в че-
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редовании направлений. Иные еще втайне надеялись, что их минет чаша сия 
и жадно ждали тому подтверждений. В особенности же все не знали, как 
это будет. Они хотели объяснений. 

Это незнание было характернейшей чертой тех первых дней, ког-
да Оттер в смертельной, доходящей до физической боли тоске часами ходил 
по комнате. Это неведение было странным образом смешано с долголетней 
подготовкой, с долголетним* внушением мысли о неизбежности и сокруши-
тельной тотальности события. И в первый же миг совершившегося события 
показалось, что уже ничто не может быть по-прежнему, что сейчас же, без-
отлагательно все совершится воочию, что нельзя уже по-прежнему пересечь 
улицу и зайти к знакомым поговорить об этом, что нужно куда-то катаст-
рофически спешить. Потом оказалось, что еще очень многое происходит 
по-прежнему. Что еще ходят трамваи, выплачивают гонорары, в магазинах 
торгуют обыденными предметами. Оттер к этому привыкал с удивлением. Но 
его не оставляло чувство временности, неестественности, инерционности 
существования прежних вещей и соотношений. Когда потом,уже 
гораздо позднее, выключили частные телефоны (это был первый 
крупный удар по наивному комфорту), его знакомые ворчали. Он 
не спорил, но знал, что это и есть естественный ход событий**. 

В те первые дни ощущение конца прежней жизни бы-
ло столь нестерпимо сильным, что сознание, минуя все промежу-
точное, целиком сосредоточилось на развязке. В несравненно тор-
жественную минуту сознанию не хотелось метаться, ему хотелось 
быть суровым и стойким. И хрупкое эгоистическое сознание не 
находило для этого другого способа, как сразу начать с конца 
и примириться с собственной гибелью. Эгоисты говорили друг 
другу: «Думаю, что среди всех неясных вещей самая ясная — мы 
погибнем». Это была легкая идея. Недели две им казалось, что 
это легче всего остального и что они относятся к этому спокой-
но. Потом уже выяснилось, что погибнуть труднее, что это тре-
бует больше времени, чем кажется с первого взгляда. И эти же лю-
ди потом зубами, по частям вырывали свою жизнь у дистрофии. 

А жадность к репродуктору и ко всему, что он мог ска-
зать, все ослабевала и стремилась к нулю равнодушия. Чаша 
страданий не минула никого, и все узнали, как бывает война. 
Образовалась новая действительность, как всегда в таких слу-
чаях, похожая на прежнюю в большей мере, чем это ожидалось, 
и в то же время никогда не бывшая. В ней надо было ориентиро-
ваться по своему разумению. Объяснения оказались излишни-
ми. К тому же судьба людей решалась теперь не содержимым 
сообщений, но гораздо более дробными и близлежащими фак-
тами: занятым пунктом Н, батареей, установленной в Лигове, 
прорвавшейся баржой с хлебом. Люди ориентировались в дейст-
вительности, быть может, и неверно, но крайне самостоятельно. 
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* [На обороте почерком 
60-х годов:] Каждый помнит 
свой первый день войны. 
Воскресный день. Небольшая 
очередь у пригородной кассы 
Витебского вокзала. За горо-
дом меня ждут. Рука берет 
сдачу и картонный прямо-
угольник билета. И в самый 
этот миг за спиной голос — 
как будто бы удивленный 
(или это не удивление). Там 
Молотов говорит... Он что-то 
такое говорит. На подъезде 
вокзала уже толпились люди. 
Падали из репродуктора сло-
ва, и каждое, независимо от 
его смысла, было контейне-
ром предлежащей муки, 
огромной всенародной муки. 
Возвращаюсь домой, до боли 
сжимая в руке билет, куплен-
ный в пригородной кассе. 
Там меня не дождутся. Мель-
кают улицы, еще довоенные, 
неизменившиеся, и канувшие 
уже в далекое прошлое. Еще 
нет ни страдания, ни гложу-
щей тоски, ни страха. Напро-
тив того, возбуждение и гра-
ничащее с легкостью чувство 
конца этой жизни. 
** [Последняя фраза за-
черкнута.] 
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Потом интерес к изменениям действительности задавали стра-
дания в своей ежедневно возобновляемой неизменности. Потом его стерла 
дистрофия. Зимой пробуждение стало включением в серию возобновляе-
мых страданий, непрерывно <дливших?>ся до нового сна. 

Сейчас лето. Благосклонное нежаркое лето. Оттер проснулся. Каж-
дый день он испытывает удивительное, еще не изжитое ощущение отсутствия 
страданий. Это первое впечатление дня — одно из самых лучших. Его <но>ги, 
его руки спокойно лежат на диване, довольно гладком и мягком. Окно откры-
то. Ему не холодно, не жарко. Вокруг светло, светло будет долго, всегда, сквозь 
всю белую ночь до бесконечности, <впер>еди ни крупицы тьмы. Ему даже 
не хочется есть. То есть это уже надвигается, это где-то присутствует всегда 
(как любовь присутствует во влюбленном, даже когда он не думает о ней). 
Но оно не поглощает сознание. Оттер отбрасывает простыню, подставляя 
светлому, легкому, не холодному, не жаркому воздуху голое тело. 

Но Оттер знает, стоит повернуться лицом к комнате и он уви-
дит подстерегающий хаос*. 

Бытовой хаос — предельная форма враждебности мира; идея 
внешнего мира, который непрестанно преследует человека страданиями, 
побуждая его к действию и противодействию (диалектика зла, являюще-
гося в то же время источником действия и движения), заставляя его по-
беждать себя. Хаос (непобежденный мир) развязала война — предел со-
циального зла в его откровенной форме. 

Наряду с откровенными формами существуют бесчисленные 
формы и степени замаскированности социального зла (частич-
ная победа над миром). Но по существу своему социальное зло 
неизбывно, как неизбывно биологическое зло. Оба они основа-
ны на двух величайших, коренных противоречиях человеческо-
го бытия. Биологическое зло — на противоречии между индиви-
дуальным сознанием и смутностью (конечностью) индивида. 
Социальное зло на противоречии между индивидуальной и об-
щественной природой человека. Интересы человека непремен-
но разнесены по обоим рядам. И у человека нового времени меж-
ду ними гораздо больше противоречий, чем совпадений. А между 
тем для человека (если он только не выродился социально) — об-
щественные требования вовсе не являются чем-то навязанны-
ми извне. Он ощущает их как свое внутреннее требование, как 
выражение своей принадлежности к великой связи истории 
и культуры. Вне этой связи он животное, кусок мяса. Но эта связь 
требует от него беспредельных жертв, которые ему (человеку но-
вого времени) приносить не хочется. 
XIX век побеждал враждебный мир техникой и комфортом. Анг-
ло-американцы для духовного комфорта даже приспособили се-
бе удобную религию (мелкое протестантское сектантство). В об-
щественно-политической жизни буржуазия создала систему 

* [На том же листе почерком 
60-х годов:] Тогда гуманита-
ры не толковали еще об 
организации, информации 
и энтропии. Бытовое столпо-
творение — тарелка с окур-
ками, выброшенная хаосом 
из своих недр и приземлив-
шаяся на футляре заглохшей 
пишущей машинки, пиджак 
на письменном столе. Поче-
му? Потому что бессильная 
дрожь раздражения охватила 
вчера усталого человека и он 
не в состоянии был донести 
пиджак до более подходящего 
места. Вещи мутные, сполз-
шие со своих мест, с раз-
мытыми границами (значит, 
нет у них формы). И только на 
прижатых к стене стеллажах 
в странном, мертвом порядке 
стоят посеревшие книги. 
И все же часть вещей уже вер-
нула себе свои функции. 
Совсем другое было зимой. 
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гарантий. Весь этот комплекс оказался порочным. Во-первых, он остав-
ляет за бортом огромные массы людей (проблема неравномерного рас-
пределения благ). Во-вторых, он не защищает против больших социальных 
бедствий и ввергает в них индивидуалистического человека неподготов-
ленным и беспомощным — европейские гарантии не только не гаран-
тировали Европу от Гитлера, но, напротив того, подготовили его успехи. 
В-третьих, немногочисленных победителей социального хаоса, хозяев 
жизни (богатые и власть имущие), он сталкивает с трагедией биологи-
ческого зла, которую они переживают особенно остро, будучи свободны 
от тех забот и вынужденных целеустремлений, которые поглощают вни-
мание неимущих. 

Социально-утопические попытки разрешения вопроса упира-
лись в коренное противоречие социального бытия, которое не снимается 
никакими соображениями политической экономии. Утопическое мыш-
ление не понимало, что зло неизбывно и только заменимо, что человече-
ство всегда получало только заменителей зла. Это вовсе не должно обес-
кураживать человечество, ибо это могут быть очень нужные для него 
заменители, наиболее подходящие к данному этапу исторического процес-
са. Один только пример: прогрессивным людям казалось, что буржуазная 
семья с ее принудительностью и замкнутостью — несомненное зло. Когда 
же семья распалась, на ее месте оказалось вопиющее зло мимолетных бра-
ков, абортов, алиментщиц, детей о трех отцах и т.п. Зло, в первую очередь 
ударившее по женщине, которую раскрепощали. Семьи снова пришлось 
сколачивать. Из этого не следует, что нужно возвращаться к буржуазной 
семье (оно и невозможно). Нужно искать наилучшего заменителя зла, ис-
торически наиболее актуального. 

В недовольстве существующей действительностью много обы-
вательски-наивного. Когда ты ропщешь на социальное зло, посмотри, не 
является ли оно заменителем зла, еще более смертельного. То, на что мно-
гие из нас роптали, спасло нас от страшных бедствий, сокрушивших лю-
дей, которые пользовались благами замаскированного, подслащенного со-
циального бытия. 

Если искать последовательных способов разрешения вопросов, 
то таким является, конечно, религия. Она не обходит зло, не пытается от 
него убежать (что невозможно), подобно буржуазному гедонизму, но вклю-
чает его в свою систему двух миров — земного и небесного. Кроме того, 
она вводит фактор любви (как принципиальный), а любовь изнутри (в от-
личие от техники) преодолевает враждебность мира, и, в отличие от достиг-
нутого техникой,—достигнутое любовью нельзя разрушить. Все это после-
довательно, но вряд ли возможно подлинное, в широких масштабах 
возрождение религиозного мышления (не говорю об интеллигентских уп-
ражнениях на этот счет). И, в конце концов, не нам, атеистам, его желать. 

Остается новое гражданское сознание, новое спартанство, ко-
торое не отрицает неизбежность зла и несвободы. И прямо требует, чтобы 
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единичный человек отдал себя в распоряжение общего. Оно ищет правиль-
ной диалектики социального зла, заменителей, наиболее благоприятных для 
данной исторической формации. 

К этому властно толкают противоречия, в которых запутался эгоистический 
человек. Для эгоистического, изолированного человека мир, непрестанно да-
вящий на его волю, весь, во всех своих проявлениях враждебен. Этим эго-
истический человек уподобляется дикарю. Для первобытного, дикарского 
мышления характерно это сознание ужаса, враждебности мира. Оно побеж-
дается культурой, то есть связной системой ценностей и объектов любви, 
которые тем самым одновременно становятся предметами внутреннего ми-
ра. При распаде идеологии, обосновывающей систему ценностей, происхо-
дит то,что можно назвать вторичным одичанием культурного человека. По-
добно тому как при развале быта у него появляются пещерные навыки, 
пещерное отношение к огню, к пище, к одежде и т.д., так у него возникает 
пещерный ужас перед явлениями мира. Притом перед всеми явлениями, ко-
торые сами по себе, вне их способности причинять зло и внушать ужас, рав-
ны и безразличны. И он слепо, эмпирически тычется среди безразличных 
враждебных явлений, отыскивая для себя лазейки наименьшего зла. Так тя-
нется бесконечная цепь недифференцированного зла, начиная от выбро-
шенной хаосом тарелки с окурками, кончая огромным основополагающим 
злом войны, которое и есть самое незамаскированное из всех, прямо о себе 
заявляющее зло. Впрочем, первое звено этой цепи не так далеко. Конкретные 
носители величайшего зла, взявшие на себя его теоретическое оправдание, 
стоят у ворот. И по отношению к ним у интеллигента наших дней нет ни ма-
лейших гуманистических оговорок. Читая в газете о взлетающих в воздух 
руках и ногах фашистов, он испытывает удовлетворение. В промежутках рас-
положено всякое другое социальное зло. Оно одновр<менно> противоре-
чит тому, искл<ючает> то и работает с ним заодно. Страшная диалектика 
безразлично-враждебных явлений, из которых выбирается наименьшее зло. 
Виды зла сталкиваются между собой, зажимая эгоистического человека, 
протягивают к нему щупальцы. Он получает повестку и понимает при этом, 
что даже на фронте — заменитель худшего зла, но он предпочитает, чтобы 
заменитель достался кому-нибудь другому. Одно из самых гибких щупаль-
цев — упр<авление?>. Оно глубоко проникает в существование человека. 
Когда Оттер, спускаясь во двор с грязными ведрами, видит замок на две-
ри д<о>м<овой> конт<оры>,он всегда испытывает успокоительное чувст-
во. Социальное зло сейчас на замке. Ему не удастся его схватить. 

Раздел <2>. Тело* 
Для эгоистического изолированного сознания в принципе враж-
дебны все явления мира. Мир протягивает к нему щупальцы. До-
бираясь до человека, он выдвигает аванпосты. Ближайшим из 
аванпостов оказывается вдруг собственное тело человека, тоже 

* [Заглавие раздела вписано 
в 60-е годы. Нумерация раз-
делов Части I исправлена на-
ми в соответствии с компози-
цией рукописи] (см.с. 568). 
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явление враждебного мира. Зимой тело было для Оттера непрестанной по-
тенцией и проводником, носителем страданий. Теперь — передышка. Оно, 
это тело, с удобствами лежит на диване, ему не холодно, не жарко. Но от 
этого оно не стало приятнее, со своими новыми углами и ребрами, столь 
странными для склонного к полноте и боровшегося с полнотой человека. За 
это время произошло отчуждение тела; раздвоение между сознательной во-
лей и телом как частью враждебного внешнего мира. Этому процессу по-
могло то, что оно неузнаваемо изменилось. Не только по внешнему виду. Но 
в нем появились не те ощущения, не свои. Оттер давно уже злился на свое 
тело. Он тщетно боролся с полнотой (ему советовали как лучшее средство 
раз в неделю выдерживать голодный день, питаясь только молоком и ябло-
ками), с брюшком приближающегося к сорока годам человека и злился. Но 
то были свои ощущения, незаметно сросшиеся с сознанием. Теперь же, под-
нимался ли он по лестнице (с большей легкостью) или нагибался, ища ка-
лоши, или влезал в рукава пальто, ощущения были чужие, как бы испыты-
ваемые другим человеком. Отчуждение тела прогрессировало вместе 
с истощением. И, наконец, все странным образом раздвоилось. У него ока-
залось истощенное тело — оболочка из разряда вещей, принадлежащих 
враждебному миру, — и душа, воля, сознание, расположенные внутри, при-
мерно где-то под ложечкой. 

Сознание (сознательная воля) движет телом, тащит его на себе. 
В период наибольшего истощения все это стало совершенно ясным. Автома-
тизм движений, их рефлективность, их исходная сращенность с психиче-
скими импульсами — все это исчезло. Сознательной воле пришлось все взять 
на себя. Оказалось, например, что телу совершенно не свойственно верти-
кальное положение, что в этом положении его приходится специально удер-
живать. Сознательная воля должна была двигать телом, тщательно следя за 
каждым его движением. Тело нельзя было выпускать из рук. А оно очень 
склонно было выскальзывать из рук воли, и тогда оно падало неизвестно ку-
да. Воля должна была поднимать его и вести от предмета к предмету. В самые 
худшие дни трудно было уже не только подниматься по лестнице, но нестер-
пимо трудно было ходить по ровному. Хуже всего было то, что автоматизм 
полностью исчез и каждый шаг был сознательным актом. И сознательная во-
ля вмешивалась в такие дела, к которым она отродясь не имела отношения. 
Она говорила: вот я хожу, то есть это, собственно, ходит мое тело, и надо за ним 
хорошенько следить. Скажем, я выдвигаю вперед правую ногу, левая отхо-
дит назад, упирается на носок и сгибается в колене (как она плохо сгибается 
в колене! ). Потом она отрывается от земли, по воздуху движется вперед, опус-
кается, а правая в это время уже успела уйти назад. Черт ее знает! — надо 
проследить за тем, как она уходит назад, не то еще можно упасть. Это был пре-
отвратительный урок танцев. После этого сознательной воле осталось еще 
начать управлять процессами пищеварения и кровообращения. 

В этом отчужденном теле совершались неожиданные и оскорби-
тельные в своей неожиданности процессы. Например, потеря равновесия — 
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это не слабость, не пошатывание от слабости. Это совсем другое. Человек 
хочет поставить ногу на край низкого кресла, чтобы зашнуровать ботинок. 
В это время он, без всякой видимой причины, теряет равновесие со стуком 
в висках и замиранием сердца. Это тело выскользнуло из рук сознательной 
воли и падает, как пустой мешок, неизвестно куда. 

В отчужденном теле совершается серия гнусных процессов — 
омертвения, почернения, распухания, перерождения органов, не похожих на 
старую добрую болезнь, ибо они совершаются как бы над мертвой матери-
ей. Многие из них даже незаметны для пораженного ими человека. А ведь 
он уже пухнет, говорят про человека, но он еще не знает об этом. Люди дол-
го не знали, пухнут ли они или поправляются. Процессы эти не сопровож-
даются болью, которой жизнеспособное тело реагирует на опасность. И са-
мое страшное в них — именно безболезненность; признак того, что они 
совершаются в мертвой, отчужденной от человека материи. Был период, ког-
да у Оттера стали слегка кровоточить и пухнуть десны. Он часами с ужасом 
водил по ним языком и ощупывал пальцем. Особенно ночью он часами не 
мог оторваться от этого занятия. Он с ужасом чувствовал что-то одеревене-
лое и скользкое. И главное, совершенно не причиняющее и не испытываю-
щее боли. Инородное тело, нарост мертвой материи у себя во рту. 

Наряду с протекавшими в нем гнусными процессами, тело при-
обретало гнусные привычки. В особенности привычку к нечистоте. Она 
устоялась в те месяцы, когда люди, почти все жители города, спали, не раз-
деваясь. Люди потеряли из виду свое тело. Оно куда-то задвинулось, ушло 
в глубину, замурованное одеждой. Там в глубине оно изменялось, перерож-
далось. Человек чувствовал, что оно становится страшным. Ему хотелось 
предать его забвению. По мере сил он вытеснял из сознания тот факт, что 
далеко за ватником, за джемпером, за фуфайкой, за валенками с обмотками 
у него есть голое тело. Это было нечто вроде того, о чем писал Гейне: под са-
мой пышной шевелюрой у человека есть лысина. Тело было вытеснено из 
сознания, хотя оно давало о себе знать — страданиями, чесоткой, запаха-
ми. От времени до времени (редко) человек мылся, менял белье. Он обна-
руживал свое тело и присматривался к нему, преодолевая ужас. Оно было 
чужим, каждый раз незнакомым, с новыми костями и углами, пятнистое 
и шершавое. Кожа была пятнистым и шершавым мешком, слишком боль-
шим — и оттого сморщенным — для своего содержимого. 

Сейчас это тело — оно стало гораздо более гладким — голое спо-
койно лежало под простыней. Это была реакция. Каждый вечер Оттер жад-
но сбрасывал с себя все. Тело погружалось в воздух, жадно дышало. Это 
была передышка. Но воду надо было таскать со двора, прачечные не работа-
ли, у Оттера не хватало энергии восстановить гигиенические привычки. 
Нечистота волочилась за ним с зимы. 

Вообще в жизни существовали сейчас, пересекаясь между собой, 
три пласта. Где-то в безвозвратном отдалении маячила та жизнь с текущей 
по трубам водой, со светом, зажигающимся от поворота мельчайшего ры-
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чажка, с едой, которую можно не замечать, главное, с домработницей, по-
лучающей зарплату за то, что она освобождает ваши мускулы, ваш мозг... 
Существовала память и инерция зимы — распоясавшегося хаоса бытия... 
и существовала передышка. Передышка — в силу изменившейся обстанов-
ки, передышка — в силу летнего смягчения стихий — решающий момент 
при пещерном образе жизни. Передышка была чем-то компромиссным, 
нервным, проникнутым печальным сознанием временности. Пересекают-
ся вещи и жесты, принадлежащие к разным планам. От той жизни гравюра 
над книжной полкой, в кресле кожаная подушечка — дружеский подарок. 
Зимой, в период, когда хаос в этой комнате достиг своего предела, — каза-
лось, что подушечка и даже книжные полки — это нечто вроде Поганкиных 
палат1 или развалин Колизея. Что они никогда уже не будут функциониро-
вать практически. (Вот почему не жалко было все ломать и рубить.) По-
том, когда какая-то часть вещей возвращалась к своему назначению, Оттер 
привыкал к этому медленно и недоверчиво. Это было вроде снятых валенок. 
Оттер бесконечно долго не вылезал из валенок; ему как-то казалось, что ва-
ленки это уже необходимая принадлежность человека. Он дотянул до сля-
коти, до полной невозможности. И тогда сменил сбитые, заскорузлые вален-
ки, которые снимал только на ночь (и то не всегда) на почти еще новые 
ботинки. Никто вокруг этому почему-то не удивился. Но для Оттера это бы-
ло странным и важным фактом — открывшейся возможностью возвраще-
ния вещей к их первоначальному назначению. Он почти ничего не читал, но 
теперь уже книжные полки, всплывая над хаосом сдвинутых стульев, мог-
ли выполнить свое назначение. И совершенно из той жизни был, например, 
автоматический жест, которым Оттер заводил часы и осторожно клал их 
на столик у дивана (зимой часы его не шли — замерз механизм). Но голое 
тело (прежде он всегда спал в пижаме) — это было от передышки. В этом 
была жадность и нервность временного состояния и зимняя травма не-
снимаемой одежды. И зима, скрещивая жизненные планы, до сих пор пре-
следовала это тело нечистотой. 

Самое худшее в этом комплексе — вши. Вши для Оттера были 
принадлежностью далеких лет гражданской войны. Потом они забылись. 
Когда теперь Оттер увидел первое насекомое — это было внезапным уда-
ром. Надежда на то, что это случайность, скоро рухнула. От них нельзя бы-
ло отделаться. Оттер жил в нечистоте. Он приносил их с рынка, из очере-
дей, из трамваев. Черви и пауки были омерзительны, но именно вши 
внушали иррациональный ужас. Их склизкая прозрачность была воплоще-
нием низшей неорганизованной материи, грозящей вновь поглотить циви-
лизованного человека. В них только и было, что прозрачность и пятнышко 
посередине. Быть может, это пятнышко было вместилищем тифозного яда 
или сгустком нашей крови. Во всяком случае, они состояли из прозрачно-
сти и сгустка посередине — в этом была предельная обнаженность их функ-
ции высасывания человека — больше им ничего не надо. Но хуже всего в них 
была неподвижность, с которой они сидели в складке рубашки, на сгибе 
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воротника. Они не боялись, не убегали, их нельзя было вспугнуть и они 
позволяли давить себя без сопротивления. Но в этом-то и был самый 
ужас — никакие проявления человеческой жизни их не касались. Подоб-
но могильным червям, они были жильцами и пожирателями мертвой ма-
терии, они пользовались человеком как мертвой материей. Поэтому еще 
ужаснее вшей были маленькие золотистые гниды; признак того, что они 
располагаются, множатся, живут своей жизнью, в то же время отврати-
тельным образом разделяя с нами нашу жизнь. Человек отправлялся на 
службу, думал, читал, разговаривал с друзьями, а они в это время вели 
в складках его тела свое параллельное гнусное существование; они пло-
дились и размножались. Вши с их чудовищной неподвижностью и были 
настоящими паразитами, вгнездившимися в человека. По сравнению с ни-
ми клопы или блохи казались безобидными (когда Оттер по ночам убеж-
дался в том, что его кусают клопы, он испытывал психологическое облег-
чение). Клопы в своей красной броне, скрывавшей какие-то жизненные 
функции их организма, вовсе не стремились к тому, чтобы стать жильца-
ми человеческого тела. Они нападали извне и уходили, сделав свое дело. 
Еще в большей мере это относилось к неуловимо прыгающим блохам. Бло-
хи были совсем нестрашные; они были даже изящные — длинноногие, 
в черном блестящем панцирке. А те сидели неподвижно. Но когда они 
ползли — это было не лучше; этим они доказывали, что они живут и что 
самый факт их жизни может быть отвратителен. 

Можно было привыкнуть ко всему — к тасканию ведер на пятый 
этаж и к бомбежкам, но к этому он не привыкал. Конечно, со временем вос-
приятие несколько притупилось. В первые разы он вспоминал ее целый 
день. В самые различные моменты дня вдруг приходило воспоминание 
о скользком прозрачном тельце, всхлипнувшем под ногтем. Потом воспоми-
нание потеряло свою навязчивость, но в минуту обнаружения он по-преж-
нему замирал. Ложась в постель, Оттер жадно сбрасывал с себя все, включая 
рубашку, все догола; сбрасывал вместе с ними и испытывал по отношению 
к ним злорадное чувство. Но утром приходилось искать. Так начинался день. 
Он перебирал пальцами складки, швы, рубцы одежды. Сколько в ней с из-
нанки было всякой путаницы и неожиданных гнездилищ. Пальцы бежали 
вдоль складок уже привычным движением. В этом движении было нечто 
производственное; оно было чем-то вроде движения браковщика, проверя-
ющего продукцию. Он искал с двойной надеждой — найти и не найти. Не 
найти было бы большим облегчением. Но вместе с тем он знал по зуду, 
мучившему его накануне вечером, что она здесь, что необходимо от нее из-
бавиться. И кроме того, ему жалко было затрачивать время и усилия зря. 
Усилия должны были оправдаться. Это был уже азарт охотника. По пути 
попадались обманчивые узелки и пятна; он близоруко пригибался к ним, 
ловил пальцем, напряжение разрешалось — не то. Это было всегда облег-
чением, но надо было искать дальше. И вдруг она обнаруживалась с несо-
мненностью. Неподвижно она лежала на краю складки. Он останавливал 
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движение, замирая. Замирая, он всегда разглядывал ее несколько мгнове-
ний. С ужасом, с необычайно острым чувством того, что сейчас произойдет 
акт уничтожения жизни, которая сама по себе может быть враждебной 
и гнусной (ничего подобного он не испытывал, если случалось раздавить 
клопа). И это переживание где-то вдалеке сознания ассоциировалось с вой-
ной, с уничтожением тех, которые хотят поглотить. Потом он внимательно 
и осторожно брал ее между двумя ногтями. И ему казалось, что прозрачное 
тельце хлюпает необыкновенно громко. Таков был обряд поисков, с которо-
го начинался день. 

Потом предстояло одеть голое тело. Прачечные не работали. 
У Оттера не хватало на это энергии и воли. Тело предстояло упрятать в гряз-
ную, просыревшую одежду (в этом сочетании грязи и холода было что-то 
особенно противное). Оттер берется за рубашку со следами раздавленных 
насекомых с чувством человека, окунающегося в холодную воду. Это надо 
проделать как можно скорее. Сверху пойдут оболочки, на которых грязи 
почти не видно. Под ними окажется противное белье, под бельем, в глуби-
не противное тело. Все это можно будет более или менее вытеснить из созна-
ния. Одежда накладывается на тело слоями, и по мере приближения к верх-
нему слою становится все более социабельной. 

Оттер подходит к окну. Неизменный многолетний утренний жест. Жест 
утреннего возобновления связи с миром. Он видит то же, что много лет под-
ряд в это время года. На заднем плане деревья, подымающиеся из-за ре-
шетки сквера. Отрезок прекрасной арки, трамвайное кольцо, теперь зава-
ленное кирпичами и бревнами. Звуки трамвайного кольца зазвучали 
по-новому. Падающее бревно бухает, как артиллерийский разрыв, грузовые 
трамваи, описывая полукруг, поют, как воздушная тревога. У трамвайной 
остановки шебаршатся люди. Отсюда они маленькие, кургузые, торопящи-
еся. Они как россыпь ребят на школьной перемене. Непредставимо, что сре-
ди них могут быть пожилые (с бородой, с брюхом), могут быть профессо-
ра, врачи, на которых робко смотрят больные, ответственные работники, 
принимающие у себя в кабинете. 

Год тому назад многолетний утренний взгляд в окно приобрел 
новый смысл. Он стал вопросом, обращенным к внешнему миру, и поиска-
ми ответа. Мир мог таить в эти дни все что угодно, вплоть до самого худ-
шего, и от него хотелось как можно больше свидетельств продолжающего-
ся течения вещей. Трамвай был подобен радио с успокоительным голосом 
диктора, перечисляющим радиостанции. Существовал центр, невидимо 
управляющий красными трамвайными вагонами. Вагоны бежали, центр ра-
ботал. Трамвайные рельсы вытекали из него и впадали обратно. Своей ду-
гой каждый вагон был прикреплен к системе, включен в систему, центра-
лизован. Вот почему каждый из них был успокоительным признаком того, 
что система работала. И подняв штору, Оттер с облегчением следил, как по-
трепанный красный вагон, скрипя, огибает кольцо; послушный центру, 
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ограниченный рельсами, на привязи у дуги. Машины, напротив того, — 
это был бродячий неорганизованный элемент, который мог таить в себе 
все что угодно, вплоть до самого худшего. 

Так в часы утреннего возобновления отношений — мир явствен-
но представал в своей двойной, диалектически-неразрывной функции — 
враждебной и защитной. То самое, что давило, что гнало, что отравляло 
и жгло, — то самое служило защитой и заменителем зла. Оно служило фи-
зической защитой и в то же время последним прибежищем и покровом 
в ужасе внутренней изоляции. 

Таким год назад представал мир при утреннем взгляде в окно. 
Потом наступил период, когда Оттер перестал смотреть и слушать. Между 
прочим и потому, что окна покрылись слоем льда. На несколько месяцев они 
ослепли. 

Раздел <3>. Домашние дела* 
Зимой люди в собственных обжитых квартирах боролись за жизнь, как бо-
рются погибающие полярные исследователи. Утром они просыпались 
в мешке или в пещере, которую они вчера устраивали из всех вещей, какие 
удавалось на себя навалить. В мешок уходили с головой. Просыпались в че-
тыре часа, в пять. За ночь удавалось согреться. А вокруг в мире стоял ледя-
ной воздух, стоял холод, который будет мучить неотступно весь день, на всех 
ступенях дня, во всех положениях. И все-таки люди с нетерпением ждали — 
собственно даже не утра, потому что утро, свет наступали гораздо позже; они 
ждали повода встать, приближенья к началу нового дня, к шести часам, ког-
да открываются магазины и булочные. Это не означало, что человек к шести 
часам уже отправлялся в булочную. Напротив того, многие старались ис-
кусственно (сколько хватало сил) оттянуть момент получения хлеба. Но 
шесть часов было успокоительным рубежом, приносившим сознание новых 
возможностей, утишавшим ночную голодную тоску. В своем роде это был 
даже лучший момент — хлеб оставался еще весь впереди. И в то же время 
(с шести часов) он был уже достижимой реальностью сегодняшнего дня. Так 
велико было голодное нетерпение, что оно пересиливало страх холода. Оно 
гнало людей из обогретой дыханием пещеры на мороз собственной комна-
ты. Оттер вставал легко — гораздо легче, чем он вставал в первом часу, в той 

жизни, когда его ждала яичница, о которой он вовсе не думал. 
Вставать было нетрудно еще потому, что переход упростился. Не 
надо было что<-то> снимать с себя, надевать что-то холодное, 
в промежутке сидеть голышом — люди спали одетые. 
Достаточно было вылезти из мешка, как можно быстрее сунуть но-
ги в валенки, которые тоже были своего рода мешком. 
Оттер выходил колоть дрова на черную лестницу, когда ночь ед-
ва начинала рассеиваться, и в разбитом окне стены соседнего 
флигеля еще не желтели, а темнели. Колоть приходилось всле-
пую. Он ощупывал полено, осторожным движением вдалбли-

* [В начале раздела записан 
план,вероятно, ненаписан-
ных первых абзацев:] (Соот-
ношения с миром восстанов-
лены. Начинается рабочий 
день. День начинается борь-
бой с хаосом за жизнь. Надо 
сделать домашние дела, все 
тяжелое, что не может сде-
лать тетка.) 
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вал в него косо поставленный топор, потом уже ударял. Очень плохо полу-
чалось с руками. Пальцы скрючивались и застывали в какой-нибудь совер-
шенно случайной позе. Вернуть их к жизни было уже невозможно. Рука 
теряла свои хватательные движения. Теперь ей можно было пользоваться 
только как лапой, как культяпкой, как негибким, палкообразным оруди-
ем. Этими руками он нашаривал в темноте и сгребал рассыпавшиеся по ка-
менной площадке щепки, зажимал кучку щепок между двумя культяпка-
ми и бросал в корзину. 

Потом надо было принести воду из замерзшего подвала. Сту-
пеньки покрылись ледяным настилом. И по этому скату люди спускались, 
приседая на корточки. И поднимались обратно, двумя руками переставляя 
перед собой полное ведро, отыскивая для ведра выбоины. Это было подоб-
но высокогорному восхождению. 

Каждая вещь враждовала и сопротивлялась, и сопротивление 
каждой вещи нужно было преодолевать собственной волей и собствен-
ным истощенным телом без промежуточных технических приспособле-
ний. С пустыми ведрами Оттер спускался по лестнице, и в окнах перед ним 
лежало длинное суживающее пространство двора, которое ему придется 
одолевать с полными ведрами. И в худшие дни зимы, в дни наибольшей 
слабости эта внезапная ощутимость пространства, его физическая реали-
зованность вызывали тоску. В дурные дни он с ведрами страшно медленно 
поднимался по лестнице. Странно — эта вода (вообще странно, что проз-
рачная, быстротекущая вода тяжела как камень), которая камнем повисла 
на его руках, на плечах, на мускулах живота и с силой вдавливает его в зем-
лю; что эта вода, оставляя за собой этажи, легко взбегает по водопроводным 
трубам. Водопровод — человеческая техника, связь вещей, покоряющая раз-
нузданный хаос, священная организация, централизация. Это опять к чело-
веку повернутое дружеское лицо двуликого мира. Но техника — это связь 
вещей, это — общее. И мир, дарующий человеку технику, взамен требует, 
чтобы человек личным пожертвовал общему. За воду, бегущую по трубам, 
за свет, зажигающийся от поворота маленького рычажка, — мир требует 
жертв, вплоть до жертвы жизнью. 

Оттер с полными ведрами отдыхает на нижних ступеньках. Он 
закинул голову и мерит предстоящую ему высоту. Над ним далеко потолок 
с какой-то гипсовой блямбой. Блямба приходится как раз посредине прямо-
угольного висящего зигзага лестницы. Оказывается — лестницы действи-
тельно висят в воздухе (если вглядеться, это даже выглядит небезопасно), 
удерживаемые невидимой внутренней связью с домом. Закинув голову, 
Оттер измеряет свободно вздымающееся внутрилестничное пространство, 
сквозь которое ему предстоит собственной волей, собственным телом про-
нести давящую как камень воду, которое предстоит одолеть обходом, зигза-
гом лестницы, с полными ведрами. 

В течение дня предстоит еще много разных пространств. В пер-
вую очередь пространство, отделяющее его от обеда. Он побежит за обедом 
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по морозу сквозь издевательски красивый город в хрустящем инее. И рядом 
и мимо и навстречу бегут или тащатся (среднего нет) люди с портфелями, 
с авоськами, с судками, покачивающимися на концах палкообразных рук. 
Люди бегут по морозу, одолевая пространство, которое стало веществен-
ным, физически ощутимым. Наиболее интеллигентные из них вспомина-
ют при этом Дантов Ад, тот круг Дантова Ада, где царствует холод. 

В столовой, в привилегированной столовой, холодно до того, что 
пальцы остаются скрюченными, и ложку приходится зажимать между боль-
шим пальцем и смерзшейся (вместе) культяпкой. Но дело не в этом, дело 
в том, что обед (тарелка супа и столько-то грамм каши) чудовищно гипер-
трофировался. Людей спрашивают — что вы делаете? — И они отвечают — 
обедаем. Обед — это тоже преодоление пространств, притом малых прост-
ранств, сгущенных очередью (тягучее мучительно заторможенное преодо-
ление). Была очередь перед дверью, очередь у контролера, очередь у места 
за столиком, ожидание подавальщицы. Кроме того, был период многоча-
совых дневных тревог, когда приходилось по дороге отсиживаться в под-
валах или пробиваться к обеду сквозь пальбу зениток и свистки милицио-
неров. И люди отправлялись обедать к 11 часам утра (это было обычно 
еще спокойное время), освобождались они в шесть — в семь. Оттер отправ-
лялся домой, унося половину своего обеда для тетки. Дома было абсолютно 
холодно и абсолютно темно. Они зажигали времянку, и при свете дымя-
щей времянки передвигались по комнате, переливали суп из банки в каст-
рюльку, разрезали на ломтики сорок грамм хлеба. Потом Оттер придви-
гался как можно ближе к открытой дымящей и пламенеющей дверце и грел 
руки. И пока не кончался дневной запас щепок, его ничем нельзя было отор-
вать от этого наслаждения. За спиной, за плечами в комнате бушевал холод, 
стояла тьма. Только у самой дверцы очерчен был маленький круг тепла и све-
та. Круг жизни. Согреть в сущности можно было только выставленные впе-
ред ладони. Жизнь сосредоточивалась теперь в ладонях. Ладони предста-
вительствовали теперь за все измученное тело. Ладони наслаждались; они 
вбирали в себя пробегающий по ним жар. Это было безмерное наслажде-
ние, впрочем, отравленное тем, что дневной запас щепок неукоснительно 
иссякал. 

Как воля и тело могли это вынести? Какими усилиями проталки-
вал себя человек от одного мучительного действия к другому? И Оттер — 
некогда столь ленивый в быту (ему казалось невозможной затратой време-
ни и энергии проехать четыре трамвайных остановки, чтобы пообедать; 
он предпочитал купить ветчины за углом, если только за ней не стояла оче-
редь из трех человек) — теперь мог ответить: без особых моральных уси-
лий. Были, правда, мгновения безмерной, сокрушающей усталости, вер-
нее, мгновения, когда усталость вдруг доходила до сознания. Но в общем 
действовали столь могущественные и необходимые импульсы, не вызыва-
ющие внутреннего сопротивления. Ибо каждое страдание — вроде пробе-
га с судками по морозу, вроде подъема с полными ведрами по лестнице, — 
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было избавлением от худшего страдания, заменителем зла. Утопающему, 
который барахтается,— не лень барахтаться, не трудно барахтаться, не не-
приятно барахтаться. Это то непрестанное вытеснение страдания страда-
нием, та безумная целеустремленность несчастных, которая объясняет (яв-
ление плохо понятное для гладкого человека), почему люди могут жить 
в одиночном заключении, на каторге, на последних ступенях безработицы 
и нищеты, тогда как люди в комфортабельнейших коттеджах пускают себе 
пулю в лоб без видимой причины. Страдание непрестанно стремится с по-
мощью другого, замещающего страдания отделаться от самого себя. Цели, 
интересы, импульсы страдания порождают круг закрепившихся жестов, 
непрестанно возобновляемых и вовсе не тягостных для воли. Но воля бес-
сильна разорвать этот круг, чтобы ввести в него новый, не закрепленный, не 
предрешенный страданием жест. Так сложился круг зимнего дня. И это дви-
жение, вращательное и нерасторжимое, еще продолжается, понемногу за-
тухая. Люди носят в себе это вращательное движение как травму. 

Вот почему сейчас, в период передышки, когда импульсы стра-
дания не так могущественны и принудительны, — для занятий домашними 
делами требуется больше моральных усилий. Впрочем, и теперь человека лег-
ко поднимает с постели, побуждает скорее начать день мысль о предстоя-
щей еде. Все равно — реальный ли это голод или страх испытать голод — 
вечный страх перед возможностью испытать голод — тяжелая психическая 
травма зимы. 

Да и теперь домашние дела полны глубокого жизненного инте-
реса. Самые грязные и трудные из них (эти в особенности) — борьба с хао-
сом за жизнь, за сохранение тела и ума. Теперь это борьба без барахтанья. 
Уже не надо делать первые попавшиеся судорожные движения, вслепую 
отыскивая крупицу еды, тепла, света. Поэтому теперь стоит проблема ра-
ционализации быта. Подчинения дикого быта великому социальному нача-
лу организации. Проблема рационализации и режима. 

Оттер всю жизнь мечтал о режиме, потому что он был ленив 
и склонен к бытовой распущенности, и это всю жизнь мешало ему сделать 
то, что он хотел сделать. Порядок помогал, и он любил порядок, чистоту, чет-
кость, создаваемые чужими руками, — потому что он был физически ленив 
и слишком сосредоточен на своем умственном деле. Он придумывал себе 
режим, и режим никогда не удавался. Мешала болтовня с окружающими, 
припадки подавленности и лени, позднее вставание. От одного позднего 
вставания весь режим уже к черту обрушивался. Оттер вставал после две-
надцати, и все уже начиналось с сознания, что у него нет утра, что уже не-
поправимо нарушено, испорчено прекрасное переживание полноты, не-
початости предстоящего дня, что уже нужно спешить — собственно, 
неизвестно куда. Все уже все равно было испорчено, и потому он с облегче-
нием выпускал себя из рук, и дальше все уже шло как попало. 

И вот произошло нечто удивительное — в диком быту стал сам 
собой прорезываться и складываться режим. Вернее,это было естественное, 
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единственно осуществимое распределение времени, вытекавшее из край-
ней принудительности всех импульсов и крайней тесноты возможностей. 
Причинно-следственная связь была грубо обнажена, и все причины и след-
ствия сцеплены между собой в нерасторжимую цепь. Он просыпался 
в шесть часов, потому что жизнь всего города прекращалась рано, и он со-
ответственно рано ложился. Он сразу вставал, потому что ему хотелось есть, 
или он боялся, что ему захочется есть. Он делал с утра домашние дела, по-
тому что их невозможно было не сделать или отложить — это привело бы 
к физической гибели. Потом он завтракал — это не нуждалось в мотиви-
ровке. Потом он отправлялся на службу, поскольку (теперь) он состоял на 
службе. В определенный час он шел в свою столовую, потому что никоим об-
разом нельзя было пропустить обед, получаемый без выреза талонов. Пос-
ле обеда он заходил домой, чтобы снести обед тетке, — иначе тетка целый 
день сидела бы голодная. Потом он шел опять на работу, потому что его 
служебный день не кончился. По окончании служебного дня он возвращал-
ся домой, потому что ему хотелось есть, да и идти было больше некуда 
(друзья и знакомые разъехались). Он ужинал и сразу ложился, потому что 
вставал в шесть часов, и в десять ему хотелось спать. 

Это было несокрушимым и точным распределением времени, но 
Оттер понимал, что это не было еще режимом, а только мертвой схемой 
режима. Ибо режим — это вещь телеологическая и служебная, существую-
щая только ради чего-то высшего, чем она сама, — ради восстановления сил 
человека, ради повышения производительности труда и проч. Оттер пони-
мал, что для этого дурного и оскорбительного уклада дня, определяемого 
тремя этапами еды (завтрак, обед, ужин), пора уже и возможно уже нащу-
пать телеологию, принцип иерархического подчинения. Оттер сам не был 
чужд распространенной дистрофической телеологии восстановления сил, 
мотивировавшей всякое свинство и в особенности тотальное подчинение 
времени трем этапам еды. Но он уже говорит себе — для чего восстанавли-
вать силы. Разве что для того, чтобы все-таки сделать творческое дело, ко-
торое, кажется, все-таки осталось за мной. Во всяком случае необходимо 
проверить, оставлено ли оно за мной, ни коим образом не уклоняясь под 
предлогом мировой катастрофы. 

И тогда получится удивительная вещь — рационально исполь-
зованная крайняя несвобода может стать режимом, средством внутреннего 
разгромождения и высвобождения. Ведь от очень многого мы освободи-
лись — от всяческой суеты и болтовни, от множества эрзацев и мистифика-
ций, от эротического препровождения времени, от требований вторых 
и третьих профессий, от жалящего тщеславия, которое нас гнало туда, где нам 
вовсе не следовало быть, но где преуспевали наши друзья и сверстники, и это 
нам не давало покоя. Мы, потерявшие столько времени, — выиграли время. 
Но мы выиграли несвободное время. Несвободу надо рационализировать. 

Пока что рационализация несвободы отнюдь еще не осуществи-
лась. Пока это еще мечтание лучших утренних часов; в лучшем случае глу-
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хая потенция. Но эту глухую возможность Оттер уже начинает осязать в бес-
смысленно возобновляемом вращательном движении дистрофической 
жизни. Он знает уже, что для этого нужно одно — мучительным усилием 
воли, привыкшей к однообразной серии жестов, нужно где-то в одном мес-
те раздвинуть круг и втиснуть в него новые поступки. Где-то, скажем, после 
домашних дел и завтрака должен быть час-полтора (больше ему пока не 
отдаст вращательное движение), час на то, чтобы писать. Снова писать о ста-
новлении и крахе индивидуалистического сознания. И тогда оживут и по-
тянутся к этому часу все другие частицы дня, располагаясь вокруг него ие-
рархически. Это мечтание, но, быть может, тогда, в ходе домашних дел, 
вынося грязные ведра или прочищая буржуйку, можно будет обдумывать 
подлежащее написанию. Еще лучше это получается на ходу, во время хож-
дения в булочную или за обедом — вообще предобеденная подъемная по-
ловина дня может быть употреблена на это. Оттер хорошо думает на ходу, 
поэтому очереди, ожидания трамвая, ожидание в столовой лучше употреб-
лять на низшую служебную работу, имея при себе нужные книги и рукопи-
си, вместо того чтобы проводить эти ожидания в праздном и мучительном 
возбуждении нервов. Работу на учреждение лучше сосредоточить во вто-
рой половине дня, когда упадок воли и приливы тоски делают его неспособ-
ным к настоящей работе; когда болтовня сослуживцев, смешанная с меха-
нической умственной работой, — успокоительны. И тогда эти часы хорошо 
станут на свое место. Но двойная работа невозможна без отдыха, и отдыхом 
и развлечением будут служить этапы еды с их особым поглощающим вни-
мание интересом. 

Дела бытовые, но не домашние (квартплата, зубной порошок, 
телеграмма), — в часы после захода домой и на вторичном пути в учрежде-
ние. В эти часы они ни во что не врезаются, не создают досадного торможе-
ния. Он не спешит непосредственно к еде и все равно не способен к интеллек-
туальной работе. Он только всего придет на час позже в учреждение, и уйдет 
часом позже, оттягивая ужин. Так что и это все может удачно уложиться*. 

Единственный час в день иерархически покорит ускользающее 
время. Зарабатывать и добывать пищу, чтобы восстанавливать силы. Вос-
станавливать силы, чтобы час в день писать о крахе индивидуалистическо-
го сознания. 

Ему скажут — кому это нужно сейчас писать? — Неправильный 
разговор. Это эмоциональный разговор. Вроде того, что на месте трамвай-
ной катастрофы при виде кровавой рвани и разбрызганного мозга человек 
говорит — прекратим трамвайное сообщение. 

То, что сейчас совершается, началось не сейчас, оно сейчас толь-
ко реализовалось. Наша жизнь была подготовкой и ожиданием. Мы знали, 
что она будет, что она уничтожит и замучает миллионы и каждого из нас по-
ставит на край гибели. И все, что мы начинали тогда,уже должно было быть 
проверено в этом свете. Что многие и многие отдельные начи-
нания будут бесплодны, что все, что сделает Оттер, может быть * [Абзац вписан на полях.] 
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бесплодно — это несомненно. Но это не основание для прекращения ум-
ственного труда. Ибо мы не знаем, <ни> из чего образуется культура ближай-
шего будущего, ни какие слагаемые и в какой непредвидимой переработке 
войдут в формулу нового сознания. По-настоящему возможны только две 
вещи — либо идти на фронт бить немцев, либо делать свое дело. Прочее же — 
это разговор дистрофический или просто лукавый, прикрывающий чув-
ством мировой катастрофы душевную лень или слабость творческих им-
пульсов, как прежде их прикрывали ссылками на цензурный режим. И это 
дело будет непременно, хотя, может быть, и не прямо касаться войны и со-
относиться с войной, хотя бы оно было начато и задумано десять лет тому на-
зад. Ибо человек, десять лет тому назад задумавший нечто не имеющее от-
ношения, — тем самым вышел из истории и не о нем будет речь, когда дойдет 
до новой формулы сознания. Но становление и крах индивидуалистиче-
ского сознания имеют к этому отношение, хотя все, что сделает Оттер лич-
но, и может оказаться вполне бесплодным. Пока что час в день имеет право 
на существование. 

И когда он дорвется до этого часа — ему покажется мало. Он нач-
нет мучиться и перебирать все часы вращающегося дня, чтобы урвать там 
еще полчаса, там двадцать минут. Он будет беситься и страдать от помехи, 
как человек, которого прервали во время полового акта. И когда к нему 
вернется жадность к времени, чувство потерянного времени, когда ему по-
кажется, что простоять сорок минут в очереди за кофе, подслащенным са-
харином, слишком много, — это будет началом выздоровления, концом 
дистрофического периода. 

Пока это только мечтание. И пока речь идет только об облегчении быта, о ра-
ционализации домашних трудовых процессов. Они исполнены первосте-
пенного жизненного интереса и заслуживают размышлений. Оттер ищет 
для них автоматику движения. Каждый трудовой процесс имеет свою ав-
томатику — тот минимальный и наиболее экономный иррационально со-
отнесенный комплекс движений, который определяется сущностью данно-
го процесса. Внезапно найденный автоматизм движения сопровождается 
не только чувством физического облегчения, но чувством особого наслаж-
дения. Это правильно разрешенная задача, и правильность решения пере-
живается одновременно мускульно и интеллектуально. Оттеру теперь все 
чаще удается поймать правильное движение. Движение человека, подыма-
ющего ведра, или переставляющего кастрюли на плитке, или пилящего дос-
ку ручной пилой. Пилка в особенности безошибочно проверяет правиль-
ность движения, потому что всякая ошибка создает сразу невыносимые 
затруднения. Надо найти ровное без нажима движение, и тогда пила, заедав-
шая, мучительно цеплявшаяся каждым зубцом, — обретает легкое механи-
ческое движение. Зубцы сливаются между собой; она движется взад и впе-
ред как механизм, и кажется — не вы ведете ее, но она ведет за собой вашу 
не делающую усилий руку. И верный ход пилы, как ход всех механизмов, 
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подтверждается верным звуком — ровным, широким и шипящим звуком 
пилки. Тогда Оттер вдруг замечает свою позу и ощущает, что это верная 
поза пилящего ручной пилой человека. Что он именно так согнулся, опер-
ся левой рукой, выставил одну ногу, согнул другую в колене, — как он это 
видел на картинах, в кино, в быту. Что эта поза есть единственно верное 
выражение, телесная проекция процесса — и потому она дает чувство удов-
летворения. Это же удовлетворение он испытывает, когда ему удается вер-
ным, самым экономным движением поднять и понести полные ведра. Он 
чувствует, как наливаются тяжестью исхудавшие руки, как пружинит под 
рубашкой спина. Но в этой напружившейся спине, в туго перетянутом по-
ясе и засученных рукавах рубашки есть что-то молодое и мужественное, дав-
но не испытанное человеком, который начинал уже лысеть и тучнеть. 

Утром обязательно нужно наколоть мелких дровешек для вре-
мянки. И когда топор не долбит, а стремительно падает и попадает в какое-
то самое верное место, и полено неожиданно легко и сухо раскладывается 
пополам — это приятно. Неприятно только, когда рубишь мебель, видеть 
под топором знакомые ручки, резьбу, металлические нашлепки, узнавать 
форму ножки или дверцы. Оттер предпочитает поскорее с этим покон-
чить. Это вроде того, как хозяйка, распорядившись зарезать выросшую в до-
ме курицу, предпочитает съесть ее в виде котлет: ей неприятна форма, со-
хранившаяся форма крылышек, ножек. 

Потом обязательно нужно вынести нечистоты. Это дело жизнен-
ной важности и необходимости, и потому Оттер относится к нему без осо-
бого отвращения. Он только несколько подтягивает нервы, как бы уста-
навливая заслон между собой и вонючим ведром. Жителям этого дома 
полагается выливать нечистоты в Фонтанку. Это первый за день выход на 
улицу, и в нем есть своя прелесть. Это выход из комнаты, окруженной зия-
ющей пустотой заброшенной квартиры, из комнаты, в которой царят хаос 
и изоляция. Это подтверждение тому, что за пределами развалившейся, за-
терявшейся в одиночестве комнаты существует настоящее объективное бы-
тие, и теперь в ранний утренний час оно прекрасно. Нынешним летом в го-
роде мало людей и почти нет завод<ов>,и ленинградский воздух по-новому 
чист. Оттер видит прекрасную колоннаду — облезлую, запущенную, скво-
зящую разбитыми и залепленными окнами, но прекрасную. Он видит пре-
красный изгиб набережной и решетку, за которой слипшаяся от нечистот, 
потерявшая цвет и текучесть вода. Справа мостик с четырьмя крылатыми 
грифами, и каждый день в этот час золотые крылья грифов великолепно го-
рят на солнце. Классический ленинградский пейзаж. Но у Оттера совсем дру-
гие ощущения — до странного сельские. От непривычки летом оставаться 
в городе, от чистого, не по-городскому, воздуха, от пустоты и тишины, отто-
го, что в двух шагах от Невского он вышел на улицу с ведрами, с распахну-
тым воротом, в туфлях на босу ногу. Это упрощенность жизни — социаль-
ная и физиологическая, потому что сейчас лето и выход на улицу незаметен 
и прост. Это передышка. 
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Оттер с усилием за ручку приподымает ведро над решеткой. Он 
выдвигает внутренний заслон между собой и тем, что он делает, и, придер-
живая пальцами нижний край ведра, быстро опрокидывает все в воду. 
Чувство облегчения от опорожненного наконец поганого ведра сливается 
с минутной легкостью жизни. Ветер прошелся по волосам. Оттер вдруг 
вспоминает деревенскую улицу, яблони и как он, ступая в пыли босыми 
ногами, осторожно, чтоб не расплескать, в глиняном кувшине несет моло-
ко. Он помнит одновременность этих ощущений — босые ноги в нежной 
дорожной пыли и ладони на разогретой солнцем глине. 

Он больше всего любил эти прекрасные контексты природы 
для текущих бытовых дел. Не специальную природу для любования, но 
природу вечно присутствующую и постоянно участвующую в любых на-
чинаниях человека. Утром он бегал умываться на речку, и ему особенно 
нравилось, стоя по щиколотку в воде, чистить зубы. Он тер щеткой зубы, 
а по воде бежал солнечный свет и на другом берегу вздымалась и шумела 
листва. 

Раздел <4>. Первое сопр<икосновение> с городом и едой* 
Потом в точно установившемся порядке следует выход в булочную или в ма-
газин, если есть выдача. Оттер берет портфель, в который запрятана авось-
ка, и надевает через плечо сумку от противогаза. В этом жесте — нечто экс-
курсионное и спортивное. В нем таится еще та мгновенная легкость жизни, 
которую он испытал, опорожняя в Фонтанку поганые ведра. 

Проходят трамваи, люди идут на работу и в магазин. Но город 
все-таки очень тихий и очень прибранный. В свете еще невысокого солнца 
безукоризненно лоснится асфальт. Хорошо, правильно, что город щеголя-
ет прибранностью и белыми перчатками милиционера, когда по сторонам 
улицы стоят разбомбленные дома. Это продолжается и возвращается со-
циальная связь. Каждоденные маршруты Оттера проходят мимо домов, раз-
бомбленных по-разному. Есть разрезы домов, назойливо напоминающие 
мейерхольдовскую конструкцию. Разрезы маленьких разноцветных ком-
нат с сохранившейся круглой печью, выкрашенной под цвет стены, с со-
хранившейся дверью, иногда приоткрытой. Эти аккуратные двери, никуда 
не ведущие, — странная, страшная бутафория. Разрезы домов демонстри-
руют систему этажей, тонкие прослойки пола и потолка. Человек с удивле-
нием начинает понимать, что, сидя у себя в комнате, он висит в воздухе, что 
в самом деле у него над головой, у него под ногами так же висят другие люди. 
Он, конечно, знает об этом, он слышит, как над его головой передвигают ме-
бель и колют дрова. Но это одна из трудно представимых вещей. Каждому 
кажется, что пол его комнаты стоит (не висит), что это почва, перекрытая 
досками земля. Но тут истина обнаружилась с тошнотворной, головокру-

жительной ясностью. Есть дома сквозные с сохранившимся фа-
* [Заглавие раздела вписано садом, просвечивающим развороченной темнотой и глубиной, 
в 60-е годы.] а в пустые оконные выбоины высоких этажей видно небо. Есть 
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дома, особенно небольшие, с раскрошенной крышей, из-под которой обру-
шились балки и доски. Они косо нависли, и кажется — они все еще рушат-
ся, вечно рушатся, как водопад. 

К домам появилось новое отношение. У Оттера отношение это 
появилось в то первое утро. 

К домам появилось новое отношение. Люди стали говорить о до-
мах, думать о домах. Воспринимаемой единицей города стал дом, тогда как 
прежде единицей была улица, сливающаяся из недифференцированных фа-
садов. Невнимательные люди увидели вдруг, из чего слагается их город. Он 
слагался из отдельных участков сплошной, поразительной ленинградской 
красоты, из законченных комбинаций красоты и просто из улиц с преобла-
данием домов второй половины XIX века, с небольшой только примесью 
предреволюционного модерна и коробок первых лет революции. Прекрас-
ны были улицы в их просторной и прямой планировке, но дома, напротив 
того, были очень некрасивы. Дрянная архитектура второй половины прош-
лого века с отсутствием линий и плоскостей, с ее боязнью гладкой поверх-
ности и незаполненного пространства, побуждавшей ее забивать каждое 
свободное место какой-нибудь оштукатуренной бессмыслицей. Теперь же 
мы увидели эти дома. Мы увидели их облезлыми и облупленными, стоя-
щими в сырых и ржавых потеках дурной окраски. В тяжелые осенние дни 
казалось, что эта ржавчина и промозглость проступает у них изнутри. Они 
не обещали ничего доброго. 

К домам появилось новое отношение, притом диалектическое. 
Эта военная диалектика определялась тем, что каждый дом был теперь за-
щитой и угрозой. Люди считали этажи, и это был двойной счет — сколько 
этажей будет их защищать и сколько будет на них обрушиваться. Мы уви-
дели объемы, пропорции, материалы домов — прежде совершенно неощу-
тимые. Восприятие дома стало аналитическим. Сквозь слитную оболочку 
вещи проступил ее чертеж. Она распалась на секторы, прежде совершенно 
неощутимые. Мы восприняли в отдельности своды, перекрытия, лестнич-
ные клетки (термин «лестничная клетка» — особенно пошел в ход). Лест-
ничная клетка, вместо «лестница», — это звучало специально и жутковато. 
Спускаясь по черным лестницам своих жилищ, люди присматривались 
к никогда не замеченным выступам или захламленным сводикам. Теперь 
это были укрытия. Возникали расчеты — лучше ли в случае чего присло-
ниться к правой или к левой стенке этого сводика. Иногда они пытались 
конкретно представить себе непредставимое и невероподобное, что все 
это действительно может в мгновение обрушиться, эти выступы и ступе-
ни, действительно висящие в высоте, обрушатся на голову, на грудь. Лест-
ничная клетка раздавила грудную клетку. Грудная клетка — это тоже звуча-
ло специально и жутковато. 

Если восприятие дома стало аналитическим,то восприятие горо-
да стало скорее синтетическим. Город теперь не ряд случайных и мгновенных 
комбинаций улиц, домов и автобусов, не вырванные участки прекрасных 
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невских перспектив. Город — синтетическая реальность. Это — он, город, 
который сопротивляется, борется, страдает, не подпускает врага. И эта вы-
сокая идея, это общее понятие — предметно реализованы. Мы ощущаем го-
род как с воздушного полета, как на карте. Это предметное целое, очерчен-
ное границей (как на чертеже),отграничивающей его от враждебного мира. 
Границу смыкают заставы; границу расчленяют ворота. У города есть во-
рота, как у каждого человеческого жилья. К воротам рвется враг. Но заста-
вы и ворота не подпускают врага. 

Мы снова постигли незнакомую современному человеку реаль-
ность городских расстояний, стертую трамваями и такси. И город тогда ясно, 
как на чертеже, расчленился на районы. Потому что зимой, без трамваев, без 
телефонов, знакомые между собой люди с Васильевского, с Выборгской, 
с Петроградской, с Континента жили, месяцами не встречаясь, и умирали 
совершенно незаметно друг для друга. 

Районы приобрели новый военный характер. Были районы 
обстреливаемые, излюбленные для налетов. Иногда переправиться через 
мост на Васильевский означало вступить в зону совершенно иных возмож-
ностей. Были районы, расположенные ближе к границе и готовившиеся при-
нять штурм. Так, расстояние в час ходьбы наполнялось огромным значени-
ем. Реки города стали военным фактом, мосты через реки с установленными 
на них зенитками стали военным фактом. Реки расчленяли районы с их осо-
быми качествами. Они были возможной границей. И можно было пред-
ставить себе войну по районам и между районами. 

С самой осени город стал обрастать непривычными чертами 
и деталями. Среди отстоявшейся, литературно разработанной городской 
символики эти черты были странными и сбивающими с толку. Прежде 
всего появились крестообразные наклейки на стеклах. Кое-кто выклады-
вал их довольно замысловатым узором. Так или иначе ряды проклеенных 
стекол прокладывались в узор. В солнечную погоду это выглядело весело. 
Вроде вырезных фестонов, которыми украшаются зажиточные деревен-
ские избы. Издали, в солнечный день это выглядело весело. Но если в дур-
ную погоду вы вглядывались в наклейки низко расположенных окон — все 
вдруг менялось. Вы видели желтизну просыревшей бумаги, пятна клейсте-
ра, проступающий грязью газетный шрифт, неровно обрезанные края. Это 
было вовсе не весело. Здесь напрашивалась символика смерти и разру-
шения, которая только не успела отстояться, не успела прикрепиться 
к крестообразным бумажкам. 

Потом в городе стали заколачивать витрины и окна. Одни зако-
лачивали потому, что они вылетели, другие для того, чтобы они не вылете-
ли. Иногда это были свежие, почти белые фанерные листы, которые сами по 
себе тоже выглядели весело, иногда корявые, очень мрачные доски. У зако-
лоченных окон есть свое прочно установившееся значение — это симво-
лика опустелого, покинутого хозяевами жилища. Но в те месяцы мы знали, 
что жилища не опустели, что каждый дом туго набит частицей захваченно-
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го кольцом шестимиллионного населения. И тогда этот знак приобретал 
ужасное обратное значение. Он становился знаком заживо погребенных. Он 
ассоциировался с погребальной символикой досок, с замурованностью под-
валов, рушащихся и придавливающих собой человека. 

В городе стояла однообразная пестрота подробностей, в отдель-
ности выразительных и несходных, но сведенных воедино. Из промозглых 
стен выступали окна — заделанные свежей фанерой, забитые корявыми 
досками, заклеенные бумагой — синей, цветной, газетной, заложенные 
кирпичами. Иногда одно и то же окно — в разных своих квадратиках — 
совмещало и бумагу, и кирпичи, и фанеру. Значения колебались и путались; 
в глубине сознания складывались и, не успев оформиться, опять расплы-
вались тягостные ассоциации. — Потом это стало все равно. Окна по-
крылись льдом. Люди на улице не смотрели уже на дома; они смотрели се-
бе под ноги, потому что улица покрылась льдом, и они боялись упасть от 
скользкоты и от слабости. В особенности они боялись упасть с наполнен-
ными супом судками. 

Наклейки на стеклах и забитые окна остались позади. Люди пе-
рескочили через это и пошли дальше, как перескочили, например, через за-
темнение. В 39-м году затемнение было генеральной темой2. 

Все это наша зима оставила позади. Никто не замечал затемне-
ния. Света не было, на улицу поздно нельзя было, да и незачем было выхо-
дить. На улице, даже ночью, было не так темно, не так страшно, как дома. 
Трамваи же (пока они шли) были просто прибежищем. Там был свет, пусть 
синий3, но свет, были люди, успевшие надышать немного тепла, там дело-
вито огрызалась кондукторша, рассеивая иррациональные состояния души. 
Это была уютная вещь, освещенный синими лампочками вагон. И человек 
сразу успокаивался, нырнув туда после тяжелого ожидания на холодной пус-
тынной остановке. 

Так по пути многое отпадало, и бедствия становились нечувстви-
тельными. Осталось самое главное — 125 грамм, вода из невской проруби, 
холод, который не отпускал никогда, ни во сне, ни во время еды, ни во вре-
мя работы; тьма, которая наступала среди дня и рассеивалась поздним ут-
ром; трупы в подворотнях, трупы на саночках, туго запеленутые, вытяну-
тые и тонкие, похожие больше на мумию, чем на нормальный человеческий 
труп. Остался всепоглощающий звук тревоги. Он наступал аккуратно в оп-
ределенный час — разный для разных периодов осени — с отклонениями 
обычно в пределах получаса. Но, как это бывает, как раз в этот момент че-
ловек о нем не думал. Забыв ожидание звука, он спешил до тревоги разогреть 
на буржуйке чайник. И звук внезапно отрывался от диска громкоговорите-
ля и заполнял квартиру. Тогда начиналась процедура бомбоубежища. 

У людей, не втянутых в действие, день тогда складывался из двух 
основных моментов: днем — обед, вечером — отсиживание в подвале. Иног-
да обед затягивался так поздно, что моменты эти почти соприкасались. 
В разные периоды тревоги бывали разной продолжительности, частоты, 
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интенсивности, но процедура была однообразна. Она стала привычной, ри-
туальной. Люди надевали калоши, пальто. Им хотелось выпить чаю и не хо-
телось спускаться в холодный подвал. Они прислушивались — не будет ли ти-
хой тревоги. Зенитки били чаще и громче. Тогда люди спускались, в темноте 
ощупывая знакомую лестницу. В подвале у многих были постоянные места, 
там встречали знакомых, разговаривали, дремали, иногда читали, если мож-
но было подобраться к лампочке; выходили к дверям покурить; ежедневно пе-
реживали радостное облегчение отбоя. После отбоя начинали рассчиты-
вать — стоит ли подниматься сейчас или переждать следующую тревогу 
(в разные периоды были разные данные для расчетов), наконец,поднимались, 
иногда спускались опять; поднимались окончательно, пили остывший чай 
и ложились не раздеваясь. В абсолютной повторяемости, в ритуальности про-
цедуры было уже нечто успокоительное. В последовательность моментов вхо-
дило нервное тиканье громкоговорителя, отыскивание калош в темноте, 
дремотная сырость подвала, папироса, выкуренная у выхода, медленное воз-
вращение домой (чем медленнее — тем лучше, на случай повторения сигна-
ла). Но попадание, катастрофа, рушащиеся своды и кровавая каша — не вхо-
дили в этот опыт и потому казались маловероятными. Ритуал начинался 
звуком, срывающимся с диска, и кончался возвращением домой. Вот почему 
уже на лестнице (вопреки всякой логике) успокаивались нервы, это было 
вступлением в процедуру, благополучный конец которой был проверен на 
опыте. Утром Оттер узнавал о ночных событиях (это все ближе, все равно <ус-
петь?> невозможно). Он видел раскромсанные дома, дико раскромсанное су-
ществование человека — содрогаясь от омерзения перед имевшим здесь мес-
то гнусным актом. Но вечером процедура вступала в свои права. 

Бывало так, что это начиналось не сразу, что тянулись тихие ча-
сы в подвале. Тогда казалось, что это уже невозможно, что больше уже не бу-
дет. И вдруг возникал круглый звук и глубокое содрогание земли. Собствен-
но это был только удар, от которого под ногами содрогалась земля, круглый 
и тянущий кверху. Но он вместе с тем всегда казался звуком. Люди в подвале 
подымали голову, чтобы взглянуть друг на друга. «Положил»,—говорил кто-
нибудь. И мужчины вяло обсуждали — где и какого веса. Нет, значит это не 
невозможно, значит оно будет еще и еще. И всегда для Оттера это было стран-
ным переживанием временного сдвига, опрокинутого времени. Неуследимо 
короткого настоящего, которое для сидящих здесь стало прошлым, прежде 
чем дойти до сознания; в обратном порядке воспринятой опасностью. А там 
для кого-то это неуследимое мгновение уже заполнилось огромным и ужа-
сающим содержанием, уже стало концом всего или началом страданий. 

Так вот что это такое — смесь праздности с непрерывностью бес-
смысленных действий, вытекающих из непрерывности страдания. И ску-
ка. Люди думали, что это будет еще более страшно, но не знали, что это бу-
дет так скучно. Глубину своей скуки люди не понимали; и для этого не было 
времени. И только в редкие, томительные мгновения случайных остано-
вок раз заведенного движения — скука вдруг разверзалась перед ними. Ги-
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пертрофированный обед, ритуальная процедура бомбоубежища. Предел 
несвободы и отрицания ценности человека. Такая участь постигла всех укло-
нившихся и оставшихся вне основного действия. Преодолеть это можно бы-
ло только участием в войне. 

Утром выход за покупками* 
В магазине — он же торгует хлебом, и даже висит на дверях плакат: Мага-
зин торгует хлебом, — что довольно смешно — не старается ли магазин за-
звать покупателей — в магазине пустовато и тихо. Продавщицы в белых спе-
цовках, на полках лежит бутафория, раздражающая покупателей, вернее, 
прикрепленных, а на прилавках расставлены невыкупленные еще нормиро-
ванные продукты, которые нельзя купить. 

Спокойный, прибранный вид магазина скрывает подоплеку 
голода, противоречит трагической сущности того, что здесь совершалось 
в течение долгих месяцев. Это подобно холодной и жесткой прибранности 
хороших больниц. Больница спасает человеку здоровье и жизнь, но она воз-
буждает в нем злобу и страх бесстрастным, неумолимым действием своего 
механизма. И человек, холодея от белых коридоров, от белых халатов, от ще-
мящего сердце запаха, от страшных металлических штучек под стеклом, пе-
реносит свою злобу с болезни на то, что его от болезни спасает. 

Магазин с его жестокими и благотворными законами, с его не-
умолимым отказом принять отрезанный талон или отпустить хлеб на пос-
лезавтра — это хорошо организованный голод, теперь уже не голод, а толь-
ко недоедание; это большое и трудное достижение ленинградского испол-
кома. Пустота и прибранность выражает благотворную жесткость органи-
зованности, которая выбирает наименьшее зло. Норма — наименьшее 
зло голодного существования. 

В хлебном отделе на полках плотно уложены аккуратные буха-
ночки. Их так много, они так хорошо пахнут, продавщица так лениво сни-
мает их с полки, так мало сейчас покупающих хлеб, что совершенно усколь-
зает внутренний смысл их запретности. Хлеб лежит, его очень много. Он 
стоит 1 р. 25 к. или 1 р. 10 к. кило, то, что вам причитается, дается без всяких 
усилий, но он — табу. Это почти иррационально. 

Зимой противоречий не было. В магазине стояла тьма, непрохо-
димая теснота, нервный, угрожающий и молящий гул голосов. Продавцы 
из-за прилавка боролись с толпой. С четырех — с пяти утра, в темноте, на 
морозе люди сотнями стояли за крупой и мясом. Это было понятно. Крупы 
в городе не было, ее было ничтожно мало. И добыть свои двести грамм мож-
но было только ценой огромных усилий. Это было логично. 

Зимой был период, когда окончательно замерзли все трубы, 
и воду приходилось возить из проруби. И тогда оказалось невозможным 
выпекать достаточное количество хлеба. Появились огромные 
очереди за хлебом. Оттер вдруг вспоминает, как в первый раз он * [Заглавие в 
стоял много часов на морозе у булочной. Очередь почти не по- в 60-е годы.] 
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двигалась, и Оттер думал о том, что достигнуть цели все равно невозможно, 
невероятно (он не ел ничего со вчерашнего дня). Но тут же он думал о том, 
что даже если этому предстоит продолжаться еще четыре, пять, шесть ча-
сов, — то все равно время всегда идет и непременно пройдут эти пять или 
шесть часов, независимо от того, каким мучительным содержанием они на-
полнены для отдельного человека. Что, значит, время само донесет его до це-
ли. Булочная была на углу, а до булочной помещался заколоченный мага-
зин с длинной вывеской: мясо, зелень, дичь. Мимо этой вывески нужно было 
пройти, и Оттер все смотрел на нее. В полтора часа он прошел слово «мя-
со»; он прошел «зе» и очень долго топтался под буквой «л». Эта вывеска 
была выражением, символом затрудненного, мучительно-заторможенного 
действия. Теперь к хлебу можно протянуть руку через прилавок. Этому ме-
шают только общие* понятия и абстрактные социальные табу. Тогда же бы-
ло наглядно и понятно все, что стоит между человеком и его хлебом. Преж-
де всего, между ними стояла очередь. 

Очередь — собрание людей, обреченных провести известное ко-
личество времени в принудительной и бессмысленной праздности,—празд-
ность устраивает человека, только когда она отдых от трудов или когда она 
заполнена развлечениями. Иначе праздность — страдание (тюрьма, очередь, 
всякие виды ожидания). Очередь — это совершенно своеобразное сочета-
ние полной праздности с трудом — претерпение неудобств, затрата физи-
ческих сил и некий трудовой результат (в отличие от тюрьмы). Но при этом 
предельная, доведенная до абсурда нерациональность ведущего к этому ре-
зультату процесса — доставляет страдание. Очередь особенно невыносима 
для мужчин, привыкших к тому, что их время (кроме времени,уходящего на 
отдых и удовольствие) оплачивается и оценивается. Дело не в объективном 
положении вещей, а именно в наследственных навыках. Работающие и слу-
жащие женщины унаследовали от своих матерей навык легкотекущего, не-
оцененного времени. Домашний труд женщины бывал тяжел, но неоценен. 
Кроме того, мужчина, вернувшись с работы, считает себя вправе отдыхать 
или развлекаться. Женщина после работы занимается домашними делами, 
которые у нас так неупорядоченны и хаотичны, что очередь не выпадает из 
основного** тона. Вот почему, хотя в очереди стоят работающие и служащие 
женщины,—каждый мужчина внутренне считает себя вправе и почти каж-
дый пытается пролезть без очереди. Об этом в очереди всегда кричат женщи-
ны. Мужчины не могут объяснить, откуда у них это чувство внутренней пра-
воты при явной внешней неправомерности поступка. Но они знают твердо, 
что это «бабье дело». Может быть,им смутно кажется,что справедливость их 
притязаний основана на том, что их в очереди так мало. Мотивировать они 

не могут — они либо хамят и хулиганят, либо говорят стереотип-
" Т Г - — " " " н у ю фразу: «Спешу на работу». — «А мы не спешим на работу 

[Вписано сверху:] отвле- , s 
ченные (обязательно мы; мужчина в очереди чувствует себя затесавшим -
* * [Вписано над словом:] ся индивидуумом, женщина — представителем коллектива); все 
общего теперь спешат на работу», — возмущенно говорит женщина 

232 

1 П Р О З А В О Е Н Н Ы Х Л Е Т 



с портфелем. Мужчина воровато прячет уже полученный хлеб. Он ничего не 
может возразить. Но он уверен — может быть, подсознательно, — что хотя 
эта баба действительно работает столько же часов, сколько и он, но отноше-
ние к времени, к ценности и употреблению и распределению времени у них 
разное и что его отношение дает ему право на получение хлеба без очереди. 
Продавщица как лицо незаинтересованное (когда она в другом магазине 
будет стоять в очереди, она также проникнется коллективным чувством и бу-
дет вопиять против нахальства мужчин) обычно поощряет претензии муж-
чин. Ей импонирует хозяйское отношение к жизни как основа несформу-
лированного права на получение продуктов без очереди. 

Мужское, хозяйское отношение — это уверенность в том, что ве-
щи должны подчиняться человеку, служить ему и доставлять удовольствие, 
что лишения, бедствия и неудобства — незаконны и оскорбительны. У жен-
щин же в массе не изжито унаследованное рабское отношение к жизни, то 
есть привычка к бедствиям, ожидание обязательных бедствий, ощущение 
их естественности. Отсюда женская откровенность (переходящая в бесстыд-
ство) и мужское целомудрие в страданиях. Это мужество, и о женщине, ко-
торая сдержанна в страданиях, говорят — «мужественная женщина». Муж-
чина (настоящий мужчина) стесняется страданий как признака унижения, 
поражения в борьбе с миром вещей. Он замалчивает их или утверждает 
свою свободу по отношению к ним — насмешкой. Ср. поведение мужчин 
и женщин в больницах, в ожидании приема врача. Женщины разговарива-
ют о своих болезнях, находя в этом реализацию; мужчины сидят молча, злые, 
пасупленные, в насупленность пряча лицо как в воротник. Помню в при-
емной травматологического института красивого мальчика лет 17, которо-
му отрезало руку. Он сидел со сжатыми губами, не подымая глаз. В эти часы 
ожидания, на виду у посторонних людей в нем явно над всеми страдания-
ми преобладало чувство стыда за то, что с ним случилось это несчастье. 

(М<ария> Лаз<аревна>) В очереди домашние хозяйки также ре-
ализуются; находят среду специфических интересов, разговоров и даже 
интерес и смысл с трудом достигаемой цели. Чувство достижения охваты-
вает домохозяйку в тот момент, как она опускает, наконец, в кошелку вы-
страданный, трудно добытый пакет. Тогда как человек с господским отно-
шением к жизни уходит из магазина разбитый унижением, подавленный 
бессмысленностью происходившего. 

Интеллигенты пытаются преодолеть основное качество очере-
ди — бессмысленность, опустошение времени, — читая книгу. Но в оче-
редях поразительно мало людей, читающих книгу или даже газету. И это 
гораздо труднее, чем кажется со стороны людям, никогда не стоявшим 
в многочасовых очередях. На самом деле в психологии очереди заложено та-
кое неудержимое, нервозное и томящее стремление к концу, к внутренне-
му проталкиванию этого опустошенного времени, которое препятствует 
всякому занятию, казалось бы имеющему в виду заполнить и осмыслить это 
время. Психическое состояние человека, стоящего в очереди, обычно непри-
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годно для других занятий. Даже интеллигент, чем читать наивно взятую 
с собой книгу, предпочитает следить за ходом вещей. Он пробирается к при-
лавку и тупо смотрит, как продавщица отпускает впереди стоящим; он со-
переживает действие, отвлекаясь этим от пустоты. Он мучительно (внут-
ренними судорогами проталкивания) реагирует на замедленность жестов 
продавщицы (если она на мгновение отходит от прилавка, то это мучи-
тельно, как непредвиденная остановка поезда), или удовлетворенно вклю-
чается в хороший ритм ее работы, или ликует по поводу неожиданного 
убыстрения (например, кому-нибудь суют его карточки обратно на том 
основании, что он прикреплен не в этом магазине). 

Нервозность выражается в том, что человек впадает в истери-
ку — совершенно искренне — по поводу одного вклинившегося перед ним 
претендента, а потом, уже получив покупку, тот же человек тут же полчаса 
разговаривает со знакомым, но уже разговаривает как свободный, как нахо-
дящийся здесь по своему усмотрению. Нервозность выражается в чисто фи-
зической жажде движения, хотя бы иллюзорного; в том, что люди кричат пе-
ред ним: да продвигайтесь же вперед, чего вы застряли! И какой-нибудь 
резонер, не понимающий душевных движений, обязательно откликается: 
куда продвигаться — от этого быстрее не будет... 

Страдание от пустующего времени, которое составляет основ-
ное качество очереди, стимулирует, конечно, разговор как чисто акцию 
заполнения этого времени. В очереди разговор имеет примерно ту же функ-
цию, что и в тюрьме. Совсем особое зрелище — страшные, зимние, дистро-
фические очереди, жутко молчаливые, тогда не было разговоров, были толь-
ко реплики смертников. 

Направление разговоров определяется тем, что очередь — при-
нудительное соединение людей, с одной стороны, раздраженных, с другой 
стороны, сосредоточенных в данный момент на общем, едином круге ин-
тересов и целей. Отсюда в очереди эта смесь конкуренции, вражды и коллек-
тивного чувства, ежеминутной готовности сомкнуть ряды против общего 
врага — правонарушителя. 

В диалогах и репликах микрокосма очереди кипят все человече-
ские вожделения и импульсы, развязанные моментом праздности, притом 
напряженной праздности, и в то же время связанные очень узким содер-
жанием, на котором они реализуются в данный момент. 

*Для реплик и диалогов очереди типичны: ламентации, естест-
венно возникающие из ситуации и дающие ей эмоциональную разрядку. 
Реплики практического, коммуникативного характера: Кто последний? По 
какому талону? До какого талона? Есть ли сегодня конфеты «Южные»? 
Действительно ли конфеты «Иран» в бумажках? — тогда это невыгодно. 
Реплики, посвященные отстаиванию своих прав и борьбе с правонаруши-

телями. Формально они имеют также практически-коммуни-
* [Здесь позднее вписано:] кативный характер (стремление к определенному результату). 
И все функции разговора Но на самом же деле практический элемент в них ничтожен. Для 
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домохозяйки практически совершенно ничтожна ценность времени, ко-
торое уйдет на лишнего затесавшегося в очередь человека. Правовое же 
чувство, к которому она апеллирует в своих репликах, на практике развито 
у нее ничтожно и заменяется готтентотскими оценками. Поэтому практи-
ческая направленность этих реплик является фикцией, прикрытием для 
разрядки раздражения и тому подобных эффектов <так!>. Нежелание дать 
подавить свою личность и удовольствие от подавления чужой. Это подтве-
рждается уже ничем не мотивированной грубостью и злобой в ответах на 
безобидные вопросы: «Не знаете — до какого талона по рабочей?» или: 
«А как вы их приготовляете?» — «Вы что, в первый раз получаете?», «А вы 
что, никогда не готовили?» (здесь звучит подозрение — не имеешь ли дело 
с белоручкой, «барыней», которая считает, что она предназначена для чего-
то лучшего). Зимой никого ни о чем нельзя было спрашивать, ибо всякий 
вопрос был вожделенным предлогом, удобной подставкой для дикого, раз-
ряжающего злобу ответа. В лучшие времена наряду с грубым ответом в оче-
редях процветает ответ словоохотливый и обстоятельный, когда отвечаю-
щий получает удовольствие от своей роли наставника и руководителя. 

Далее идут разговоры, заполняющие время и сосредоточенные 
на одной теме. Эта сосредоточенность доходит до удивительного (она, ко-
нечно, усугублена данной ситуацией). Нельзя понять, что вокруг есть зна-
чительные вещи и притом лично касающиеся данных людей. (Попытка раз-
говора о событиях— <. . .>*.) 

Общее направление разговора подчинено профессиональному 
интересу домохозяек. Профессиональный интерес домохозяек оказывает-
ся ведущим. Для интеллигентов, для молодежи, даже для мужчин вообще — 
разговор о еде — это свежий разговор, с которого только что снят запрет. 
Для них он экзотичен, они создают в нем какие-то новые, неловкие и выра-
зительные обороты. Они жадно предаются ему и в то же время стыдятся 
его как признака своей интеллектуальной и моральной деградации. Для 
домохозяйки — это продолжение ее исконного профессионального разго-
вора с устоявшейся терминологией. Для домохозяйки предвоенной эпохи — 
не новы ни очереди, ни затруднения, ни даже карточки, так что терминоло-
гию не пришлось особенно подновлять. Но некоторые изменения произо-
шли. Во-первых, этот разговор приобрел в ее обиходе исключительность, 
вытеснив другие ее профессиональные разговоры — о нарядах, о домработ-
ницах и проч. Во-вторых, этот разговор, на котором тяготело презрение 
неблагодарных деловых мужчин и женщин (а в особенности молодежи), 
с которым ей было запрещено соваться в высшие сферы, — этот разговор 
восторжествовал. Он приобрел всеобщую значимость и значительность, 
оплаченную всем страшным опытом зимы. Он, разговор, о том, что пшено 
лучше не солить при варке, потому что тогда оно лучше доходит, — стал раз-
говором о жизни и смерти; ведь пшена на крупицу становится больше. Он 
стал социально ценным. Этот разговор чрезвычайно сузился по — — — 
объему материала (кулинария в пределах месячных норм), но * [Одно-два слова нрзб.] 
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обогатился множеством деталей преодолеваемых трудностей и разрешае-
мых задач (это как искусство писать рондо и триолеты по сравнению со сти-
хами просто). И как разговор о центральном жизненном интересе он воб-
рал в себя человеческие страсти и импульсы, борьбу за реализацию личной 
ценности, обогатился психологической нагрузкой. 

В разговорах о еде, которые ведутся в очередях, мы находим 
и эмоциональную разрядку в ламентациях, и упражнения мыслительных 
обобщающих способностей в рассуждениях о наилучших способах добыва-
ния, приготовления, распределения пищи (здесь, кроме того, удовольствие 
от поучения, наставления других, следовательно, сознание своего преиму-
щества), и рассказывание «интересных историй», и все виды самоутверж-
дения — достижение в области добывания, приготовления, распределения 
пищи; наилучшее (лучшее, чем у других) поведение в этой области. Просто 
рассказы в этом плане о себе, о своей личности (психологические наблюде-
ния, фактические подробности, вплоть до простейших констатаций — 
и у нас в столовой появились щи без выреза, только очень худые), со всем, 
что к ней относится и ее касается. Разговоры, которые прежде так трудно бы-
ло протащить, они встречали сопротивление в окружающей среде как ни-
кому не интересные. А теперь приобрели всеобщую значимость и значи-
тельность как образчики, как иллюстрации к теме всеобщего интереса. 

В очереди 
1. — Ну и что ж что тюлька4. Я их пропущу через машинку; с мас-
лицем. Муж придет, покушает. Все-таки приятно. 

2. — А как вы ее варите? 
— Щи варю. Как всякую зелень. Подумаешь, что вы не знаете? 

3. Инт<еллигентка>: Лично я стала оживать, как только появи-
лась зелень. 

— Мы тоже с самого начала варили лебеду, крапиву. 
— Нет, я крапиву употребляла исключительно сырую. Совер-

шенно другое самочувствие. 

4. — Мы опять там прикрепились. И знаете, так хорошо дают. Сест-
ра вчера принесла две порции супу, так буквально полбанки у нее риса. 

5. — Ну вот, это мы с ребенком и съедим. 
— На один день? 
— Какой день? — На один миг. Раньше-то двести грамм масла 

на день брали. 
— Да, на троих как раз. 
— Мои-то раньше были не дай бог. Вдруг гречневой не хотят. 

Свари им овсянку. И суп овсяный, и кашу. Я им говорю — уж одно из двух — 
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либо суп овсяный, либо кашу... Нет, вари им и то, и другое. Ладно, сварю 
овсянку... 

— А мой мальчик — семь ему, но они теперь насчет еды всё по-
нимают. Как объявят по радио детскую выдачу — он все слушает. Сахар там 
детям до двенадцати лет... Он говорит: мама, это мой сахар, я тебе не дам. 
А я ему говорю: а я тебе не дам конфект. 

— Нет, а мой мальчик, который умер,—тот все делил. Удивитель-
но. Мы с отцом не можем терпеть. А он спрячет конфекты в карман. Так и не 
даст — ни мне, ни отцу. Похлопает по карману и говорит: сейчас нельзя боль-
ше. И такой был не жадный. Свое отдавал. Говорит — мама, ты ведь голод-
ная, возьми от моего хлеба. 

6. — Ой, вот я хлеб начала. Теперь боюсь — не донесу до дому. 
— Никогда нельзя начинать. 

Женщина (покупая сладкое): Спокойнее всего, когда с ним покончишь. 
Пока оно есть, так тянет, как магнит. Как магнит. 

— Пока не съешь, не успокоишься. И забыть о нем нельзя. 
— Как магнит, тянет. 
— Я уж, знаете, конфеты по сто грамм выкупала. 
— А полкило хлеба, с маслицем — сразу и конец. Прямо страш-

но его домой нести. Спокойнее всего, когда он в магазине. 

1. Маслице, покушает — ласкательные оттенки по отношению 
к особо ценным явлениям и процессам. 

Прямое утверждение своих достижений. 

2. Подозрение, что вопрос задала «барыня», считающая, что она 
предназначена для высшего и лучшего и тем самым умаляющая сферу 
главного жизненного интереса; следовательно, и личности, отвечающей 
на вопрос. 

3. Староинтеллигентские обороты, наложенные на то же в точно-
сти содержание, что у всех баб в очереди. Разговор о себе, с которого для ин-
теллигентки снят запрет. Удовольствие от разговора о себе (лично я...) до-
полняется интеллектуальными моментами самонаблюдения и наставления 
собеседника, как лучше поступать. Обобщающий элемент. Этот элемент, 
на фоне социальной общезначимости темы, маскирует личную тему, успо-
каивает остатки интеллигентской стыдливости. Интеллигентские оборо-
ты — лично я — употребляла — исключительно — самочувствие, — обыч-
но накладываемые на другое содержание, поддерживают маскировку. 

4. Фактическое повествование (о фактах всеобщего интереса), в ка-
честве личной, подводной темы содержащее хвастовство достижениями. 
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5. Самообъективация, самонаблюдение. Имеет всеобщий интерес, 
что и подтверждается ответным вопросом. 

Апелляция к тому, как ели раньше. Насколько я была (следова-
тельно, и должна быть) сильнее тех вещей, которые сильнее меня сейчас. 

Ответная реплика показывает понимание. Она означает, что со-
беседница тоже выше и принадлежит к тому же кругу. Именно к кругу лю-
дей, которые брали двести грамм масла в день на троих. 

Здесь действует тот же механизм, что, скажем, в разговоре двух 
бывших дам. Одна прямо говорит, что в «мирное время» у нее была 
собственная машина. Другая отвечает, косвенно присоединяя себя к тому 
же кругу: «Да, знаете, в своей машине самое больное место — это всегда 
был шофер». 

Рассказ о гречневой и овсянке развивает тему в том же плане. 
Семья была настолько выше «этого», что дети в порядке чудачества (с «жи-
ру», как господа ели ржаной хлеб) требовали не лучшего из того,что им мог-
ли предложить, но худшего. 

Дальше идет классический профессиональный разговор жен-
щин о своих детях, только на специфическом материале. 

Рассказ о первом мальчике имеет сюжетный интерес. И, кроме 
того, подразумевает, что это необыкновенно умный, развитый для своих лет 
мальчик, который не пропадет и который уже действует как взрослый, но 
с прелестной детской наивностью. 

Рассказ о втором мальчике — контрастный (он эмоционально 
окрашен смертью ребенка). Сначала оказывается, что, по сравнению с пер-
вым мальчиком, он поступал еще более как взрослый и дельный человек. 
Это подчеркнуто тем, что взрослые, по сравнению с ним, вели себя как де-
ти. Но потом оказывается, что он поступал так умно и дельно — не в свою 
пользу. Вырастает двойная ценность — дельности не по летам и самоот-
верженности. Первый мальчик побежден. 

6. Серия самонаблюдений, перерастающих в обобщение. Удоволь-
ствие говорить о себе сочетается с интеллектуальным удовольствием ана-
лиза. В повторяемой фразе с магнитом — явно и с эстетическим. Удачно най-
денная образная формулировка. «Никогда нельзя начинать» — это уже 
прямо сентенция. В ней таится радость акта обобщения личного опыта, 
который стал опытом коллективным. 

Зимой людьми, подходившими к этому прилавку, владела одна всепоглоща-
ющая страсть. Они почти ничего не говорили; с маниакальным нетерпением 
они смотрели вперед, через плечо соседа, на хлеб. Сейчас — не то. Но и сей-
час у самых весов люди прекращают посторонние разговоры. Шея вытяги-
вается, лицо становится сосредоточенным. Покупатель вступает в борьбу 
с продавцом. Оба сосредоточенно борются за грамм недовеса или переве-
са. Оттер стоит у прилавка; он с интересом смотрит, как продавщица не-
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брежно берет с полки буханочку. Как разрезает корку, вскрывая красивую 
шоколадного цвета мякоть. Она отрезает или добавляет прямоугольные, 
плотные, ловко нарезанные кусочки, которые тут же лежат на доске, кото-
рые нельзя взять и съесть. Табу. Вся мощь социальной организации, весь ог-
ромный государственный механизм ограждает эти кусочки от тянущейся 
к ним человеческой руки. Больше между ними сейчас нет ничего — ни за-
поров, ни очереди, ни милиции. Ничего — кроме великой абстракции соци-
ального запрета. 

Оттер питает интерес к автоматическим весам с движущейся 
стрелкой не потому, собственно, что он боится, что его обвесят на два грам-
ма (он бы все равно смолчал), но потому, что это дает иллюзию участия 
в жизненно интересном процессе взвешивания. Это вроде игры на бегах, 
когда человек, поставивший на такую-то лошадь, психологически соучаст-
вует в ее беге, несмотря на то, что он совершенно пассивен и совершенно 
бессилен повлиять на исход состязания. Стрелка делает первое размашис-
тое движение, и все корыто качается на фоне белого диска, ища среди цифр 
себе места. Она заезжает за нужную цифру — это всегда неприятно. Зна-
чит, продавщица неумолимым движением отрежет прямоугольник от ле-
жащего на весах куска. Недовес, напротив того, всегда приятен. Значит, еще 
не все. Значит, будет еще кусок, может быть, довольно большой (нет, со-
всем маленький; странно, что такая крошка может выровнять стрелку). 
Вообще этот процесс психического соучастия во взвешивании хлеба сопро-
вождается какой-то совершенно абсурдной и неуклонно ведущей к разо-
чарованию надеждой, что нынче кусок почему-то будет больше обычного. 
Если продавщице сразу, первым куском, удалось угадать вес — это получа-
ется пресно, без внутреннего движения. Если довесок большой — это хуже 
в том смысле, что его до дома нельзя трогать, на это есть запрет. Лучше все-
го маленькие довески, которые как бы в счет не идут и по обычному праву 
на месте принадлежат получившему хлеб. Они на месте съедаются с наслаж-
дением. Лучше всего, если их два — совсем маленьких. Довесок съесть мож-
но, но сохрани бог отломать от хлеба, это нарушение запрета, разрушение 
цельности, которое может привести к самым катастрофическим результа-
там, к тому, что все по кускам будет съедено по пути домой. Лучше уж акку-
ратно отрезать ломтик ножом. Это сохраняет за куском первоначальную 
форму, и прямую поверхность, как бы служащую ему защитным покровом. 
Иллюзию того непочатого состояния, в котором надо додержать его до завт-
рака, чтобы получить от завтрака удовольствие. 

Мания еды, едовые разговоры — все это началось, главным об-
разом, с периода передышки. В дни большого голода была молчаливость. 
Люди тогда много молчали. Неубитым дистрофией говорить, собственно, 
было не о чем. Делать в этом направлении было нечего. Возможности были 
срезаны до такой степени подчистую, что не осталось места для идеологи-
зации фактов, для их психологического обогащения и использования — 
в целях вечного человеческого стремления к реализации ценностей. Вооб-
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ще в основе переживаний, в центре внимания человека тогда не стояла еда. 
И это потому, что количество страданий переходит в другое качество ощу-
щения. Так тяжелые ранения сначала не дают ощущения боли, они нечув-
ствительны. Так замерзающий в последние моменты испытывает приятные 
ощущения. Настоящий голод, как известно, не похож на желанье есть. У не-
го есть свои маски. Он оборачивался то тоской, то равнодушием, то сума-
сшедшей торопливостью, то жестокостью. Есть, конечно, другой голод. Ког-
да люди в пустыне умирают, в терзаниях, от совершенного отсутствия пищи. 
Но голод, который пережили мы, был похож на хроническую болезнь. И как 
во всякой болезни здесь огромную роль играли психические моменты, пси-
хическая сопротивляемость и т.п. Вот почему нередко в первую очередь 
погибали вовсе не те, кто ел меньше других, но те, кто больше других боя-
лись и думали об этом. И обреченными были не самые почерневшие, исху-
давшие и распухшие, но те, у кого было не свое выражение лица, дико со-
средоточенный взгляд, кто начинал мелко дрожать перед тарелкой супа. Мой 
приятель А. приходил в столовую с распухшими темно-красными губами. 
И это было еще ничего. Но однажды в столовой исчезла со столов соль, и ка-
шу подали несоленую. И с ним сделался припадок отчаяния. Он метался от 
стола к столу, бормоча: Почему же несоленую кашу... Нельзя же... Ах, боже 
мой, а я не захватил. — И это было совершенно жутко. Мой приятель В. од-
нажды пришел в столовую в пальто, из которого на груди был выдран ог-
ромный клок. Он не давал по этому поводу никаких объяснений. Мы сиде-
ли за одним столиком, и он вежливо разговаривал с соседями. Но наша 
соседка сбросила в чью-то пустую грязную тарелку ложку (чайную) пост-
ного масла из каши. — Вы очень расточительны, — сказал В. светским то-
ном и тут же выловил это постное масло ложкой и съел. Потом подаваль-
щица принесла ему причитавшиеся нам десять грамм сахарного песку 
и половину примерно просыпала в пепельницу. И В., согнувшись, долго сто-
ял и вылавливал крупинки сахара из пепла. Этот человек питался сравни-
тельно не так плохо. Он вылавливал постное масло и сахар не потому, что 
его сейчас вот терзал нестерпимый голод, но в силу психической травмы, 
не позволявшей ему упустить мельчайшую крупицу еды. Это был дурной 
знак. Недели через две он умер в больнице. 

В годы гражданской войны голод был другой, гораздо более сти-
хийный и хаотический, особенно в провинции. Люди ели какие-то фантас-
тические вещи — шелуху, крыс и т.п. В то же время они что-то комбини-
ровали, меняли, и вдруг — добывали мешок картошки. Ленинград голодал 
иначе. Голод был довольно хорошо организованный. И это сообщало ему 
двойственный характер. С одной стороны, это внушало людям некоторую 
уверенность. Они знали, что они не брошены, что кто-то заботится, до-
ставляет им тот минимум, который одним оказывался достаточным для 
продления жизни, другим недостаточным, это уже решал организм. Наи-
более пассивные радовались тому, что с них сняты личные усилия, они мо-
нотонно ходили в булочную, в магазин, в столовую, ожидая развязки. 
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В страшной борьбе с дистрофической смертью люди были лишены ини-
циативы. Преобладало ощущение абсолютной непреложности происхо-
дящего. Это было царство нормы, непоколебимая действительность, стис-
нутая законом нормированных продуктов. 125 грамм хлеба, тарелка супа, 
порция каши, укладывавшаяся на чайном блюдце, — были обведены же-
лезным кольцом. Вся человеческая еда, выходившая за эти пределы, — не 
существовала для каждого данного человека. Она была начисто изъята из 
его обихода, подвергнута социальному запрету. На то, что сверх нормы 
можно было только смотреть с тем чувством абстрактного, практически 
невоплотимого вожделения, с каким смотрят на драгоценный музейный 
экспонат (лежит рядом, но отделен от человека всей силой социального 
запрета). То, что сверх нормы нельзя было ни купить, ни достать, ни ук-
расть, ни вымолить. Лучший друг сидел рядом, зажимая свои 125. Как бы 
человек ни терзался, их нельзя было попросить у лучшего друга. И если бы 
друг сам предложил — их нельзя было взять (если только человек сохра-
нил еще человечность). 

В этом особый характер всеобщего и нормированного голода, 
психологически резко отделяющий его от голода нищеты. В голоде от ни-
щеты — много унижения, потому что он приправлен завистью, сознанием 
неравенства и несправедливости, но в то же время в нем много иллюзий 
и нет ощущения непреложности. Человек рассчитывает на то, что вдруг он 
достанет работу или денег, или украдет или выпросит, или под благовидным 
предлогом пойдет к знакомым, где его накормят обедом. Его вожделения му-
чительны, полны разочарований, но не абстрактны. 

Весной появился рынок. Оказалось, что еду можно купить — 
очень дорого, трудно, но можно. Фактор денег опять вошел в обиход. Это 
было решительным психологическим переворотом. Появилось имущест-
во. Появились возможности, и вокруг возможностей заиграли страсти и ин-
тересы. Именно в этот момент еда стала центром внимания и средоточием 
душевных сил (на предыдущем этапе еды почти не было, и она не могла быть 
центром внимания. Тогда говорили не о том, кто как ест, но о том, кто как 
умирает). Она стала сферой реализации и немедленно обросла множеством 
идеологических и психологических деталей. 

На фоне этой всеобщей, так сказать общегородской, эволюции 
Оттер прошел свой собственный (один из типических) путь; путь от непо-
нимания и легкомысленного поведения до голодной травмы. 

У Оттера всегда был прекрасный аппетит и ел он довольно мно-
го, но ряд моментов ограничивал его интерес к еде. Во-первых, он несколь-
ко лет уже боролся с полнотой и считал, что чем меньше он ест, тем для не-
го лучше, и что хорошая еда — для него это род распущенности. Во-вторых, 
он был физически ленив и по отношению к бытовым делам у него имелась 
раз навсегда принятая установка — тратить на них как можно меньше вре-
мени и энергии. Он дорожил своей способностью есть или не есть — смот-
ря по обстоятельствам. То есть доводить еду до минимума и совершенно 
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выключать эту область из сознания. Если в этой области все шло гладко, 
если ему, без его ведома и участия, подносили вкусную еду, — он ел с удо-
вольствием. Но как только еда предъявляла требования на внимание и уси-
лие, так она выключалась и свертывалась. И Оттер, как-то оставшись без 
обслуживания, месяц ходил в аляфуршетный американского типа кафете-
рий и закусывал там стоя (вместо обеда) у столика американского образ-
ца. Дешевые столовки были ему противны, особенно тем, что там прихо-
дилось ждать; хороший ресторан недоступен; а съездить пообедать у себя 
в клубе ему было лень. Собственно, он мог бы и съездить, но он культиви-
ровал в себе этот аскетизм интеллектуального человека, дававший ему воз-
можность чувствовать себя выше людей, над которыми тяготела бытовая 
зависимость. Он раздражался, когда Ляля и другие говорили, что неизвест-
но, мол, можно ли выезжать на дачу, потому что плохо с едой, или что нель-
зя предпринять летом прогулку на несколько дней, потому что не запастись 
едой. С точки зрения Оттера, это была зависимость низшего порядка. На-
конец, он был равнодушен к мгновенным и чувственным благам жизни. 
Вкусная еда была хороша не сама по себе, но своими психологическими воз-
можностями. Как уют, как отдых, как дружеские отношения (с водкой), как 
продуманный ужин с любимой девушкой. Вне этого она, собственно, не 
имела смысла. 

Оттер любовался своей свободой от низших зависимостей, и это 
привело его к наивному непониманию голода. То есть он понимал, что бы-
вает голод в деревнях или в пустыне, когда человек много дней совсем ни-
чего не ест, и от этого умирает в мучениях. Но он никогда не слыхал о дист-
рофии и не верил в то, что интеллигенты, живущие в большом городе, могут 
умирать голодной смертью. В годы гражданской войны он, подростком, жил 
в сравнительно благополучных местах и не испытал ничего особенно 
страшного. Б., который тогда испытал гораздо больше, говорил ему, что от 
тех лет у него осталась травма, что он боится. Притом он боялся голода до 
всякой блокады; в мирных условиях боялся остаться без работы. Оттер пре-
зирал это в Б. и считал, что это одно из бессмысленных проявлений вооб-
ще приниженной жизненной позиции. Оттер же наивно сделал то, что он 
делал, когда оставался без домработницы, — выключил эту область из со-
знания. В своем ослеплении Оттер проглядел начало страшной голодной 
эпопеи города. Он гордился собой, предавался удовольствию этого чувства 
и потому — не понимал. Он удивлялся (ему нравилось удивляться), когда 
домработница говорила, что вот теперь-то начался настоящий голод. Ког-
да соседка с ребенком вдруг перестала спускаться в бомбоубежище на том 
основании, что все равно пропадем — так не все ли равно (она в самом деле 
умерла в феврале). Это были люди низшего порядка. В своем ослеплении он 
даже не понимал трагического значения все сжимавшегося хлебного пайка. 
До него это долго не доходило, ни физически (от физических страданий его 
долго спасала полнота, с которой он так боролся), ни психически, потому что 
ему нравилось непонимание как признак психики высшего разряда. 
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Потом настало время, когда не замечать и не понимать уже ста-
ло невозможно. Люди умирали, хотя и не так, как умирают в пустыне. О пер-
вых смертях знакомых еще говорили, передавали подробности; с ужасом 
рассказывали о том, как жена, в последние дни пытаясь спасти умирающе-
го мужа, купила кило риса за 500 р. (потом все это казалось наивным). Факт 
этих смертей бесконечно удивил Оттера. Ему казалось, что все должны глав-
ным образом удивляться и испытывать ощущение дикости, невероятнос-
ти совершившегося. Но люди вокруг не удивлялись; они уже были внутрен-
не подготовлены. Оттер еще не страдал и не думал о еде. Но постепенно, 
каким-то незаметным для самого себя образом он оказался во власти не-
преложных законов нормы. Это как-то вдруг обнаружилось. Сакральный 
круг замкнулся вокруг его хлебного пайка и обеда. Вышло даже хуже — этот 
обед, непреложно закрепленный за ним законами новой действительно-
сти, — не был его обедом. По законам новой действительности тетке не 
полагалось обеда, и надо было делить. И он съедал то один суп, то только 
кашу, то полкаши. А остальное в голубой пластмассовой коробочке уносил 
домой. Это было грустно, и он завидовал тем, кто целиком съедали свой обед 
(таких, впрочем, было немного). Завидовал не столько их сытости, сколько 
тому, что психологическое переживание обеда ничем не было для них отрав-
лено. Но в то же время ему нравилось, что он съедает тарелку супа, а осталь-
ное уносит домой. Так поступал в те дни порядочный мужчина, глава семьи. 
Это было социальным поступком, приобщением к общему действу, учас-
тием в общем опыте. 

Он все еще не страдал. Страдания подступали незаметно, чтобы 
прорваться сразу. Он все худел и худел; шутил по этому поводу и с удивле-
нием ощупывал новые кости, о которых он прежде в себе не подозревал. Ис-
тощение шло и шло, подбираясь к переломной точке. И как только оно до-
шло до этой точки, так сразу все началось. Начались страдания. 

Все, кажется, началось с того, что однажды за колкой дров он по-
чувствовал внезапную слабость, и какую-то особого рода слабость. Самое 
худшее время для Оттера наступило тогда, когда объективно наступи-
ли уже лучшие времена (так было со многими). Он тогда получал уже 
400 грамм хлеба. Тетка тогда находилась в больнице, а сам он переселился 
в учреждение, потому что дома было уже много ниже нуля. Ноги тогда пло-
хо двигались, и тело начало проделывать внезапные и омерзительные трю-
ки с потерей равновесия. Странное дело — но днем за делами и разгово-
рами он все еще не думал об этом. Но по ночам он теперь — несмотря на 
страшную усталость — часто не мог спать от терзающего, сосущего голо-
да, от голодной тоски и голодного нетерпения, которое рвется к утру, при-
носящему хлеб. 

В столовой учреждения хлеб начинали обычно отпускать око-
ло 9 часов. И Оттер в валенках, в накинутом поверх ночной одежды паль-
то — с половины девятого бродил вокруг столовой. Он не мог пойти в бу-
лочную, потому что заехал вперед с талонами, а в своей столовой к этому 
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относились либерально. Иногда хлеб запаздывал, и в этот час он терзался 
и тосковал по хлебу. 

В этот период началась невоздержанность Оттера. Он вдруг 
перестал делить еду, он стал съедать сразу все, что возможно было съесть. 
Сначала он это делал без заранее обдуманного намерения, каждый раз 
с чувством грехопадения, — потом уже возвел в принцип. С хлебом это про-
исходило так — замирая от нетерпения, он получал, наконец, 400 грамм. До-
весок съедал на месте, а кусок уносил в какое-нибудь еще пустое служебное 
помещение. За канцелярским столом он ножом отрезал — первый ломтик. 
Примерно на глаз он намечал, сколько можно съесть утром. По мере при-
ближения к этой границе тоска углублялась. Он отрезал еще ломтик (по-
тоньше), уже переходящий границу. Потом еще. Он делал это с чувством 
стыда и грехопадения. Потом, когда граница была уже непоправимо нару-
шена, вдруг рождалась дерзкая мысль — что если просто разрешить себе 
сейчас съесть все до конца. Мгновенье он замирал на точке колебания, по-
том срывался с нее. Наступало радостное облегчение. Греховное, спотыкаю-
щееся, заторможенное действие сменялось восхитительно-легким скольже-
нием вниз, с зажмуренными глазами, без оглядки на печальную перспективу 
предстоящего дня. В момент снятия запрета (уже не нужно было похищать 
у себя ломтик за ломтиком) возникала даже иллюзия, что теперь уже вовсе 
не хочется съесть все до конца, что его еще много. Иллюзия эта, разумеет-
ся, исчезала со следующими двумя ломтиками. Постепенно Оттер вошел во 
вкус головокружительного скольжения и снятия запретов. Он стал каждое 
утро съедать свои 400 грамм. Между прочим, это помогало ему не думать об 
этом. Люди, делившие свой хлеб, мысленно не могли оторваться от остав-
шегося у них, припрятанного куска. Он мешал им отвлечься, связывал сво-
боду действий. 

Так же как Оттер незаметно для себя вступил в царство неколе-
бимой нормы, так незаметно подошло к нему облегчение. Сквозь норму ста-
ли просачиваться какие-то сверхвыдачи, покупки, рынок с овощами, соевое 
молоко. Все это оформилось и прояснилось уже впоследствии, первые же 
колебания нормы еще казались радостной случайностью. Однажды в уч-
реждении, после совещания, был устроен торжественный ужин с льготным 
вырезом талонов. Торжественность состояла в том,что дали две порции вто-
рого. И это казалось необыкновенным. Это была праздничная приостанов-
ка действия железного закона. Вроде того, как с каторжника, по случаю пас-
хи, на несколько часов сняли кандалы. Тетка получила обед, и обеденная 
единица осталась теперь за Оттером. Потом вышло так, что товарищ дал От-
теру свой пропуск, и он в течение нескольких дней съедал по два вторых. 
В первый раз, когда он замыслил съесть два вторых, ему казалось почти не-
вероятным, что это в самом деле осуществится. Это было настоящим пере-
воротом, изменением жизненного принципа. Увеличение хлебного пайка, 
увеличение нормы закладки крупы — это было замечательно, но это оста-
валось в пределах того же принципа. В силу этого принципа обед был наглу-
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хо замкнутой, стандартной, взвешенной и неизменяемой единицей. Он не 
мог разомкнуться и вобрать в себя еще тарелку супа. Лишняя тарелка супа 
была фактом совершенно особого порядка и качества. Тем более лишнее 
второе, которое, по сравнению с супом, было ценностью высшего порядка. 
Декретированное удвоение порции было смягчением принципа, но возмож-
ность (спорадическая) второй порции — это было принципиальным пе-
реворотом, разрушением абсолютно замкнутой, неизменной и неподвиж-
ной единицы обеда. Там, где были две порции, теоретически говоря, могло 
быть и три, и четыре. Абсолютная непреложность, абсолютная неумоли-
мость были сняты. 

В самом деле, через некоторое время появилась вторая столо-
вая, там можно было брать по две-три-четыре каши. И Оттер с невоздер-
жанностью, возведенной теперь в систему и принцип, — резал талоны. Те-
перь ему все время хотелось есть. Он чувствовал себя очень плохо — гораздо 
хуже, чем в эпоху 125 грамм, — но в то же время к организму возвращались 
понемногу его нормальные функции. И теперь только это состояние стало 
походить не на что-то другое, а на самое себя, на желание есть. 

Лучше всего перенесли зиму люди, которые в силу глубокого 
инстинкта самосохранения и сохранения в себе человечности сумели вы-
теснить тему еды из светлого поля сознания. Потому что эта тема, ставшая 
в центре душевной жизни, была катастрофична и разрушительна. Эти лю-
ди месяцами, быть может, ни о чем не думали, но они сумели не думать об 
этом. С появлением возможностей охранительный запрет отпал; непрелож-
ные, неколебимые законы нормированного бытия обмякли. Так откры-
лась завлекательная стихия еды. Люди страстно захотели есть. Они ели, 
недостаточного все-таки ели, и не могли насытиться. Когда Оттер впослед-
ствии вспоминал зиму, он в основном припоминал не голод, не еду, а всевоз-
можные маски психологических оборотней голода; хроническую болезнь, 
перерождение психики. И все это было менее унизительно и животно, чем 
то, что происходило с ним в первый период облегчения. Он прилагал все уси-
лия к тому, чтобы съесть две-три-четыре каши. В удачные дни он сгребал 
в одну тарелку три каши, чтобы казалось, что ее много. И приходил в отча-
яние от того, что ее все-таки мало. Что нельзя сесть перед миской с пятью-
шестью-десятью кашами. Он не только стал думать об этом, после того как 
долго вообще ни о чем не думал, но им овладела маниакальная сосредо-
точенность мысли. Со своей старой привычкой думать на ходу он шел по 
улице и думал — он подробно, наглядно вспоминал то, что съел утром или 
вчера, он обдумывал то, что еще предстояло съесть сегодня, или мечтал о со-
держимом посылки, которую организация могла получить из Москвы, или 
занимался расчетами и комбинациями с выдачами и талонами. И в этом бы-
ла такая поглощенность и напряжение, какие он прежде знал только в мо-
менты творческого подъема, когда додумывалось или дописывалось самое 
важное из своей настоящей работы. И в этом странном искривленном от-
ражении интеллектуальной деятельности — было самое унизительное. 

245 

< Д Е Н Ь 0 Т Т Е Р А > 



В дни выдач дома иногда оставалось то, что он называл своими 
«запасами». Они остались дома, и это сообщало ему успокоенность, уверен-
ное отношение к жизни. И занимаясь очередными делами, он сладостно, ве-
щественно их себе представлял. На второй полке стояла баночка, на треть 
наполненная золотистым пшеном; в соседней банке очень ловко улеглись 
штабелями серебряные кильки. И пшено и кильки были красивы. 

Еще он развлекался тем — иногда ложась спать, — что составлял 
меню прожитого дня, если день был удачным. Например — завтрак (9 часов 
утра) — зеленая каша с хлебом, поджаренным на олифе, и чай с подсушен-
ным хлебом; обед — два овсяных супа и каша пшенная. Потом дома — две 
чашки соевого молока с конфетой (это он принес из столовой) ; ужин — ле-
пешка из зелени с хлебным мякишем (обедал он без хлеба). Или, напри-
мер, завтрак — натертый турнепс с постным маслом и хлебом; ужин — за-
пеканка из соевой колбасы и т.д. 

Иногда наступало просветление, и ему становилось противно. 
Ему хотелось тогда наесться до тошноты, до отвращения к пище, до рвоты, — 
чтобы только покончить с этим и освободить свою голову. Но в то же мгно-
вение им овладевал страх пустоты. Что же будет, если этого не будет... Если 
исчезнет весь этот комплекс возбуждения, интересов, целей... Это было не-
что подобное тому, <что> испытывает человек, удрученный нечастной лю-
бовью и боящийся ее потерять, боящийся потерять в ней уже не чувство, но 
готовую, обеспеченную целеустремленность, — и остаться в пустоте. 

Несколько раз, в самые трудные моменты, организация полу-
чила и распределяла очень хорошие заколечные5 посылки — с шоколадом, 
маслом, сухарями, консервами и концентратами. Это было событийно. 
И каждый раз Оттер вдруг представлял себе — а что, если бы это было так — 
постоянно, систематически, если бы это перестало быть вожделенно и со-
бытийно? — И каждый раз испытывал подлый страх пустоты, отпадения 
жизненных целей. Это была унизительная вещь — моральная дистрофия, 
поглощавшая человеческие интересы и цели. 

Мания еды была явлением, если не всеобщим, то во всяком слу-
чае типическим. С комплекса еды были сняты запреты и заслоны, выдви-
нутые инстинктом самосохранения, и она бурно вступила в светлое поле со-
знания и на основе голодной травмы заняла там всепоглощающее место. Еда 
стала сферой наслаждения и сферой реализации. 

Еда искони была явлением, в высшей степени подвергшимся 
идеологизации и психологизации. То есть прямое физическое наслажде-
ние едой задвинулось и обросло сложной системой символических значе-
ний, возведенных уже в категорию социальных ценностей. Достаточно ска-
зать о жанрах еды — о ее обрядовой приуроченности к праздникам, 
свадьбам, похоронам, о светском ритуале приемов и банкетов, о значении 
семейного обеда для буржуазной семьи, о психологическом смысле интим-
ных любовных ужинов и т.д. Даже в нашем довоенном быту, при всей его 
упрощенности, еда (выпивка и закуска) была существеннейший фактор 
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дружеского или любовного общения. Оттер, которому лень было потратить 
полчаса на то, чтобы пообедать, — готов был потратить иногда целый день, 
чтобы, по возможности, недорого и удачно подобрать закуску для пригла-
шенных гостей. Это его занимало. 

В период, когда угощение отпало или стало актом из ряда вон вы-
ходящим, экзотическим, — отпали все качества еды, связанные с общением. 

— Простите, что я не вовремя, — сказал как-то М., придя по де-
лу к Оттеру (как раз когда тот жарил себе лепешки), — я вам помешал. Еда 
сейчас дело интимное. 

И при этом у М. было нехорошее бесчеловечное выражение. Да, 
еда стала делом интимным и жестоким. 

Утратив одни психологические качества (связанные с общени-
ем, с гостеприимством), она приобрела другие — очень сильные. В пора-
зительно обнаженном и одиноком быту еда из украшения и приправы 
к отдыху и развлечениям — обратилась в их замену. Еда, со всеми к ней 
относящимися процессами, сама по себе стала отдыхом и развлечением. 
В силу обнажения от многих социальных покровов, от сложной социаль-
ной символики в отношении к еде резко заострился интерес к вкусовым 
ощущениям. 

Люди за эту зиму ели, конечно, и кошек (утверждая, впрочем, что 
это вкусно), и ремни, и клейстер. Но в общем дикая еда была не очень ха-
рактерна для ленинградского голода как для голода организованного. Лю-
ди в Ленинграде ели вкусные вещи. Многие, например, никогда не ели столь-
ко шоколада, в мирных условиях не имея возможности его покупать. Они 
получали сливочное масло, какао, кетовую икру, прекрасные мясные кон-
сервы. Всего этого было мало, но это было вкусно! Кроме того, им открыл-
ся вкус самых обыкновенных вещей — каши (многие ее прежде не призна-
вали), постного масла, ржаных лепешек (не говоря уже о хлебе, проблема 
хлеба была совсем особой). Оказалось, что все это в самом деле объектив-
но вкусно — без всякой скидки на голод. Ведь от скидки на голод не стала, 
например, вкусной дуранда6, или олифа, хотя их ели. По отношению же к ка-
шам и т.п. только должно было отпасть высокомерие людей, привыкших 
к закускам и презиравших бабью еду. Люди по временам предавались воз-
буждающим разговорам о жареном гусе или слоеных пирожках, или сардин-
ках, но по-настоящему, конкретно мечтали они не об этом, а <о> том, что-
бы съесть много, до отказа того, что они ели сейчас. Оттеру хотелось самых 
простых вещей. Ему хотелось именно тех вкусовых ощущений, которые он 
получал каждодневного только в неограниченном количестве. Хорошо бы-
ло бы съесть неограниченное количество хлеба (сидеть и отрезать ломти 
от буханки), обмакивая его в постное масло, или мучной каши, сладостно 
залепляющей рот, или овсяной каши с ее ласковой слизью, или тяжелой лап-
ши — больше всего тянуло к заменителям хлеба. 

Казалось, что для насыщения количество должно быть подавля-
ющим, огромным. Это, конечно, была аберрация. Мечта о количестве была 
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не только мечтой о физическом насыщении, но и мечтой о преодолении веч-
ной тоски и страха перед неумолимо быстрым исчезновением порции, хо-
тя бы она была двойной или тройной порцией. 

Наряду с этим вкусовые ощущения приобрели совершенно са-
мостоятельную ценность. Нужно было не только есть как можно больше 
и чаще, но необходимо было извлечь из каждой еды все вкусовые возмож-
ности. Он съел в столовой холодную кашу или непосоленную. Если бы он 
не поддался жадности, голодной торопливости, он донес бы кашу домой 
и все привел бы в порядок. Но он проявил невоздержанность — и вот не из-
влек из еды всех ее возможностей. Бывали досадные ошибки и просчеты. 
Например, в разогретое постное масло он макал подсушенный на печурке 
хлеб. И потом только сообразил, что как раз для этого подошел бы лучше 
свежий хлеб. Что именно сыроватый тяжелый хлеб дал бы в этом сочетании 
ощущение вкусной сытности. 

Еда стала не только стихией наслаждения, но и областью реали-
зации. Ибо во всякой области преимущественного интереса человек ищет 
реализации ценностей, и в первую очередь самоценности. Дистрофический 
человек опять несколько оперился и опять захотел гордиться и самоутверж-
даться. Он стал гордиться собой по трем основным разделам: добывание, 
распределение, изготовление пищи. Общей психологической предпосыл-
кой этого самоутверждения (как и многих других самоутверждений) яви-
лась полярность его источников. Одни умели добывать, распределять, 
приготовлять пищу — и гордились этим как признаком силы, жизнеспо-
собности, разумного отношения к вещам, которые помогли им спасти се-
бя и своих близких. Последнее (близкие) для самоутверждения было осо-
бенно важно как момент с положительной моральной окраской. Другие не 
умели всего этого — и они гордились своим неумением как признаком выс-
шей душевной организации, особенно если это неумение сочеталось с от-
носительным равнодушием к переживаемому. 

С расширением покупательных возможностей вся область до-
бывания с его достижениями (удачная покупка на рынке — тут опять-та-
ки каждый гордился, чем мог, — один тем, что дешево покупает, другой тем, 
что тратит много денег, — поездки за зеленью в особые загородные места 
и т.п.) стала естественным источником самоутверждения. Наряду с этим 
самоутверждение черпало<сь> из источника льготных выдач. Люди полу-
чали академический паек, или безвырезный обед, или иногороднюю посыл-
ку — и в социальной иерархии это было подобно получению ответствен-
ной должности, или ордена, или хвалебной заметки в газете. Притом 
социальная иерархия здесь обнаруживалась в необычайно ясной и гру-
бой форме. Союз писателей, например, получал из Москвы подарок. Прав-
ление распределяло выдачу. И по списку, находившемуся у кладовщика, од-
ни писатели (получше) получали кило восемьсот грамм масла, другие 
(похуже) — кило. И те и другие вместе стояли в очереди — очередь к кла-
довщику была общая. Получавшим кило 800 стыдно было этим гордиться 
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(остатки интеллигентского целомудрия), но они не могли удержаться и гор-
дились. Получавшие кило страдали от унижения. Масло было отравлено. 
Не сомневаюсь — многие из них получили бы больше удовольствия, если 
бы им было выдано полкило, но если бы это и было высшей, привилегиро-
ванной выдачей, объективно свидетельствующей об их проф<ессиональ-
ной> ценности. 

Аналогичную картину представляла собой и черная биржа вы-
дач — всевозможные лекции, писательские и актерские выступления в гос-
питалях, в военных частях, на заводах. Выступавших кормили на месте 
и кое-что давали с собой. Особенно для актеров это было предметом хвас-
товства, свидетельством профессиональной ценности, грубым и непрере-
каемым мерилом успеха. Актеры (в отличие от прочих деятелей искусства 
и науки), воспитанные на непосредственном общении со своей аудитори-
ей, привыкли к немедленному и осязаемому выражению успеха. Поэтому 
кусок сахара, который им всовывали в чемоданчик, был для них вдвойне ва-
жен. Без него они бы заскучали. Это было еще более объективно и непре-
рекаемо, чем аплодисменты, аншлаги или газетная заметка. 

Во всех случаях — будь то академический паек или буханка, по-
лученная после выступления на хлебозаводе, — хвастовство ограничива-
лось рядом моментов: остатками интеллигентских навыков и приличий, по-
лярной склонностью к ламентациям, практическими опасениями, что 
кто-нибудь что-нибудь попросит, — и все же, сквозь все предосторожности 
и запреты — оно неудержимо пробивалось наружу. 

М. говорил мне, что на фронте люди, вышедшие из многочис-
ленных и тяжелых боев, с некоторым презрением относятся к тем, кто поз-
волил себя убить. Здесь происходило нечто подобное — выжившие в ду-
ше презирали умерших как слабых, как неразумных, как не сумевших 
достигнуть привилегированного положения. Человек возвращался до-
мой с добычей. Он нес в портфеле, в судках, засунутых в авоську, — хлеб, 
полученный по карточке I категории, безвырезный обед, какие-то овощи, 
которые он купил, имел возможность купить по дорогой цене — это были 
признаки социального признания, торжество его жизненной силы, побе-
да над враждебным миром. 

В удачные дни Оттер любил эти возвращения домой. Он нес — 
и с удовольствием перечислял это в уме — кашу, хлеб, 20 гр. сладкого (кон-
фету) и кусочек масла, которые полагались при безвырезном обеде, а кро-
ме того, нынче 50 грамм кетовой икры и соевое молоко. Он торопился до-
мой, чтобы скорее пережить приятный момент, когда он одно за другим 
вытаскивает все это из портфеля и расставляет на столе перед теткой, и тет-
ка восторженно реагирует. 

Это была вторая сторона его отношения к тетке. В этой жизни, 
которую он тяжелыми усилиями пытался организовать и подчинить разум-
ной воле, — тетка угнетала его как начало хаоса (притом косного и упорно-
го), нелепости, неразумности, как воплощение всего антиорганизованно-
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го и антисоциального. Его раздражала ее все возраставшая бесполезность 
(все труднее становилось ее рационально использовать) и жертвы, которые 
он ради нее принес и продолжал приносить. И <в> частых припадках раз-
дражения он с грубостью, удивлявшей его самого, — говорил об этом. Но 
по временам он в глубине сознания вдруг понимал, что без тетки одиноче-
ство, пустота, в которой он жил, стала бы абсолютной, неимоверной. Что без 
нее оказались бы невозможны те мрачные отдыхи и забавы, которые он за 
собой оставил. Невозможно было бы для себя самого, в пустой комнате ча-
сами стряпать какие-то лепешки. Это уже тот предел, до которого его бы не 
допустил инстинкт самосохранения. Присутствие второго человека — без-
различно какого — психологизировало этот процесс, сообщало ему отте-
нок социальности. Это было уже не действом маниака, но чем-то гораздо 
более человеческим. 

— Сейчас будем есть. Поставь тарелки, вытри, чтобы можно бы-
ло сесть за стол по-человечески. Убери это свинство. 

Кроме того, тетка была аудиторией, единственной аудиторией, 
которая могла оценить добычу и вообще успехи и достижения. Он был все-
таки слишком интеллигентом, чтобы говорить об этом с другими, да и дру-
гие вяло реагировали. Тетка была аперцепирующей, объективирующей сре-
дой, без которой нет реализации. Она была условием реализации. 

Полярный характер источников самоутверждения сказался яснее всего 
в основном вопросе о распределении еды. Вокруг вопроса о том, как дос-
тигнуть наибольшей сытости (как вокруг всех проблем еды), возникло 
множество систем, теорий, обобщенных самонаблюдений. Причем они 
равно им<елись> у всех — от архиинтеллигентов до любой домохозяйки 
в очереди. Одна женщина, работница, утверждала, что хлеб надо есть без 
всего — тогда он лучше чувствуется. Она работала на оборонных работах, 
где давали рацион и 600 грамм (при высшей общегородской норме в 500). 
Она съедала утром свой рационный завтрак и сразу после этого, но отдель-
но, чтобы не портить его, — весь свой хлеб. И тогда бывала сыта до пяти-
шести часов. 

Вообще же — при наличии промежуточных видов — сущест-
вовали две основные полярные системы. Одни делили еду и распределяли, 
другие съедали сразу все, что возможно было съесть. Они склонны были воз-
водить невоздержанность в принцип, утверждая, что вместо постоянной 
неудовлетворенности от постоянного недоедания лучше от времени до вре-
мени добиваться сытости. Делившие и распределявшие гордились своей вы-
держкой и разумностью и презирали неделивших за распущенность и му-
жицкое отношение к еде. Неделившие гордились этим, часто подавая свою 
гордость сквозь фальшивую самокритику, — как выражением душевной 
широты, некоторого удальства и дерзания. Они презирали деливших, как 
богемный прожигатель жизни презирал мелкого сквалыгу рантье. Это бы-
ла вечная дискуссия между буршем и филистером. 
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Пытаясь воздерживаться, люди принимали против самих себя 
искусственные меры. Если в семье имелись, скажем, три хлебные карточки, 
брали с утра только по одной и т.п. Это была очень эффективная мера, ос-
нованная на том, что о невыкупленном хлебе можно было не думать, тогда 
как наличный хлеб неудержимо притягивал мысли и вызывал необходи-
мость вытеснения, которое утомляло. В этом отношении плохо было сидеть 
дома, лучше было сразу уйти, отрезая себе пути к оставшейся на вечер еде, 
практически недостижимой, <она> не преследовала все время, а, напротив 
того, возникала по временам в качестве утешительной перспективы. 

Гораздо лучше удерживалась еда, требовавшая еще каких-то 
предварительных процессов, — закрытая еда — консервы в неоткрытой 
банке, неочищенная селедка, соевая колбаска, пока она еще в кожице. Но сто-
ило кожицу надорвать и выковырять кусочек, как колбаска ползла и полз-
ла. Помогала даже форма продукта — правильный кубик масла, отрезан-
ный продавцом, ровная плоскость отрезанного в магазине хлеба. Эти 
ровные плоскости и поверхности были каким-то заменителем оболочки, 
границы, в них таилась иррациональная сила запрета. Стоило нарушить та-
кую поверхность, отковырнуть кусочек, — и наступала деморализация, 
чувство, что теперь все равно не удержать. 

В эпоху большого голода проблема распределения была очень 
проста. Она, собственно, сводилась к тому — съедал ли человек свои 
125 грамм сразу или делил их на две или на три части. В период облегчения 
все до крайности усложнилось. В дело вступил фактор денег. 

В этом смысле возникли разные категории еды с разным к ним 
эмоциональным отношением. Мерилом являлась нормальная нормирован-
ная еда, которая стоила мало денег и стоила талоны или была абсолютно 
ограничена (безвырезный обед). По сравнению с ней особым образом вос-
принимались сверхкомплектные выдачи, главным образом в столовой, — 
соя, соевое молоко, салат, желе... Это была психологически легкая еда, дар, 
чистый выигрыш — и ее мгновенное поглощение не вызывало раскаяния, 
казалось правомерным. По другую сторону нормы находилась еда, приоб-
ретаемая за большие деньги (тут тоже имелись свои градации — рынок 
и спекуляция). Отношение к ней было болезненным и заторможенным. Ло-
гически было совершенно безразлично — резать талоны, которых никогда 
не хватает до конца месяца, или съедать крупу, за которую заплачено из 
расчета 600 р. кило. Но эмоционально от этих 600 р. невозможно было 
отделаться, и человек, совершенно невоздержанно поглощавший выдачи 
и талоны, — тщательно мерил чашечкой и делил эту крупу, — чтобы пол-
кило хватало хоть на четыре раза. 

Вообще тут образовались самые странные и сбивающие с тол-
ку соотношения. На черной бирже крупа расценивалась в 600-700 р., а в сто-
ловой каша стоила 15 копеек. Если бы она совсем ничего не стоила, это было 
бы проще. Тогда существовали бы вещи платные (бешено дорогие) и бес-
платные, но сбивало с толку именно то, что она стоила 15 к. Это лишало 
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деньги той привычной стабильности, которую они приобрели в нашем со-
знании, вскрывало символическую условность денежных знаков. Когда речь 
шла о том, что невозможно дорого нечто купить, — это было привычнее 
и естественнее. Самое странное начиналось, когда, возвращаясь из магази-
на, человек вдруг вдумывался в то, что он несет хлеба на четыреста рублей 
или масла на тысячу, что стоит ему отказаться от этого хлеба и пустить его 
в оборот — и самые недоступные вещи вдруг с головокружительной лег-
костью поступят в его распоряжение. Все становилось условным. Это было 
подобно условности денег во время карточной игры, особенно при игре 
фишками, но даже и деньгами, которые в принципе уже не отличались от 
фишек. Даже для человека, ограниченного в средствах,—деньги в этом про-
цессе теряли свою нормальную бытовую значимость, и эта значимость сра-
зу возвращалась к ним после игры, при расчете. 

Таково было сложное соотношение между элементами еды — 
нормированными, добычными, приобретаемыми по вольным ценам. Все 
это нужно было соотнести и скомбинировать, и это требовало рационали-
заторской работы, увлекавшей людей, и опять-таки давало возможность для 
самоутверждения. Составные элементы нужно было расставить по местам. 

Завтрак, например, в основном опирался на хлеб, которого с ут-
ра бывало больше всего. Если в данный день была какая-нибудь выдача, ес-
ли дома имелся жир — это прибавлялось. Но на худой конец имелась га-
рантия в виде хлеба с чаем. В дни, когда было много талонов, обед мог 
обходиться без хлеба и без особых добавлений, но для этого непременно тре-
бовалось распределить день так, чтобы попасть во вторую столовую, где 
можно было взять еще две каши. Если талоны были на исходе, то уменьшен-
ный обед приходилось брать домой и, скажем, прибавлять к каше зелень — 
для этого требовалась сходить на рынок, где ботва была относительно дос-
тупна. Сложнее всего обстояло с ужином. До вечера хлеб не дотягивался, 
и приходилось изыскивать хлебозаменители. Поэтому если была возмож-
ность приобрести крупу или муку (по спекулятивной цене), то это резер-
вировалось именно на вечер. 

В конце месяца не хватало талонов, но зато были частые выдачи. 
В начале месяца, до 5-го числа, не было выдач, но зато получались новые кар-
точки, и следовало напирать на вторую столовую. В дни мясных выдач мож-
но было сэкономить крупяные талоны и т.д. Так приходилось комбинировать 
еду разных категорий, денежные возможности, распределение дня. Удачная 
комбинация давала победоносное чувство. Рационализаторскими комбина-
циями в высшей степени увлекались люди умственной деятельности, пере-
носившие в эту область преимущественного интереса свой пустующий 
умственный аппарат. И.М. — сверхинтеллектуальный человек, стопроцент-
ный ученый, принципиально не умевший налить себе стакан чаю, — теперь 
часами занимался распределением и рассчитыванием талонов. Он вкладывал 
в это дело свой блестящий логический ум. Вообще в этот период рационали-
заторами вопросов еды оказались вовсе не домохозяйки, а самые далекие от 
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хозяйства люди, особенно мужчины. Они были свободны от рутины, от ста-
рых навыков, совершенно непригодных для сложившегося положения вещей; 
они смело привносили методы, выработанные на ином опыте. 

По тем же причинам люди этого рода оказались сильнее всего 
в деле приготовления пищи. Мания кулинарии овладела именно теми людь-
ми, которые принципиально не умели налить себе стакан чаю. Они зани-
мались стряпней по разным причинам — по необходимости, — заменяя 
и обслуживая своих близких (тетка, например, все меньше и меньше могла 
работать), потому что они боялись доверить другому это жизненно важ-
ное дело; главным образом потому, что это доставляло им наслаждение, 
потому что погружение в стихию еды выключало из трудной жизни, дос-
тавляло временное забвение бедствий и забот. Наконец, это была потреб-
ность активного участия в том, что являлось средоточием жизненного ин-
тереса. Мне пришлось видеть — еще в очень тяжелую пору, — как мальчик 
лет 17-ти (возраст наибольшего презрения ко всем бабьим делам), нахму-
ренный, с закушенной губой сидел у печурки и пек овсяные лепешки. Тут 
же вертелась его старшая сестра, которая несомненно сделала бы все это 
гораздо лучше, но он не подпускал ее и грубо отталкивал от печки. 

Людьми овладела мания кулинарии, и чем скуднее был матери-
ал, тем больше это походило на манию. Существовала тенденция всякий 
продукт превращать во что-то другое. Мы делали из хлеба кашу и из каши 
хлеб (пшенники из смеси пшенной каши с мукой или с тем же хлебом); из 
зелени делали лепешки, из селедки котлеты, из сырых котлет, разминая их 
с лапшой, — какой-то паштет. Это превращало элементарный материал 
в блюдо (из одного хлеба делался суп, каша, лепешки, запеканки и т.д.), это 
было обогащением, обрастанием еды, увеличением ее объемности, растя-
гиванием процесса. Люди мотивировали свои кулинарные затеи тем,что так 
сытнее или вкуснее, но в сущности основное тут было наслаждение от воз-
ни, от растягивания и расширения объемности. 

Странное дело, то голодное нетерпение, которое гнало человека 
домой, вынуждало его, не снимая пальто и калош, бросаться растапливать 
печку,—это нетерпение утихало именно в тот момент, когда черновые при-
готовления были закончены и начиналась самая возня с материалом пи-
щи. В эти моменты человек меньше чем когда бы то ни было думал о том, 
что он голоден, собственно меньше всего думал о еде. Настолько он был 
поглощен интересом к совершаемому действию. 

Эти интеллектуальные кулинары, при всем своем благоприоб-
ретенном искусстве, портили свою стряпню именно в силу этого интере-
са и непрерывной потребности действовать. Они не могли заставить себя 
оставить готовящееся блюдо в покое. Они без всякой надобности при-
поднимали крышку, помешивали ложкой, пробовали (это было особое 
наслаждение и законная мотивировка предвосхищения еды), слишком час-
то поворачивали поджаривающиеся лепешки. В этой возне, в этом пере-
несении ценности с конечной цели на промежуточные и подготовитель-
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ные процессы была специфическая эротика еды, заместившая в обиходе 
дистрофического человека настоящую эротику. К самим материалам еды, 
независимо от вкусовых ощущений, появилось эстетическое и чувствен-
ное отношение. На передний план выдвинулись осязательные ощуще-
ния. Так переживалась пушистая пшенная каша. Или прекрасного брон-
зового цвета жидкое ржаное тесто, приготовленное для клецок или оладий. 
Сладостно было растирать ложкой эту плотную, гладкую, вязкую массу, ко-
торую хотелось съесть как шоколадный крем. Были блюда для приготов-
ления скучные и интересные. Суп, например, был очень скучен. Он то-
мительно долго, нудно закипал, и с ним, собственно, ничего больше не 
происходило. Интересно же было готовить все, что допускало внутреннее 
соучастие в наглядно совершающихся процессах. Каша росла, набухала 
(чудесно, что ее становилось больше), потом начинала посапывать и ды-
шать под вьющимся над ней тонким паром. Клецки падали с ложки ма-
ленькими комками в холодную воду и в ней оживали, росли, делали пиру-
эты — это уже почти походило на фокус. Лепешки могли безобразно 
рассыпаться, и могли сразу приобрести нужную форму и обрастать по-
степенно хрустящей коркой. 

Это была эротика — культура самоценных процессов, отрываю-
щихся от конечного акта насыщения. 

Стихия еды владела человеческим днем, направляла его ход и рас-
полагала его вокруг трех этапов — завтрак, обед и ужин. Это были три сре-
доточия, три центростремительные жизненные точки. Каждый из них имел 
свой характер, свои особые психологические качества. 

Завтрак был первым этапом, и все предыдущее — пробужде-
ние, домашние дела, хождение в магазин — устремлялось к завтраку как 
к своему средоточию. Завтрак обычно был подъемным этапом. Это была 
первая еда, и за ней предстояла еще всякая другая еда, что действовало 
успокоительно. Кроме того, завтрак была единственная в течение дня 
еда с относительным обилием хлеба (утром брали по карточке Оттера 
500 грамм на двоих, и Оттер съедал из них около 300 гр.), основой завтра-
ка был именно хлеб, и это придавало ему полноценность, которой были 
лишены и обед, и ужин. 

Людям открылось множество новых вкусовых возможностей, 
но ни с чем не было связано столько открытий, как с хлебом. Хлеб, который 
для интеллигента, особенно для интеллигента, стремившегося избавиться 
от полноты, был все-таки мужицкой пищей, добавлением, обязательным не 
ко всякой еде (например, вовсе не обязательным к обеду); он по несколько 
дней черствел в хлебнице; его незаметно покупала и ставила в счет домра-
ботница (до самой войны Оттер не знал — почем кило хлеба, и в первый 
раз ему было стыдно спросить об этом в булочной). Этот хлеб оказался хле-
бом насущным, основой всего, абсолютно незаменимым, исполнением не-
исчерпаемых вкусовых возможностей. Кроме того, он оказался магиче-
ской вещью, ключом, с помощью которого можно было открыть все вокруг. 
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Хлебная травма,хлебный голод, гораздо глубже проникший в со-
знание, чем всякий другой голод, — характернейшее явление этой поры. 

Если человек не съедал свой хлеб по пути из булочной домой, 
то дома он с ним любовно возился. Он развешивал его для членов семьи, 
нарезал красивыми ломтиками. Он извлекал из него все вкусовые возмож-
ности. Хлеб можно было поджаривать, подсушивать, обмакивать в холод-
ное постное масло с горчицей и перцем, обмакивать в разогретое масло. 
Иногда к завтраку Оттер устраивал три разновидности хлеба — хлеб, под-
жаренный на жиру. Его нужно было не хватать руками со сковородки, 
а есть при помощи ножа и вилки — тогда это получалось блюдо. К чаю же 
было хорошо подсушивать толсто (непременно толсто) отрезанные кор-
ки, которые подсыхали снаружи, а внутри сохраняли свежесть. Особенно 
упоительно это было с маслом; масло закладывалось ножом во внутрь та-
кого куска; тогда получался пирожок. Наконец, до всего и после всего пре-
красно было съесть просто ломтик свежего хлеба с его особой чистотой 
вкуса и сытностью. 

Однажды Оттеру пришлось быть в доме, высоко привилегиро-
ванном. Хозяйка (старая знакомая), наливая ему кофе, сказала: «Знаете 
что — не стесняйтесь с хлебом. У нас его больше чем хватает». Оттер взгля-
нул нахлебницу и увидел нечто давно не виданное. Старый интеллигентский 
хлеб, доблокадный. Хлеб неделеный, небереженый, нехоленый. Хлеб и бул-
ка неровными кусками вперемешку лежали на хлебнице среди мелких от-
резков и крошек. Булка притом зачерствела, как бывает, когда она полежит 
дня два. Все это было удивительно. Оттер действительно ел, не стесняясь. 
И странно — у него не было жадности к этому хлебу. Он показался ему не-
вкусным и, главное, невожделенным. 

Ложась голодная в постель, тетка говорила — «Я так люблю ут-
ро, когда у нас много хлеба; когда ты уходишь за хлебом». Оттер не гово-
рил этого, но он думал то же самое. Утром он с удовольствием брал порт-
фель, которому предстояло стать вместилищем хлеба. Вернувшись из 
магазина, он с удовольствием и некоторым торжеством вынимал из порт-
феля еще нетронутый кусок. В момент этих первых манипуляций с хлебом 
(разрезание на две порции — теткину и свою) даже казалось, что его мно-
го, что, может быть, можно не съедать все до конца. По мере еды эта ил-
люзия рассеивалась. 

Чтобы получить удовольствие, необходимо было проявить в ма-
газине выдержку. Можно было съесть только маленький довесок, который 
по обычному праву принадлежал берущему хлеб. Дома хлеб, даже без добав-
лений, но освеженный на плитке, но с чаем, но аккуратно нарезанный 
ножом,—это была еда, даже блюдо. Здесь же по пути — это было низшее на-
сыщение, не доходящее до сознания. Непростительная растрата ценно-
стей и возможностей процесса еды. 

В завтраке таилась опасность проделать его слишком рано и ра-
но проголодаться. Это влекло к слишком раннему обеду и т.д. Поэтому 
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Оттер искусственно затягивал вставание, проделывал натощак все домаш-
ние дела и т.д. Но когда хлеб был уже получен и уложен в портфель, тя-
нуть было больше невозможно. Тогда все, что стояло на пути к еде, не-
стерпимо раздражало. Чтобы не подниматься лишний раз по лестнице 
(принцип экономии сил), он брал с собой ведро. И эта операция добыва-
ния воды, тормозившая завтрак, была одной из самых тягостных. Все 
эти пространства, которые с полным ведром приходилось одолевать 
собственным телом и собственной волей, — были вдвойне томительны 
оттого, что тут же в портфеле лежал хлеб, который был табу, который нель-
зя было трогать. 

Если до ухода в магазин Оттер умышленно тормозил и затягивал 
действия, то по возвращении домой с хлебом запреты уже были сняты и на-
чиналась страшная торопливость. Не снимая пальто, он бросался растап-
ливать печку (тетка чувствовала себя плохо и в эти часы еще не вставала 
с постели). Он спешил погрузиться в стихию еды, поглощающую, отделя-
ющую от враждебного мира до полного забвения, полную захватывающих 
перипетий и интересов. Утром надо было подготовляться к рабочему дню 
и спешить на работу. Но вопреки всему он не отказывал себе, не мог отка-
зать в этом погружении и забвении. Это было на первом месте, и пока это 
не кончалось, ничто другое не имело над ним власти. 

Покуда он занимался приготовлением завтрака, он не занимал-
ся ничем другим. Иногда, из рационализаторских соображений, он решал, 
что будет одеваться, или умываться, или собирать портфель, или доделы-
вать домашние дела, или просматривать рукопись — покуда кипятится 
чай или поджаривается хлеб. Но это не удавалось. Процессы изготовления, 
возня с материалами еды были слишком всепоглощающими, все другое 
врезалось как инородное тело, как помеха, расстраивало и портило наслаж-
дение поглощенностью и в то же время само не удавалось, так велико было 
против него раздражение. 

Оттер стал искусным и терпеливым кулинаром, но его стряпня 
сопровождалась страшным беспорядком, происходившим от торопливос-
ти и от высокого дилетантизма. Нужно было делать все сразу, и хаос вокруг 
него все разрастался. Он наклонялся к раскрытой дверце, обжигая лицо, что-
бы подбрасывать маленькие поленца. Он помешивал в кастрюльке, и каст-
рюльку уже нужно было передвинуть и сдвинуть на ее место чайник, пото-
му что хорошо разогревалось только то, что стояло посредине печурки, 
особенно в тех местах, где она прогорела. В то же время надо было следить 
за подсушивающимся хлебом, чтобы вместо темной золотистой корки он 
не покрылся черными гарными пятнами. Руки Оттера были прокопчены 
и промаслены — это ему даже нравилось. Хаос нарастал. Почему-то уже по-
явились три ложки, и Оттер хватал то одну, то другую. На полу уже стояла 
пустая сковорода, и в ней очутилась крышка от кастрюльки. Кругом одна 
за другой повисали какие то тряпки — на трубе, на спинке стула, на кор-
зинке с дровами. Оттеру казалось, что каждый раз он берет нужную вещь 
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и маневрирует ею нужным образом, но вещи превращались в хаос. Но это 
был не оскорбительный и не враждебный хаос. Через него пролегали ли-
нии пути, которые вели к цели. Эти грязные, прокопченные, нагромождав-
шиеся вокруг вещи служили Оттеру, это была сумбурная, но по-настояще-
му рабочая мастерская изготовления еды. 

Сегодняшнее меню были чай с подсушенным хлебом и зеленая 
каша с хлебом. Хлебная каша было очень вкусна, но ее получалось мало, 
и она поглощала слишком много хлеба. Поэтому, когда была зелень, то хлеб 
прибавлялся только для густоты и сытной вязкости. Сначала в кастрюльке 
с минимальным количеством воды нужно было развести хлебную каши-
цу, потом погрузить в нее зелень, которая приобретала тогда под ложкой 
приятную вязкость. 

У стола Оттер сосредоточенно разрезал ломтик хлеба на малень-
кие квадратики. Их предстояло опустить в кипящую воду и раздавить лож-
кой. Ему вдруг приходит в голову, что то, что он делает, напоминает дет-
скую игру. Так играли девочки. Они стряпали игрушечный обед и готовили 
лепешки из травы и пирожки из песка. Он как мальчик смотрел с презре-
нием на бабьи игры, но ему было скучно и постепенно он придвигался 
и с видом неохоты принимал участие. Его как мужчину назначали кухон-
ным мужиком и поручали ему тяжелую работу — колоть перочинным но-
жиком сучки или в ведерке носить из речки воду. Постепенно он втягивал-
ся в игру плотнее и вместе с девчонками с увлечением превращал песок 
в тесто и траву в начинку. Примерно то, чем он занимался сейчас. 

Все готово и наступает последний акт, к которому устремлялось 
все предыдущее. Еда. И каждый раз здесь, на кульминационном пункте, на-
ступает срыв. Каковы бы ни были успехи и достижения Оттера в области до-
бывания и приготовления пищи, — в области ее потребления он реши-
тельно ничему не научился. Все теории о медленном смакующем процессе 
еды проходили мимо него. После всего что он делал с момента пробуждения 
для этого завтрака, после того как он с некоторой торжественностью са-
дился за стол, вытерев его тряпкой, — он ел по старому своему обыкнове-
нию быстро и равнодушно. 

Ему не удавалось поймать и довести до сознания драгоценные 
вкусовые ощущения. Он испытывал по этому поводу неудовлетворен-
ность, род угрызений совести. Он хотел и мог сказать — остановись мгно-
венье, ты прекрасно! Он испытывал раскаяние и каждый раз говорил се-
бе — теперь уже не стоит начинать есть иначе, когда всё уже на три 
четверти съедено так, с упущенной, ускользнувшей ценностью. Но в сле-
дующий раз происходило все то же самое, и опять он не мог остановить 
мгновенье. Гораздо полноценнее ему удавалось вспоминать о еде или пе-
ребирать в уме ее перспективы. Так в области еды с Оттером происходи-
ло то самое, что всю жизнь преследовало его в любви. Он плохо понимал 
все разрозненное, чувственное и быстротекущее. Он не мог остановить 
мгновенье. 
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Ч<АСТЬ> II 

Раздел 1, Сборы 
Домашняя часть дня закончена. Предстоит вступить в мир социальных от-
ношений. В период передышки этот мир предъявляет уже известные тре-
бования (даже подчеркивая их) благопристойности. На хаос, который 
представляет собой его тело, его вещи, должен быть наложен некий социа-
бельный покров. Вступать в систематическую борьбу с хаосом у него нет 
времени (в значительной мере это предлог), в сущности, нет воли. Из хаоса 
выделяются и обрабатываются некоторые участки. Так происходит умы-
вание. Как обманное действие. Гнетущая хаотичность этого процесса — 
грязное ведро, таз с течью, который косо ставится на ведро, и пр. Когда он 
стоит согнувшись и полощет руки в малом количестве грязной уже мыль-
ной воды, — сознание мучительно прорезывает видение комфорта — сия-
ющих, белых, кафельных, эмалированных, никелевых атрибутов ванной 
комнаты, хрустящих полотенец на трехпалой никелированной распялке. 
Сейчас же совершается подлог; нечто имеющее гораздо большее отноше-
ние к грязи, чем к чистоте, — ведро с запахом, черная пена. Из этого об-
манным путем выйдут отмытые участки тела, открытые социальному ми-
ру. Остальное спрятано, о нем лучше не думать, когда оно не напоминает 
о себе чесоткой. В общем, все это каждый раз возбуждает угрызения совес-
ти, приближает решимость взяться за эту сторону быта — и каждый раз не 
хватает воли и потому — времени. 

Далее продолжается и завершается тот процесс одевания тела 
(оно уходит все глубже), который начался с момента пробуждения. Сейчас 
на него наносятся последние штрихи социабельности. Грязная домашняя 
куртка (когда-то она была пижамой с брандебурами7, но сейчас слово пижа-
ма не подходит к ней и ко всему тому, что в ней приходится делать) заменя-
ется пиджаком, (предварительно) повязывается галстук. Галстук увеличи-
вает процесс укрытия тела. Галстук высится над хаосом тела, загнанным 
в глубину. Конечно, это тоже обман, только поверхность, подобная поряд-
ку на столе при хаосе в ящиках. Хаос не уничтожен, но задвинут, прикрыт — 
о нем можно не думать. Во всяком случае, это приятный момент; это при-
вычные, автоматические жесты, уцелевшие от прежней жизни. 

Перед зеркалом Оттер разглаживает волосы щеткой. Автома-
тическим жестом дважды оборачивает один конец галстука вокруг друго-
го, пропускает широкий конец в петельку. Оттягивает узкий конец вниз, в то 
же время двумя пальцами и подергиванием шеи поправляя узел. 

Остается собрать тару. Как все в городе — он ходит с тарой. Этот 
участок ему удалось выделить из хаоса и организовать. Поэтому заниматься 
этим всякий раз приятно, и он занимается этим с излишней кропотливостью. 
В бумажнике по отделениям проверяются документы, деньги, особенно кар-
точки. Карточки проверяются по несколько раз в день, потому что его пресле-
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дует подозрение, что он их потерял. В начале месяца они глянцевитые, плот-
ные, с оборотной стороной, похожей на рубашку свежей карточной колоды, 
успокоительно приятные своей непочатостью. Еще похожие на важный до-
кумент. К концу месяца они становятся все более куцыми, бесформенными, 
криво обстриженными. Захватанная бумага стала тусклой и тонкой, потеря-
ла свой гербовый хруст и глянцевитость. Теперь этот куцый, замысловато 
и криво обрезанный кусочек цветной бумаги совсем не похож на нормальный 
документ. И потому в нем явственно проступает его подлинная страшная сущ-
ность. Он кажется теперь особенно непрочным, склонным к исчезновению. 
Еще гораздо настойчивее, чем в первоначальном нетронутом виде, он напо-
минает о том, что он — страшная виза человеческой жизни и смерти. 

Бумажник укладывается в один карманчик портфеля, в дру-
гой — металлическая коробочка с табаком, мундштуком и курительной бу-
магой. В портфель идут рабочие рукописи, книги и какая-нибудь дополни-
тельная банка, не влезающая в сумку. Сумка пойдет через плечо. 

Здесь у Оттера все хорошо подобрано. Банки — литровая для су-
па, полулитровая для каши (это обед тетки). К банкам подобраны плотно 
налезающие на них консервные крышки. Между банками кладется свер-
нутая в клубок авоська — на случай каких-нибудь дополнений — и жестя-
ная коробочка, поперек ложка. Это нехитрое устройство, которым Оттер 
гордится. Это маленькая победа над хаосом, над частицей хаоса. Это нача-
ло стройности, социальности. Это прекрасное начало организации, которое 
побеждает проклятую изоляцию эгоистического человека, приобщая его 
к системе социального целого. И, укладывая свою сумку, Оттер ощущает 
глухую потенцию этого приобщения. 

Раздел 2, Учреждение 
Первый выход из дому на работу тоже имеет свою прелесть. Он связан 
с подъемом душевной энергии. Дом, несмотря на тяжелую борьбу, на час-
тичные маленькие победы, — это, в основном, хаос и изоляция. И с утра, по-
ка усталость не одолела, пока есть еще нерастраченные силы, хочется вы-
рваться в мир хотя бы суррогатных социальных целей и социальных 
отношений. Мир, который действует по своим законам, где не приходится 
самому сдвигать и поднимать каждый предмет, который уже отчасти при-
бран чьими-то другими руками. 

Хорошо, что учреждение близко. Это выигрыш в затрате физи-
ческих сил. Такие выигрыши у враждебного мира очень нужны. 

Вообще к учр<еждению> он относится хорошо. Особенно это 
чувствовалось зимой. Учр<еждение> было оазисом с отвлекающим заня-
тием, с людьми, с электрическим светом и электрическими приборами, ко-
торые воспринимались как фокус, с обильно (по вечерам) топящейся печью 
и — почему-то — иллюзией безопасности. Иллюзия безопасности совер-
шенно противоречила действительному положению вещей. Она происхо-
дила оттого, вероятно, что там были люди бодрые, относительно сытые, 
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намеренно избегавшие разговоров о еде, бомбежках и эвакуации. Вечером 
бывало приятно из тьмы нырнуть в подъезд, представляя себе печку, свет, 
прекращение непрерывных физических страданий и то, что он сварит себе 
из ста грамм хлебную кашу. И для этого не надо колоть щепки в темноте, 
осторожно, чтобы не обрубить замерзшие пальцы, вклинивая в них топор. 
А надо только проделать фокус с втыканием штепселя. И он с удовольстви-
ем думал о том, что никуда не уйдет и останется здесь ночевать среди людей. 
Сейчас многое из этих зимних моментов отпало. Но учреждение осталось 
единственным, хотя очень условным, выходом из изоляции. 

При входе можно уверенным жестом, не глядя, предъявить про-
пуск охраннику. Он терпеливо всем говорит: «пожалуйста»,—очевидно вы-
полняя инструкцию. Здесь возникает чувство удовлетворения от сознания 
своей социальной применимости. У него в руках пропуск в учр<еждение> 
оборонного значения, символ его ответственных там функций. Это он, ко-
торого всегда держали на отлете и под подозрением. Но вот в трудный мо-
мент те самые люди, которые держали его на отлете, — разбежались, а он 
остался на посту и завоевал социальную применимость. Оттер знает, что все 
это поверхность, что в действительности державшие его на отлете были пра-
вы, потому что он сам был внутренне на отлете; что он остался, потому что 
это устраивало его больше, чем любая другая ситуация; что ход вещей возь-
мет свое, и когда пройдет трудный момент, понадобится опять не он, а те, 
которые разбежались, как более подходящие для выполнения данных функ-
ций. Что он опять будет отброшен; и это правильно и полезно для него, по-
тому что подлинная его социальная применимость только в его неприме-
ненной творческой работе. 

Оттер знает об этом. Но психическая жизнь человека одновре-
менно совершается в нескольких планах или этажах. 

В высшем интеллектуальном плане он ясно сознает иерархию 
ценностей, но одновременно с восторгом переживает низшие удовольствия. 
Он знает, что для него бюрократические ценности вздор, что у него другая 
применимость, но неудержимо наслаждается полученным званием или на-
значением. Он знает, что этот знаменитый писатель — слепой щенок по 
сравнению с ним, но ему льстит знакомство знаменитого писателя. Так, 
Оттеру нравится пропуск и должность, занимаемая им в этом учреждении. 

Сложилось так, что этот сорокалетний с большим профессио-
нальным стажем человек никогда не служил (педагогическая работа — дру-
гое дело). Это было характерно для его жизненной позиции, и друзья по-
смеивались по поводу того, что он единственный в своем роде. Пд., с его 
противоположной жизненной позицией, — говорил ему: Вы ни в чем не 
участвуете и главное (для Пд. это главное), никто от вас не зависит, вы даже 
минимальнейшим образом не влияете ни на чьи судьбы. Статьи сочи-
нять — это совсем не то. Теперь это была — правда, тоже вольная, — но все 
же служба. Новое, не автоматизованное для него состояние. И в символике 
служебных жестов обыгрывалась социальная применимость. Игровое, эс-
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тетическое начало, то есть переживание символики чистых смыслов про-
цессов — попутно их практической направленности, — осуществлялось 
именно в ранние предобеденные часы с их неисчерпанной еще свежестью 
восприятия. В этой символике находили себе реализацию глубокие, и у От-
тера совершенно неудовлетворенные, потребности, хотя бы в той форме, 
которая относила их к низшим этажам иерархии реализации ценностей. 
Потребность в социальной применимости, в власти и воздействии на чу-
жую судьбу, в том, чтобы быть «со всеми сообща и заодно с правопоряд-
ком»8. Для Оттера это были боковые потребности, даже противоречащие 
его основным. Но по закону иерархической многоплановости душевной 
жизни — они настоятельно заявляли о себе. 

Что касается последней потребности, то человека (если он нор-
мальный, здоровый человек), у которого нечто складывается «не так, как 
у людей», — всегда мучает беспокойство. Он утешает себя тем, что это сви-
детельство его высшей предназначенности, и все же его неотступно пре-
следует страх унижения; подозрение, что здесь не выходит не потому, что 
он выше, а потому что он ниже этого самого, не дотянул. Для того чтобы 
быть выше чего-нибудь, нужно быть не ниже этого самого (могу, но не 
хочу), а это требует проверки и доказательств самому себе. И на психи-
чески здорового человека всегда успокоительно действует подведение под 
общую мерку. 

Это успокоительное чувство Оттер испытывает, поднимаясь — 
с некоторым трудом, как и все теперь — тоже общая мерка, — по семиэтаж-
ной лестнице огромного, сложного, со сложным взаимодействием отде-
лов, учреждения. Навстречу спускаются люди из разных этажей и отделов, 
которых он уже знает, с которыми он уже связан служебными функциями 
(согласовывал и уточнял). Все они, в том числе люди совсем других техни-
ческих специальностей, знают о нем, смотрят на него, как на нужное в ка-
ком-то своем месте звено. 

На площадке его окликает р<ежиссер> В.: «Дорогуша, здрав-
ствуйте. Как ваше здоровье? Скажите». В. жмет руку и вглядывается в лицо 
так сочувственно, что Оттеру приходит в голову (это неприятно в контекс-
те мыслей о социальной применимости), что В. спутал его с кем-то другим, 
кто только что болел. Но оказывается, В. не спутал, потому что он спрашива-
ет: Как, всё там же питаетесь, в С<оюзе> п<исателей>? — Там же, как же. — 
Ну как, говорят, там лучше, чем в Северном9, где наши все. 

— Да не знаю. Некоторые говорят, что в Сев<ерном> лучше. Ни-
чего, в общем. В последнее время стало немного лучше. Как иногда... У нас 
опять совершенный завал с машинистками. Имейте это в виду. Так что вам 
опять придется читать по рукописи. — Как нехорошо... — Знаю,что очень 
плохо. Но завал полный. Я как раз все сдаю вовремя. Там для вас материал 
у А<нны> М<ихайловны>. — Я еще зайду. Я, знаете, хочу на это попробо-
вать новую актрису. Это ведь можно женщине — как вы думаете? В общем, 
я еще зайду... 
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Оттер испытывает чувство минимального воздействия на чу-
жую судьбу, о котором говорил Пд., когда секретарша встречает его слова-
ми: Александр Ильич, Вам опять звонил Б. Он просто рвется в бой. — Да, 
я знаю это дело. Но я на эту неделю никак не могу его запланировать. Мне 
и так не выползти из остатков. 

— Подпишите, пожалуйста, эти две, — говорит секретарша, — 
я тогда их отправлю. 

Оттер бесчисленно много подписывал корректуры своих твор-
ческих созданий. Но эта подпись совсем другое. Она заиграет сейчас в объ-
ективной системе учреждения. Без нее что-то в этом конвейере не может 
быть сдвинуто, она необходимое звено и потому свидетельство его победы 
над чуждавшимся его, выталкивавшим его миром социальных отношений. 
Он ставит ее (подписывает) с чувством бюрократического удовлетворе-
ния (ответственный работник). Он проделывает ряд действий, несущих 
в себе ту же символику — ответственный работник, социальная примени-
мость, со всеми сообща,—заглянуть в ред<акционную> комнату и пошутить 
с товарищами, договориться с секретарем, передать машинистке, пройти 
в кабинет к начальнику, позвонить по внутреннему телефону (внутренний 
телефон тоже признак развернутой и замкнутой системы учр<еждения>, 
к которой Оттер принадлежит) в другой что-то перепутавший отдел. 

Садится за свой стол. Неторопливое сворачивание папиросы 
и закуривание об электрический прибор. 

(Служебные разговоры вокруг и с Оттером.) 
Его стол — территория, отвоеванная в безусловно объектив-

ном и прежде безусловно враждебном бюрократическом мире. Поэтому 
правильно, что он с его служебными рукописями и нужными для работы 
книгами и что он притом совершенно безличен — со всеми сообща — и ни-
чуть не похож на его домашний письменный стол. Это бюрократический 
стол с двойным, симметричным письменным приборчиком и целым ассор-
тиментом плохих перьев. Дома у Оттера вообще постоянно нет пера под ру-
кой. Игровыми, ощутимыми в своей символике движениями Оттер рас-
куривает папиросу, стряхивает пепел в казенную, но принадлежащую к его 
завоеванной территории пепельницу. Тянется за рукописью со скрепкой 
в углу и надписями разными почерками, разных оттенков карандашами 
и чернилами. Перелистывает бумаги в картонной папке. 

Вся эта серия жестов — совсем иная по своему качеству, чем те 
действия, которые он утром совершал дома. Когда он выносил нечистоты, 
колол дрова, тащил по лестнице ведра с водой — это были трудные и серьез-
ные действия первостепенного жизненного значения, большой важности. Это 
была борьба за жизнь с явственно ощутимыми результатами. С сознанием, 
что несовершение любого из этих действий — невозможно, непосредствен-
но гибельно. Здешние действия не несли в себе ничего подобного. Не то, что 
дело, которое здесь делалось, было никому не нужно; нет, скорее оно было нуж-
но, но в нем не было трагической обязательности дела жизни и смерти, как 
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в хождении за водой и хлебом. И главное,участие Оттера в этом конвейере бы-
ло случайным, вполне заменимым, необязательным ни для него, ни для учреж-
дения. И действия, которые он здесь совершал, не имели непосредственных 
ощутимых результатов улучшения чего-то, устранения очередного страдания 
(как вынесенное ведро с нечистотами). Здешние действия легко (за пределами 
его поля зрения) отделялись от того, кто их совершал, и уплывали куда-то, что-
бы влиться в работу внеположного ему, не имеющего абсолютно несомнен-
ной жизненной необходимости аппарата. Поэтому в этих действиях — в от-
личие от тех — была какая-то внутренняя необязательность и легкость, и они 
легко приобретали игровое качество. Они могли отрешаться от своих практи-
ческих результатов и переживаться как процесс и форма. 

В здешних действиях была еще одна сторона — своеобразного 
душевного отдыха. Только низшая умственная работа дает полное психи-
ческое выключение, переключение, ибо физическая работа оставляет ин-
теллектуальному человеку возможности мысли или хотя бы некого недо-
проясненного сознавания жизни. 

Вот почему низшая умственная работа и есть подлинное убий-
ство жизни и сознания, и именно она создает самых страшных канцеляр-
ских людей (чиновник). Вне низшей умственной работы, которой он зани-
мался здесь, Оттер либо переживал умственные процессы, утомлявшие 
ослабевший, отвыкший от них организм; либо давящую, гнетущую пусто-
ту и отупение, страшное ощущение своего небытия; либо муки совести, тер-
завшей его за умственное бездействие. 

Но низшая умственная работа примитивным образом упражня-
ла умственный аппарат, свидетельствуя человеку о том, что его жизнь еще 
не остановилась. Она отстраняла совесть под классическим предлогом от-
сутствия времени. Она заполняла пустоту и вместе с тем выключала все 
трудные умственные процессы. 

Раздел 3. Торопливость 
Как только кончается ориентировочный период служебного дня и начинает-
ся высиживание — прекращаются игровые переживания. И вот тут откуда-
то вступает мотив торопливости и все более властно овладевает ситуаци-
ей. Оттер не мог понять, что с ним делается, что за странному, болезненному 
состоянию он каждый день подвержен, — пока не понял, что внезапно на-
хлынувшая и все возрастающая торопливость — это один из оборотней го-
лода или его травм. Ведь голод все время оборачивался то страхом, то тос-
кой, то усталостью, — чтобы потом только выступить в чистом виде. 
Торопливость как одна из масок голода — это непрестанное устремление от 
одного этапа еды к другому, смешанное со страхом что-нибудь упустить. То-
ропливость в особенности связана с обеденным временем. Завтрак и ужин 
совершаются дома. Они зависят от нас, их составные элементы более или 
менее у нас в руках. Обед отпускает казенное учреждение, равнодушное. То 
есть оно заботится, но у него на все есть объективные причины (действи-
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тельно есть и действительно объективные) — когда оно ничего не может 
поделать. Отсюда недоверие. Вдруг что-нибудь случится, помешает! Не хва-
тит. Зимой несколько раз так было, что не хватило каши. В особенности мог-
ло не хватить каких-нибудь дополнений (соевое молоко и т.п.), отпускаемых 
в буфете. Такие случае были, их долго нельзя было забыть. Кроме того, зи-
мой Оттер пользовался второй столовой (в учр<еждении>). В ранние часы 
там бывали страшные очереди. Поэтому туда надо было попадать к концу 
(после главной столовой), а конец наступал рано. И вот тут действительно 
часто и равнодушно говорили: каш<и> больше нет. В лучшем случае кашу 
могли заменить лапшой, — что невыгодно. Из первой столовой во вторую 
тогда приходилось почти бежать, гадая с тоской — открыто ли, дадут ли ка-
шу? Потом надо было как можно скорее отнести обед тетке (очень малень-
кий обед, скомбинированный из двух столовых), потом как можно скорее 
вернуться в учр<еждение>. Это был пробег, и человека гнали по кругу не-
престанные страдания и непрестанное желание от них избавиться. 

Теперь вещественная сторона в значительной мере отпала. В сто-
ловой всегда хватает; второй столовой он не пользуется. Осталась психиче-
ская сторона — один из оборотней голодной травмы. В своем роде она ужас-
нее. Ибо это уже символическое отражение внутренней жизни — пробег 
от одной бесцельной цели к другой. Эти цели расположены по кругу в бес-
смысленной, никуда не ведущей повторяемости. Поэтому нечто оздоров-
ляющее есть в том, когда это душевное состояние начинает сливаться, мо-
тивироваться реальным чувством голода, наступающим как раз в эти часы. 
А для травмированного человека реальное чувство голода плохо перено-
симо, оно, в свою очередь, порождает томленье и страх. 

По мере того как возрастает желанье есть, возрастает торопли-
вость, становится, наконец, истерической. Оттер сосредоточен теперь на 
одной мысли — скорее уйти (у него ненормированный рабочий день). Все 
игровые моменты и служебная символика бесследно исчезают. Он вычиты-
вает рукопись, мучительным усилием воли ведя себя от строчки к строчке. 
Хуже всего переносить правку из первого экземпляра во второй и третий. 
Это утроенное торможение, утроенная остановка пробега на одном месте — 
непереносимы. Надо сохранять все приличия, и он сохраняет их. Тщатель-
но следя за собой, он замедляет жесты. Он говорит случайным тоном: Так 
Вы передадите B.C. Мне сейчас необходимо уйти. Я буду часам к четырем, 
если кто будет интересоваться. 

Кто-то спрашивает: Вы в Союз? — Да, то есть я там буду. У меня 
еще сначала дела (нельзя обнаружить, что он уже так рано торопится обе-
дать, это неприлично). Секретарша говорит бодрым голосом: Александр 
Ильич, будет чудесно, если Вы мне сейчас напишете эту исходящую. 

Тогда он теряет самообладание. С точки зрения секретарши, это 
задержка на десять минут. Она не понимает, эта милая девушка, что вреза-
лась в бешеный внутренний бег травмированного сознания; что это очень 
больно. Он теряет самообладание; он не может сделать уже ни одного лиш-
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него, на минуту тормозящего жеста. Он не может дойти до своего стола; он 
просит у секретарши листок бумаги, хотя бумага у него тут, в портфеле, но 
надо щелкнуть замком портфеля. Он хватает самое ближайшее, почти не-
пишущее перо, где-то присаживается и пишет с противоестественной быст-
ротой, совершенно не своим почерком — эти несколько строк, выигрывая 
на этом минуту, но отвратительно выписывать буквы. Он думает в это вре-
мя о том, что ему предстоит преодолеть выход на улицу, трамвай, кусочек 
пешком, очередь у контроля, очередь в столовой, медлительность подаваль-
щицы ... И в этом ряду трудных и сложных действий — то, ради чего они со-
вершаются, — еда (порция супа и порция каши — 250 грамм), растворяет-
ся, тонет, оказывается неуловимо краткой и эфемерной. 

Раздел 4. Трамвай 
Момент, когда можно, наконец, покачивая портфелем, легко (относительно 
легко) спуститься по лестнице, оставить за собой дверь с сознанием, что уже 
никто не удержит (на лестнице еще могут окликнуть), проникнут каким-
то молодым чувством. Он похож на гимназию со звонком, прерывающим 
урок. Заряда молодой легкости хватает до трамвайной остановки. Теперь он 
вступает в отрезок дня, стремительно приближающийся к обеду. 

Зимой трамваи выходили из употребления постепенно. В горо-
де говорили: вот сегодня уже нет тока. Притащился пешком с Петроград-
ской. На следующий день трамваи кое-как шли. Никто не думал, что это 
конец. Однажды они не шли несколько дней, а потом трамвай догнал От-
тера по дороге и подвез. И у него уже было приятное чувство, что он пере-
хитрил ход вещей,урвал нечто из враждебного мира. Потом все кончилось 
и дошло под самый конец (он был очень долгим) до мостовых, покрытых 
ледяной коркой, под которой нельзя было вообразить трамвайные рель-
сы, до вмерзших в мостовую троллейбусов. Они стояли у берега тротуаров 
с приспущенной дугой. 

Тогда пробег по кругу вовсе не имел психологического и симво-
лического значения. Это был физически реальный пробег от дома к учреж-
дению, от учреждения к столовой, от столовой к столовой, от столовой до-
мой, от дома в учрежденье... Одни тащились, другие, подгоняемые вечным 
страданием и тщетным желанием от него отделаться, бежали — скорей! ско-
рей! — по морозу, сквозь дико красивый заиндевевший город. Закостенев-
шие руки по ходу раскачивались, как палки с подвешенными к концу порт-
фелями, судками, авоськами с банкой. 

Потом к апрелю город откапывал трамвайные рельсы. Оттер то-
же откапывал рельсы со своим учреждением. К трамваям Оттер очень долго 
не мог привыкнуть. Инерция зимнего быта была еще так могущественна, 
что она не принимала в себя этот элемент удобства. Оттеру все казалось, что 
это нечто ударно-показательное, чем нельзя пользоваться практически, 
всерьез. Он с удивлением смотрел на людей, которые совершенно всерьез, 
деловито — как будто с трамвайным сообщением никогда ничего не проис-
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ходило — тискались у дверцы и кричали: «Куда вы лезете!» Он долго про-
должал ходить пешком, мотивируя это тем, что давка, которую он не вы-
носит, что долго ждать и проще дойти пешком. Но на самом деле было 
страшно трудно ввести новый момент в бытие, которое за время перерыва 
в трамвайном сообщении успело окостенеть, сложиться из серии повторя-
ющихся рефлективных жестов. 

Потом он попробовал, оказалось, этим можно практически 
пользоваться. Тогда он стал сразу крайним приверженцем трамвайного 
передвижения. Это вошло в его рационализаторскую систему наимень-
шей затраты физических сил. Он стал терпеливо выстаивать на остановках, 
чего отродясь не делал. 

Сейчас дожидаться было трудно. Ожидание трамвая грубо вре-
залось в торопливость. Это было хуже, чем очередь. Он топтался на месте 
и грыз ногти, как это делают, заглушая физическую боль. Но он ждал, хотя 
ходьбы было минут 20-25. Считалось — в его рационализаторских размыш-
лениях о быте, — что это для наименьшего расходования физических сил. 
На самом деле важнее было другое — в состоянии истерической торопли-
вости так противно было представлять себе пространство, отделяющее от 
цели, и которое шаг за шагом, терзаясь торопливостью, придется одоле-
вать своим телом, что (почему-то) легче, проще было топтаться здесь 
и ждать облегчения, облегчения от трамвая. 

С остановки он шел за угол, откуда виден был поворот. С усили-
ем близорукого человека он вглядывался туда, принимая вдруг за трамвай 
ворота поперечного дома, или дерево с листвой, или ряд окон в стене. Чуть 
ближе проходила поперечная трамвайная линия. Это тоже обманывало, но 
вместе с тем хорошо, что эти чужие трамваи проходят позванивая; значит 
трамвайное движение существует (это зимняя травма недоверия к быто-
вым благам). По близорукости трудно разобрать, какой это трамвай (тем-
но-красный массив трамвая несомненен) — может быть, опять попереч-
ный. Но он уже явственно заворачивает мордой вперед и тащит за собой 
свой корпус по полукругу. Есть! — это радость и облегчение. Можно теперь 
уверенно, с приятной иллюзией неторопливости в пределах торопливос-
ти, — пройти от угла к остановке. 

Эта посадка в трамвай — один из самых лучших, подъемных 
моментов дня. Это легкость, вырванная у враждебного мира. Вернее, да-
рованная человеку за счет этого мира. Среди всех упорствующих вещей, 
ушедших из-под нашей власти. Среди вещей, которые надо двигать и под-
нимать собственной волей и собственными мышцами, — вдруг одна по-
слушная вещь, элемент комфорта, побежденный хаос, служащая тебе ме-
ханическая сила. 

Переживание это возможно потому, что здесь близко кольцо 
и в эти часы трамвай свободен. Потому он и кажется восхитительно по-
слушным. Ничто подобное не применимо к набитому трамваю, вполне со-
ставляющему принадлежность враждебного мира. В переполненном трам-
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вае пространство между задней и передней площадками, набитое спина-
ми, кепками, корзинками, кофтами, — преодолевается с большим трудом 
(психическим),чем любые расстояния. У человека нет чувства, что послуш-
ная машина берет на себя его работу, потому что параллельно работе прод-
вижения в большом пространстве он совершает мучительную и бессмыс-
ленную работу протискивания (с переругиванием) на малом пространстве. 

Но трамвай свободен — он принадлежит каждому садящемуся 
в него человеку. Каждый день Оттер с удовольствием возобновляет забы-
тый было автоматизм движения, которым человек, взявшись за поручень 
и откинувшись на мгновение, вталкивает себя на ступеньку. Он остается 
на площадке. Ему сейчас вовсе не хочется заниматься максимальным ра-
циональным сохранением своих физических сил (для этого следовало бы 
сесть), ему хочется переживать движение, чудесное механическое движение, 
преодоление пространства, одновременно совершаемое им, за него, для 
него. На площадке все это гораздо явственнее. Хорошо, что трамвай трясет-
ся и подрагивает — это ощутимость движения, совершаемого им и за него. 
Так что чистое психическое переживание движения осталось ему, а веще-
ственный труд взяла на себя послушная машина. У Оттера молодое чувство 
легкости. Враждебный мир на мгновение обманут, из него вырван клок. 
Рядом на площадке стоят двое красивых, очень молодых краснофлотцев 
в бескозырках. И Оттеру хочется вдруг стоять на подрагивающей площад-
ке, как на палубе, — юношеские, романтические представления. Расставив 
ноги, засунув руки в карманы, с папироской в зубах. Соленый ветер дует 
в лицо. Как хочется вдруг неповторимого переживания свободы — от вол-
ны и ветра, от сладостного ощущения кренящейся яхты. Трамвай идет, под-
рагивая, позванивая на остановках (какой ужас, срыв и томление, если вдруг 
авария, непредвиденная остановка). Он сам, без всякого моего содействия, 
отодвигает за собой улицу дальше и дальше. Низкая рама стекла легко про-
резает дома, разбомбленные и неразбомбленные, недействительные вы-
вески, постовых милиционеров. Несколько мгновений она несет в своем 
кадре пешеходов, оставляет их по дороге. Все это движение, позвякивающее, 
подрагивающее,успокаивающее торопливость... 

Раздел 5, Обед 
Еще с чувством легкости Оттер выскакивает из трамвая. Но тут же тороп-
ливость вступает опять со все возрастающей силой, со все возрастающи-
ми сомнениями в благополучном исходе. Очень противен оставшийся пе-
шеходный кусок. По дороге встречи с возвращающимися, когда трудно 
удержаться от вопроса — что дают? (специфическая магазинная термино-
логия), а с другой стороны, хочется удержаться, чтобы не отрезать себе сразу 
все возможности ожидания. Можно кое-что умозаключить по тому, как они 
держат свои сумки, бидоны или портфели. За углом открывается дом, все-
гда приоткрытая входная дверь. Это отрадный момент. Уже ничто (вклю-
чая обстрел или воздушную тревогу) не помешает дойти и войти. Но от-
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радное чувство достигнутой цели сразу же перебивают отравляющие мо-
тивы. Во-первых, продолжается вся серия беспокойств — не помешает ли 
что-нибудь, не будет ли чего-нибудь упущено, вплоть до самого последне-
го, не потеряет ли подавальщица бирку. Во-вторых, заранее мучит непол-
ноценность предстоящего. 

Обед — центральная и в то же время из трех — самая неполно-
ценная еда. Он всецело находится во власти внешнего мира, и в нем та же 
рассчитанная бездушная заботливость, как в продуктовых карточках или 
как в больнице. Обед из всех трапез — меньше всего соответствует своему 
названию и назначению. Мы завтракаем куском хлеба с маслом, как это бы-
вает и сейчас, но мы не обедаем таким количеством каши, которое равня-
ется, скажем, половине гарнира к одному из блюд. В этом заведомая непол-
ноценность обеда. Точно так же он заранее отравлен тем, что это — при 
системе распределения, принятой Оттером, — обед без хлеба. И он траги-
чески краток, так краток, что начало почти соприкасается с концом. И это 
особенно ясно, если сравнить его длительность с длительностью и слож-
ностью, громоздкостью всех тех действий, которыми он обставлен, которые 
проделываются для его достижения. 

С этим комплексом противоречивых чувств Оттер входит в дом. 
Быстро проходит темным коридором. Если в приотворенную дверь мель-
кает лысая голова буфетчика — это хорошо; значит, дают что-то дополни-
тельное. Иногда же уныло блестит гладкая поверхность прилавка*. 

Когда зимой (до разъезда) здесь бывали чудовищные многочасо-
вые очереди — Оттер не торопился. Им овладевала резиньяция. Вне этого обе-
да тогда была голодная смерть, и казалось естественным добывать его лю-
быми усилиями. Сейчас у контроля — три-четыре человека, и торопливость, 
ничем не заторможенная, рвется вперед, достигая предела. Прорвало бы пло-
тину этих трех-четырех медленно продвигающихся спин. Он готов обойти 
впереди стоящих. Он путается в карточках, деньгах, пропусках, хотя никто 
не наседает сзади, как это было зимой. Ясно, что все в порядке, что все причи-
тающееся будет получено, но травма так сильна, что ему, чтобы успокоиться, 
нужно скорее схватить бирки, если только их еще не потеряет подавальщица. 

Эта столовая проходила разные этапы. 
Теперь это на вид средней руки столовая с попытками на нор-

мальный быт — никем не поливаемыми цветочными горшками на столи-
ках, получистыми скатертями, вполне чистыми подавальщицами. Сразу 
не заметно (зимой все было заметно сразу),что люди занимаются здесь ско-
рей трагическим делом — съедают обед, равный половине гарнира. Замет-
но это становится, если приглядеться, как они быстро облизывают ложку 

(лизать тарелки уже неприлично), выскребают тарелку, с на-
клоном держа ее на весу, пальцем обводят край банки, наполнен-
ной кашей, как они замолкают перед поданным блюдом и вни-
мательно его рассматривают, как в нетерпении их головы 
поворачиваются вслед подавальщице. 

268 

* [Вписано:] Азарт охотни-
ка... Взгляд на меню с бес-
смысленным ожиданием 
чуда... 

1 П Р О З А В О Е Н Н Ы Х Л Е Т 



Народу — немного, но достаточно для того, чтобы пришлось 
ждать подавальщицу. Она уже взяла бирки у соседних столов и все равно 
ни за что не возьмет (гордясь рационализацией), пока не кончит их обслу-
живать. Торопливость доходит до крайнего истерического предела. У От-
тера в портфеле рукопись, которую очень кстати было бы сейчас просмот-
реть, но вместо того его голова неотступно поворачивается вслед 
подавальщице. Упирается в закрытую дверь, с облегчением опять повора-
чивается, даже когда подавальщица движется к другому столу. Девушка взя-
ла бирки — кризис торопливости, самый острый момент разрешается этим 
актом. Вступает даже обратный мотив — сейчас она выйдет с супом — мне 
или не мне? Пожалуй, даже лучше, если не мне, чтобы не так скоро конец. 
И все-таки хочется, чтобы ему. 

Суп еще не трагичен. Во-первых, он не так вкусен и его больше. 
Иногда удается скомбинировать две тарелки супа, и тогда даже бывает мо-
мент, когда кажется, что его много, достаточно много, и есть его предстоит 
достаточно долго. Трагична — каша. Она лежит на подносе в тарелках, пу-
шистой, вязкой массой, с ямкой посредине, залитой десятью граммами тем-
но-золотистого жира. Его еще предстоит размешать ложкой. Белая круп-
нозернистая рисовая, плотное пшено, вязкая перловая, так сладостно 
залепляющая рот. Их <так!> мучительно мало. Их отпускают по весу, но 
всегда есть подозрение, что в этой распластанной порции больше, чем в той, 
более пирамидальной. И как раз распластанная достается соседу. Досадно, 
в конце концов можно было взять с подноса вторую тарелку с края. Самое 
печальное в обеде — это съедание каши. Это кратчайший акт, в котором 
начало непосредственно соприкасается с концом. Достаточно двух движе-
ний ложкой, чтобы произвести непоправимые разрушения в этой кругло 
выложенной массе. Все кончено. Люди по привычке безнадежно доскреба-
ют тарелку. Остается уложить обед, предназначенный для домашних. Рас-
платиться. Печаль над пустой, маслянистой от каши тарелкой знаменует ко-
нец подъемной предобеденной части дня. Здесь начинается спад*. 

Раздел 6, Промежуток 
В явлении послеобеденного спада нет ничего принципиально нового, преж-
де небывшего. Обед — настоящий обед, а не то, что человек перехватывает 
в обеденный перерыв,—всегда был переломным моментом дня. При систе-
ме поздних семичасовых обедов — он был уже непосредственным перехо-
дом к вечернему отдыху. При другом распределении он перерезал день. 
После обеда приходила лень, сонливость,упадок энергии. Здесь играли роль 
и физиологический момент сытости (Чехов утверждал, что, хо-
рошо поев, нельзя работать), отяжеление и психологическое 
ощущение того, что началась старость, исчерпанность, умира-
ние дня (независимо от часа обеда), теперь неудержимо клоня-
щегося к закату. Для Оттера это всегда были тоскливые вы-
морочные часы, которые кое-как тянулись, пока, наконец, не 
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оформлялся вечер со своими специфическими закономерностями и целя-
ми. Сейчас, когда люди оказались в первобытной зависимости от движения 
суток, от температуры, от света, — чувство умирания дня особенно конк-
ретно и ощутимо. Конечно, все это не имеет особого значения в разгаре бе-
лых ночей, но это одна из зимних травм, страшно цепких, как все травмы 
этой зимы. Послеобеденный упадок жизненных сил имеет теперь исключи-
тельно психологический характер, поскольку физиологический момент 
пресыщения из него начисто исключен. Зато он подкреплен психологиче-
ским же моментом разочарования, неудовлетворенности, обиды, которые 
приносит быстротекучий обед. 

Прежде чем снова выйти на работу, Оттеру предстоит заход до-
мой. Он относит обед тетке и обычно пьет дома чай и съедает что-нибудь, 
хотя бы кусочек хлеба — обедает он без хлеба. С точки зрения насыщения 
было бы рациональнее соединить все ресурсы вместе. Обедать с хлебом; 
приносить обед домой и добавлять к нему зелень и т.п. Но Оттер создает 
себе искусственный этап третьей еды, некое удвоение обеда, растягивающее 
этап дневной еды на час-полтора. Это смягчает чувство послеобеденной 
пустоты и спада. Он не просто возвращается домой, но с некоторой целе-
устремленностью. 

В эти часы трамваи набиты и совершенно не являют собой соб-
лазна легкости, особенно для человека с банками. Оттер пешком воз-
вращается домой. Он идет одним из прекраснейших классических ленин-
градских путей. 

Справа в глубине переулка — Нева. Когда-то он любил отсюда 
идти домой по Неве. Но сейчас этот небольшой крюк противоречит прин-
ципу экономии физических сил. Но, быть может, еще существеннее, что не 
хочется эти вещи трогать и бередить. Это потенция тоски и желаний. И ны-
нешним летом он видел, только переезжая мосты, из трамвая, торжествен-
ную Неву с военными судами. Он ни разу не трогал рукой потеплевший на 
солнце гранит, не сидел с девушкой на полукруглой скамье, не спускался по 
ступенькам к воде, неожиданно близкой, интимной, вещественной (с песоч-
ком и запахом рыбы), вдруг открывающейся среди декоративной невской 
перспективы. 

Это одно из самых глубоких и характерных свойств этого горо-
да — он прекрасен не отдельными (не только отдельными домами, куска-
ми), но целыми композициями, перспективами, панорамами. Это самое 
сильное его свойство — эта развертывающаяся, слагающаяся под вашим 
взглядом в длительное единство красота. И, оказывается, это осталось. Она, 
красота, продолжает пребывать и слагаться. Это удивительно. Кроме того, 
деревья стоят в тяжелой листве. Листва с шумом бежит по ветру, удержи-
ваемая привязью ветвей. Это еще удивительнее. Это лето. Это лиственный 
лес с вечным бегом привязанной к ветвям листвы... 

Как удивительно было то, что трамваи пошли и оказались совер-
шенно настоящими, практически функционирующими трамваями. Так, 
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с другой стороны, было удивительно, что пребывает красота города и что 
красота природы совершает свое течение по всем независимым законам. 
Это было лето, которое он совершенно выключил из сознания и из быта 
(благо, оно холодное). 

Лето, то есть период узаконенной праздности, когда люди, даже 
самые к этому неприспособленные, считали необходимым получить от 
жизни как можно больше удовольствия. Летом одни люди хотели полнеть, 
другие — худеть. Он принадлежал к последним. Он выдумывал прогулки 
и называл это «гулять с воображением». Лето — это русские дороги. В точ-
ности похожие одна на другую, но всегда таинственные и полные обеща-
ний. Все это противоречило дистрофии, принципу экономии сил, тороп-
ливости — и было выключено. Сейчас он вспомнил о лете и с усилием стал 
припоминать, как там, собственно, обстояло с едой. В последние годы счи-
талось, что на дачах туго с едой. Оттер хотел худеть и сердился на эти раз-
говоры. Но Ляля (они жили вместе на даче последние два года) любила 
в этих вопросах панику. Считалось, что там были перебои с хлебом, и он 
помнит, что ходил в ларек и даже стоял в очереди и возвращался с бухан-
кой. Но как они ели эту буханку? Сколько нарезали, вообще как она выгля-
дела на столе — этого он не может припомнить. Вообще, как выглядели 
тарелки за обедом, конкретно, — это прошло мимо сознания. Напри-
мер, неизвестно, как они ели масло, в чем оно подавалось; он совершен-
но забыл конкретность этого масла, хотя они, сердясь, тащили его из го-
рода. Он помнит только, как выглядели на тарелках тушеные грибы, 
которые они сами собирали. Но грибы — это было развлечение и дости-
жение, психологический факт. Они ходили купаться до завтрака. И ничуть 
не спешили домой. Торопливости не было. Потом вспоминали, что домра-
ботница рассердится... Как это можно было жить и не думать об этом? 
Не хотеть, отказываться, капризничать — да, но просто не думать — вот 
что удивительно. 

Иногда Ляля, проводя пальцем по линии между бюстгальтером 
и трусиками, вдруг говорила: Ты все-таки невыносимый копун. Хватит. Я со-
вершенно умираю от голода... Умираю от голода. 

Прекрасный поворот Фонтанки со старым домом. Сюда он хо-
дил в гости. Люди, к которым он ходил, эвакуировались. Он ходил сюда всег-
да очень поздно, когда надоедало работать. Он начинал собираться гораз-
до позже, чем теперь ложится спать. Что там ели, он как раз помнит. Там 
всегда бывала водка и небольшая закуска. Эти вещи он любил. Вообще он 
любил, когда в гостях угощали (и сам умел подобрать закуску), иначе по-
лучалось скучно. Но хождение в гости — это была странная вещь. Люди си-
дели, разговаривали, разговаривали. Читали свои произведения. Спра-
шивали небрежно: Что, выпьем чаю сейчас или дочитаем? — Дочитаем, 
конечно... 

Хождение в гости с ужином, отодвигаемым разговорами, или ве-
тер, бегущий в листве, — это та жизнь... 
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И тут начинается самое странное — он не тоскует по той жиз-
ни, не вспоминает ее, кажется, не хочет ее. Понятно, как и все люди, он го-
ворит: А ведь можно было зайти к Норду и взять десяток пирожных, или: 
А недурно было болеть, чтобы вам в постель приносили яблоки, или на-
счет того, чтобы принять ванну... Но самая сущность той жизни, ее прин-
цип неожиданно оказывается враждебным. И это потому, что он очень 
похож на принцип этой жизни. Разница — в украшениях, в замаскирован-
ности, в суррогатных целях. Он вспоминает разговор (незадолго до собы-
тий) со старым другом о тюремном принципе жизни. В ней были все те же 
черты круга, то есть бессмысленной повторяемости движений, которые ни-
куда не ведут, служат себе самим и непрерывно возобновляются, питая са-
мих себя. Отсутствие телеологии, возрастания, направленности, ведущей 
идеи — того, что только и может удовлетворить предназначенного для иде-
ологии человека. Круг вместо линии, и его основные черты: эгоистическая 
замкнутость, сочетающаяся с неверием в собственную ценность, несвобо-
да, торопливость (люди, гордящиеся тем, что у них нет времени — то есть 
нет жизни), бесцельное коловращение мнимых целей. Все эти черты те-
перь приобрели буквальность — только всего. 

Эгоистическая замкнутость стала дистрофическим равнодуши-
ем к жизни и смерти ближних. Потеря самоценности — дистрофическим 
равнодушием к собственной жизни и смерти. Если в той жизни несвобода 
была, скажем, необходимостью строить существование на профессиональ-
ной основе — иначе голодная смерть. То в этой жизни голодная смерть 
(в точном смысле слова) — если человек не пойдет пообедать в свою сто-
ловую (предел несвободы действий). Торопливость, пробег по кругу также 
потеряли свое переносное символическое значение; они стали реальностью 
бега по городу человека, подгоняемого морозом и голодом. Бега от еды 
к еде — предел бессмысленно возобновляемой, никуда не ведущей устрем-
ленности. В свете этих пределов проясняется сущность той жизни. И она 
возмущает душу. Лучше, чище эта предельная жестокая демаскированность, 
чем украшения и эрзацы. Он не хочет туда возвращаться. Как никогда он хо-
чет другого существования — телеологического, развивающего единую 
идею. Не круг, а линия*. 

В той жизни была еще любовь, эротика. Никуда не ведущая, ни 
во что не переходящая, тоже по кругу бегущая любовь. Женщины прихо-
дили по-разному, но уходили с удивительной закономерностью. Они ос-
тавляли боль, хотя уходили вовсе не всегда по собственной инициативе. 
Ляля теперь уехала. Они разошлись еще раньше. И тут почти не было бо-
ли, была нехорошая ядовитая легкость. После этого пришла еще одна лю-
бовь, которую съела дистрофия. Она началась не вовремя перед самым на-
чалом событий. Началась очень здорово и уже переходила в высокий 

регистр, но ее съела дистрофия. Дистрофия — тощая фараоно-
* [Абзац вписан на отдель- ва корова — поглощала все — дружбу, идеологию, чистоплот-
ном листе карандашом.] ность, стыд, интеллигентскую привычку не красть что плохо ле-
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жит. Но больше всего любовь. Любовь исчезала в городе, как сахар или 
спички. Сначала в отношениях людей исчезала, как принято было тогда 
говорить, физиология. Чем меньше оставалось в отношениях чувствен-
ности, тем жестче становились душевные требования, тем острее учет 
недостатков. Потом начиналось несовпадение состояний. Скажем, девуш-
ка не страдала дистрофией, а мужчина страдал (чаще всего так оно и бы-
ло). Это было неравенство и непонимание более страшное, чем все опи-
санные в литературе социальные неравенства. Оба злились и злели все 
больше. Она потому, что он развивал широкую программу забот и внима-
ния, когда это никому не было нужно (то есть это тогда было нужно ему), 
а в трудный момент свернул всю программу. Он злился на ее требования. 
Она требовала эротики, или сочувствия, или чтобы он как мужчина пере-
двигал тяжелые вещи, или что-то куда-то относил. А ему было мучитель-
но трудно передвигаться, он засыпал, едва опустив голову на подушку, он 
был голоден, всегда голоден и думал уже преимущественно о еде. И все отв-
лекающее его раздражало. 

И тут как раз выяснялось, что они, собственно, не свои люди, 
а чужие. Что у каждого из них свои продовольственные карточки и каж-
дый к чаю вынимает свой кусочек хлеба. И если они угощают друг друга 
табаком или конфетой, то в качестве ценного дара, отнюдь не обязатель-
ного. И сразу все вообще оказалось необязательным. Не выдержавшим ис-
пытания. А ведь если бы не испытание дистрофией — какой бы сохра-
нился высокий регистр! Испытание выдерживало только то, что имело 
социальную телеологию, только семья. Или то, что на ходу становилось 
семьей. Прочно было только там, где люди с рабочей карточкой съедали 
столько грамм, сколько им осталось от дележа с иждивенцами. О, там — 
в адском быту — было сколько угодно своей злобы и раздражения. Они 
бранились и скрипели зубами, но свой хлеб выкладывали на стол (кроме 
тех, кто был ниже действующей моральной нормы). Это ничуть не за-
висело от порыва или хорошего настроения, это было само собой разу-
меющимся, внутренне обязательным. Среди провала человеческих отно-
шений это была единственная социальная реальность — семья. Мерилом 
этой социальной реальности служило совместное пользование благами 
продовольственных карточек. Человек пил чай у любимой женщины; 
он вынимал из портфеля свой хлеб и остаток опять заворачивал в бу-
мажку. Он говорил ей о том, что без ее любви и без своей любви он не вы-
нес бы испытаний. Потом он отправлялся домой и относил завернутый 
в бумажку остаток хлеба старой матери, которая осточертела ему и ко-
торой он давно уже не говорил ничего приятного. Это был нетрудный, 
ибо обязательный акт. Так выяснялась разница между реальностями 
и фикциями. Фикции люди сохраняли без веры и без желания — просто 
так, чтобы был кто-то сбоку, к кому можно прижаться. Но на известном 
пределе усталости и истощения фикции оказывались слишком тяжелой 
нагрузкой. 
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Раздел 7. Промежуток* 
Быстро, задумавшись и уже не глядя по сторонам, Оттер приближается 
к дому. Вдруг до его сознания доходит тяжелый содрогающийся звук. 
И тотчас же до его сознания ретроспективно доходит, что это не первый 
такой звук, что их было уже несколько подряд. Это обстрел; пока что, оче-
видно, другого района. Теперь Оттер оглядывается. Если бы не характерный 
звук, то нельзя было бы догадаться о происходящем. Люди с абсолютным 
ленинградским хладнокровием, которое стало здесь столь безраздельно 
властвующей над человеком средней нормой поведения, — занимаются 
своими делами. Они идут по улице, неся портфели, судки и авоськи, сто-
ят в очереди, разговаривают и прикуривают друг у друга. Среди разгово-
ра попадаются реплики: Кажется, наши стреляют. — Да, как же — наши! — 
или: Здорово бахает! 

Да, несомненно, страх смерти — это только эмоция, не подда-
ющаяся логике объективных данных. Оттер удивляется хозяйке, которая 
с озабоченным лицом протискивается в бывший гастроном. Но сам он де-
лает то же самое. Он, который всегда думал, что будет очень бояться и что 
это будет стыдно, быстро идет вперед, испытывая, главным образом, раз-
дражение (то же, что испытывает домохозяйка, отправившаяся за соевым 
молоком), что ему мешают дойти домой и выпить чай с двумя конфетами 
(в столовой сегодня выдали одну за прошлое), которые у него в карманчи-
ке портфеля. Эмоция страха замещена другой эмоцией, более непосред-
ственной — эмоцией раздражения, производной от травмы голода. Когда 
замещения эмоций не происходит и Оттеру страшно, он в таких случаях 
заходит в подъезд, говоря себе и другим, что надо поступать разумно без глу-

пой бравады и что он хочет себя сохранить. Теперь несомненно 
следовало бы зайти в подъезд (разрывы приближаются), но От-
теру хочется чаю с конфетами и он быстро идет (быстрый ход — 
аберрация безопасности), бессмысленно стараясь держаться 
у стен и сворачивать в тесные улицы. Вот когда это произойдет — 
я пожалею. В каждый миг в чаду и огне пожалею. 
Но звук он теперь уже не перестает слышать. И, как всегда, слушая 
этот звук, он испытывает странное, немного сумасшедшее 
чувство какой-то опрокинутости, вывернутости явлений. Како-
го-то неблагополучия, путаницы в категориях времени и прост-
ранства. Свист снарядов над головой — страшнее, но понятнее. 
Он знаменует два момента. Во-первых, вещественность, реаль-
ность присутствия — они действительно сейчас здесь над голо-
вой. Во-вторых, реальную протяженность, протекание в некото-
ром настоящем (длительность свиста). Совсем другое — звук 
разрыва. Это неуследимо короткое настоящее, которое, дойдя до 
сознания, уже стало прошлым. То есть стало прошлым для него, 
для услышавшего звук. Для кого-то другого оно, быть может, ста-
ло началом новой ужасной действительности страданий или кон-
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* [Название раздела встав-
лено в 60-е годы. На обороте 
листа перед началом раздела 
простым карандашом и по-
черком Г инзбург начала 
1960-х годов написан набро-
сок плана, видимо сделанный 
для переработки раздела для 
новой редакции повествова-
ния (зачеркнутые куски 
опущены):] 
Промежуток: 
Послеобеденная тоска 
Послеобеденные состояния 
в прошлой жизни 
Путь в учреждение через лет-
ний город 

Дом на Фонтанке 
Обстрел 

Опрокинутое время — ср. вы-
ше описание бомбоубежища 
Заход в подворотню. 



цом всякой действительности. И выстрел мы воспринимаем в обратном 
порядке. Сначала звук, который уже знаменует собой, что мгновение кануло 
в прошлое, потом страх перед тем, что уже не может совершиться (это так 
же безумно и странно, как то, что по законам акустики мы сначала можем слы-
шать звук разрыва, а потом — детонацию выстрела). Впрочем, оно может 
совершиться в следующее мгновение. Все это состоит из звуков и интервалов 
между ними. И повторяемость звуков и интервалов слагается в особую про-
тяженность, особого более объемного настоящего. При этом невозможно 
постичь, что опасным и смертельным является именно интервал. Период 
времени, когда где-то, вне поля зрения, но, собственно, очень близко (и то 
и другое отвратительно) заряжается орудие, направленное на нас, что выле-
тает снаряд, что начинается действие, конечной точкой которого могу ока-
заться я. Что вопрос о жизни человека решается в мгновение тишины, как 
раз когда он гадает, не прекратилось ли... И если в это мгновение тишины 
он или сделал два шага лишних к трамвайной остановке, или нагнулся за уро-
ненным портфелем, или с мостовой поднялся на тротуар — это решило воп-
рос о его жизни и смерти. И еще невозможно постичь, что когда я стану ко-
нечной точкой, исходом этого там начинающего совершаться действия, то 
для меня это начнется с конца или совсем не начнется, и будет совсем дру-
гим, чем то, что я слышу сейчас. Человеку кажется, что пойдет по порядку, что 
будет свист, потом разрыв, который он увидит со стороны, и потом уже с ним 
нечто произойдет. И эта аберрация последовательности — тоже одно из 
странных и свернутых представлений. 

Оттер сворачивает на свою улицу в нескольких домах от своего 
дома. Он сразу испытывает успокоительное чувство, что здесь уже ничто 
не помешает ему дойти и выпить чаю с конфетами. И от этого ему кажется, 
что на этом отрезке улицы его не могут убить. 

Раздел 8. Круг 
Оттер кончил пить чай. Оттер сидит у печурки. В печурке еще догорают 
щепки. Печурка немного дымит. Сидя на маленькой скамеечке у откры-
той дверцы, Оттер ворошит длинной щепкой в печурке, прикуривает. В тес-
ном железном пространстве вьется красное пламя и черный дым. Осталось 
еще выкурить папиросу (самокрутку). Это хорошо. Оттер никогда не был 
страстным курильщиком и никогда не находил особого вкуса в физиче-
ской стороне курения. Но психологию папиросы он ценил высоко. Это 
всегда было лишней перспективой, удовольствием в запасе. И прекрасной 
приправой к дружескому разговору, к деловому разговору, к выпивке. Хотя 
в отношениях к женщине он был несколько архаичен (он любил женствен-
ность), но он предпочитал, чтобы его любовницы курили. Это давало 
столько интимных, в частности постельных, деталей. Начиная с классиче-
ского обряда курения одной папиросы (лежи смирно, я покормлю тебя 
папиросой) с кончиком смятым и покрасневшим от губной помады. У па-
пиросы была своя эротика. 
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Но за последние месяцы папироса приобрела множество новых 
и важных значений (ее тоже трудно было достать). Папироса была испытан-
ным средством физического приглушения голода и в то же время отвлечения 
мыслей от голода. Пока табак был в запасе, это успокаивало. И до полного 
отчаяния, опустошенности и голодной тоски доводило именно сочетание 
отсутствия еды с отсутствием курева. В бытии, совершенно не предназна-
ченном для удовольствий, — папироса была едва ли не единственным ак-
том чистого удовольствия без сочетания с пользой, как еда или сон; а скорее, 
с вредом. И это приятно подчеркивало ее бескорыстно гедонистическую 
сущность. В пустоте она была каким-то действием — поэтому он при-
страстился к самокрутке с ее развернутым ритуалом, обогащавшим акт 
курения, как приготовление пищи обогащало еду, и готовая папироса каза-
лась ему теперь бедной. Папироса была запасной перспективой всегда до-
ступного заполнения пустоты, какого-то мига пустоты — для человека, 
тоскливо вглядывающегося в пустоту своего дня (ср. тюрьму). Что еще 
предстоит,что еще предстоит?.. Можно еще покурить, отвечал себе человек, 
успокаивая тоску. 

В течение дня — бывали разные папиросы — голодная папиро-
са, которую он жадно выкуривал перед самым супом, когда подавальщица 
медлила и торопливость достигала крайнего напряжения. Послеобеденная 
папироса, приглушавшая неудовлетворенность обедом, — после нее насту-
пала даже короткая иллюзия сытости. Сытая папироса, когда удавалось на-
сытиться, — она была иллюзией кейфа, нормально-неторопливой жизни. 
Служебная папироса. Он думал о ней с удовольствием по дороге в учреж-
дение, помещая ее в комплекс общения с безразличными людьми, болтов-
ни, электричества, электрических приборов (там, экономя спички, при-
куривали об электрические приборы), в который он укрывался от хаоса 
и душевного напряжения, преследовавших его дома. Прийти и за своим сто-
лом, прежде чем погрузиться в дела, свернуть папиросу, перебрасываясь 
репликами с сослуживцами. Лениво включить электрическую плитку. Это 
была игровая, бюрократическая папироса. Была еще последняя вечерняя 
папироса. Последний акт, в котором целиком находило себе место (укры-
валось в нем) дотла исчерпанное сознание. И иногда исчерпанность была 
так велика, что он ложился спать, не свернув эту папиросу. Но несмотря на 
это тематическое разделение папирос — курение было все же относитель-
но свободным актом; быть может, наиболее свободным в этом существо-
вании. Наименее предрешенным и предопределенным ситуацией. 

В настоящий момент Оттер докуривал ту папиросу, которая бы-
ла продолжением, затягиванием процесса еды, второго этапа еды, разбито-
го на две части. Пока она дымилась, можно было еще не выключаться из 
состояния еды, не включаться в цепь тягостей и забот. Последний, увяз-
ший в пепле огонь вспыхнул у края мундштука. 

И вот в это мгновение, когда Оттер сидел еще на скамеечке, 
длинной щепкой ковыряя в печурке, чувство круга, пробега по кругу ста-
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новилось глубоким и ясным как ни в какой другой момент. Предстояло по-
вторить все те же действия — надеть пальто, взять портфель, пойти в учреж-
дение, уйти из учреждения, выкупить хлеб, затопить дома печурку... И это 
даже не завтра, но в пределах одного дня, той же единицы времени. Вот 
что делало круг вещественно ощутимым. Он видел разворачивающийся 
ряд этих движений в их точнейшей конкретности — как именно он берет 
портфель, как засовывает в карман ключ, как, слегка задыхаясь, подыма-
ется по лестнице учреждения, как заглядывает через плечо машинистки — 
подвинулась ли рукопись. 

Это был замкнутый ряд абсолютно несвободных движений, ри-
туальных, точно вытекавших из ситуации. Они шли в железном порядке — 
пробуждение, домашние дела, завтрак, выход на работу, обед, заход домой 
с обедом для тетки, возвращение на работу, возвращение домой, ужин, сон, 
пробуждение, домашние дела,завтрак... Здесь ничего нельзя было сдвинуть 
или исключить и почти невозможно было ввести (это потребовало бы ог-
ромного напряжения воли) непредусмотренный, неритуальный жест. 

Но предрешены были не только жесты, предрешены были точ-
но прикрепленные к ним ощущения удовольствия и неудовольствия, воз-
никавшие на своем месте с естественно-научной точностью (это свойство 
тюремных режимов — функция абсолютной несвободы). С абсолютной 
точностью должно было возникнуть чувство самодовольной уверенности 
в тот момент, когда он на пороге учреждения предъявлял охраннику про-
пуск; чувство облечения, когда показывался нужный трамвай, чувство тоск-
ливой опустошенности, когда под первыми же двумя ложками непоправи-
мо исчезала каша, чувство полноты, неисчерпанности удовольствия, когда 
утром он вынимал из портфеля еще нетронутый хлеб... 

И в этой абсолютной предрешенности душевных движений, их 
связанности, зависимости от вещей, стоявших когда-то на низших ступенях 
иерархии ценностей, — было нечто оскорбительное для душевной, интел-
лектуальной сущности человека. Человек самому себе представлялся не-
ким низшим организмом, амебой со щупальцами, которая тычется, управ-
ляемая простейшими раздражениями удовольствия и неудовольствия. 

И тут совершалось раздвоение. Он знал, что в практике дня удо-
вольствие все равно непременно и точно возникнет на своем месте, когда он 
будет утром вынимать хлеб из портфеля или когда увидит извещение на 
стенке. Он неизбежно испытает удовольствие и подъем в этот критический, 
изолированный момент. Но когда он видит эти вещи в их перспективе и бес-
смысленной связи, он испытывает к ним отвращение, больше всего имен-
но к приносящим удовольствие и именно за то, что они его приносят, — это 
приятное раздражение, предназначенное для низших организмов. 

Амеба плывет по кругу, выпуская и поджимая щупальцы. Дист-
рофический человек бежит по морозцу от еды к еде. В торопливости про-
бега — нечто низменное от простейшего организма, от бессознательности 
и смерти. Между двумя бесцельными целями он спешит проскочить время, 
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то есть проскочить жизнь. Это крайняя противопоставленность высоко-
человеческой, непрерывно осознаваемой, переживаемой жизни. Крайняя 
противоположность долгого дня. 

Оттера гложет тоска. 
Страшно докурить папиросу, встать от печурки, возобновить 

пробег, серию повторяющихся обусловленных движений. Но страшнее ос-
таваться на свободе. Война — это предельная огромная несвобода. И в очер-
ченных ею границах свобода — это праздность, изоляция, пустота, пре-
одолеваемая только огромным моральным усилием труда. 

Пока что тоска пробега выносимее тоски остановок, когда пе-
ред человеком широко распахивается пустота. 

Оттер берет портфель, двумя пальцами засовывает ключ в кар-
ман. Он думает о том, что в учреждении электрический свет, люди, кото-
рые приходят, уходят, разговаривают. Что он перелистнет на столе рукопи-
си, к которым он совершенно равнодушен, с удовольствием закурит об 
электрическую плитку самокрутку. 

Ч<АСТЬ> III 

Раздел 2. Последнее возвращение домой 
Второй выход из учр<еждения> отличается от первого. В первом преобла-
дало нервное напряжение и торопливость; во втором преобладает уста-
лость; оцепенелость, которая овладевает им на месте (см. выше) и которую 
ничто теперь не нарушило с достаточной силой. 

Собственно момент торопливости, устремления к последнему 
этапу еды — есть, но он ограничен другими моментами. Во-первых, не ра-
ботает травма страха, что что-нибудь помешает. Нет зависимости от сто-
лового аппарата организаций. Элементы ужина известны заранее и Оттер 
располагает ими; они у него в руках или в магазине. Во-вторых, — именно 
потому, что травма не работает, — с особенной силой выступает мотив ис-
кусственного торможения. Предстоит последняя радость. Ее надо превра-
тить в концовку, как можно ближе подогнать ко сну, чтобы не было особен-
но печального промежутка. Надо уходить из дому, чтобы не думать об этом, 
уберечь от себя имеющуюся дома еду и лучше оттянуть возвращение домой 
до того момента, когда с еды снимается запрет. Так заторможенность дви-
жений борется с торопливостью, с устремлением к последнему этапу — 

и в общем побеждает ее. Зато в момент прихода домой освобож-
денная торопливость прорывается горячкой нетерпения, как бы 
компенсируя себя*. 
Медленно идет по улице. Вечер белой ночи с великолепным хо-
лодным косым светом, в котором блестит невский асфальт. Удив-
ление, когда выходишь из темноватых комнат учреждения 
с чувством позднего окончания рабочего дня и застаешь свет 
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в его полном неувядаемом разгаре. Эта та юношеская, драгоценная долго-
та дня, неисчерпаемая полнота дневной жизни, которую так любят ленин-
градцы. Это радостное чувство непочатого еще запаса жизни, отпускаемо-
го на каждый день. И после конца рабочего дня (как хорошо, что они не 
совпадают!) можно еще делать для себя множество дневных дел. 

Но сейчас у хода жизни свои незыблемые законы. Круг печаль-
но стремится к замыканию, к концу (чтобы снова начаться — поскольку 
он круг), вопреки прекрасному сиянию дня. Ход вещей предопределен ус-
талостью, исчерпанностью отпущенных на день ритуальных жестов, насту-
пающим часом заключительной еды. 

В несовпадении между состоянием дня и состоянием челове-
ка — есть что-то тревожное, натягивающее нервы. Напоминание о том, 
что можно сейчас только начинать большую прогулку вдоль извилин ре-
ки, что можно сейчас сидеть под любимой сосной с папиросой и книж-
кой на коленях... Вообще белые ночи жестоки* 10. Они жестоки к устало-
му человеку, который хочет, чтобы его начисто срезал сон. В них жестокая 
обнаженность — они ничего не приглушают, не прикрывают, не убаюки-
вают под темным покровом. И они жесточе дня. Потому что день забит ты-
сячью отвлекающих, спутывающих, затемняющих сознание вещей. 
А ночью, освобожденной от суеты и не смягченной темнотою, — просту-
пают основные очертания жизни. И сейчас это очертания более страшные, 
чем когда бы то ни было... 

Раздел 3. Ужин 
Теперь осталось последнее — ужин. В той жизни только сейчас начинался 
вечер, он был очень велик и затягивался до 2-х — 3-х часов ночи. Это была 
часть дня, часто рабочая, но в своей тенденции предназначенная для отды-
ха, для любви, для водки и разговоров с друзьями. Единственный раздел дня, 
когда праздность была внутренне легкой и законной. На вечер надо было 
иметь про запас одно из перечисленных удовольствий. Тогда день хорошо 
шел к развязке. Лучше всего, если отдых-удовольствие уже не прерыва-
лись, затягиваясь до следующей единицы времени, до следующего дня (на-
пример, когда Ляля оставалась ночевать). Тогда день прокладывался чис-
тым ожиданием happy encfa, ничем не омраченным. 

Теперь — ужин единственное вечернее ожидание. Эрзац обще-
ния, водки, любви. В зависимости от того, каков он, окрашивается послед-
няя часть дня. 

Зимой хуже всего были вечера, ибо к вечеру уже исчерпывались 
все возможности еды. Это была развязка дня, и развязка всегда была пе-
чальной. В тот период, когда Оттер начал страдать от истощения, он имен-
но к вечеру стал испытывать припадки страха, а в самый острый период — 
отчаяния. Ибо днем был голод, но не было такого психическо- _ _ _ _ _ _ _ _ _ 
го ужаса перед голодной тоской. Днем были перспективы обе- * [Позднее вписано:] Май 
да, потом того, что каким-нибудь супом или чаем с ломтиком жестокий с белыми ночами. 
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хлеба подкормит тетка. Но страх вечернего голода был подобен страху 
абсолютной пустоты*. 

Теперь такие вечера бывают редко. Когда бывают, переживают-
ся с еще большей остротой и диким нетерпением скорее проскочить (зимой 
и проскакивать было некуда). 

Чаще всего — в перспективе неполноценный ужин. Скажем, зе-
лень без хлеба или даже что-нибудь хорошее, но в малом количестве, наво-
дящем тоску. Тогда он испытывает ровную печаль, сливающуюся с чувством 
вечерней усталости и исчерпанности. 

Наконец — когда ужин полноценный — это happy end, и даже 
последнее возвращение домой бывает подъемным. Лучше всего, если он 
обещает не только сытость, но и некоторое вкусовое удовольствие (напри-
мер, дни выдачи кондитерских изделий, если эти изделия удалось дотянуть 
до вечера) или интересные процессы изготовления. 

Нынче полуголодный ужин. Возвращение печальное, но без ост-
роты. Тетка уже спит. Оттер у себя на письменном столе съедает кашу, остав-
ленную ему в кастрюльке полутеплую, зелень с маленьким ломтиком хле-
ба, который тетка отрезала от своего (это свинство с его стороны — у нее 
ведь всего 300 гр.). 

Раздел 4. Порыв 
В дни полного вечернего насыщения (много зелени с мукой, придающей 
ей полноценность — заменитель хлеба) он испытывает полное удовлетво-
рение. Ему нравится испытывать именно тупое, животное удовлетворе-
ние. Лениво (лень пошевелиться) сидеть перед столом в кресле, расстегнуть 

ремень, повторять про себя слова — животное удовлетворение, 
сытный, сытость. Особенно соответствует этому грубое — преж-
де запрещенное в его речевом обиходе — слово «сытный». Это 
редкое ощущение, которого невозможно было достигнуть в зим-
ней жизни, о котором мечталось. Тогда уже не жалко, что хоро-
шая концовка так коротка. Потому что к ней вплотную примы-
кает новая цель — желание сна, который срезает сразу и все 
покрывает. Противно только и трудно себя заставить проделать 
ряд предварительных действий — запирание входной двери, 
доставание из шкапа в темном, холодном коридоре — тяжелых, 
неудобных, нечистых — подушек, одеял, простыни. Но зато по-
том — ощущение успокоительного тела, замутненного созна-
ния, быстро надвигающегося сна. 
Нынче он не сыт — и ничего этого нет. В то же время он не голо-
ден до отчаяния и сосредоточенности на этой мысли. Очевид-
но, он вообще уже отъелся за последнее время. И вдруг сегодня 
у него давно небывалая ясность мыслей, возбуждение мыслей. 
Табак есть; это хорошо, на текущую единицу времени — еще кое-
какая перспектива. Он сворачивает, курит,ходит по комнате. Как 

* [В рукописи здесь следует 
план ненаписанного фраг-
мента:] Период покорности 
и период, когда Оттер стал 
отчаянно бороться за то, 
чтобы иметь вечером горсть 
крупы или кусочек хлеба. 
Утайки, просьбы взаймы. 
Появление денег и покупки. 
М.Б. — Обряд просьб и уго-
вариваний. Дикое облегче-
ние, когда, наконец, получено 
окончательное согласие. Слу-
чай с отменой воскресного 
пайка. Отчаяние и спаситель-
ный визит к М.Б [ранее бы-
ло: Ис.Т.]. [Далее почерком 
60-х годов:] Приготовление 
горсти лапши на службе 
и тщетное ожидание обещан-
ной покупки 
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в той жизни, в наиболее плодотворные моменты той жизни. Странная вещь 
происходит — какой-то взрыв душевных сил, возмущение интеллекта про-
тив жизни, управляемой едой, которую он себе устроил, — мотивируя это 
самоспасением. 

— Так вот куда нас завело эгоистическое сознание — как мы на-
казаны, как мы страшно наказаны... 

Что делать ему лично. Попытаться разомкнуть круг объектив-
ными средствами — уйти туда, преодолевая проклятие пассивности. Пере-
жить самое главное, что есть в текущем времени, ценою риска тем, что он 
уже не сможет ничего об этом сказать. Так поступали люди, которые могли 
сказать гораздо больше, — Пушкин, Толстой. Или продолжать торговаться 
с жизнью и за жизнь. Избрать для себя злую, внешне замкнутую жизнь, оп-
равданную тем, что внутри ее он поднимет свой труд как внеличный. Во вся-
ком случае быть жестоким к себе. Тогда это будет кажущееся кольцо; нуж-
но<е> просто как защита от внешних помех и вторжений социального зла. 
На самом деле его прорежет линия, устремляющаяся к цели. Но можно ли 
устремляться к цели конечного понимания, торгуясь с жизнью за жизнь 
и тем сокращая свой опыт до круга скудных повторяющихся действий. Про-
режет ли линия целеустремленности глухую защитную броню круга само-
сохранения... 

Раздел 5, Отход ко сну 
Мысли Оттера теряют свою напряженность. Это исчерпанность развития 
мысли в данном направлении и физическая усталость от умственного уси-
лия, ставшего непривычным. 

Напряжение падает все быстрее. Оттер чувствует вдруг начи-
нающую приближаться возможность заснуть — ощущение, которое так 
ценят люди, одолеваемые бессонницей. Устремляясь навстречу этой воз-
можности, он быстро проделывает подготовительные действия. Послед-
ний акт — это раздеться донага, см. выше, сбросив и отбросив подальше 
нечистую, завшивленную одежду. До завтра о ней можно не думать, да и о 
многом другом. Потом ему тепло и удобно. Правда, грязно, но сейчас в за-
темненной комнате это не видно, и об этом тоже можно не думать. Об этом, 
в порядке ритуальных мыслей, действий и ощущений, — он подумает завт-
ра утром. Сон быстро надвигается. Тоже по ритуалу он в этот момент от-
бирает для мыслей что-нибудь утешительное. Он обычно думает о завт-
рашней утренней еде, от которой отделяет только ночь, которую, благодаря 
сну, можно не переживать. Тетка формулирует это прямолинейно: вече-
ром уже не страшно, засыпаешь и знаешь, что утром будет много хлеба. 
Хлеба у нее очень мало. Но она хочет этим сказать, что утром он будет 
еще непочатый, еще весь впереди и уже в пределах достижения. И от этой 
достижимости ее отделяет только ночь, которую можно не жить. Какой 
ужас — хотеть не жить какую-то часть своей жизни. И он такой же, как тет-
ка. Но ведь только что он хотел линии, прорезающей круг, ослепительной 
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ясности сознания, непрерывно переживающего жизнь, долгого дня. Но 
взрыва душевных сил больше не происходит. Сознание утомлено. Риту-
альный ход возвращает в круг сознание, рванувшееся на свободу. В тот мо-
мент, когда сон срезает, наконец, Оттера, — Оттер думает о завтрашней 
выдаче. Завтра интересная выдача, самая интересная после кондитерских 
изделий — масло. Притом объявлено животное масло. Он думает о глад-
ком, плотном куске, в который так сладостно врезается нож, который зо-
лотистым слоем ложится на хлеб.. 



<ОЦЕПЕНЕНИЕ> 

Зимой отношение к желанию есть было как к болезни. Он не мог отделать-
ся от чувства, что сытость — это прекращение болезненного состояния; 
и потому возобновление желания есть, скажем, через несколько часов или 
на другое утро — переживалось с каким-то удивлением и огорчением. Это 
было как повышение температуры или возобновление боли в горле, когда 
считаешь, что болезнь уже прошла. 

Теперь уже наступал период, когда он редко испытывал чувство 
голода, но постоянно испытывал страх этого переживания и постоянно стре-
мился его предотвратить. Именно поэтому он редко его испытывал. Гораз-
до реже, чем прежде, когда оно казалось естественным и даже приятным, 
в ожидании еды. Сейчас он боялся его как болезни, как тоски и отчаяния. 

Теперь уже люди иногда говорили (особенно перед едой) — 
я зверски хочу есть, я адски голоден. Это были фразы мирного времени. Во 
время большого голода так об этом не говорили. Тогда это показалось бы че-
ресчур откровенным раскрытием мысли, владеющей человеком, показалось 
бы невозможным, бесстыдным, как если бы влюбленный вдруг сказал бы 
женщине всеми русскими словами о том, что он хочет от объекта. 

Возобновление этих фраз в обиходе было хорошим признаком, 
признаком выздоровления. Но Оттер еще не мог к ним привыкнуть. Они еще 
не приобрели для него механического звучания. Каждый раз он удивлялся — 
как они могут так по-старому просто произносить эти ужасные слова. Сло-
ва, означающие страдание и отчаяние, а вовсе не аппетит перед обедом. 

Точно так же как ему казалось, что сытость, раз достигнутая, долж-
на была бы длиться бесконечно как естественное состояние организма, изба-
вившегося от болезни, определяемой как желание есть, — точно так же он не 
мог привыкнуть смотреть на процесс еды как на нечто принадлежащее опре-
деленному мгновенью и с ним вместе бесследно и безвозвратно исчезающее 
(то, почему он с его равнодушием к мгновенным разорванным ощущениям 
был прежде равнодушен к еде). Теперь для этих фактов существовала связь — 
его организм, жизнь его организма. Если ему случалось потерять талон, вооб-
ще не добрать чего-нибудь по оплошности, — он не мог воспринимать это 
как мгновенное лишение, лишение, действительное на данный день, и кото-
рое снимается возможностями следующего дня. Теперь это было незамени-
мой утратой, которая забывалась лишь в силу легкомысленного свойства че-
ловека забывать любые утраты. Ибо эта утраченная частица должна была 
войти в связь организма, стать частицей жизни организма. И отсутствие ее 
продолжало существовать (отрицательно) неким невосполнимым пробелом. 
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Покоя той зимой не было никогда. Даже ночью. Казалось бы, 
ночью несчастное тело должно было успокаиваться. Но в сущности даже во 
сне продолжалась борьба за тепло. Не то чтобы ему было холодно; для это-
го он слишком много вещей наваливал на себя. Но именно поэтому тело 
продолжало бороться. Ночь и сон не освобождали его от болезненного кон-
такта с враждебным миром. Наваленные вещи тяжело давили и, что гораз-
до хуже, они скользили и расползались. Нужны были какие-то мало замет-
ные, но в конечном счете утомительные мускульные усилия, чтобы 
удерживать их в куче. Нужно было приучить себя спать неподвижно, соб-
ранно, особым образом подвернув ногу, которая придерживала основу со-
оружения. Иначе могла произойти катастрофа. Все вдруг сразу с неудер-
жимой жестокостью могло поползти на пол. И тогда в темноте, в леденящем 
холоде нужно было кое-как громоздить опять сооружение, уже совершен-
но шаткое и негодное. Так тело и нервы никогда не отдыхали. Нельзя было 
раскинуть руки, или приподнять колени под одеялом, или вдруг перевер-
нуться на живот и уткнуть лицо в подушку. И все это означало, что никог-
да, ни на мгновение нельзя было забыть и выключить < . . .>* 

Он, кажется, понял, наконец, соседа по рабочему столу. Ко всем 
интеллектуально-моральным играм и фикциям прибавлялась еще физиче-
ская нервность, та низшая нервозность, которая мешает сидеть на месте, 
и тогда у человека находится множество дел, необходимостей, поводов, что-
бы вскакивать, выходить из комнаты, торопливо возвращаться, ходить по 
другим отделам... Ясно — этот человек лишен цинизма, лени, равноду-
шия, всех этих защитных человеческих свойств, как-то сберегающих не-
прочную интеллектуальную жизнь. В сущности, и сберегать там нечего. 
Его бескорыстные сейчас — для души — интеллектуальные занятия — это 
утверждение собственного превосходства и та же иначе выражаемая по-
требность шевелиться, производить действия, движения. 

Что касается физической лени, то у Оттера сейчас это стало бо-
лезнью, сумасшедшей реакцией травмированного сознания. 

Он всегда был физически ленив. В те времена, когда он был здо-
ров и охотно боролся со склонностью к полноте, к отяжелению, — он любил 
движение, имеющее целью удовольствия, получение впечатлений, отдых; — 
большие прогулки, экскурсии (только не организованные), спорт. Но он 
всегда был ленив на действия, имевшие практические цели, — борьбу с ми-
ром вещей, подчинение вещей, организацию быта. По темпераменту он не 
имел в них потребности, и они неприятным образом рассеивали его и от-
влекали от той внутренней сферы, на которой он был сосредоточен и кото-
рая поглощала всю его волю к деятельности. 

Но теперь это стало болезнью. После того как он в течение года 
безостановочно бежал по кругу и теперь ему удалось дорваться до чего-то 

вроде остановки или крайнего замедления темпов, — им овладе-
* [Страница обрезана. Фраг- ло оцепенение. Он сидел за своим рабочим столом,тесно придви-
мент текста утрачен.] нув стул, вдвинувшись в стол, тесно зажатый между краем стола 
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и стулом — в оцепенении. Он сидел неподвижно часами, при этом он писал, 
думал, его мысль не уставала работать и не хотела прекращать работу. Там 
шла своя борьба с душевной ленью. Но это были старые счеты, ничего обще-
го не имевшие с вопросом об оцепенении. Мысль работала и хотела работать. 
И этого импульса было достаточно, чтобы двигать перо по бумаге. Но он уже 
с отвращением думал о том, что предстоит обмакнуть перо или перевернуть 
страницу. Если нужно было дотянуться до противоположного края стола, 
чтобы взять бритвочку очинить карандаш, он продолжал писать затупив-
шимся карандашом, что всегда терпеть не мог, или он продолжал писать ка-
рандашом, когда нужно было перо, чтобы не протягивать руку за пером. По 
таким признакам он понял, что это состояние не было физической ленью 
в точном смысле; во всяком случае не было результатом физического утом-
ления, истощения, острота которых уже начинала для него проходить. Это 
было психическое явление, особая заторможенность воли. 

Легче всего ему было совершать физические действия, если они 
вызывались непреодолимой потребностью минуты или если они входили 
в инерцию привычных, отстоявшихся процессов. Их прямая физическая 
затрудненность тогда не имела значения. Легче (не то что легче, а психоло-
гически проще, возможнее) было сходить на другой конец города пообедать 
или притащить ведро воды, чем взять с соседнего стола точилку для каран-
даша. По направлению к обеду его вели непреодолимо сильные импульсы, 
ношение воды или колка дров были заведенной инерцией, не требовавшей 
вмешательства воли, усилия воли, нового соотношения между волей и объ-
ектом ее воздействия. Каждый предмет — будь то точилка для карандаша, — 
не входящий в заведенную инерцию распределения дня, — каждый непред-
виденный (не абсолютно предвиденный) объект воздействия требовал каж-
дый раз этого заново устанавливаемого соотношения между собой и воз-
действующей на него волей. И это каждый раз было мучением. Он понял 
теперь, что его болезнь — это травма воли, испытывающей отвращение 
и страх перед каждым контактом с внешним миром, страшным миром, без-
оговорочно враждебным миром, миром, ставшим непрестанным источни-
ком страдания. И воля каждый раз сжималась и цепенела, предчувствуя 
страдание, и Оттер ужасался даже мельчайшему усилию, которое ей надо 
сделать, чтобы воздействовать на страшный мир. 

Он понял теперь, что если он не отвечал на письма — что посто-
янно его угнетало, — то по многим психологическим причинам, — но едва 
ли не больше всего потому, что это требовало возни с конвертом (их не бы-
ло в продаже),с покупкой марки,с почтовым ящиком. Все это были действия 
мельчайшие, но не смягченные инерцией, не механизировавшиеся, и пото-
му требовавшие усилия воли. 

Работать же мыслью он мог очень много. Это был Дом. В этой сфе-
ре в высшей степени существовал контакт со страшным миром (в овладе-
нии этим миром состоял весь смысл работы мысли). Но это был особый кон-
такт. Там он властвовал, подчинял себе вещи, распределял их по категориям 
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по своему усмотрению. В этой сфере (единственной) он был сильнее хаоса. 
И хотя это было трудно, но его победоносная воля не боялась этих усилий. 

Все это была травма воли — и вот что еще об этом свидетель-
ствовало. Необыкновенно тягостно, например, было представлять себе, 
что прежде чем пробиться сквозь все заторы враждебного мира к обеду, 
предстояло еще, например, по пути, в холодной и грязной умывалке вы-
мыть банки, протереть их леденеющими, разбухшими от воды пальцами 
и т.п. Но он убедился, что тягостнее всего было именно представлять себе 
этот процесс и ему подобные. Когда процесс уже совершался, Оттер от-
носился к нему уже гораздо спокойнее и даже старался поаккуратнее про-
тереть пальцами края банки. Дело было не в физических неудобствах, дело 
было сейчас даже не в торможении обеда. Основное был инстинктивный 
страх перед предстоящим усилием воли, нужным для того, чтобы вклю-
читься в процесс. Как только включение совершалось — самое страшное 
оказывалось уже позади. 

В результате Оттер совершал каждодневно некий минимум хо-
зяйственных действий, установленных и облегченных для него инерцией; 
тех безнадежных действий, которые требуют непрестанного возобновле-
ния, ибо они направлены на удовлетворение непрестанно и однообразно 
возобновляющихся потребностей. Что касается разовых, непредрешенных 
бытовых действий (ответ на письмо, какая-нибудь покупка, взятое на себя 
поручение), то на них у него не хватало воли. Они частью отсеивались, 
частью накапливались и беспрестанно угнетали его. 

Но что же случилось с миром? — 
(«И мир повернется другой стороной»)1. 

Обнажилась, упростилась исходная диалектика, движущая чело-
веком, диалектика наслаждения и страдания, притягивания и отталкива-
ния, стала почти первобытной. 

И она повернулась одной стороной, стороной страдания. Если 
сейчас уже далеко не все было страданием, фактическим страданием, то пси-
хика была травмирована ожиданием страдания, непреодолимой привыч-
кой страдания. 

Явления мира двойственны — положительны и отрицательны. 
Зима — это тьма, это замерзшие ведра, это холод, холод, вяжущий движения, 
и от которого ноет сердце. И зима это сияющая красота, легкий воздух, вды-
хая который хочется жить, веселый огонь, нежный снег, нежный мех. 

И все, что составляло содержание побежденного мира, исчезло. 
Постель, просторная, свежая, теплая, дающая отдых, натопленная, с начи-
щенным полом комната, в которой как надо расставлены вещи. 

Исчезли способы побеждать мир вещей — побеждаемый лю-
бовью, интересом, комфортом. Имевшийся убогий комфорт погиб в хаосе 
и развале предметов технической цивилизации. И наряду с этим исчезло яв-
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ление — домработница, чудодейственный социальный механизм, кото-
рый представляется мне сейчас гениальным изобретением, предназначен-
ным для того, чтобы не допускать до меня отрицательную сторону мира, 
а вбирать ее, отражать и перерабатывать. 

Любовь к вещам уничтожала дистрофия. Это был<о> неизбеж-
но, ибо дистрофия давала человеку защитное равнодушие, под покровом ко-
торого он мог облегченно умирать. Дистрофия оставила только два простей-
ших, составляющих основу примитивной жизни наслаждения, — сон и еду. 

Но потребность мыслить и осознавать жизнь была так сильна 
в Оттере, что дистрофия не могла ее уничтожить. Мыслью он продолжал 
овладевать вещами, но он мучительно не хотел соприкасаться с ними физи-
чески (только есть и спать). Но он уже понимал, что эта мысль, лишенная 
практического контакта, лишенная опыта, скоро станет бесплодной, что она 
живет сейчас еще прошлым опытом вещественных соприкосновений. Он 
понимал это, но не мог распрямить свою волю, сломавшуюся в непосиль-
ной борьбе, которую он вел за то, чтобы сохранить себя и сохранить в себе 
осознающее сознание. 

Той зимой люди испытывали большие страдания, либо настоя-
тельную потребность от них избавиться, которая направляла их волю. Сей-
час основной тон самоощущения был совсем иной. Преобладало раздраже-
ние. Нервное, физически ощущаемое, сливающееся с физическими 
ощущениями и вместе с тем далеко оставившее их за собой — раздражение. 
Каждое прикосновение было прикосновением к болезненно чувствитель-
ной коже, но это была психическая чувствительность. Мир, обратившийся 
к человеку отрицательной своей стороной. Причем ближайшим к челове-
ку явлением враждебного мира оказывается его собственное тело — нечис-
тое, некрасивое, с посеревшими волосами и кожей, с зубами, которые на-
чинают крошиться. Тело, которое приходится одевать в распадающуюся, 
закостеневшую, скореженную рвань. 

Прежде в хорошие минуты он любил внезапно наступавшее 
ощущение еще молодого и здорового тела. И здоровое, немного тяжелеющее 
тело испытывало потребность в движении, приятно сочетавшемся с при-
вычкой на ходу думать. И он любил этот двойной перекликающийся ритм 
внешнего и внутреннего движения. Он любил это широкое дыхание, этот 
ритм, легкую походку, когда он шел через мир по улицам и дорогам. И все 
это стало невозможно. Помимо тысячи раздражающих мелочей, были ос-
новные, тоже мелочи, но основные, испортившие для него мир. Близорукий, 
он читал без очков, но пользовался очками для дали. Именно потому, что 
он употреблял очки не всегда, это употребление имело оттенок празднич-
ности. Он любил этот момент перехода, когда мир внезапно вспыхивал 
и придвигался до новой очерченности и отчетливости. И в то же время он 
ценил возможность снова приглушить, притушить эту яркость, мешавшую 
сосредоточиться. Ему нравились эти переходы. Но как-то, еще весной, в на-
битом трамвае ему раздавили очки, которые он сунул в карман. У него был 
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рецепт, но заказать стекла оказалось невозможно. Таких стекол не было. 
И мир притух, стерся, больше нельзя было по желанию придавать ему эту 
немного искусственную, резкую, радужную отчетливость. Он оставался за-
волоченным. И Оттеру теперь неприятно было проходить мимо любимых 
мест, любимых ленинградских сочетаний, потому что он не мог вернуть 
им зрительную полноценность. И это раздражало. Это был один из спосо-
бов раздражения. Раздражение настолько преобладало, что ему вовсе уже 
и не хотелось возвращать эту полноценность. 

Гораздо мучительнее было другое — обувь. Рваные калоши. Вес-
на, например, это были главным образом — мокрые ноги, всегда мокрые 
ноги. Когда добираешься, наконец, до места, садишься — кажется, что нет 
ни носков, ни сапог, что ноги облеплены тяжелой, набухшей резиной. Са-
поги (новые достать было невозможно) скорежились, задеревенели, пус-
тили какие-то бугры. Они стерли, изуродовали ноги. Выхода из положе-
ния не было; он чувствовал себя калекой, хроническим. Он хромал на обе 
ноги — это особенно было тяжко, так как не было ни одной ноги, на кото-
рую можно было бы с облегчением перенести тяжесть тела. Он, хороший 
ходок, любитель ритмов хождения — медленно ковылял, переживая каж-
дый шаг как страдание (если бы только можно было не замечать свои ша-
ги!). Мир был испорчен. Он шел, опустив голову, думая о своих ногах. Но-
ги — это было именно то, чем он вступал в прямой непосредственный 
контакт с миром (физически примыкал к миру), и этот контакт был ужа-
сен. Он заранее уже исключал возможность всех положительных соотно-
шений между человеком и миром. 

Таких вещей было множество. Они пронизывали жизнь. Была, 
например, такая вещь, как оставшиеся от дистрофического периода час-
тые и мучительно неудержимые позывы к мочеиспусканию. По целым 
дням он мотался вне дома, по учреждениям. Там были грязные уборные, ку-
да нужно было спускаться, добираться. У уборной стояла очередь. Люди 
не скрывали того, что они едва могут удерживаться. В учреждении не бы-
ло отдельно мужской и женской уборной. И люди дошли до совершенно 
хладнокровного бесстыдства. Девушки, очень хорошие девушки, без вся-
ких похабных намерений, кричали засевшему в уборной мужчине, чтобы 
он поскорее кончал свои дела. И мужчина (молодой) хладнокровно отве-
чал им из-за двери (тоже ничуть не похабничая): «Что же мне,к вам без шта-
нов выходить, что ли?» И так ты спешишь, чтоб людей не задерживать. 
И мучаясь, переминаясь. Эта была одна из самых мучительных операций 
дня. И иногда это преследовало по целым дням и особенно ночью (надо бы-
ло меньше пить). Иногда ему казалось,что он пропитан запахом мочи,и он 
с отвращением ловил себя на том, что думает о мочеиспускании и со стра-
хом ждет очередного позыва. 

Сама еда, оставшееся ему безусловно положительное ощущение, 
была обставлена множеством раздражающих действий. В период большо-
го голода импульсы, толкавшие к еде, были так могущественны, что они 
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покрывали все раздражающее. Но теперь одним из самых раздражающих 
действий была покупка. В магазине было всегда темно и мокро. Ноги про-
мокали и болели. И Оттер катастрофически не умел справляться со всеми 
предметами, которые приходилось одновременно держать в руках. Он 
с удивлением и завистью смотрел, как женщины свободно и ловко опери-
ровали сумками и сумочками. Он же совершенно терялся. Нужно было вы-
тащить бумажник, из бумажника, отыскав ее, нужную карточку (при этом 
не вытряхнуть остальные карточки, с которыми она была сложена вместе). 
Потом деньги. Сзади напирали, и он не успевал засунуть обратно сдачу. Со 
сдачей, карточкой и бумажником в руках он шел к прилавку. Зажатый под 
локтем портфель неудержимо ускользал вниз. Он был уверен, что если су-
нуть в карман перчатки, то их немедленно вытащат. Но если не засовывать 
перчатки, то тогда уже решительно не было ни одной руки, чтобы распра-
вить авоську, в которую предстояло положить 300 грамм селедок. В конце 
концов все скапливалось в руках — портфель, бумажник, авоська, сдача, пер-
чатки, карточка, которую он держал крепко, изо всех сил, селедки, плохо за-
вернутые продавщицей в бумажку. С отвращением он сжимал все это в ку-
чу, прижимал к себе и, ковыляя на своих скореженных ногах, он шел в угол, 
к пустому прилавку, чтобы там все свалить и разобраться; оглядываясь при 
этом через плечо, не подбирается ли кто-нибудь, чтобы стащить. 

Таких вещей было много. Враждебный мир давил на тело, как на 
наболевшую, натруженную поверхность. И тело — форпост этого мира — 
давило на сознание. Помимо всего прочего, в этом мире стреляли. И, стран-
ное дело, сейчас это воспринималось не столько по существу, как смертель-
ная опасность, сколько в побочных и сопровождающих моментах, как раз-
дражение. Это — опять не дадут спокойно пообедать; не стоять же с мокрыми 
ногами, с набитой авоськой в подворотне. Какая тоска... 

Мир давил на натруженное, наболевшее сознание. Лучше всего 
ему пребывать в оцепенении. Но он знал, что это безумная установка. 

Он сидел в оцепенении. Когда в комнате бывало тепло, это было 
не тягостное оцепенение, — а за окнами в странной вещественной близос-
ти, и в огромном интеллектуальном удалении — лежал мир, в котором бы-
ло много вещей, которые он любил. И он любил их не только ласковыми 
и податливыми. Потому что человеку, понимающему толк в жизненных 
ценностях, вещи всегда говорят: полюбите нас черненькими, а беленькими 
нас всякий полюбит2. За окнами в ближайшей близости лежал город, заму-
ченный сейчас город, который он любил и с которым и сейчас ему трудно 
было бы разлучиться. Много труднее, чем с людьми, бывшими друзьями, 
уехавшими из этого города. Город он по петербургско-символистической 
традиции (хотя не терпел символизма) любил со всеми его жестокостями, 
с туманом и слякотным снегом, с гарью и ветром, особенно этот ветер... 
Он знал, что еще крепче может любить город сейчас, с пустыми улицами, 
с сугробами в скверах, с разбомбленными домами. Но сейчас он был набо-
левшей поверхностью, и он просил город его не трогать. 
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В мире, до удивления близко (рукой подать), существовали мно-
гие вещи, которые он когда-то любил, а многим скоро предстояло появить-
ся. Уже прошлым летом были почки, листья, шумящие на ветру, разогретая 
солнцем вода. Но он ни разу не поглядел в ту сторону. Под предлогом дур-
ного самочувствия и принципа экономии сил. Но в сущности потому, что 
нельзя было открыть в себе доступ соблазнам мира. Это значило, разрушив 
защитное оцепенение, открыть в то же время доступ миллиону раздраже-
ний, миллиону терзаний, неудовлетворенностей, обманутых вожделений. 
И он привык не желать мир. Он не желал мир. Когда к его сознанию вдруг, 
по случайности, прорывалось, что небо голубое, что солнце по-мартовски 
греет, он пугался нового времени года, несущего с собой новые требования, 
угрожающего этими требованиями оцепенению (необходимость что-то дру-
гое надеть на себя, что-то устроить с жильем). Он боялся весны, потому что 
весна была переменой, выводящей волю из равновесия. И по той же причи-
не, но только в огромном увеличении, он, как сумасшедший, боялся конца. 
Ведь тогда должно было кончиться странное упрощение, сведенное к ми-
нимуму существование, которое он вел и которое, будучи мучительно-труд-
ным, в то же время было до крайности облегченным. Тогда должна была на-
чаться сложная, трудно восстановимая нормальная или приближающаяся 
к нормальной жизнь. Все это было болезнью. Мир, который перестал быть 
предметом желания человека, — это был сумасшедший мир. 

В сущности говорящее любви, волновавшие Оттера, должны бы-
ли бы сейчас замениться другой любовью. Но это не совершилось. И снова 
все возвращалось к общедоступному — любовь к человеку, потому что ес-
ли не для себя, то для любимого человека мир всегда полон предметов же-
лания. Но Оттер сидел, погруженный в оцепенение, и любовь к женщине 
представлялась ему непомерно хлопотливой историей. 

Во всяком случае он знал,что болен. Мир лежал рядом (рукой по-
дать). Он был полон кровавым ужасом и потенциально полон объектами 
желаний. Нужно было найти перерезанные связи. Нельзя было долго оста-
ваться в мире, притушенном из-за разбитых очков, ненавистном из-за обу-
ви, натирающей ноги, отравленном слишком частым мочеиспусканием. 
В мире, против которого средством служит оцепенение. Уже потому нель-
зя, что мысль, работающая без опыта, скоро станет бесплодной. 

Но, может быть, все-таки придется. 

Блаженство болезни 
Болеть было невозможно по множеству причин. Но, конечно, болезнь — 
не мучительная — представлялась идеальным состоянием. Сонливое, за-
туманенное жаром сознание — это был заслон против враждебного мира. 
Все ответы на требования враждебного мира теперь можно было отложить. 
Болезнь была правом на оцепенение. 

Когда болезнь стала совершившимся фактом, неодолимые бы-
товые препятствия самым непредвиденным образом уладились. Тогда он 
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стал с жадностью предаваться болезни. Ему даже казалось, что это ему 
никогда не наскучит. Хуже всего человек переносит отсутствие целей. Но 
болезнь давала странное, единственное в своем роде сочетание оцепене-
ния с непрестанной целеустремленностью, как бы непрестанно осущест-
вляемой. Жар вызывал необходимость лежания, неподвижности, выклю-
чения от страшного мира. Это была необходимость не абстрактная, но 
непосредственно, физически переживаемая, и выполнение этой необхо-
димости было само по себе целеустремленным. Так физическое состояние 
жара, тяжелой дремоты (дремота дает единственное в своем роде наслаж-
дение сном, потому что это ощущаемый, осознаваемый сон) было в то же 
время переживанием некоего совершаемого нужного действия, хотя бы 
отрицательного. 

Он лежал, и ему нравилось доводить оцепенение до крайнего 
предела. Он лежал неподвижно, закрыв глаза, и постепенно абсолютной 
неподвижностью достигал того, что переставал ощущать свое тело. Раздра-
жавшее, опротивевшее, враждебное, больное тело больше не давало о себе 
знать ощущениями; оно исчезало. Это было нечто подобное тому, что ис-
пытывает пловец, когда, закрыв глаза, лежит на воде, уже не чувствуя воды, 
и из всех физических ощущений ему остается только ощущение своего ши-
рокого и ровного дыхания. Ощущение дыхания осталось ему и теперь. Оно 
было необыкновенно приятно. В дремоте он подолгу, не уставая, следил, как 
дыхание, зарождаясь где-то, ширилось и струилось вверх, как бы само по се-
бе существующее, единственно существующее (в своем прохождении) 
прокладывало себе путь через неощутимое, атрофированное тело. 

Блаженному полному отчуждению тела мешало сердце. От вре-
мени до времени с левой стороны возникали неудобные тянущие, всегда 
немного жуткие ощущения. Он старался особенно плоско и неподвижно 
уложить левое плечо, руку, бок. Уложить сердце. Все равно сердце должно 
было работать. Неприятно и страшно было думать о том, что сердце нель-
зя успокоить, на время остановить, что оно непрестанно, безостановочно 
ведет и ведет свою самопожирающую работу. Разве это может долго про-
длиться.. . Но в остальном (сердце ведь не всегда давало о себе знать) оце-
пенение было полным, снимающим все ощущения, блаженным. 



<ЗАПИСИ И ФРАГМЕНТЫ. 
СВЯЗАННЫЕ С «ДНЕМ ОТТЕРА»> 

1. ТЕОРЕТИЧЕСКИЙ РАЗДЕЛ> 

<!> Что это за формация и как она получилась? 
Строй круто поставил назревшую историческую проблему изменения субъ-
ективного человека и образования человека гражданственного. 

Государство, которое потребовало, чтобы все по всем пунктам хотели того 
же, чего оно хочет (буржуазному государству это было принципиально не 
нужно). 

Оно потребовало этого в крайней и грубой форме. 

Это стало трудно, как только свершился переход от баррикадного пафоса 
революции к деловой жизни. 

Трудно было всем (мыслящим), потому что все были наследниками 19-веч-
ного сознания. 

Предпосылки конфликта с обществом. 

Три пути: 

Те, которые хотели другого (контрр<еволюция>). 

Те, которые хотели основного и взяли на себя ответственность за всё 
(парт<ийная>инт<еллигенция>), — их опустошенность, потеря или опас-
ность потери установленных связей с обществом. 

Те, которые хотели основного и не взяли на себя ответственности за все. 
Хотели быть специалистами, повергающими к стопам чувства, мудрые 
и выраженные по собственному методу. (Разница между гуманит<арной> 
и прочими областями. Гуманит<ария> и есть выражение хотений.) 

От них этого не приняли. Крушенье труда и творчества. Тоже социальное 
опустошение, ибо свой труд и творчество они мыслили как участие в куль-
туре страны, коллектива. 
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Отсюда оттеровский комплекс — мира, который никуда не зовет, тишины, 
равнодушия, лени и т.д. 

Конфликт произошел не на отрицании основ, а на предельности требова-
ний государства. 

Исторический смысл этой предельности (при всей грубости ее выраже-
ния) в том, что процесс организации единого хотения был необычайно 
нов и труден. 

В том, что государство готовилось к войне, когда общее хотение реализо-
валось. 

Напротив того, свобода мнений и высказываний на Западе себя не оправда-
ла, ибо не дала большой культуры. Она оказалась свободой скуления. 

А государственные аппараты парламентского Запада не доказали своей спо-
собности выиграть войну. 

Промежуток история посвятила тому, чтобы доказать невозможность 
и ужас эгоистического жизнеощущения. Всеми доступными ей способами 
она твердила и долбила, что единичный человек — не ценен. Она тверди-
ла — горе эгоистам и гедонистам; нет в мире ничего более беззащитного 
и хрупкого, чем эгоисты и гедонисты. 

Откровенные и замаскированные формы уроков истории. При замаски-
рованных формах люди пользовались многими благами и до поры избе-
жали многих бедствий. Но все самое страшное они получили сполна. Даже 
сверх меры, потому что они были к этому решительно неподготовлены. 

Второе испытание не может вызвать реакцию, подобную предыдущей. Ис-
тория доказала ее бесплодность. У нормально мыслящего человека она 
должна вызывать реакцию отвращения к эгоизму, обрекающему человека 
на величайшую беспомощность и несчастия. Оно должно вызвать жажду 
сурового гражданственного жизнеощущения, принимающего факт смер-
ти и принимающего тяжесть жизни, понимаемой как связь. Так должно 
родиться новое сознание, которое создает новую культуру. Ибо в области 
философско-гуманитарной культуры субъективное сознание 20 в<ека> уже 
очень давно не в состоянии создать ничего плодотворного. 

Уничтожены две величайшие иллюзии — здесь иллюзия гуманистическо-
го социализма, там иллюзия гуманистического индивидуализма. 
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* 

Итак, только теперь понятен исторический смысл этого выморочного по-
коления и символика его судьбы. Первое испытание вызывает крайне ге-
донистически-индивидуалистическую реакцию; второе доказывает несо-
стоятельность этой реакции. Совмещение обоих актов в пределах одного 
поколения важно потому, что человечество познает истины только на 
собственном опыте, никогда не на опыте других поколений. 

Для того чтобы доказать поколению бесплодность гуманизма, 
его неспособность разрешать современные жизненные задачи и трагиче-
скую обреченность эгоизма, — надо было сделать из поколения порядочное 
крошево; и история сделала из него крошево. Оно оказалось эксперимен-
тальным материалом истории. И история жгла и потрошила его и превра-
щала в кровавую кашу. Конечные результаты были неизбежны, речь могла 
идти только об откровенных или замаскированных формах. 

В откровенной форме фашизм сделал людей рабами, обрек их на 
бесконечные тяготы и лишения во имя интересов Левиафана1, подверг их 
систематическому истреблению и систематическому моральному растле-
нию. Он лишил их человеческого достоинства, самого человеческого по-
добия и поставил перед зрелищем собственной подлости, растления и по-
зора. И люди поняли. То есть поняли пока отдельные люди, а большинство 
внутренне созрело, чтобы понять, что эгоизм как мерило поведения по-
добен смерти, что гедонистический индивидуализм и гуманистический 
социализм несостоятельны; и это в силу двух настойчиво открывшихся 
человеку факторов — иллюзорности индивидуального существования 
и неизбывности социального зла. 

Обреченные физическому уничтожению и моральному растле-
нию легче других теряли иллюзию абсолютной ценности единичного соз-
нания (душа). Им может, наконец, открыться, что все ценное в человеке, 
сама идея ценности принадлежит только началу общности. Культура — 
это явление связи. Слово — условие духовной жизни человека — это фак-
тор общения. Замкнутая в себе ценность — это логически порочное поня-
тие. Абсолютная ценность единичного сознания — это иллюзия, психоло-
гическая аберрация индивидуализма. 

Новому (пока еще преимущественно негативному) восприятию человека 
соответствует новый метод его рассмотрения. Психологический роман 
19 века возник на великих иллюзиях индивидуализма. Сейчас рассмотре-
ние человека как замкнутой самодовлеющей души имеет бесплодный, эпи-
гонский характер. Современное понимание — не человек, а ситуация. Пе-
ресечение биологических и социальных координат, из которого рождается 
поведение данного человека, его функционирование. Человек как функ-
ция этого пересечения. Этот унылый аналитический метод не мыслится мне 
действительным на все времена, но лишь наиболее адекватным существу-
ющей в данный момент негативной концепции человека. 
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Второе открытие антигедонистического порядка — это открытие неизбыв-
ности социального зла. Вместе с отрицанием ценности единичной личнос-
ти оно в высшей степени отделяет людей 20 в<ека> от людей 19 в<ека>, ко-
торые свято верили в устранимость социального зла социальными 
способами — это и было предпосылкой гуманистического социализма. 

Оказывается, социальное зло неизбывно, оно только заменимо. 
То есть на место устраняемого немедленно диалектически встает другое 
(конкр<етные> примеры — свободы, взаимное выт<еснение> высшей 
и низшей культ<ур>; семья, женщины и т.д.). Вопрос только в исторической 
диалектике выбора наиболее подходящих, наименьших зол. 

Дело не в невозможном искоренении социального зла, а только 
в том, чтобы найти к нему отношение. Отношение это броня; иначе оно 
обрушивается на голенького эгоиста как дробящий молот. Спасительное от-
ношение (приятие необходимости) может быть найдено только в аскети-
ческой гражданственности. 
* 

В условиях откровенных форм поколение потеряло важные движущие ил-
люзии 19 в<ека>; кроме того, оно потеряло все возможности инициативной 
(творческой) деятельности, потеряло инерционные формы быта, потеря-
ло даже эрзацы материальных благ. 

На эти эрзацы его одно время стали натаскивать, чтобы доста-
вить ему какое-нибудь жизненное содержание. Но предвоенная экономика 
и политика этого не выдержали. Это пришлось прекратить и заменить об-
ратным лозунгом мобилизационной готовности. Это было последним уда-
ром. Оно потеряло все, включая человеческий образ и подобие. 

В промежутке его положение было ужасно, ужаснее, чем оно 
само могло подозревать. Второе испытанье придало его бытию некий ис-
торический смысл. Смысл страшной, катастрофической развязки по-
луторавековой эпопеи индивидуалистического сознания <чернилами впи-
сано>: (некому было об этом думать. Если бы было кому думать, то думали 
бы об этом). 

В час величайшей несвободы оно обрело подобие внутренней 
свободы и независимости в сознании того, что несущественна разница меж-
ду откровенными формами и замаскированными. Не все ли равно, что та-
кие-то люди не воспользовались такими-то правами и благами, если резуль-
тат один. И даже чем больше было прав и благ — тем хуже результат (опять 
встает проблема заменимости социального зла). 

Внутри откровенной формы еще менее значительной оказалась 
разница между удачниками и неудачниками. И неудачникам, в самых не-
приятных обстоятельствах, это доставляло удовольствие. Где карьеристы 
с учреждениями, в которых они делали карьеры. Вот стоят их пустые раз-
грабленные квартиры. А хозяева мотаются по дорогам. Какая разница меж-
ду вышедшими и невышедшими книгами, если нет уже ни авторов, ни 
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читателей. Для людей, принадлежавших к поколению, обреченному на ист-
ребление, решающей удачей оказалось не умереть. 

Так люди, перескочив через угнетавшие их обиды и бедствия, 
быстро пошли навстречу новым. 

В относительной стабилизации действительности сила и слабость. Разница 
между В<остоком> и 3<ападом>, вообще говоря, сильно преувеличена. Но 
в данном отношении разница есть. 3<апад> с его замаскированными фор-
мами и гедонистическими иллюзиями оказался психологически неподготов-
ленным. В<осток>, напротив того, десятками лет (а в смысле исторической 
традиции, то и искони) воспитывался в том духе, что «для веселия планета 
наша плохо оборудована». Это выработало множество полезных в таких об-
стоятельствах качеств — относительное равнодушие к жизни, терпение, вы-
носливость, привычку к бедствиям и убежденность, что бедствия и состав-
ляют нормальную форму бытия. Все это свойства крепостного войска, 
которые, однако, перечеркивались другим его свойством — безынициатив-
ностью. Свойства эти, однако, составляли основу sui generis героизма (пас-
сивного). Такова же психологическая сущность кр<естьянского?> героиз-
ма (анекдот про чел<овека>). Люди переносят бедствия, потому что им 
ничего другого не остается делать. При этом переносят их довольно спо-
койно, потому что они равнодушны, выносливы и приучены к бедствиям. 

Слабость же в том, что произошло только количественное уси-
ление, увеличение. Не родилось новое качество, приносящее с собою подъем 
и новую инициативу. На привычности к бедствиям В<осток> дал средний 
уровень поведения (возможность держаться), тогда как на непривычности 
3<апад> дал либо распадение,прах (Фр<анция>), либо подъем (А<нглия>). 
Для англ<ичанина> то обстоятельство, что его посылают рыть окопы или 
отправляют на крышу, — экзотика, фактор головокружительной, новой, не-
узнаваемой действительности, совершенно новые и потому волнующие 
требования Родины. Но вот... фашистский человек, для которого все это 
еще более неприятное продолжение привычных принуждений, на кото-
рые он реагирует привычной попыткой уклониться, а в случае неудачи — 
пассивным терпением. В отличие от первого случая, этот жизненный мате-
риал не обращается в идеологическую ценность и, следовательно, не служит 
условием реализации — этим все сказано*. 

Люди хотят реализации. И особенно инт<еллигенты> с их тягой к идеологии 
искренне хотели измениться. В первый момент им казалось, что все изме-
нилось и что они изменятся, очистятся от скверны. Первоначальное отно-

шением к работам, посещение отв<етственного> секретаря. Об-
* [Вписано:] — переход к Ле- ращение к 0<льге> Б<ерггольц> (неловко говорить о деньгах), 
виафану Ната идет в госп<италь> и т.д. и т.д. Попытка преодолеть привыч-
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ное принуждение внутренней добровольностью и тем самым найти путь 
к реализации и инициативе. Все это наталкивается на мощную и совершен-
но неприспособленную к учету психологических движений машину. Ма-
шина в этом не нуждается. С привычной грубостью и недоверием к доброй 
воле она от одних участков отбрасывает человека, в другие втягивает насиль-
ственно. Крушение инт<еллигентских> иллюзий относительно душеспаси-
тельности физического труда (разговор с опытным Макс<имовичем>, пер-
вые котл<ованы>, поездка). Оказывается, мучительно трудно, безысходно 
скучно, неэффективно. Линия инт<еллигентского> уклонения в конце кон-
цов берет свое, ибо это социальная закономерность. 

Лев<иафану> нужно от инт<еллигента> точно то же самое (на 
несколько измененном материале), что и прежде — обслуживание <...>*. 
И он быстро и твердо возвращает их к этому делу, отпуская за это — как 
и прежде — некоторые блага и поблажки. У желающих теперь появились 
только некоторые внутренние мотивировки временной необходимости 
(ценности) этого состояния. Но у тех, кто избегал цинического жизнеощу-
щения, мотивировки всегда находились. 

Итак, получилась действительность очень похожая, а в некото-
рых чертах — до ужаса. Особенно одной чертой. Детали сходства: вечернее 
ожидание; страх заснуть, чтобы не испытать ужасное пробуждение, пред-
почитают бодрствовать, пережидая вероятное время; ожидание звука в на-
пряженной тишине; утренняя неизвестность о случившемся за ночь; посте-
пенное узнавание; случайное попадание, самоуспокоительные рассуждения 
с том, что попадание как-то оправдано и тем самым может быть избегну-
то; подыскивание мотивов. 

Старые споры о том, что хуже — то или это. Хуже всего оказалось 
совмещение. Нестерпимые дни совмещения. Психологический слоеный 
пирог из своих и чужих. Двойная, помрачающая разум функция своих. Не-
случайная аналогия — в том и другом случае мы имеем откровенно действу-
ющее социальное зло (зло без маски), враждебный мир, эмансипировав-
шийся от всех сдерживающих факторов. 

Они получили неизменную и чудовищно гиперболизированную действи-
тельность. Принцип тот же. Лев<иафан> употребляет в свою пользу челове-
ка, внутренне не идущего навстречу и потому превращаемого в раба, то есть 
в существо, лишенное общих ценностей и личной инициативы. Символи-
ческой ясности и гиперболического предела все это достигло в данных 
условиях. Несвобода проникла во все проявления человека, вплоть до мель-
чайших; притом вне всякой регламентации, которая узаконивает и идеоло-
гизирует несвободу. Пассивность (безынициативность) гиперболически 
подчеркнута тем, что на человека давит и обрушивается все происходящее, 
но сам он не участвует ни в чем, пока Лев<иафан> не протянет щупальцы, 
чтобы схватить его и употребить в свою пользу. Если же в застой-
ных условиях он не понадобился Лев<иафану>, то он обречен * [Одно слово нрзб.] 
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такой праздности, которой, вероятно, наказывают грешников в аду. Он пос-
реди всего, все рядом с ним (кирпичики), он претерпевает все, но сам он не 
участвует, он ничего не делает. Он ее не знает и не видит, хотя она ежесеку-
ндно грозит ему гибелью. Он замкнут в свой круг и бежит по своему кругу, 
повторяя бесцельно — однообразные движения рядом с другими, бегущи-
ми по таким же кругам, которые не пересекаются. (Кольцо, круг, день.) 

Психика раба, то есть человека, у которого нет ценностей, кото-
рый сам для себя не представляет ценности, которого ничто не касается 
и который управляется прямолинейно-эгоистическими, близлежащими 
вожделениями, в данных условиях также гиперболически прояснилась. До 
символической ясности ее довела модная болезнь. Ее основные черты — 
зверская цепкость в преследовании мельчайших эгоистических целей 
и потеря чувства всех нематериальных ценностей, в том числе собствен-
ной ценности, которая приводит к странно совмещающемуся с мелкой 
цепкостью равнодушию к собственной жизни и смерти (легкая смерть 
дист<рофиков>). 

Все дело в том, что цепкость стимулируется только непосред-
ственными импульсами страдания и удовольствия — возвращение к жи-
вотности.* 
* 

Человеческое, особенно индивидуалистическое самосознание находится в та-
ком непереносимом противоречии с идеей смерти как абсолютного исчезно-

вения, что — дабы существовать и действовать — оно порождает 
сложнейший механизм подавления, вытеснения, обезвреживания 
этой идеи. Понятно, что в<ойна> до крайности усиливает действие 
всех этих механизмов. Социальное подавление инстинкта самосо-
хранения; вытеснение фактора смерти из светлого поля сознания; 
непонимание; привычка;равнодушие (дистрофическая смерть). 
За это время мы видели много пороков — и меньше всего фи-
зической трусости. Люди, самые хорошие и самые дрянные, 
с одинаковым хладнокровием реагируют на свист пролетающих 
над головой снарядов. Вообще мало кто боялся, за исключени-
ем людей с особым физиологическим предрасположением 
к страху. Из всех людей, мне известных, больше всех боялись 
Гр<иша Гуковский> и А<нна> А<ндреевна>. 

Оказывается, физическая трусость вообще не так уж свойствен-
на людям — особенно людям русской культуры. Впрочем, Гер-
цен писал и про парижан: французы боятся всего, но только не 
стрельбы на улицах. 

Далее: отсутствие страха смерти вовсе не расценивается нами как 
морально положительный факт. Это состояние может быть 
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* [На обороте почерком 60-х:] 
Всегда казалось — неужели, 
когда начнется, будут функ-
ционировать по-прежнему. 
Невозможно <одно слово 
нрзб>, когда дойдет до жизни 
и смерти. Их тогда прорвет. 
Они замечутся и провизжат 
свою правду. 
Ничего подобного, разумеет-
ся не случилось. Механизм 
действует по-прежнему, 
и с ним вместе действуют 
Д<ым>шицы. Они, конечно, 
стараются уклониться, но 
если уклониться не удалось, 
то им легче попасть на 
фронт, нежели нарушить 
порядок. Это инстинктивный 
выбор между опасностью 
неизбежной, близлежащей 
и понятной и опасностью 
гадательной, отодвинутой 
во времени и непонятной. 



свойственно бандитам,авантюристам,хулиганам, дистрофикам. Ценность 
этого факта начинается только там, где мы имеем ощущение ценности жиз-
ни (героическая жертвенность), свободный и сознательный выбор поведе-
ния и морально-иерархическое подчинение низшего высшему, единично-
го общему. 

Усиленное действие всех механизмов вытеснения и подавления идеи смер-
ти возможно потому, что смерть — величайшее и неизбежнейшее из 
бедствий, вместе с тем — единственное из бедствий, которое никто никог-
да не испытал и никто никогда не испытает. Оно навсегда недоступно опы-
ту и потому всегда существует для человека либо как абстракция, либо как 
эмоция (страх смерти). 

Как абстракция смерть (абсолютное уничтожение) принадлежит к тому раз-
ряду представлений, как вечность, как бесконечность, которые известны на-
шему разуму, но в силу их полной эмпирической недоступности остаются 
непредставимыми и непостижимыми. Человек не понимает ни вечности, ни 
бесконечности, ни небытия. На практике человек мыслит все явления огра-
ниченными во времени и в пространстве и в то же время самый атеистиче-
ский человек непроизвольно мыслит жизнь как непрерывную связь явле-
ний, в которой он после своей смерти, вместе со своей смертью, находит 
себе место — своей могилой, своими детьми, своей славой. 

В той мере, в какой смерть — это абстракция, человек не пони-
мает своей смерти, и потому не боится ее так, как ее следовало бы бояться. 
Так расшифровывается старая формула Ларошфуко2/ 

В той мере, в какой смерть, то есть страх смерти, есть эмоция, 
он подвержен всем капризам и непоследовательностям эмоции. Он воз-
никает и пропадает отнюдь не по законам логики, но в силу сложнейшей 
игры импульсов. Вот почему в зависимости от психологической ситуа-
ции и в большинстве случаев независимо от отчетливой опасности один 
и тот же человек может бояться и не бояться. Вот почему можно проснуть-
ся у себя в постели (в мирное время), трясясь от ужаса при мысли о пред-
стоящем уничтожении, и можно рассеянно и равнодушно ходить под 
обстрелом (в одном случае сосредоточенность, в другом — отвлечение 
внимания). Вот почему у человека, который мистически боится смерти, 
нервы могут быть хорошо приспособлены к перенесению специфических 
толчков и свистов, и наоборот. 

Человек не понимает своей смерти, и он переживает страх смер-
ти в зависимости от слагающегося в каждый данный момент комплекса 
впечатлений. В силу своей эмпирической недоступности, непроверенности 
величайшее из человеческих бедствий элиминируется из сознания с боль-
шей легкостью, чем всякое другое. Легче, идя на смертельную 
опасность, не думать о смертельной опасности, чем, идя на * [Вписано:] Толстой. А<н-
службу, не думать о полученном выговоре в приказе... на>А<ндреевна> фантазии. 
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Это условие жизнеспособности человека; его способности 
к действию. В то же время это условие сохранения законов действительно-
сти вплоть до того момента, как страх смертельной опасности, овладевая 
эмоциями, начинает действовать как единое всепоглощающее пережива-
ние ужаса или восторга. 
* 

Люди проявили столь мало физической трусости, что она поистине не 
парализовала все другие пороки. Достаточно было, например, послушать 
классическое склочное собрание с Роз<еном>, происходившее во время 
сильного обстрела. Снаряды свистели и рвались (кстати, в это здание им уже 
случалось попадать), а бюрократическая машина работала — совершенно 
точно. Начальника отдела сняли по воле высшего начальства, высшее на-
чальство присутствовало. И преемник3, вообще очень милый человек, дол-
жен разыграть все ритуальное действо — осуждение прежнего руководства 
(налицо и статья в стенгазете, подписанная «Пегас»), самовыгораживание 
под видом самокритики, сваливание на людей, выдвинутых предшествен-
ником, и проч. А лично уязвленный Роз<ен> разыгрывает гневное «Не мо-
гу молчать» или «Я обвиняю» писателя по отношению к «малоквалифи-
цированным» редакторам. Отражено ли во всем этом нечто имеющее 
касательство к свисту и разрывам. Да, новая добавочная мотивировка для 
заушательства. Апелляция к ответственному моменту — «Сейчас больше, 
чем когда-либо». 

Чтобы убедиться в бесперебойности действия машины надо по-
ходить по инстанциям, где восстанавливаются или не восстанавливаются 
потерянные карточки. Гротескное сочетание изменившегося содержания 
и сохранившейся формы. Форма — бюрократическая, содержание — жизнь 
и смерть человека, голодная смерть человека. А типы секретарш все те же 
классические. Например, довольно распространенный среди чиновников 
садистический тип. 

Это злая секретарша, которой доставляет наслаждение отказы-
вать, вроде н&ией Е. А., вырезывающей талоны, которой доставляет наслаж-
дение сказать вам, что вторую кашу взять нельзя или что на эту пятиднев-
ку у вас не осталось ни одного крупяного талона. Эти отказывают четким 
голосом с выработанными интонациями отказа, слегка сдерживая рвущее-
ся на поверхность удовольствие. Есть томная секретарша, хорошо одетая, 
с красивыми, жирно подведенными глазами. Эта занята своими внеслужеб-
ными делами и соображениями. Эта смотрит на вас беззлобно, как в пустое 
пространство, с единственным желанием поскорее отделаться от помехи. 
И отказывает лениво и даже несколько жалобно (жалуясь на помеху). Нако-
нец, есть деловая женщина, остро переживающая свою деловитость. Для 
женщин сам по себе факт занятия делом до сих пор еще не автоматизиро-
вался и не перестал служить предметом реализации. Поэтому они педали-
руют этот факт, страшно раздражая окружающих. Вот почему женщины 
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врачи, если они не абсолютно умны и культурны, любят в разговоре упо-
треблять термины (тут же переводя с латыни на русский язык) и объяснять. 
При этом они говорят: «Мы называем это... », «У нас принято... », всякий раз 
с удовольствием переживая сопричисление себя к этому серьезному муж-
скому коллективу. Это неизжитое еще ощущение социально-психологиче-
ского сдвига, неадекватности, приводящее к психологическому нуворише-
ству. У выскочки постоянная потребность переживать, ощущать свое 
положение. 

Если злая секретарша видит в службе источник садистических 
и властолюбивых удовольствий, если томная секретарша смотрит на служ-
бу как на неизбежное зло или необходимую вспомогательную ситуацию, 
то для деловой женщины ценен сам служебный процесс, непрестанно об-
новляющий в ней переживание деловитости. Она отказывает вам величе-
ственно, но обстоятельно, с поучениями и резонами, притом интересуясь 
только своими резонами и наслаждаясь процессом, чистой формой слу-
жебного акта. Хуже всего то, что все они, вернее не они, а движущая ими 
машина, правы в своих отказах. Ибо попустительство немедленно приве-
дет к злоупотреблениям. Но материалом все-таки остается голодная 
смерть человека. 
* 

Люди функционируют, влекомые однообразно действующей машиной. 
На новом материале они сохранили все свои функциональные формы 
и импульсы — тщеславия, корысти, эротических интересов и пр. (в той 
мере, в какой их не подавила дистрофия). Иные из них, томившиеся пус-
тотой, почувствовали даже некоторое внутреннее удобство. У них появи-
лись близлежащие цели. Множество прежде незаметных вещей стало раз-
решаемой задачей, предметом интереса. Самые страдания и потребность 
от них избавиться порождают цели и интересы. Вот почему люди, постав-
ленные в невыносимейшие условия, сравнительно редко кончают само-
убийством. 

В качестве нового содержания — важнейшего — человеку пред-
стала вся область еды. И к этому содержанию немедленно приложились все 
формы человеческой деятельности. Оно стало предметом реализации, са-
моутверждения, борьбы, достижений, хвастовства этими достижения-
ми, изобретательства, творчества и т.д. и т.д. Но функциональные фор-
мы неизменны. 

О чем они пекутся. Советский человек Л<?> пишет о Сева-
ст<ополе>, о крови и смерти и интересуется тем, пойдет ли ее передача. 
«Опять материал залеживается по две недели. Пропадает всякая охота для 
вас работать...» А материал этот смерть, смерть, смерть. Свежая смерть, 
в том числе смерть знакомого человека — Петрова. 

Кор. пишет о героических буднях. После сильно флиртового раз-
говора по телефону, она говорит: Приятно иметь такого героя. Побольше 
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бы таких героев. Инженер, очень интересный мужчина. Не говоря уже о том, 
что у него чудные папиросы. 

Но удивительнее всего О.Б. с ее позой патр<иота>. Встречаю ее 
в один из трагических дней. И она оживленно и весело рассказывает анек-
дотическую историю с конвертом из суда. Подводная тема курьезного рас-
сказа — как читатели (да еще работники суда) оценили ее произведение. 
А произведение: это смерть, смерть — трагедия Ленинграда. Кстати, о го-
лоде оказались в силах написать только самые сытые в Л<енинграде> лю-
ди — О.Б., В.И. (посылки Ольги). 

Вначале людям казалось, что это их касается. Они жадно кидались 
навстречу известиям, исполненным для них личного интереса. Они не 
знали, как это будет, и искали ответа и выхода из неизвестности. Они жда-
ли, что, быть может, события им скажут, что их минет чаша сия. Словом, 
они искали раскрытия своей судьбы (избежать бы). Теперь все сверши-
лось. Чаша их не минула. Они знают, как это бывает. То, что они узнают, 
ничего не может изменить в текущем дне. День складывается помимо 
того, что они о нем узнают. Для приличия они от времени до времени 
возвращаются к этой теме, но крайне рассеянно. Она сейчас же поглоща-
ется другими. 

2. сПАМЫМ СПЕЦИФИЧЕСКИМ 
ДЛЯ ВОЙНЫ . > 
Самым специфическим для войны является не факт смерти и страданий. 
Знаменитая испанка уничтожила людей больше, чем Первая мировая вой-
на, в Лен<ин>гр<аде> от дистрофии (правда, это тоже факт войны) по-
гибло людей не только без всякого сравнения больше, чем от всех бомбе-
жек и обстрелов, но больше, чем на лен<ин>гр<адском> фронте. 

Самым специфическим является другое — несвобода, абсолют-
ное подчинение частного общему. Причем подчинение внутренне узако-
ненное, не вызывающее сопротивления. Несвобода эта преодолевается 
только высшим обладанием условиями и законами вольной действитель-
ности. Человек свободно и добровольно отдает себя общему и тогда бе-
рет в свои руки специфическую новую инициативу — это героизм. Во вре-
мя войны свободны только герои. Остальное — есть только произвол 
дезертиров. 

Разница между свободой и произволом в том, что свобода целе-
сообразна. Свобода — это свобода целеустремленности; тогда как произвол 
негативен, он лишен положительного содержания. 

Там, где героическая свобода не осуществилась, — несвобода мо-
жет явиться усиленным продолжением несвободы предыдущего бытия. Тог-
да понятно, что в ней действуют прежние законы. 
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3. ОПЯТЬ ИСТОРИЯ 
СУБЪЕКТИВНОГО СОЗНАНИЯ 

Теперь я знаю, кто это такие мои типовые герои — это люди двух войн и про-
межутка между ними. Те, на ком воочию показана несостоятельность име-
ющегося состояния сознания и необходимость нового. 

Действительность^ которой герои обнаруживаются, это дейст-
вительность, изменившаяся в гораздо меньшей мере, чем мы ожидали. В ней 
до какого-то предела (проблема этого предела) действуют все те же законы. 
Иллюзии и просчеты на этот счет. 

Ограниченное действие фактора смертельной опасности. 
Абстракция и эмоция (капризы эмоции — пробуждения в ночи и хождение 
под обстрелом). Вытеснение, непонимание, заглушенные непосредствен-
ным переживанием. Социальное глушение. Равнодушие. Мы видели разные 
пороки — меньше всего трусость. Человек себя в этом отнош<ении> не зна-
ет. За исключением людей с особым физиологическим предрасположени-
ем. Страх не мешает всей другой подлости. Аппарат действует. 

Специфические черты действительности в еще более прояснен-
ном виде. В этом отличие от тюр<емного> зак<лючения>, где многое было 
затемнено. Замкнутость человека — ибо безынициативность, пассивность. 
Псих<ология> раба. Он посреди Л<евиафана>, на него все обрушивается, 
и он ни в чем не участвует. Пробег по своему кругу. 

Людям казалось, что они изменятся, им страстно хотелось изме-
ниться, но это не вышло. Как их возвращало обратно. Неизменность линии. 
Они реагируют характерным для себя образом, только в увеличенном виде. 

Но они созрели для изменения, и лучшие понимают необходи-
мость перерождения человека. 

Крайне выраженное сознание в крайне выраженной действи-
тельности. Кольцо (каламбур). Круг как выражение изолированной замкну-
тости и бесцельного пробега. День как выражение круга. 

Пробуждение. Домашние дела. Разговор с теткой. Очередь (Разговоры). Пер-
вый выход на работу (разговоры). Обед (разговоры). Покупки. Третья еда. 
Стихия еды.Тоска. Второй выход на работу (разговоры). Визит (разговоры). 
Возвращение. Сытость. В ожидании утра. 

Д. <ЭТО ИМЕННО ОЩУЩЕНИЕ 
БУКВАЛЬНОСТИ. ..> 
Это именно ощущение буквальности; раскрытия каких-то неясных, но глу-
боко органических тенденций дал нам темный город. Люди больших горо-
дов, не догадывавшиеся о том, что не только на даче, но и в городе бывает лу-

303 

< 3 А П И С И И Ф Р А Г М Е Н Т Ы , С В Я З А Н Н Ы Е С « Д Н Е М 0 Т Т Е Р А » > 



на, мы считали естественным и само собой разумеющимся, что ночью на 
улицах светло. Помню, как это представилось мне в первый раз. Стояла 
сплошная чернота, тьма ноябрьской ночи. Чернота неба плохо отделялась 
от черноты домов, стоявших огромными срубами (кое-где они просвечива-
ли незаткнутыми щелями). Странные синие трамваи шли как двухэтажные, 
потому что они глубоко отражались в мокрой черноте асфальта. 

В перспективе Невского быстро возникали и приближались 
большие парные огни машин, то, как следует, синие, то зеленоватые или 
почему-то грязно-оранжевые. Огни приобрели небывалую значительность. 
Они шли парами (и цепью) и в тумане вдруг испускали из себя уплотнен-
ный луч или рог. 

Какой аспект «Петербурга» и что сделал бы из этого Андрей Бе-
лый! Но для нашего современника — тут нет ни мистики, ни даже романти-
ки. После первого сильного и чисто-эстетического впечатления — все быст-
ро укладывается в ощущение неудобства и затрудненности, в буквальную 
реализацию всех тенденций к неудобству и трудности (чего угодно — стен, 
углов, обмерзших тротуаров и т.д. и т.д.). Сильнее же всего ощущение злой 
воли вещей, причем темнота впервые разоблачает эту злую волю. Вернее, ра-
зоблачает уверенность человека в том, что мир враждебен ему. Почему че-
ловек боится темноты? Он боится, что в тем<ноте> не сможет предотвратить 
то, что его ожидает, но почему человек уверен, что его ожидает удар из-за уг-
ла или разверзающаяся под ногами яма или привидение; почему ему не пред-
положить, что в темноте его ждет нечаянная радость. А эти увеличенные 
пространства; то есть это длительное переживание пространства от угла до 
угла, вложенное в несколько шагов. Нормальный трамвай маскируется све-
том. Светящимися окнами он вас приглашает войти и расположиться, обе-
щая обманчивую безопасность. Но эти стр<анные> синие трамваи, набитые 
неопределенного цвета людьми, ясно показывают, что они — несовершен-
ный и опасный для человека механизм,что в него трудно попасть... И когда 
он плотно набит людьми, то не верится, что эти люди когда-нибудь выйдут 
из него живыми и невредимыми. Черный и синий цвет — цвета смерти, чер-
ный по традиции, синий по ассоциации, быть может, с трупной синевой. Но 
здесь эта символика имеет совершенно практическую основу. Сейчас это 
действительно цвета смерти или смертельной опасности, проблематичной, 
но все же существующей как напоминание, как проверка нашему равноду-
шию. Когда вы стоите на трамвайной остановке (она все же представляет со-
бой некоторый оазис), то рядом стоят темные люди, вы понимаете то, что 
нельзя понять, глядя в освещенное лицо человека, — что каждый из них по-
тенциально как раз тот самый, который может вам наступить на ногу, по-
крыть вас матом, пырнуть вас ножом. Зло, по кр<айней> мере, не неожидан-
но. Это переживание < . . .>* враждебной сущности внешнего мира. 

Когда Оттер в пижаме и старом пальто сидит на своей постели 
— — — - среди перепутавшихся вещей, ему кажется — все дело в том, что 
* [Одно слово нрзб.] злая стихия всего мира вторглась в его дом. 
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5. СТРАХ И НЕЙТРАЛИЗУЮЩИЙ ЕГО 
ГОЛОД И ПРРЧ.УСТАЛОСТЬ 

29/III 
Люди из Б<ольшого> Др<аматического> очень подавлены. Го-

ворят, они всех спрашивают: как это сделать так, чтобы не бояться? Им от-
вечают: для этого надо было прожить здесь полтора года, голодать, мерз-
нуть.. . Объяснить это нельзя. 

Для этого надо было обзавестись другими импульсами, всепо-
глощающе, всеподавляюще сильными в своей примитивности. Одной 
привычки недостаточно. Привычка только притупляет импульсы страха 
и самосохранения, облегчает их подавление и замещение другими. 

Человек зимы 41/42 года идет по улице во время обстрела. Он зна-
ет, что это очень опасно и страшно. Но он идет обедать, в столовую. И вмес-
то того чтобы бояться, он раздражается на помеху (не дадут пообедать...); 
вместо того чтобы бояться смерти, он боится, что его по дороге задержат, 
остановят, загонят в укрытие, чтобы он не подвергал свою жизнь опасности. 

Опасность и ежеминутная возможность гибели существуют 
в сознании этого человека, но его непосредственное переживание — это го-
лод, и в особенности страх голода и голодная торопливость, слепо устрем-
ляющаяся к цели. Можно одновременно осознавать разные вещи, но нель-
зя одновременно с равной силой переживать разные вещи. 

Человек просыпается ночью по сигналу тревоги. Надежда на то, 
что тревога будет тихая, — скоро рассеивается. Все ближе бьют зенитки. 
А вот это очень сильный удар зенитки или скорее уже бомба. Он уже не 
думает о том, чтобы встать, одеться и идти в промерзающий подвал. Он 
думает о том, что не следует засыпать. Ему не хочется, чтобы это случи-
лось во сне. То есть ему не хочется пробудиться среди рушащегося на не-
го мира с тем, чтобы в кратчайшее, тут же гаснущее мгновение пережить 
ужас своей безвозвратной гибели. Лучше — с подготовкой; лучше лежать, 
прислушиваясь к приближающимся ударам, вводящим в катастрофу. Он 
думает о том, что не следует засыпать, но через несколько минут он засы-
пает, потому что устал. 

Он знает,что происходящее очень страшно. Что вот сейчас, в лю-
бое мгновение, прежде чем он успеет натянуть одеяло, прежде чем он выдох-
нет дыхание, сейчас расширяющее ему грудь, — вот сейчас известная ему 
действительность может смениться другой, неимоверной — воющей, зве-
нящей, из предельного страдания падающей в небытие. 

Он знает это, но он не в силах бояться. Ему хочется спать. Ему уди-
вителен тот человек, каким он был год назад. Тот человек просыпался в час, 
в два часа ночи от воя тревоги. И сигнал этот был для него достаточным 
импульсом, чтобы мгновенно оставить разогретую постель, одеться, идти 
в подвал. Это была наивная цельность и свежесть инстинкта самосохране-
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ния, еще не затемненного усталостью и непрестанной борьбой со страдани-
ем. В итоге этой борьбы — разогретая телом постель, тело, спокойно лежа-
щее в постели, — оказывались достижениями и ценностями, против кото-
рых инстинкт самосохранения был бессилен. Он, располагавший только 
интеллектуальным материалом представлений, — не мог пересилить непо-
средственные импульсы усталости и отвращения к очередным физическим 
неудобствам (сидение в подвале), тогда как эти же импульсы с величайшей 
легкостью пересиливали голод. 

Я знаю, что это страшно. Я хочу жить. Я не хочу, чтобы осталось 
невысказанным то, что я имею сказать. Я знаю, что если это случится, то 
в последнее сознательное мгновение я прокляну свою глупую неосторож-
ность. Я знаю, что должен бояться и принимать меры к самосохранению. Но 
я не боюсь и не могу бояться, потому что мне хочется спать. 

Как сделать так, чтобы не бояться? Надо устать той усталостью, 
которая непонятна отсутствовавшим здесь зимой 41/42-ого. 

Б<и>т<нер> охотно говорит о животном ужасе, который она ис-
пытывает во время бомбежек. Но попробуйте предложить ей пойти в убе-
жище. — Вот еще! Не такое у нее состояние здоровья, чтобы с шестого эта-
жа бегать вниз и вверх. 

Сейчас это уже только болезненное напряжение нервов (в худшем случае). 
В этом уже не участвуют ни чувство, ни воображение. Поэтому это состо-
яние проходит так быстро, исчезает вместе с вызвавшим его раздражите-
лем. Человек испытывает физическое удовольствие, легкость, как после 
внезапно прекратившейся зубной боли, и мгновенно включается в другие 
свои переживания и интересы. Отсюда эти странные со стороны перехо-
ды от ощущения смерти — к смеху, болтовне, служебным сплетням, жела-
нию достать чулки и переделать платье, пойти в Сад отдыха на новую прог-
рамму. Ощущение смерти было преходящей нервной депрессией. В нем не 
участвовали ни стойкие чувства, ни воображение, ни сознательная воля 
(как это было вначале). Все эти душевные способности давно уже при-
обрели защитные оболочки и приспособились к условиям. Таковы могу-
щественные импульсы сопротивляемости. Те, в ком не работают эти им-
пульсы, оказались на положении больных. Почему самым сильным врагом 
сопротивляемости был голод? Потому что голод перманентен, невыклю-
чаем. Он присутствовал неотступно и сказывался всегда (вовсе не обя-
зательно желанием есть); мучительнее, тоскливее всего во время еды, ког-
да еда с ужасающей быстротой таяла и приближалась к концу, не принося 
насыщения. 

Психологические переключения были тогда невозможны. У лю-
дей большой нравственной силы они заменялись сознательной борьбой 
с собою; у остальных — инерцией жизненных навыков, инерцией челове-
ческого поведения. Чем больше нравственно слабел человек, тем слабее ра-
ботала в нем инерция навыков. 
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Тихое утро. Человек во всеоружии переключений вступает 
в жизнь нового дня. Как ни странно, но он уже забыл ту действительность, 
на которую он реагирует только болезненной судорогой нервов. Ему уже ка-
жется, что, может быть, она не вернется. Что, может быть, обстоятельства 
уже как-то так повернулись в нашу пользу, что те больше не смогут. Потом 
начинается. Страшно не хочется в это влезать. Предположения, что это, 
может быть, еще не то («наши...»). Потом оказывается,что это все-таки то, 
да еще непосредственно к нему относится. Судорога нервов. Глубокое от-
вращение; ощущение, что невозможно так долго, что невозможно так боль-
ше. Потом все проходит, восстанавливается жизненное равновесие. Но день 
до конца уже замутнен, травмирован. Тишина, которая с утра была простой, 
к работе побуждающей тишиной опустевшего города, — теперь до конца 
дня — тишина злого умысла. 

6. НЕ ТОЛЬКО ГОЛОД. НО И РАСКАЯНИЕ 
Сытый не разумеет голодного, в том числе самого себя. По мере того как лю-
ди отъедались, они все меньше и меньше понимали себя такими, какими 
они были в период большого голода. Они все прочнее забывали свои ощу-
щения и состояния, но в то же время и параллельно этому они вспоминали 
факты, которые были погребены в хаосе ежеминутно возникающих целе-
устремлений. Теперь на относительном душевном досуге факты выполза-
ли из памяти и в свете обычных человеческих норм казались безобразно по-
стыдными. Прервалась связь психических состояний и незаметно уступила 
место критериям и оценкам другого порядка. 

Так ей хотелось конфет. Зачем я съел эту конфету. Можно было 
не съесть эту конфету. И все было бы хоть немного лучше... 

Но он уже потерял это психическое состояние. Он не может 
в ощущениях восстановить то, чем была для него тогда эта конфета. Сейчас, 
когда он уже может на несколько часов забыть о том, что у него в ящике ле-
жат конфеты, — он невольно сбивается на то, что вот он съел конфету, ко-
торую можно было уступить. Но ведь на самом деле тогда это было совсем 
другое переживание, другая связь переживаний, ничего общего не имею-
щая с этой простой формулировкой. 

Но нельзя помешать простым человеческим нормам занимать 
свои места. Рассеивается туман дистрофии, и из тумана к отчужденному 
от самого себя человеку один за другим подступают предметы стыда и рас-
каяния. Это раскаяние самое жестокое — ибо непонимающее — и наименее 
справедливое. Человек знает, помнит, но он не может воспроизвести пере-
живание, и потому он не верит нутром, что конфета или ломтик хлеба бы-
ли тем, чем они были. Что они могли побуждать его к жестоким, к бесчест-
ным, к унижающим поступкам. 

Быть может, когда-нибудь он еще будет сидеть в ресторане пос-
ле обеда, помрачневший от слишком сытной еды, которая наводит сонли-
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вость, унылость и отбивает охоту работать. Может быть, в ожидании офи-
цианта со счетом он случайно упрется взглядом в тарелку с нарезанным — 
и почти нетронутым — белым и черным хлебом. И вдруг, быть может, эта 
тарелка с нетронутым хлебом дойдет до сознания и, коснувшись сознания, 
обернется сразу конвульсией воспоминаний. 

Жалость — самая разрушительная из страстей, и единственная, 
которая не проходит. 

Ему все кажется, что то была ошибка, что нужно было поступить 
иначе; то есть примерно так, как поступают люди в обычных условиях, ког-
да конфета и ломтик хлеба не имеют для них значения (как это могло быть, 
что я из-за этих рисовых котлеток впал в отчаяние, до слез. И эта безобраз-
ная сцена...). Напрасно он напоминает себе. Предметы стыда и раскаяния 
проступают все резче, по мере того как рассеивается окутывавшая их пси-
хическая атмосфера, та самая, в которой они зародились. 

Толстой писал о тетеньке Ергольской, какая она была хорошая, 
а что он без жестоких укоров совести не может вспомнить, как он ей иног-
да отказывал (будучи, правда, очень стеснен) в деньгах на сласти, которые 
она любила держать у себя в комнате с тем, чтобы его же угощать. Она, бы-
вало, грустно вздохнет... И ей-то, ей-то я мог отказывать.. .4 

Мы, до бесчеловечности изуродованные небывалым в истории 
злом, что мы дали за то, чтобы иметь эти барские укоры... 

Г-н учитель, мне бы ваши заботы. 



шшмиммм 

ЗАПИСКИ 
БЛОКАДНОГО 
ЧЕЛОВЕКА 



ЗАПИСКИ 
БЛОКАДНОГО 
ЧЕЛОВЕКА 
ЧАСТЬ ПЕРВАЯ 
В годы войны люди жадно читали «Войну и мир» — чтобы проверить себя 
(не Толстого,в чьей адекватности жизни никто не сомневался). И читающий 
говорил себе: так, значит, это я чувствую правильно. Значит, оно так и есть. 
Кто был в силах читать, жадно читал «Войну и мир» в блокадном Ленинграде. 

Толстой раз навсегда сказал о мужестве, о человеке, делающем 
общее дело народной войны. Он сказал и о том, что захваченные этим об-
щим делом продолжают его даже непроизвольно, когда они, казалось бы, за-
няты решением своих собственных жизненных задач. Люди осажденного 
Ленинграда работали (пока могли) и спасали, если могли, от голодной гибели 
себя и своих близких. 

И в конечном счете это тоже нужно было делу войны, потому что 
наперекор врагу жил город, который враг хотел убить. 

Об этом кое-что здесь рассказано. 
Мне нужно было показать не только общую жизнь, но и блокад-

ное бытие одного человека. Это человек суммарный и условный (поэтому 
он именуется Эн), интеллигент в особых обстоятельствах.* 

День ленинградской весны 1942-го. Впрочем, слово «весна» звучало странно. 
Хлебный паек повысили, по размороженным улицам нереши-
тельно ходили трамваи. Немцы перестали бомбить, но каждый 
день несколько раз в день обстреливали город. Самые сильные 
и жизнеспособные уже умерли или выжили. Хилые продолжали 
замедленно умирать. Слово «весна» звучало странно. 

Просыпается Эн, блокадный человек, по состоянию 
зрения не подлежащий мобилизации. Прошлым летом он про-
сыпался иначе — всегда в шесть утра, от звука репродуктора, для 
общего пользования установленного в коридоре. Потом, уже 
по привычке, он стал просыпаться за десять-пятнадцать минут 
и лежал, прислушиваясь. Минуты за три, не утерпев, он в пижаме 
выходил в коридор. Там стояли уже соседи, полуодетые, с жадно-
напряженными лицами. Казалось, если диктор своим всегдаш-
ним неестественным голосом перечислит радиостанции — это 
значит,сегодня ничего не случилось особенного... Эн знал — 
это аберрация, и не мог от нее отделаться. Впрочем, все начиналось 
не диктором, а коротенькими звонами и паузами, выводившими 
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* [В Ш далее:] Вернее, точка 
приложения обстоятельств, 
с которой открываются дру-
гие обстоятельства и другие 
люди. Этот персонаж и всё, 
о чем здесь рассказано, воз-
никли из разных свиде-
тельств, из концентрации 
своего и чужого опыта. 
[В «Неве» в носящей явно цен-
зурный характер редакции:] 
Может быть, всё, о чем здесь 
рассказано, позволит потом-
ку заглянуть в блокаду как бы 
изнутри, понять силу духа 
обыкновенного ленинградца». 
[В ЛПР снят последний обо-
рот от слова понять, в ЧПС — 
вся фраза.] 
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звуковую фигуру. Никогда мы не слыхали более печального звука. Потом 
перечисление радиостанций с его хрупкой аберрацией стабильности. 
Наконец, страшно короткая информация (казалось, они становятся все 
короче), в те дни состоявшая из направлений. И люди с задохнувшимся серд-
цем стояли у репродукторов, принимая очередное направление. Диктор 
говорил неестественно медленно, и можно было считать секунды, отделяв-
шие слово от слова, населенный пункт от населенного пункта. Направление... 
Люди знали — потом будет лужское, потом... Так было летом 1941-го. 

Страшная была жадность на информацию. Пять раз в день люди 
бежали к репродуктору, прерывая любые дела. Они бросались на каждого 
человека, который хоть на шаг был ближе,чем они, к фронту, или к власти, или 
к источникам информации. А расспрашиваемый сердился на бестолковые 
вопросы. Потому что спрашивающие хотели узнать совсем не то, о чем они 
спрашивали. Они хотели узнать, как это бывает, когда война, как это будет... 

Отличительной чертой первых дней было это неведение, стран-
ным образом смешанное с долгой подготовкой, с долголетним внушением 
мысли о неизбежности и сокрушительной тотальности события. 

Каждый, кто его прожил, помнит свой первый день войны. Вос-
кресенье. Небольшая очередь у пригородной кассы. Рука берет сдачу и кар-
тонный прямоугольник билета. И в самый этот миг голос, как будто удивлен-
ный (или это не удивление?): 

— Там Молотов говорит... Он что-то такое говорит... 
Люди уже столпились на подъезде вокзала. Выходили из репро-

дуктора слова, и каждое, независимо от своего смысла, было контейнером 
предлежащей муки, огромной, всенародной муки. Кончилась речь. Возвра-
щаюсь домой, до боли прижимаю к ладони билет, купленный в пригородной 
кассе. Там сегодня меня долго ждут на перроне и не дождутся. Не прошло 
и получаса, а нас уже неудержимо относит от довоенного строя чувств. 

Возвращаюсь домой по улицам, будто еще довоенным, среди 
предметов еще довоенных, но уже изменивших свое значение. Еще нет ни 
страдания, ни смертной тоски, ни страха; напротив того — возбуждение 
и граничащее с легкостью чувство конца этой жизни. 

В первый миг совершающегося события показалось, что нужно 
куда-то ужасно спешить и что ничто уже не может быть по-прежнему. Потом 
оказалось, что многое пока по-прежнему. Еще ходят трамваи, выплачивают 
гонорары, в магазинах торгуют обыкновенными вещами. Это удивляло. 
Чувство конца прежней жизни было сперва столь нестерпимо сильным, что 
сознание, минуя все промежуточное, полностью сосредоточилось на развязке. 
В неслыханных обстоятельствах оно не хотело метаться; ему хотелось быть 
суровым и стойким. Самые неподготовленные не нашли* для этого других 
средств, как сразу начать с конца и примериться к собственной гибели. Они 

честно говорили друг другу: «Что ж, среди всего неясного самое 
* [В ВМ:] И хрупкое эгоисти- ясное — мы погибли». Недели две им казалось,что это проще всего 
ческое сознание не нашло остального и что они относятся к этому довольно спокойно. 
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Потом уже выяснилось, что погибнуть труднее, чем это кажется с первого 
взгляда. И они же потом с усилием, по частям, вырывали свою жизнь у ди-
строфии, а многие из них сознательно или бессознательно делали общее дело. 

Потом репродуктор стали слушать иначе. Обыденнее. Выветри-
лось это сочетание крайне личного (каждому репродуктор вещает судьбу) 
с исторически событийным и эпохальным. Чаша сия никого не миновала, 
и все узнали — какая бывает война. Образовалась новая действительность, 
небывалая, но и похожая на прежнюю в большей мере, чем это казалось воз-
можным. В ней надо было разобраться. Людям казалось теперь, что судьба 
их решается не формулами диктора, но фактами гораздо более дробными 
и близлежащими: занятием пункта Н., батареей, установленной в Лигове, 
прорвавшейся баржой с хлебом. Зимой же утреннее пробуждение — уже 
только включение в ряд возобновляемых страданий, длящихся до нового сна. 

Ремарк в свое время построил роман на том, что сводка гласила: 
«На Западном фронте без перемен» — в тот самый день, когда на этом фрон-
те погиб его герой. Типовое проявление того индивидуалистического паци-
физма, который стал реакцией на Первую мировую войну. Люди этих лет 
(особенно западные) не хотели понимать, что социальная жизнь есть взаим-
ная социальная порука (иначе она только гнет и насилие). Мы же знали, 
что про тот день, когда любого из нас убьет гитлеровским осколком, — где-
нибудь будет сказано: «Ленинград под вражескими снарядами жил своей 
обычной трудовой и деловой жизнью». Зато каждый здесь говорил: мы 
окружаем Харьков, мы взяли Орел... Войска ворвались, закрепились, про-
двинулись.. . За формулами суммированных действий — тысячи единич-
ных людей, которые в них участвовали, погибли и не пожнут плодов. А за 
ними — еще миллионы, которые не участвовали, но плоды пожнут. Что за 
дело до всего этого погибающим и зачем это им? Незачем. Разумеется, неза-
чем. Только с точки зрения религии мертвому что-нибудь может быть нуж-
но. Но это нужно живому. Живые питаются кровью. Одни как паразиты, 
другие как честные гости на пиру, ответившие предложением собственной 
крови. В уклонившихся чувство неполноценности не заглушают ни доводы 
себялюбия, ни соображения насчет того, что они полезнее на другом участке, 
ни утверждение своей творческой избранности. Не следует только думать, 
что понимание законов связи избавило понимающих от практики эгоизма, 
триумфально ввело их в героическое жизнеощущение. Для неподготовлен-
ных законы эти оставались ужасными и теоретически непосильными. 

В обстоятельствах блокады первой, близлежащей ступенью со-
циальной поруки была семья, ячейка крови и быта с ее непреложными тре-
бованиями жертвы. Скажут: связи любви и крови облегчают жертву. Нет,это 
гораздо сложнее. Так болезненны, так страшны были прикосновения людей 
друг к другу, что в близости, в тесноте уже трудно было отличить любовь от 
ненависти к тем, от кого нельзя уйти. Уйти нельзя было — обидеть, ущемить 
можно. А связь все не распадалась. Все возможные отношения — товари-
щества и ученичества, дружбы и влюбленности — опадали как лист; а это 
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оставалось в силе. То корчась от жалости, то проклиная, люди делили свой 
хлеб. Проклиная, делили, деля, умирали. Уехавшие из города оставили остав-
шимся эти домашние жертвы. И недостаточность жертв (выжил — значит, 
жертвовал собой недостаточно), а вместе с недостаточностью — раскаяние. 

Сейчас начинается лето. Благосклонное, нежаркое лето. Каждый 
день, просыпаясь, Эн испытывает удивительное, еще не изжитое чувство от-
сутствия страданий. Это первое впечатление дня — и самое лучшее. Ноги, 
руки спокойно лежат на диване, довольно гладком и мягком. Окно открыто. 
Ему не холодно, не жарко. Вокруг светло. И светло будет всегда, всю белую 
ночь напролет. Ему даже не хочется есть. Это, впрочем, уже готовится, это 
где-то присутствует всегда (как во влюбленном любовь); но об этом пока 
можно не думать. Эн отбрасывает простыню, подставляя тело светлому, лег-
кому, не холодному, не жаркому воздуху. 

Но Эн знает — стоит повернуться на левый бок, к комнате лицом, 
и он увидит поджидающий его хаос (тогда, впрочем, гуманитары не толко-
вали еще об организации, информации и энтропии). Бытовое столпотворе-
ние — тарелка с окурками, выброшенная хаосом из своих недр, пиджак на 
футляре заглохшей пишущей машинки. Почему? Потому что бессильная 
дрожь раздражения овладела вчера усталым человеком и он не смог донести 
пиджак до более подходящего места. Вещи вообще сползли со своих мест, 
они мутные, с размытыми границами (значит, без формы). Только на при-
жатых к стене стеллажах в странном мертвом порядке стоят посеревшие 
книги. Всё же вещи частью вернули себе свое назначение. Не то что зимой... 

Враждебный мир, наступая, выдвигает аванпосты. Ближайшим 
его аванпостом оказалось вдруг собственное тело. Теперь передышка, а зи-
мой оно было вечной потенцией страданий — со своими все новыми углами 
и ребрами, особенно жуткими для склонных к полноте и боровшихся с пол-
нотой посредством молочно-яблочной диеты (раз в неделю). Зимой, пока 
люди открывали в себе кость за костью, совершалось отчуждение тела, рас-
щепление сознательной воли и тела как явления враждебного внешнего ми-
ра. Тело выделяло теперь новые ощущения, не свои. Поднимался ли человек 
по лестнице (с трудом и в то же время с какой-то новой, мучительной бес-
плотностью), или нагибался, ища калоши, или вползал в рукава пальто — 
ощущения были чужие, как бы испытываемые кем-то другим. С истоще-
нием отчуждение углублялось. Наконец все раздвоилось странным образом: 
истощенная оболочка — из разряда вещей, принадлежащих враждебному 
миру, — и душа, расположенная отдельно, где-то внутри грудной клетки. 
Наглядное воплощение философского дуализма. 

В период наибольшего истощения все стало ясно: сознание на 
себе тащит тело. Автоматизм движения, его рефлекторность, его исконная 
корреляция с психическим импульсом — всего этого больше не было. Ока-
залось, например, что телу вовсе не свойственно вертикальное положение; 
сознательная воля должна была держать тело в руках, иначе оно, выскаль-
зывая, срывалось, как с обрыва. Воля должна была поднимать его и усажи-
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вать или вести от предмета к предмету. В самые худшие дни трудно было уже 
не только подниматься по лестнице, очень трудно было ходить по ровному. 
И воля вмешивалась теперь в такие дела, к которым она отродясь не имела 
отношения. «Вот я хожу, — говорила она, — то есть это, собственно, ходит 
мое тело, и надо за ним хорошенько следить. Скажем, я выдвигаю вперед 
правую ногу, левая отходит назад, упирается на носок и сгибается в колене 
(как она плохо сгибается в колене!), потом она отрывается от земли, по воз-
духу движется вперед, опускается, а правая в это время уже успела отойти 
назад. Черт ее знает! — надо проследить, как она там уходит назад, не то 
еще можно упасть». Это был преотвратительный урок танцев. 

Еще оскорбительнее в своей внезапности бывала потеря равно-
весия. Это не слабость, не пошатывание от слабости, совсем другое. Человек 
хочет поставить ногу на край стула, чтобы зашнуровать ботинок; он теряет 
равновесие в эту минуту, со стуком в висках и замиранием сердца. Это тело 
выскользнуло из рук и хочет упасть пустым мешком в непонятную глубину. 

В отчужденном теле совершается ряд гнусных процессов — пе-
рерождения, усыхания, распухания, непохожих на старую добрую болезнь, 
потому что совершающихся как бы над мертвой материей. Иные из них 
даже незаметны для пораженного ими человека. «А ведь он уже пухнет», — 
говорят про него, но он еще не знает об этом. Люди долго не знали, пухнут 
ли они или поправляются. Вдруг человек начинает понимать,что у него опу-
хают десны. Он с ужасом трогает их языком, ощупывает пальцем. Особенно 
ночью он подолгу не может от них оторваться. Лежит и сосредоточенно 
чувствует что-то одеревенелое и осклизлое, особенно страшное своей без-
болезненностью: слой неживой материи у себя во рту. 

Месяцами люди — большая часть жителей города — спали не 
раздеваясь. Они потеряли из виду свое тело. Оно ушло в глубину, замуро-
ванное одеждой, и там, в глубине, изменялось, перерождалось. Человек знал, 
что оно становится страшным. Ему хотелось забыть, что где-то далеко — 
за ватником, за свитером, за фуфайкой, за валенками и обмотками — есть 
у него нечистое тело. Но тело давало о себе знать — болями, чесоткой. Самые 
жизнеспособные иногда мылись, меняли белье. Тогда уже нельзя было из-
бежать встречи с телом. Человек присматривался к нему со злобным любо-
пытством, одолевающим желание не знать. Оно было незнакомое, всякий 
раз с новыми провалами и углами, пятнистое и шершавое. Кожа была пят-
нистым мешком, слишком большим для своего содержимого. 

Сейчас тело вышло опять на поверхность. Оно погружалось 
в воздух, дышало. Это и была передышка. 

Вообще все состояло сейчас из трех пересекающихся планов. Где-
то в безвозвратном отдалении маячила та жизнь... Она казалась нам крайне 
неблагоустроенной, когда мы ею жили; а сейчас это было как в сказке: вода, бе-
гущая по трубам, свет, зажигающийся от прикосновения к кнопке, еда, кото-
рую можно купить... Существовала память и инерция зимы... Существовала 
передышка. Передышка в своей непрочности была печальной и нервной. 
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Пересекаются вещи и жесты, принадлежащие к разным планам. 
От той жизни гравюра над книжной полкой и на полке глиняный крымский 
кувшин — подарок. Подарившая сейчас на Большой земле, и воспоминание 
о ней стало для Эна необязательным и вялым. Зимой в распоясавшемся 
хаосе казалось, что ваза и даже книжные полки — нечто вроде Поганкиных 
палат1 или развалин Колизея, что они уже никогда не будут иметь практи-
ческого значения (вот почему не жалко было ломать и рубить). Потом вещи 
начали медленно возвращаться к своему назначению. Эн привыкал к этому 
тоже медленно и недоверчиво. Это было — как снять валенки. Эн все не 
вылезал из валенок; ему как-то мерещилось, что валенки — это уже необ-
ходимая принадлежность человека. Он дотянул до слякоти, до полной не-
возможности. И тогда сменил сбитые, заскорузлые валенки на почти еще не 
ношеные, со свежим скрипом ботинки. Никто вокруг почему-то этому не 
удивился. А для Эна это было странным и важным фактом — открывшейся 
возможностью возвращения вещам их первоначального смысла. Он почти 
еще ничего не читал, но теперь уже стеллажи, вздымаясь над беспорядком 
сдвинутых стульев, над пустыми и полными банками на краю письменного 
стола, — уже предлагали вновь выполнять свое назначение. А автоматиче-
ский жест, которым Эн заводил на ночь часы и осторожно клал их на стул 
около дивана (зимой часы эти не шли — замерз механизм), был совсем из 
той жизни. Зато торопливость, с какой люди теперь, ложась спать, сбрасыва-
ли с себя все до нитки, — это было от передышки. В этом была жадность 
и нервность временного состояния перед второй зимой, думать о которой 
не хватало храбрости; была в этом зимняя травма неснимаемой одежды*. 

Обязательно, встав с постели, подойди к окну. Многолетний, неизменный 
жест утреннего возобновления связи с миром. На заднем плане деревья, 

* [В ПМ далее:] нечистоты. От 
нечистоты не отделались и сей-
час, потому что воду надо было 
носить, прачечные еще не рабо-
тали. Не отделались и от вшей, 
хотя теперь это были единицы. 
Их приносили с рынка, из очере-
дей, из столовых и трамваев. 
В зимнем же комплексе они были 
одним из страшных элементов. 
Для Эн вши были стертым 
воспоминанием детских лет, 
принадлежностью гражданской 
войны и тогдашних сыпно-
тифозных эпидемий Когда 
блокадной зимой Эн увидел 
первое насекомое — это был 
шок. Очень скоро не осталось 
надежды на то, что это 

случайность. Напротив того, они 
наступали 
Черви, пауки были всегда омер-
зительны, но именно вши 
внушали иррациональный ужас. 
Их склизкая прозрачность была 
знаком низшей, неорганизо-
ванной материи, грозящей 
вновь поглотить цивилизован-
ного человека. В них только 
и было, что прозрачность 
и пятнышко посредине. 
Пятнышко, быть может, 
вместилище тифозного яда или 
сгусток нашей крови. Это 
строение — сгусток, окру-
женный прозрачностью, как 
нельзя лучше выявляло их 
функцию. Гипнотически дейст-

вовала неподвижность, с ко-
торой они сидели в складке 
рубашки, на сгибе воротника 
Они не убегали, их нельзя было 
вспугнуть, они позволяли 
давить себя без сопротивления. 
Это было ужасно; никакие про-
явления человеческой жизни их 
не касались. Подобно могиль-
ным червям, они казались жиль-
цами и пожирателями мертвой 
материи; они пользовались 
человеком как мертвой мате-
рией. Ужасны были их малень-
кие золотистые гниды — при-
знак того, что они множатся, 
живут своей жизнью, в то же 
время отвратительным образом 
разделяя с нами нашу жизнь 

Человек шел на работу (е 
работал), ел, стоял в очер 
разговаривал, а они в это 
время вели в складках ег 
свое параллельное г н у ш 
существование; плодили! 
и размножались. 
По сравнению с ними кло 
и блохи казались безоби^ 
тварью (по ночам, убежд; 
в том, что его кусают име 
клопы, человек испытыв; 
психологического облегч 
Клоп, прикрытый своей к 
броней, <вычеркнуто: скр 
шей как-то собственные ( 
ления его организма>, во 
стремился к тому, чтобы 
жильцом человеческого i 
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подымающиеся над решеткой сквера, трамвайная остановка** 2 на 
повороте, заваленная теперь кирпичом и бревнами. Трамвайная остановка 
зазвучала по-новому. Сваливаемые бревна бухают, как артиллерийский 
разрыв; грузовые трамваи, описывая кривую, поют, как воздушная 
тревога. Люди у остановки отсюда маленькие и торопливые. Они как рос-
сыпь школьников на перемене. Удивительно, как среди них могут быть 
профессора, врачи, на которых робко смотрят пациенты, ответственные 
работники. 

Год тому назад многолетний утренний взгляд из окна получил новый 
смысл — стал вопросом, обращенным к миру, и ожиданием ответа. Мир 
в эти дни мог таить все что угодно, вплоть до самого худшего; и от него хоте-
лось как можно больше свидетельств продолжающегося течения вещей. 
Трамвай был успокоителен, как голос диктора, объявлявший радиостан-
цию. Существовал центр, невидимо управляющий красными трамвайными 
вагонами. Вагоны бежали, центр работал. Рельсы вытекали из него и впадали 
обратно. Своей дугой каждый вагон был прикреплен к системе, центра-
лизован. Сдвинув штору, Эн с облегчением следил, как потрепанный 
красный вагон, скрипя, огибает угол, послушный центру, ограниченный 
рельсами, на привязи у дуги. 

В час утреннего возобновления отношений мир явственно 
представал в своей двойной функции — враждебной и защитной. То, что 
давило, что гнало, и отравляло, и жгло, — оно же служило защитой или 
заменителем зла. Оно служило физической защитой и последним при-
бежищем и покровом среди страха внутренней изоляции. 

Таким год назад был мир при первом взгляде в окно. Потом были 
долгие месяцы, когда мир ушел из окон, покрывшихся слоем льда. 

л извне и уходил,сделав 
зло. А неуловимые, 
ощие блохи были со-
естрашные. Они были 
зящны, длинноногие, 
ом блестящем пан-

кнуть к вшам было труд-
ам к ношению ведер на 
й этаж, чем к бомбежкам, 
ое время он всякий 
мнил ее целый день. 
>ie разные моменты дня 
приходило воспоминание 
истом тельце, всхлип-
м под ногтем, 
аре голода и мороза, 
ем, было не до них. 
ось это на исходе зимы, 

когда люди отошли немного, 
постепенно начали раздеваться. 
Уже тогда, ложась в постель, 
Эн сбрасывал с себя все — 
вместе с ними, сбрасывал со 
злорадством. Но злорадство 
было иллюзией, он знал, что 
они никуда не уйдут. Утром 
приходилось искать. Так 
начинался день. Он перебирал 
пальцами складки, швы, рубцы 
одежды. Сколько в ней, 
с изнанки, было всякой 
путаницы и неожиданных 
гнездилищ. Пальцы бежали 
вдоль складок, и в этом 
движении было уже что-то 
привычно производственное; 
вроде движения браковщика, 

проверяющего продукцию. 
Искал он с двойным жела-
нием—найти и не найти. 
Не найти было бы облегчением. 
Но необходимо было найти 
и избавиться от мучившего 
вчера зуда. Притом жалко было 
времени и усилий. Усилия 
должны были оправдаться; это 
вступал уже в дело азарт 
охотника. По пути попадались 
обманчивые узелки и пятна; 
он наклонялся, трогал пальцем. 
Разрядка — н е то Облегчение. 
Но надо было искать дальше. 
И вот —она, несомненная, 
неподвижная на краю складки. 
Замирая, он в нее всматривался. 
С ужасом, с напряженным 

переживанием предстоящего 
уничтожения жизни, гнусной 
и цепкой. И это отвратительное 
переживание в какой-то 
отдаленной области сознания 
смыкалось с войной и истреб-
лением врага. Потом надо 
было внимательно, осторожно 
зажать ее между двумя ногтями. 
Ему казалось — прозрачное 
тельце хлюпает необыкновенно 
громко.Таков был обряд 
поисков, с которого начинался 
день. 
Теперь передышка, и такие 
обряды необязательны. [Далее 
по тексту.] 
** [В ПМ везде ] трамвайное 
кольцо. 
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Покоя той зимой не было никогда. Даже ночью. Казалось бы, ночью тело 
должно было успокоиться. Но, в сущности, даже во сне продолжалась борьба 
за тепло. Не то чтобы людям непременно было холодно — для этого они 
наваливали на себя слишком много вещей. Но именно поэтому тело 
продолжало бороться. Наваленные вещи тяжко давили и — хуже того — 
они скользили и расползались. Чтобы удержать эту кучу, нужны были какие-
то малозаметные, но в конечном счете утомительные мускульные усилия. 
Нужно было приучи 11» себя спать неподвижно,собранно, особым образом 
подвернув ногу, ко i орая придерживала основу сооружения. Иначе все сразу 
с неудержимой жестокостью могло поползти на пол. И тогда в темноте, 
в убийственном холоде придется опять кое-как громоздить сооружение, 
совсем уже шаткое и негодное. Нельзя было раскинуть руки или приподнять 
колени под одеялом, или вдруг повернуться,уткнув лицо в подушку. То есть 
тело и нервы полностью никогда не отдыхали. 

В своих квартирах люди боролись за жизнь, как борются поги-
бающие полярники. Утром они просыпались в мешке или в пещере, кото-
рую с вечера устраивали из всех вещей, какие удавалось на себя натащить. 
Просыпались в четыре часа, в пять. За ночь удавалось согреться. А вокруг 
стоял холод, который будет весь день неотступно мучить. Все же люди 
с нетерпением ждали — даже не утра, потому что утро (свет) наступало 
гораздо позже, — они ждали повода встать, приближаясь к началу нового 
дня, то есть к шести часам, когда открываются магазины и булочные. Это 
не значит, что человек к шести часам уже всегда отправлялся в булочную. 
Напротив того, многие старались оттянуть (сколько хватало сил) момент 
получения хлеба. Но шесть часов — это успокоительный рубеж, приносив-
ший сознание новых возможностей. В своем роде это был даже лучший 
момент — хлеб еще весь впереди, но он уже достижимая реальность сего-
дняшнего дня. Голодное нетерпение пересиливало страх холода. Оно гнало 
людей из обогретой дыханием пещеры на мороз собственной комнаты. 
Вставать было легко, легче, чем в той жизни, когда человека ждала яичница, 
о которой можно было не думать. Притом упростился переход. Спали 
почти не раздеваясь; достаточно было поскорее сунуть ноги в валенки, 
валявшиеся у постели. 

Типический блокадный день начинался с того, что человек выхо-
дил на кухню или на темную лестницу, чтобы наколоть дневной запас щепок 
или мелких дров для времянки. Ночь едва начинала рассеиваться, и в разби-
том стекле лестничного окна стены противостоящих домов еще не желтели, 
а темнели. Колоть приходилось ощупью, осторожно вгонять в полено косо 
поставленный топор, потом уже ударяя. Очень плохи были руки. Пальцы 
скрючивались и замирали в какой-нибудь случайной позе. Рука теряла хва-
тательные движения. Теперь ею можно было пользоваться только как лапой, 
как культяпкой или палкообразным орудием. Человек нашаривал в темноте 
и сгребал рассыпавшиеся по каменной площадке щепки, зажимал кучу ще-
пок между двумя культяпками, бросал их в корзину. 
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Потом еще нужно принести воду из замерзшего подвала. Ледя-
ной настил покрыл ступеньки домовой прачечной, и по этому скату люди 
спускались, приседая на корточки. И поднимались обратно, обеими руками 
переставляя перед собой полное ведро, отыскивая для ведра выбоины. 
Своего рода высокогорное восхождение. 

Сопротивление каждой вещи нужно было одолевать собственной волей 
и телом, без промежуточных технических приспособлений. С пустыми вед-
рами человек спускался по лестнице, и в разбитом окне перед ним лежало 
суживающееся пространство двора, которое предстоит одолеть с полными 
ведрами. Внезапная ощутимость пространства, его физическая реальность 
возбуждала тоску. Странно — эта вода (вообще странно, что бесцветная, 
быстротекущая вода тяжела, как камень), которая камнем висит на руках, на 
плечах, вжимает человека в землю, она же, оставляя за собой этажи, легко 
взбегает по трубам. Водопровод — человеческая мысль, связь вещей, побе-
дившая хаос, священная организация, централизация. К человеку поверну-
то дружеское лицо двуликого мира. Но техника, связь вещей — это общее. 
Мир, дарующий технику, хочет твоей жизни — за воду, бегущую по трубам, 
за свет, послушный маленькому рычажку. 

С полными ведрами можно отдохнуть на нижних ступеньках. За-
кинув голову, человек мерит предстоящую ему высоту. В далекой глубине по-
толок с какой-то алебастровой нашлепкой. Нашлепка приходится как раз по-
средине прямоугольного висящего зигзага лестницы. Оказывается, лестницы 
действительно висят в воздухе (если вглядеться — очень страшно), удер-
живаемые невидимой внутренней связью с домом. Закинув голову, человек 
измеряет вздыбленное лестничное пространство, сквозь которое ему предстоит 
собственной волей, собственным телом пронести давящую, как камень, воду. 

В течение дня предстоит еще много разных пространств. Основ-
ное — то, которое отделяет от обеда. Обедать ведь лучше в ведомственной 
столовой, где каша больше похожа на кашу. Обедать он побежит по морозу 
сквозь издевательски красивый город в хрустящем инее. И рядом, и навстре-
чу бегут (или ползут — среднего не бывает) люди с портфелями, с авоська-
ми, с судками, подвешенными к концам палкообразных рук. Люди бегут 
по морозу, одолевая овеществившееся пространство. Наиболее интелли-
гентные вспоминают при этом Данте, тот круг Дантова ада, где царствует 
холод. В столовой тоже будет так холодно, что после улицы пальцы не рас-
прямляются, и ложку приходится зажимать между большим пальцем (един-
ственным действующим) и смерзшейся культяпкой. 

Самый обед — это тоже преодоление пространств; малых про-
странств, мучительно сгущенных очередями. Очередь перед дверью, оче-
редь к контролеру, очередь к месту за столом. Обед — нечто мгновенное 
и эфемерное (тарелка супа, столько-то грамм каши) — был гипертрофи-
рован и заторможен, по классическим законам сюжетосложения. Людей 
спрашивают — что вы делаете? И они отвечают: обедаем. 
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Был период многократных, подряд возникающих воздушных 
тревог. По дороге к обеду приходилось отсиживаться в подвалах или про-
биваться сквозь пальбу зениток и свистки милиции. И люди ненавидели 
спасавшего их от бомбежки милиционера, а бомбежку воспринимали как 
препятствие на пути к обеду. Некоторые отправлялись обедать часов в один-
надцать утра (обычно это было еще тихое время), возвращались оттуда ино-
гда в шесть-семь. 

Некоторые приносили что-нибудь с собой для домашних (если 
еще были домашние). Дома было совсем темно. Растапливали времянку 
и при свете дымящей времянки переливали принесенный суп из банки 
в кастрюлю, разрезали на ломтики граммов сорок хлеба. Потом тот, кто при-
шел из внешнего мира, где он обедал, — придвигался вплотную к дымящей-
ся и пламенеющей дверце и грел руки. И пока не кончался дневной запас 
щепок, его ничем нельзя было оторвать от этого наслаждения. В комнате за 
плечами бушевал холод, стояла тьма. Только у самой дверцы очерчен был 
маленький круг тепла и света. Круг жизни. Согреть, в сущности, можно было 
только выставленные вперед ладони. Ладони всасывали пробегающий по 
ним огонь. Это было безмерное наслаждение, впрочем, отравленное тем, что 
дневной запас щепок бесповоротно иссякал. 

Это было то самое ожидание конца, то понимание неотвратимо-
го иссякания данных нам жизненных сил, которым отравлена всякая 
радость и самое чувство жизни. Блокадные обстоятельства сделали эту фор-
мулу вполне наглядной. А вечно возобновляемое достижение вечно разру-
шающихся целей они довели до наглядности бега по замкнутому кольцу. 

Какими усилиями проталкивал себя человек от одного мучи-
тельного действия к другому? Нет, не требовалось особых психологических 
усилий. Каждое страдание — судки на морозе, ведра на лестнице — было 
избавлением от худшего страдания, заменителем зла. Утопающему, который 
еще барахтается, — не лень барахтаться, не неприятно барахтаться. Это 
вытеснение страдания страданием, это безумная целеустремленность 
несчастных, которая объясняет (явление, плохо понятное гладкому челове-
ку), почему люди могут жить в одиночке, на каторге, на последних ступенях 
нищеты, унижения, тогда как их сочеловеки в удобных коттеджах пускают 
себе пулю в лоб без видимых причин. Страдание непрестанно стремится 
с помощью другого, замещающего страдания отделаться от самого себя. 
Цели, интересы, импульсы страдания порождают ряды закрепившихся 
действий, все возобновляемых и уже не обременительных для воли. Но воля 
бессильна разорвать этот ряд, чтобы ввести в него новый, не закрепленный 
страданием жест. Так сложился круг блокадного зимнего дня. И среди пере-
дышки это движение, вращательное и нерасторжимое, еще продолжается, 
постепенно затухая. Люди несут в себе это движение как травму. 

Сейчас, в периоде передышки, когда импульсы страдания не так 
могущественны и принудительны, для занятий бытовыми делами требуется 
даже больше душевных усилий. Зато мы не делаем уже какие попало судо-
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рожные движения, отыскивая частицу еды, тепла, света. Бег по кругу приоб-
ретает отчасти характер режима. Для многих режим, рабочий порядок всег-
да был недостижимой мечтой. Не давалось усилие, расчищающее жизнь. 
Теперь жизнь расчистило от всяческой болтовни, от разных заменителей 
и мистификаций, от любовных неувязок или требований вторых и третьих 
профессий, от томящего тщеславия, которое гнало людей туда, где им быть 
вовсе не следовало, но где преуспевали их сверстники и друзья, что, естест-
венно, не давало покоя. Мы, потерявшие столько времени, — вдруг полу-
чили время, пустое, но не свободное. 

Эн тоже всю жизнь мечтал о рабочем режиме дня и даже считал, 
что режима не получается только из-за привычки поздно вставать (привыч-
ка ленинградцев, если они не связаны ранней службой). Все всегда начина-
лось с того, что утра уже нет, что уже непоправимо испорчено прекрасное 
переживание полноты, непочатости предстоящего дня. Все уже все равно 
было испорчено, и потому Эн с облегчением выпускал себя из рук, и дальше 
оно уже шло, как придется. Теперь же причинно-следственная связь импуль-
сов и поступков была грубо обнажена и завинчена. Он просыпался в шесть 
часов, потому что, как и все в городе (кто не дежурил), рано ложился, и сразу 
вставал, потому что ему хотелось есть или он боялся, что ему захочется есть. 
Он делал с утра домашние дела — не сделать их, отложить было бы смерти 
подобно. Он шел в редакцию, где работал, поскольку по крайней близору-
кости его не взяли в ополчение и в армию. В определенный час он шел в свою 
столовую, потому что никоим образом нельзя было пропустить там обед, 
который, может быть, дадут без выреза талона (в этой столовой так иногда 
бывало). После обеда он опять шел в редакцию, где еще много было работы. 
Потом возвращался домой, потому что еще полагалась вечерняя еда, да 
и идти больше было некуда. Таня уехала, сказав все возможные слова о том, 
что она уезжает и оставляет его (разумеется, он уговаривал ее уехать) совсем 
не потому что... а, напротив того, потому что... Друзья и товарищи ушли 
на фронт или тоже уехали. Он ужинал и сразу ложился, так как вставал 
в шесть часов и в десять ему хотелось спать. 

Но этот уклад, непререкаемый и точный, в основном управля-
емый триадой еды, еще не был режимом, но безжизненной схемой режима. 
Режим существует для чего-то. Эн не чужд дистрофической идее восстанов-
ления сил, мотивировавшей всякую всячину, и в особенности тотальное 
подчинение времени трем этапам еды. Но он уже спрашивает: для чего вос-
станавливать силы? Он не спрашивал бы, если бы воевал или стоял у станка 
на заводе. Но он периферия войны, почти слитая с фронтом и отделенная от 
него иным качеством своей несвободы. В периферийном мире все пока не-
гативно. Даже работа. Даже самая полезная тыловая работа расположена 
в том же кругу, где еда, где забота об огне и воде. Тяжким усилием воли, при-
выкшей к однообразной серии жестов, нужно где-то, в каком-то месте раз-
двинуть круг и втиснуть в него поступок. Если человек умеет писать, то не 
должен ли он написать об этом и о предшествовавшем. Где-то, скажем, после 
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* [В ПМ и ВМздесь:] В обста-
новке блокады эгоистическое 
сознание должно было бы 
заняться коренным самопе-
ресмотром. Однако задавлен-
ное всеми тяготами забот 
самосохранения, оно практи-
чески получило эту возмож-
ность слишком поздно; когда 
оно вернулось уже на свое 
место — в силу эластичности 
каждого сознания. 
** [ В Ш и Ш д а л е е : ] Следу-
ет помнить уроки истории, 
чтобы она нас не затоптала, 
следует забывать уроки исто-
рии, чтобы история могла 
продолжаться. 
* * * [В Ш и Ш д а л е е : ] На-
пример, у вернувших из ссы-
лок и лагерей особенно раз-
вивались опять те свойства, 
которые лагерный быт, каза-
лось бы, в первую очередь 
должен был уничтожить, — 
легкомыслие <в ПМ было: 
тщеславием неосторожность, 
любопытство, высокомерие, 
фанфаронство. Кто-то сказал 
про NN: Раньше у него полу-
чалось, что он знал всех лю-
дей, читал все книги, смотрел 
все спектакли. Теперь оказы-
вается, он решительно со 
всеми сидел... 
[В ПМ далее:] Бывает, впро-
чем, что система оказывается 
слабой, а воздействия 
слишком сильными. Тогда 
совершается необратимый 
распад личности:утратив 
свою эластичность, ее 
элементы не могут уже 
вернуться на прежнее место. 

домашних дел час-полтора (больше не отдаст вращательное движение ди-
строфической жизни), чтобы писать. Тогда оживут и потянутся к этому часу 
все другие частицы дня, располагаясь вокруг него иерархически. 

Может быть, с утра, на отрезке домашних дел, вынося грязное 
ведро или прочищая времянку, можно будет обдумывать. Или на ходу, 
когда идешь в булочную или обедать. В очередях думать невозможное не-
возможно думать или писать после обеда. Это время упадка воли. К ве-

черу опять становится легче. В часы же послеобеденной режу-
щей тоски вообще не следует думать. Лучше сидеть в редакции 
и работать (плохо тем, кто не работает, а только ест и голо-
дает) и слушать рассеянно голоса сослуживцев (хорошо, что 
вокруг голоса!). 
Ну, а нужно ли писать? А вот, нужно ли еще писать? Или один 
только есть поступок — на фронт! Драться с немцами... Прочее 
от лукавого. 
А увидевшим то, о чем пишущие хотели написать, должно 
быть, уже никогда не понадобится, чтобы им писали об этом, о 
чем бы то ни было... Но память не соглашается отступить; она 
стоит на своем, и забвение стоит на своем. Забвение сохраняет 
жизнь вечным обновлением сил, желаний и заблуждений. Оно 
вернет жизни необходимую ей суету сует — после мук плоти 
и духа столь безмерных, что возвращение казалось уже невоз-
можным. 
*Тянется, до отказа натягивается резиновая ткань жизни; но вот 
ослабел нажим, ее отпустили, и резина мгновенно устремилась 
обратно, к исконным своим пределам и формам. То, что откры-
вается человеку в пограничных ситуациях,—закрывается опять. 
Иначе, например, люди нашего поколения были бы давно непри-
годны для дальнейшей жизни.** 
Не метафизическая субстанция, не сама себе равная душа XIX ве-
ка, но непрерывная смена ситуаций, вызывающих реакции, 
рефлексы. Пусть так, но в ситуацию всякий раз попадает некая 
относительно устоявшаяся система биологических и со-
циальных данных, вступивших между собой в единственное — 
одновременно и типовое — сцепление (единичный характер), 
а мы все удивляемся — то неизменности человека (ничего не 
забыл и ничему не научился), то его изменяемости. Между тем 
оба начала взаимодействуют. Устоявшаяся система непрерывно 
приспособляется к переменным ситуациям и непрерывно стре-
мится к своему исходному состоянию.*** 
Толстой понимал обратимость пограничных ситуаций. Он знал, 
что небо Аустерлица распахивается только на мгновенье; что 
Пьер в промежутке между дулом французского ружья и царским 
казематом будет опять либеральным барином. 
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А нам-то тогда казалось... Разумеется, вам казалось: после этого 
разве возможно когда-нибудь снова болтать, например, о лирическом ге-
рое...* Да,казалось... но почему, но кем установлено,что дистрофия — 
реальность, а обыкновенная жизнь — наваждение? Что, раз заглянув 
в реальность, не захочешь наваждения? 

Вот мы и блюдем закон забвения, один из краеугольных в со-
циальной жизни; наряду с законом памяти — законом истории и искусства, 
вины и раскаяния. О нем Герцен сказал: «Кто мог пережить, должен иметь 
силу помнить»3. 

Быть может, и Эн дорвется до своего свободного часа, и ему покажется мало. 
Он будет томиться и перебирать все часы вращающегося дня, чтобы добыть 
где-то еще полчаса, еще двадцать минут. Чувство потерянного времени — 
начало выздоровления. Начало выздоровления — это когда в первый раз по-
кажется: слишком долго стоять в очереди сорок минут за кофейной бур-
дой с сахарином. 

Пока это только мечтание. Пока практически речь идет еще 
только о том, чтобы рационализировать домашние дела. Вместо судорожных 
движений найти автоматику движения. Автоматика — правильно решенная 
задача, и точность решения переживается мускульно и интеллектуально. Все 
чаще удается теперь поймать правильное движение — подымающего ведро 
или пилящего доску, в одиночку или вдвоем. Пилка особенно безошибочно 
проверяет движение. Найдено ровное, без нажима, и у пилы, заедавшей, 
мучительно цеплявшейся каждым зубцом, зубцы вдруг сливаются вместе, 
и не человек уже водит пилой, а она ведет за собой не делающую усилий руку. 
И ход пилы, как верный ход всякого механизма, подтверждается верным 
звуком — ровным, широким и шипящим звуком пилки. Тогда человек вдруг 
замечает свою позу и чувствует, что это и есть поза пилящего; что он именно 
так подался вперед, выставил ногу, согнул другую в колене. Он нашел телес-
ную проекцию процесса и потому испытывает удовлетворение. 

Утром нужно наколоть на весь день мелких полешек для времян-
ки. И когда топор не долбит, а стремительно падает и попадает в самое верное 
место и полено легко и сухо раскалывается пополам, — это приятно. Непри-
ятно рубить для времянки мебель и видеть под топором знакомые ручки, 
резьбу, металлическую бляшку,узнавать форму ножки, дверцы. Это вроде того, 
как хозяйка, распорядившись зарезать выросшую в доме курицу, предпо-
читает съесть ее в виде котлет: ее беспокоит форма куриного крылышка, лапки. 

Потом непременно нужно вынести нечистоты. Это дело жизнен-
ной важности, и потому Эн относится к нему по-деловому. Он немного сжи-
мается, как бы пытаясь установить дистанцию между собой и вонючим вед-
ром. Это первый за день выход на улицу, и в нем есть своя прелесть. Это 
выход из комнаты, окруженной зиянием заброшенной кварти-
ры, комнаты, в которой царят изоляция и не до конца подавлен- * ^ пщ 0 строфической 
ный хаос. Выход в объективно существующий мир... форме и прочее 
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Летом сорок второго года в городе мало людей и очень мало за-
водов, и ленинградский воздух по-новому чист. Эн видит гранитный изгиб 
набережной, узорную решетку, за которой слипшаяся от нечистот, поте-
рявшая цвет и текучесть вода. Ассоциации же у него в этот утренний час 
какие-то деревенские — от непривычки к городскому лету, от странно 
чистого воздуха, пустоты, тишины, оттого, что люди почти босиком вы-
ходят на улицу с ведрами. 

Эн приподнимает ведро над решеткой, быстро, не глядя, опроки-
дывает все в воду. Чувство облегчения... Чувство облегчения сливается 
с минутной легкостью жизни. Ветер прошелся по волосам. С физической 
остротой вспомнилась вдруг деревенская улица, яблони за забором. Он жил 
там летом подростком; мать по утрам посылала его к соседям за молоком. 
Ступая в пыли босиком, осторожно, чтоб не расплескать, он несет молоко 
в кувшине. Главное, одновременность ощущений: босые ноги топчут неж-
ную дорожную пыль, а в ладонях разогретая солнцем глина. 

Да и всегда он любил прекрасные контексты природы. Не при-
роду для любования, но природу, вечно присутствующую и всегда участву-
ющую в любых делах человека. Хорошо сходить умыться на речку; чистить 
зубы, стоя по щиколотку в воде, а по воде чтобы бежал солнечный свет и на 
близком другом берегу вздымалась и шумела листва. 

Потом в точно установившемся порядке следует выход в булочную или в ма-
газин, если есть выдача. Проходят трамваи, люди идут на работу и в магазин. 
А город по-прежнему тихий и прибранный — как ни странно. В свете еще 
невысокого солнца тепло лоснится асфальт. Хорошо, правильно, что город 
гордится подметенной улицей, когда по сторонам ее стоят разбомбленные 
дома; это продолжается и возвращается социальная связь вещей. 

Каждодневные маршруты проходят мимо домов, разбомблен-
ных по-разному. Есть разрезы домов, назойливо напоминающие мейер-
хольдовскую конструкцию. Есть разрезы маленьких разноцветных комнат 
с уцелевшей круглой печью, выкрашенной под цвет стены, с уцелевшей 
дверью, иногда приоткрытой. Страшная бутафория аккуратно сделанных, 
никуда не ведущих дверей. Разрезы домов демонстрируют систему этажей, 
тонкие прослойки пола и потолка. Человек с удивлением начинает пони-
мать, что, сидя у себя в комнате, он висит в воздухе, что у него над головой, 
у него под ногами так же висят другие люди. Он, конечно, знает об этом, он 
слышит, как над ним двигают мебель, даже колют дрова. Но все это абстракт-
но, непредставимо, вроде того, что мы несемся в пространстве на шаре, вра-
щающемся вокруг своей оси. Каждому кажется, что пол его комнаты стоит 
на некой перекрытой досками почве. Теперь же истина обнаружилась с го-
ловокружительной наглядностью. Есть дома сквозные, с сохранившимся 
фасадом, просвечивающим развороченной темнотой и глубиной. А в пус-
тые оконные выбоины верхних этажей видно небо. Есть дома, особенно 
небольшие, с раскрошившейся крышей, из-под которой обрушились балки 
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и доски. Они косо повисли, и кажется — они все еще рушатся, вечно падают, 
как водопад. 

К домам появилось новое отношение. 
Люди стали говорить о домах, думать о домах. Воспринимаемой 

единицей города стал дом, тогда как прежде единицей была улица, слива-
ющаяся из недифференцированных фасадов. Невнимательные люди уви-
дели вдруг, из чего состоит их город. Он слагался из отдельных участков не-
сравненной ленинградской красоты, из удивительных комплексов камня 
и неба, воды и листвы, а в остальном из домов второй половины XIX века 
с некоторой примесью предреволюционного модерна и коробок первых лет 
революции. Бездарная архитектура второй половины прошлого века, с бояз-
нью линий и плоскостей, гладкой поверхности и незаполненного простран-
ства, побуждавшей ее каждое свободное место забивать какой-нибудь 
оштукатуренной бессмыслицей. Теперь мы увидели эти дома облезлыми, 
стоящими в сырых и ржавых потеках краски плохого качества. В тяжелые 
осенние дни казалось, что эта ржавая промозглость проступает у них из-
нутри. Они не обещали ничего доброго. 

К домам появилось новое отношение. Каждый дом был теперь 
защитой и угрозой. Люди считали этажи, и это был двойной счет — сколько 
этажей будет их защищать и сколько будет на них падать. Мы познали объ-
емы, пропорции, материалы домов. Восприятие дома стало аналитическим. 
Он расслаивался на своды, перекрытия, лестничные клетки. Лестничная 
клетка — это звучало специально и жутковато. Спускаясь по черным лест-
ницам своих жилищ, люди присматривались к каким-то выступам и захлам-
ленным нишам, о которых они ничего не знали. Теперь это были укрытия. 
Как будет лучше, в случае чего, прислониться здесь к правой или к левой 
стенке? Иногда человек пытался представить непредставимое: эти выступы 
и ступени, висящие в высоте, действительно в мгновение обрушатся,упадут 
на голову, на грудь. Лестничная клетка раздавила грудную клетку... Грудная 
клетка — это тоже специально и жутковато. 

Если дом воспринимается аналитически, то восприятие города, 
напротив того, синтетично. Город уже не серия мгновенных комбинаций 
улиц, домов и автобусов. Город — синтетическая реальность. Это он, город, 
борется, страдает, отталкивает убийц. Это общее понятие — материально. 
Мы познаем теперь город как с самолета, как на карте. Это предметное целое, 
отграниченное зримой границей. Границу смыкают заставы; границу рас-
членяют ворота (у города есть двери, как у каждого человеческого жилья). 
К воротам рвется враг; заставы и ворота не подпускают врага. 

Мы снова постигли незнакомую современному человеку реаль-
ность городских расстояний, давно поглощенную трамваями, автобусами, 
такси. Проступил чертеж города с островами, с рукавами Невы, с наглядной 
системой районов, потому что зимой, без трамваев, без телефонов знакомые 
друг другу люди с Васильевского, с Выборгской, с Петроградской жили, ме-
сяцами не встречаясь, и умирали незаметно друг для друга. 
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Районы приобрели новые качества. Были районы обстрелива-
емые и районы, излюбленные для воздушных налетов. Иногда переправить-
ся через мост означало вступить в зону иных возможностей. Были районы 
пограничные, готовившиеся принять штурм. Так увеличивалось значение 
малых расстояний. Реки города стали военным фактом, мосты через реки 
с установленными на них зенитками стали военным фактом. Реки расчле-
няли районы с их особыми качествами. Они были возможной границей. 
И можно было представить себе войну по районам и между районами. 

С начала войны город стал обрастать непривычными деталями. 
Прежде всего появились крестообразные наклейки на окнах (чтоб стекла не 
вылетали). Мероприятие это было предложено населению уже в первые дни 
войны. Среди неустоявшейся тоски этих первых дней, когда новые формы 
жизни еще не определились, это механическое занятие успокаивало, отвле-
кало от пустоты ожидания. Но было в этом и что-то мучительное и странное, 
как, например, в сверкании хирургической палаты, где нет еще раненых, но 
где они непременно будут. 

Кое-кто наклеивал полосы довольно замысловатым узором. Так 
или иначе ряды стекол с бумажными полосками складывались в орнамент. 
Издали, в солнечный день, это выглядело весело. Вроде резных фестонов, 
которыми украшаются богатые избы. Но все менялось, если в дурную погоду 
вглядеться в наклейки низко расположенных окон. Желтизна просыревшей 
бумаги, пятна клейстера, проступающий грязью газетный шрифт, неровно 
обрезанные края — символика смерти и разрушения, которая только не 
успела еще отстояться, прикрепиться к крестообразным бумажкам. 

Позднее стали заколачивать витрины и окна. Одни забивали 
окна, потому что вылетели стекла, другие — для того, чтобы они не вылете-
ли. Иногда в дело шли свежие, почти белые листы фанеры, иногда корявые, 
очень мрачные доски. Заколоченное окно — знак покинутого жилища. Но 
осенью дома еще не были пусты; трехмиллионное охваченное кольцом на-
селение еще наполняло их до краев. В те осенние дни знак заколоченных окон 
получил ужасное обратное значение — он стал знаком заживо погребенных 
и погибающих в тесноте, в нем была погребальная символика досок, за-
мурованность подвалов и тяжесть этажей, падающих на человека. 

В городе стояла однообразная пестрота подробностей, вырази-
тельных, в отдельности разных, но сведенных воедино. В промозглых стенах 
проступали окна, заделанные свежей фанерой, забитые корявыми досками, 
заклеенные бумагой — синей оберточной, цветной, газетной, заложенные 
кирпичом. Иногда в одном окне совмещались секторы фанеры, кирпича, 
стекла, проклеенного бумагой. Знаки колебались и путались; не успев офор-
миться, расплывались тягостные ассоциации. Потом уже стало все равно. 
Окна покрылись льдом. Люди на улице не смотрели теперь на дома. Они 
смотрели себе под ноги, потому что тротуары обледенели и люди боялись 
упасть от скользкоты и слабости. Особенно они боялись упасть с наполнен-
ными супом судками. 
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Зимой уже не говорили о затемнении (в тридцать девятом, во 
время финской войны, о нем говорили много). Света теперь не было, на ули-
цу поздно нельзя было, да и незачем было выходить. Казалось, на улице, даже 
ночью, не так темно, не так страшно, как дома. Трамваи же (пока они шли), 
трамваи с синими лампочками, казались прибежищем. Там был свет, пусть 
синий, но свет, были люди, успевшие надышать немного тепла, там деловито 
огрызается кондукторша... И человек успокаивался, нырнув туда после 
ожидания на пустынной остановке. 

Никто уже не думал о затемнении и о многом другом. Сто два-
дцать пять граммов, вода из невской проруби, холод, который не отпускал 
никогда, ни во сне, ни во время еды, ни в часы работы; тьма, наступавшая 
среди дня и рассеивавшаяся поздним утром; трупы в подворотнях, трупы 
на саночках, вытянутые и тонкие — похожие больше на мумию, чем на нор-
мальный человеческий труп. 

Звук возникал аккуратно, в определенный час — разный для 
разных периодов этой осени, с отклонениями в пределах получаса. Но, 
как это бывает, именно тогда человек о нем не думал. Забыв ожидание 
звука, он спешил до тревоги разогреть на времянке чайник. Звук внезапно 
отрывался от диска громкоговорителя, заполняя квартиру с комнатами, 
обитаемыми и необитаемыми. Так начиналась процедура бомбоубежища. 
Был период, когда вечерние тревоги начинались около восьми часов. Не-
мецкая аккуратность входила продуманным элементом в расчеты пси-
хической атаки. 

Тревоги были разной продолжительности, частоты, силы, про-
цедура же была до ритуальности однообразна. Люди надевали калоши, паль-
то. Жаль было недопитого чаю и не хотелось спускаться в холодный подвал. 
Прислушивались — не будет ли тихой тревоги? — зенитки били чаще 
и громче. Тогда люди спускались, в темноте ощупывая знакомую лестницу. 
В подвале у многих были привычные места, там встречали знакомых, раз-
говаривали, дремали, иногда читали, если удавалось пробраться к лампочке; 
выходили к дверям покурить; ежедневно переживали радостное облегчение 
отбоя. После отбоя спорили — стоит ли подниматься сейчас или переждать 
следующую тревогу (в разные периоды были разные данные для расчетов), 
поднимались, иногда спускались опять; поднимались окончательно, пили 
остывший чай и ложились не раздеваясь. В ритуальной повторяемости 
процедуры было уже нечто успокоительное. В последовательность ее 
элементов входило нервное тиканье репродуктора, поиски калош в темноте, 
дремотная сырость подвала, самокрутка, выкуренная у выхода, медленное 
возвращение домой (чем медленнее — тем лучше, на случай повторения сиг-
нала). Но попадание, рушащиеся своды и кровавая каша не входили в этот 
опыт и потому не казались реальными. Ритуал начинался звуком, сорвав-
шимся с диска, и кончался возвращением к дотлевающей времянке. Вот 
почему — вопреки всякой логике — напряжение нервов падало, уже когда 
человек выходил на лестницу, направляясь в убежище. Это было вступле-
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нием в процедуру — благополучный ее конец проверялся ежедневно на опы-
те. Многим даже казалось — именно процесс спуска и отсиживания в под-
вале обеспечивает благополучный исход; им не приходило в голову: на этот 
раз дом точно так же уцелел бы, если б они остались наверху, в своих квар-
тирах. Их удивило бы это соображение, столь очевидное. 

Утром люди узнавали о ночных событиях. Они смотрели на рас-
терзанные дома, на дико растерзанное существование человека, содрогаясь 
от омерзения перед имевшим здесь место актом. А вечером процедура всту-
пала в свои права. 

Иногда в бомбоубежище тянулись тихие, пустые часы. Тогда ка-
залось, что почему-то это уже невозможно, что больше уже не будет.* Потом 
вдруг возникал круглый звук вместе с глубоким содроганием земли. Собст-
венно, это был именно удар, круглый и тянущий вверх. Но вместе с тем он 
всегда казался звуком. Люди в подвале подымали головы, чтобы взглянуть 
друг на друга. «Положил», — говорил кто-нибудь. Мужчины вяло обсужда-
ли — где и какого веса. 

Навсегда памятное переживание опрокинутого времени. Не-
уследимо короткое настоящее, которое для сидящих здесь стало прошлым, 
прежде чем страхом дошло до сознания; а там для кого-то уже заполнилось 
огромным, ужасным содержанием, уже стало концом всего или началом 
долгой муки. 

Гипертрофированный обед, ритуальное отсиживание в подвале. 
Предел несвободы и отрицания ценности человека. Не подвергнуться этому 
возможно было ценой прямого участия в войне. 

Типовое отношение к бомбам, обстрелам, к смертельной опас-
ности несколько раз изменялось, его изменяла судьба города, общегород-
ская ситуация. 

В блокадном Ленинграде мы видели всякое — меньше всего бо-
язни. Люди невнимательно слушали свист пролетавших над головой снаря-

дов. Заведомо ждать снаряда, конечно, гораздо труднее; но все 
знали — полет его слышит тот, в кого на этот раз не попало. 
Количественная градация опасности,точнее, вероятность гибели 
(степень вероятности) имеет решающее психологическое 
значение. Между гибелью несомненной и почти несомненной — 
расстояние необъятное. В Ленинграде опасность была по-
вседневной, систематической, в своей систематичности рассчи-
танной на выматывание нервов, но статистически она не была 
особенно велика. Проверенная ежедневным опытом опасность 
от бомбежки и обстрелов уступала огромным цифрам дис-
трофических смертей. К этой же, медленной, смерти человек 
проходил совсем другую внутреннюю подготовку. Отношение 
к снаряду, к бомбе в Ленинграде было, конечно, иным, чем на 
фронте или чем впоследствии у жителей городов, дотла выжи-
гаемых воздушными налетами.** 
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* [В ВМ далее.] (В 37-м тоже 
бывали дни затишья и каза-
лось, что больше уже невоз-
можно...) 
** [В ПМ далее:] Процентные 
данные имели свою качест-
венную психологическую 
проекцию. 
[В ПМ и ВМ:] Впрочем, люди, 
приезжавшие с фронта 
<[в ПМ вычеркнуто:] из обста-
новки гораздо более гибель-
ной>, в Ленинграде как-то теря-
лись, нервничали. Здесь, чтобы 
существовать, нужно было 
вжиться в блокаду, с ее поряд-
ками, ни на что не похожими. 
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В Ленинграде мало кто боялся бомбежки — только люди с осо-
бым, физиологическим предрасположением к страху. Бежать скоро стало 
некуда. Никто поэтому не бежал, и никто не думал: как же это я остаюсь, если 
все уезжают?* Спокойствие стало тем всеобщим и средним уровнем пове-
дения, несовпадение с которым труднее и страшнее реальных опасностей. 
Чтобы сохранить хладнокровие среди всеобщей паники, нужно быть чуть 
ли не героем. Но попробуйте кричать и метаться, когда все вокруг делают 
свое дело, — это требует особой дерзости. 

Когда нормально еще работали парикмахерские, мне как-то 
пришлось застрять в парикмахерской во время тревоги и наблюдать, как 
обыкновенные девушки** под звук зениток продолжали делать шести-
месячную завивку, перебрасываясь, впрочем, замечаниями о том, что это 
очень страшно. 

Успешное вытеснение возможно именно потому, что смерть 
недоступна опыту. Она — абстракция небытия или эмоция страха. В пер-
вом случае она принадлежит к числу непредставимых представлений 
(вроде вечности,бесконечности).Чтобы конкретно мыслить мгновенный 
переход от комнаты и человека к хаосу кирпича, железа и мяса, а главное, 
к несуществованию — нужна работа воображения, превышающая воз-
можности многих. 

От большинства ленинградцев художник X. (хороший художник) отличался 
страхом перед бомбежками. Он перебрался к знакомым, потому что они жи-
ли в нижнем этаже. Дочка их, лет двенадцати, заглядывала к нему, когда он 
беспокойно ходил по комнате: «Идемте чай пить. Они сейчас кончат» (они — 
это немцы). Он отвечал ей: «У тебя нет фантазии, поэтому ты не боишься. 
Понимаешь, надо быть очень умным, чтобы как следует испугаться». 

В той мере, в какой страх смерти есть эмоция, он подвержен 
всем капризам и непоследовательностям эмоций. Он возникает и пропа-
дает не по законам разума, регистрирующего объективную опасность, но 
в силу игры импульсов и рефлексов. Здесь я напоминаю вещи, давно уже 
сказанные. Например, можно проснуться в самое мирное время 
у себя в постели, цепенея от ужаса при мысли о неизбежном 
уничтожении, и можно рассеянно и равнодушно ходить под 
обстрелом (в одном случае ночная, без помех, сосредото-
ченность, в другом — отвлечение внимания). У человека, стра-
дающего философской смертобоязнью, нервы могут быть 
хорошо приспособлены к специфическим толчкам и свис-
там — и наоборот. 

Легче иногда, идя на смертельную опасность, не ду-
мать о смертельной опасности, нежели идти на службу и не 
думать о полученном выговоре в приказе. Нет другой области, 
в которой с такой наглядностью обнаруживалась бы мощь 
социального давления. 
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* [В ПМ и ВМздесь:] В Моск-
ве немецкое наступление вы-
звало беспорядочное бегство 
обитателей, и оно на несколь-
ко дней стало их типовым 
поведением. В Ленинграде 
обстоятельства сложились 
иначе. Решающие из них — 
то, что бежать скоро некуда, 
почти невозможно. Никто 
поэтому не бежал и никто не 
думал: как же это я остаюсь, 
если все бегут. Скоро 
** [В flMv\BM:] фифы 



*С древнейших времен и до наших дней слово «трус» — магиче-
ское слово. Можно бояться насморка, но смерти бояться стыдно.** Как уда-
лось внушить такое человеку, с его волей к самосохранению, воспитать его 
в этом? Вероятно, удалось потому, что иначе существование общества, го-
сударства вообще невозможно и сюда была брошена вся сила внушения.*** 

Вот рассказ М., женщины средних лет; в начале войны она рабо-
тала в каком-то ленинградском учреждении машинисткой. Постепенно 
все уезжали. Ее учреждение, как и некоторые другие, формально еще 
функционировало. С начала войны у них были заведены ночные дежурства 
сотрудников в кабинете директора — на всякий случай. Восьмого сентября 
дежурила М. Каждый раз, около 20 часов, немцы педантически напоми-
нали о себе безрезультатной тревогой. Это стало уже распорядком дня. 
М. взяла с собой книгу; потом можно будет прилечь на диване, подремать 
до утра. В 20 часов — тревога. Это привычно; кончится, и можно будет 
прилечь. Но вдруг что-то новое, никогда не испытанное. Не то звук, не то 
толчок, звук — он же толчок. Тяжело содрогнулся пол, на потолке закачалась 
лампа. Еще, еще раз. Если бы не затемнение, было бы видно зарево Бадаев-
ских складов, горевших с хлебом Ленинграда4. Первые бомбы первой бом-
бежки падали поблизости от учреждения. Учреждение было сугубо штат-
ское и в те дни уже никому не нужное. Но дежурный должен дежурить 
у директорского телефона на случай — чего? — вероятно,указаний. М. стояла 
посреди кабинета; тремя этажами ниже помещалось бомбоубежище. Опять 
содрогнулся пол. А на суконно-бронзовом директорском столе молча стоял 
телефон. Уход от него — трусость, антигражданственность. Мысли 
о трусости, боязнь обнаружить трусость и одновременно мысль о никому 
не нужной опасности так всецело ее занимали, что настоящий физический 
страх она не успела почувствовать. Она вышла на площадку внутренней 
лестницы и вернулась, вышла еще раз и вернулась, чувствуя, как смертный 
страх, самозащита крепко зажаты оцепенением. В директорском кабинете 
нервно тикало радио. Защищаясь от одиночества, от какого-то нового 
качества тоски, М. бесцельно сняла телефонную трубку. Соединения не 
последовало. Абсолютная беззвучность — значит, линия где-то уже повреж-
дена. Тогда она сошла вниз. У входа в убежище теснилось несколько человек. 

Один с наскоро перевязанной головой. Это прибежали с сосед-
ней улицы, из первого разбомбленного дома. По коридору сновал 
сослуживец, начальник местной дружины ПВО. Он готов был ко 
всему, в том числе к смерти. «Почему вы не на местах? Все по 
местам! Вы что здесь делаете?» — «Телефонная связь прерва-
на. ..». Но он не слушал ее, он кричал, пробегая дальше по кори-
дору. Он вообще не имел права ей приказывать, никто не мешал 
ей спуститься в подвал. Но она не спустилась. Дом опять дернулся 
и содрогнулся. Она медленно поднялась наверх, в директорский 
кабинет и потрогала рукой неживой телефон. Дотронувшись 
до телефона, вспомнила, что нельзя позвонить домой (в сентябре 

* [В ПМздесь:] Если вплот-
ную об этом подумать, то да-
же невозможно поверить. 
** [ВПМмВМ далее:] При-
том охотнее сознаются 
в гражданской трусости (она 
столь очевидна, что из нее 
уже сделали позицию, позу), 
только бы не в физической. 
* * * [В ПМ и Ш далее:] Чело-
век был терроризован угро-
зой неполноценности. 
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еще действовали частные телефоны), что муж, может быть, уже знает, что 
бомбили в этом районе. Стало тихо. Почему-то часто мигал потускневший 
свет. Она медленно спустилась по лестнице. Не в убежище, а так — постоять 
в нижнем коридоре. 

Настоящий страх она пережить на этот раз так и не успела. На-
стоящий страх вытесняет все остальное как несущественное. Она же слиш-
ком была занята другим — мыслями о том, как бы не обнаружить страх и сде-
лать то, что все делают, или о том, как ненужно то, что все и она делают в уже 
ненужном учреждении. 

Рано утром она возвращалась домой; на смежной улице тесно 
стояла кучка людей. Молча, внимательно они рассматривали воронку в ас-
фальте, свою первую воронку. 

Люди с Большой земли, попав в Ленинград, терялись. Они спрашивали: 
«Почему это у вас никто не боится? Как это сделать так, чтобы не бояться?» 
Им отвечали: «Прожить здесь полтора года, голодать, замерзать... Ну, 
объяснить это нельзя». 

Одной привычки мало. Привычка лишь ослабляет импульсы 
страха и самосохранения, помогает их подавлять, замещать другими. Для 
этого надо было обзавестись другими импульсами, всепоглощающе, всепо-
давляюще сильными в своей первозданности. 

Блокадный человек осени сорок первого года сменился челове-
ком зимы сорок первого — сорок второго. Вот этот человек идет по улице 
во время обстрела. Он знает, что это очень опасно и страшно. Но он идет 
в столовую обедать. И вместо того чтобы бояться, он раздражается (не дадут 
даже спокойно пообедать...); вместо того чтобы бояться смерти, он боится, 
что его по дороге задержат, остановят, загонят в укрытие, чтобы он не под-
вергал свою жизнь опасности. Возможность гибели существует в сознании 
этого человека, но его непосредственное переживание — голод и в особен-
ности страх голода и голодная торопливость, слепо устремляющаяся к цели. 
Можно одновременно осознавать разные вещи, но нельзя их одновременно 
с равной силой желать. 

Человек просыпается ночью по сигналу тревоги. Надежда на 
тихую тревогу непродолжительна. Все ближе бьют зенитки. Какой резкий 
удар зенитки! Или это уже бомба? Он уже не думает о том, чтобы встать, 
отыскать калоши и идти в промерзающий подвал. Он думает, что не сле-
дует засыпать. Не хочется, чтобы это случилось во сне. Он не хочет про-
снуться среди падающего на него мира с тем, чтобы в кратчайшее, тут же 
гаснущее мгновение пережить свою гибель. Лучше — с подготовкой. 
Лучше лежать, прислушиваясь к приближающимся ударам. Лучше введе-
ние в катастрофу. Он думает о том, что не следует засыпать, но через не-
сколько минут он засыпает, потому что устал. 

Происходящее очень страшно. Вот сейчас, в любое мгновение, 
прежде чем он успеет натянуть одеяло, прежде чем он выдохнет дыхание, 
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сейчас расширяющее ему грудь, — вот сейчас известная ему действитель-
ность может смениться другой, неимоверной — воющей, звенящей, из пре-
дельного страдания падающей в небытие. 

Все это так, но он не в силах бояться. Ему хочется спать. Ему уди-
вителен тот человек, каким он был сначала. Тот человек просыпался в час, 
в два часа ночи от звука тревоги. Звука было достаточно, чтобы мгновенно 
оставить разогретую постель ради промерзлого подвала. Это была наивная 
цельность и свежесть инстинкта самосохранения, еще не разъеденного уста-
лостью и непрестанной борьбой со страданием. В итоге этой борьбы — 
разогретая телом постель, тело, спокойно лежащее в постели, стали благом, 
стали желанием, которое не мог уже пересилить интеллектуальный мате-
риал страшных представлений. 

Я знаю, что это страшно. Я хочу жить. Если это случится, то по-
следнее сознательное мгновение будет проклятием моему безрассудству. 
Я знаю, что нужно бояться и принимать меры. Но я не боюсь и не могу бо-
яться, потому что мне хочется спать. 

Человек лета 1942 года... В его реакциях появились новые оттен-
ки. Сейчас это уже только привычное напряжение нервов; оно исчезает вмес-
те с вызвавшим его раздражителем. Минута отбоя — своего рода физическое 
удовольствие, легкость, как после внезапно прекратившейся зубной боли. 
Отсюда эти странные со стороны переключения, странные своей быстротой. 
Вот они прислушивались к смерти, а вот уже болтовня, редакционные сплет-
ни, у оживающих женщин намерения достать чулки, переделать платье. 

В нервной реакции уже не участвуют ни стойкие чувства, ни во-
ображение, ей не противостоит сознательная воля. Все это успели перерабо-
тать могущественные импульсы сопротивляемости. Те, в ком не работают 
эти импульсы, оказались на положении больных. 

Почему самым сильным врагом сопротивляемости (немцы это 
понимали) был голод? Потому что голод перманентен, невыключаем. Он 
присутствовал неотступно и сказывался всегда (не обязательно желанием 
есть); мучительнее, тоскливее всего во время еды, когда еда с ужасающей 
быстротой приближалась к концу, не принося насыщения. 

Назначение утреннего выхода на улицу — магазин. Продовольственный 
магазин заменяет и булочную. На дверях даже висит объявление: «Магазин 
торгует хлебом». Уж не зазывает ли он покупателей? В магазине сейчас пус-
товато и тихо. Продавщицы в белых спецовках, на полках блестит бутафо-
рия, раздражающая покупателей, то есть прикрепленных, а на прилавке рас-
ставлены еще не выданные продукты, которые нельзя купить. 

Сейчас это как-то похоже на жестокую прибранность амбулато-
рий; охраняя человека, они возбуждают в нем злобу и страх неумолимостью 
своего механизма. И человек,холодея от белых коридоров, от белых халатов, 
от щемящего сердце запаха, от страшных металлических штучек под стек-
лом, — ненавидит уже не болезнь, но то, что хочет его спасти от болезни. 
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Магазин с его незыблемыми законами (он не примет оторван-
ный талон, он не отпустит хлеб на послезавтра) — это неплохо организован-
ное недоедание. В хлебном отделе на полках плотно уложены аккуратные 
буханочки. Их так много, они так тепло пахнут, продавщица так лениво сни-
мает их с полки — никаких внешних признаков их запретности. Хлеб лежит, 
цена его один рубль двадцать пять копеек или один рубль десять копеек 
кило, норму вы получите без очереди, без всяких усилий... Но он — табу. Это 
почти иррационально. 

Зимой все, напротив того, было логично. В магазине стояла тьма, 
непроходимая теснота, гул голосов, угрожающий и молящий. Продавцы из-
за прилавка боролись с толпой. Зимой были дни, когда окончательно замерз-
ли в городе трубы и воду возили из проруби. Пекарни стали давать меньше 
нормы. С четырех, с пяти утра, в темноте, на морозе, сотни людей стояли 
в очереди за хлебом. Человек вспоминает вдруг, как он стоял в первый раз. 
Стоял и думал о том, что достигнуть цели все равно невозможно, невероятно 
(он не ел ничего со вчерашнего супа). Но тут же он думал, что даже если 
этому предстоит продолжаться еще пять, шесть или семь часов, то все-таки 
время всегда идет и непременно пройдут эти пять или шесть часов — какой 
бы мучительной неподвижностью они ни наполнились для отдельного че-
ловека, — что, значит, время само донесет его до цели. Булочная была тогда 
на углу, а до булочной — заколоченный досками магазин с длинной вывес-
кой: мясо, зелень, дичь. За полтора часа он прошел слово «мясо», он прошел 
«зе» и надолго застрял под буквой «л». В очереди материализовалась огром-
ная идея куска хлеба, а вывеска воплотила инфернальное томление очереди. 

Теперь все до удивления просто (оно подобно удивлению челове-
ка, который настроился поднять полный чемодан, а поднял пустой). К хлебу 
можно протянуть руку через прилавок. Мешают этому только общие поня-
тия, абстрактное социальное табу. 

Хлеба зимой могло не хватить (потом это опять наладилось), оче-
реди имели смысл. Но были и другие очереди — порождение голодного 
безумия. В день объявления выдачи жиров и «кондитерских изделий» часам 
к пяти утра у магазина уже стояла толпа. Люди претерпевали все муки мно-
гочасовой очереди, зная, что в десять-одиннадцать в магазине будет уже 
пусто. Психологически невозможно спать или заниматься любым другим 
делом, просто существовать, не включаясь в процесс приближения к жирам 
и кондитерским изделиям — с того момента, как они стали возможностью. 

Очередь — собрание людей, обреченных на принудительную 
праздную и внутренне разобщенную общность. Праздность, если она не 
осмыслена отдыхом, развлечением, — страдание, кара (тюрьма, очередь, 
ожидание приема). Очередь — сочетание полной праздности с тяжелой 
затратой физических сил. Особенно плохо переносят очередь мужчины, 
привыкшие к тому, что их время оценивается. Дело даже не в объективном 
положении вещей, а именно в наследственных навыках. Работающие жен-
щины унаследовали от своих бабок и матерей время, которое не учиты-

333 

Ч А С Т Ь П Е Р В А Я 



вается. Быт не дает заглохнуть этому атавизму. Мужчина считает, что после 
работы он должен отдыхать или развлекаться; вернувшаяся с работы жен-
щина работает дома. Блокадные очереди вписались в многолетний фон 
выдаваемого, доставаемого, в привычную раздражительность и привычное 
женское терпение. 

Зато почти каждый из появляющихся в магазине мужчин пыта-
ется пролезть к прилавку без очереди. Мужчины не могут объяснить, откуда 
у них это чувство внутренней правоты при внешней явной неправомерно-
сти поступка. Но они твердо знают: очередь — это бабье дело. Может быть, 
им представляется смутно, что справедливость их притязаний основана на 
том, что их в очереди так мало. Они, впрочем, не мотивируют; они либо 
хамят, либо произносят классическую фразу: «Спешу на работу». — «А мы 
не спешим на работу?! (Обязательно мы; мужчина в очереди чувствует себя 
случайным индивидом, женщина — представителем коллектива). Все те-
перь спешат на работу», — сердится женщина с портфелем. Мужчина воро-
вато прячет уже полученный хлеб. Сказать ему нечего; но про себя он знает: 
пусть она в самом деле работает столько же, сколько и он, больше, чем он, 
но отношение к времени, к ценности, употреблению и распределению вре-
мени у них разное. И его отношение дает право получать хлеб без очереди. 
Продавщица, как лицо незаинтересованное, это понимает — обычно она 
поощряет претензии мужчин. 

В очередях крайне мало людей, читающих книгу, даже газету. Это 
удивляет только никогда не стоявших в ежедневных, многочасовых очере-
дях. В психологии очереди заложено нервозное, томящее стремление к кон-
цу, к внутреннему проталкиванию пустующего времени; томление вытес-
няет все, что могло бы его разрядить. Психическое состояние человека, 
стоящего в долгой очереди, обычно непригодно для других занятий. Интел-
лигент наивно взял с собой книгу, но он предпочитает следить за ходом 
вещей. Пробравшись сбоку к прилавку, он смотрит, как продавщица отпус-
кает впереди стоящим. Внутренней судорогой проталкивания он отзывает-
ся на замедление ее жестов (если продавщица на мгновение отошла от 
прилавка — это мучит, как внезапная остановка поезда), или удовлетворен-
но включается в четкий ритм ее работы, или ликует по поводу случайно 
выигранного времени (например, кому-нибудь суют его карточки обрат-
но — не прикреплен он к этому магазину). 

Человек впадает в подлинную истерику из-за одного вклинив-
шегося перед ним претендента, а потом, уже получив выдачу, тот же человек 
тут же полчаса разговаривает со знакомым, но уже разговаривает как сво-
бодный, как находящийся здесь по своему усмотрению. Пока он в очереди, 
он, как и вся очередь, охвачен физической жаждой движения, хотя бы ил-
люзорного. Задние кричат передним: «Да продвигайтесь вы,чего застряли!» 
И какой-нибудь резонер, не понимающий механики душевных состояний, 
непременно откликнется: «Куда еще продвигаться? — от этого быстрее не 
будет». 
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Зимние дистрофические очереди были жутко молчаливы. По-
степенно, с ростом хлебного пайка, с весенним теплом и появлением зелени 
(люди покупали и варили ботву) повадки очереди менялись. Очередь стала 
разговаривать. Человек не выносит вакуума. Немедленное заполнение ва-
куума — одно из основных назначений слова. Бессмысленные разговоры 
в нашей жизни имеют не меньшее значение, чем осмысленные. 

Ход разговора в своем роде детерминирован, но эти пружины 
скрыты от разговаривающих. Субъективно они совершают акт почти неза-
висимый от сопротивления объективного мира, тяготеющего над каждым 
поступком. Разговор — свободный эрзац подвластного закономерностям 
действия. Он смутный прототип искусства, тоже особая действительность, 
и человек сам создает и сам разрушает предметы, ее населяющие. 

Разговор — макет страстей и эмоций; любовь и тщеславие, 
надежда и злоба находят в нем призрачное осуществление. Разговор — 
исполнение желаний. В разговоре за чашкой чая или бокалом вина берутся 
неприступные барьеры, достигаются цели, которые в мире поступков стоят 
многих лет, неудач и усилий. 

Разговор — разрядка, и он же объективация вожделений, цен-
ностей, идеалов, способностей и возможностей, познавательных, эстети-
ческих, волевых. Прежде всего разговоры с ближним — сильнейшее сред-
ство самоутверждения, заявление о собственной ценности. Высказывание 
реализуется, получает социальное бытие — это один из основных законов 
поведения. 

В своем диалоге с ближним человек утверждает себя прямо и кос-
венно, лобовыми и обходными путями — от прямолинейного хвастовства и на-
ивного разговора о себе и своих делах до тайного любования своими сужде-
ниями о науке, искусстве, политике,своим остроумием и красноречием, своей 
властью над вниманием слушателя. Самоутверждение скрылось в объек-
тивно интересном, ушло в информацию или в эстетически значимое. Иногда 
информация — только предлог, иногда самоутверждение лишь сопровождает 
информацию. Так или иначе, самоутверждение — нетленная психея разговора. 

Есть ситуации — экзистенциалисты называют их пограничны-
ми, — когда, казалось бы, все должно измениться. На самом деле вечные дви-
гатели продолжают свою великую работу (это открыл Толстой). Только 
скрытое становится явным, приблизительное — буквальным, все становит-
ся сгущенным, проявленным. Таким стал разговор блокадного человека — 
в очередях, в бомбоубежищах, в столовых, в редакциях. 

Очередь — принудительное соединение людей, друг против дру-
га раздраженных и в то же время сосредоточенных на общем, едином круге 
интересов и целей. Отсюда эта смесь соперничества, вражды и чувства кол-
лектива, ежеминутной готовности сомкнуть ряды против общего врага — 
правонарушителя. Разговоры развязаны здесь вынужденной праздностью 
и одновременно связаны определенностью содержания, прикреплены к де-
лу, которым занимается очередь. 
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Дело добывания пищи, понятно, требует высказываний комму-
никативного назначения (Кто крайний? По какому талону? До какого тало-
на? Есть ли сегодня конфеты «Южные»? Правда ли, что конфеты «Иран» 
в бумажках? — тогда это невыгодно!) и высказываний, посвященных 
борьбе с правонарушителями. Формально они также коммуникативны 
(установка на практический результат). На самом же деле практический 
элемент в них ничтожен, как ничтожна для домохозяйки ценность времени, 
которое уйдет на лишнего затесавшегося в очередь человека. Незначи-
тельно в ее душевном обиходе и правовое чувство, к которому она взывает. 
Практическая направленность подобных реплик — прикрытие для раз-
рядки раздражения, нетерпения, всех накопившихся аффектов. Их эмоцио-
нальная суть подтверждается немотивированной грубостью и злобой 
в ответах на безобидные вопросы: «Не знаете, до какого талона по рабо-
чей?» или: «А как вы их приготовляете?» — «Вы что, в первый раз полу-
чаете?», «А вы что, никогда не готовили?» (Здесь проступает подозрение, не 
имеешь ли дело с барыней, считающей, что она для этого не предназначена.) 
Зимой никого ни о чем нельзя было спрашивать, любой вопрос был 
вожделенным предлогом для дикого, разряжающего злобу и муку ответа. 
В лучшие времена, наряду с грубым ответом, встречается ответ словоохот-
ливый и обстоятельный — отвечающему нравится роль руководителя 
и советчика. 

Но душа очереди в другом разговоре, заполняющем вакуум без-
действия, круто детерминированном и иллюзорно свободном. Разговор 
о еде (о жизни и смерти) — в незатейливой оболочке профессиональных 
интересов домохозяек. 

Для интеллигентов, для молодежи, даже вообще для мужчин — 
это свежий разговор, с которого только что снят запрет; они создают в нем 
какие-то новые неловкие и выразительные обороты. Они не в силах от него 
удержаться, но стыдятся его как признака деградации. Для домохозяйки это 
продолжение ее исконного разговора. Для домохозяйки предвоенного вре-
мени не новы ни очереди, ни карточки, ни вопрос «что дают?». Так что фра-
зеологию не пришлось обновлять коренным образом. 

Все же кое-что изменилось. Во-первых, этот разговор вытеснил 
все другие ее профессиональные разговоры (о школе, о покупках, о домра-
ботницах). Во-вторых, разговор, на котором тяготело презрение мужчин 
и деловых женщин (особенно молодых), с которым ей запрещено было со-
ваться к умникам, — разговор этот восторжествовал. Он приобрел всеоб-
щую социальную значимость и значительность, оплаченную страшным 
опытом зимы. Он, разговор о том, что пшено лучше при варке не солить, по-
тому что тогда оно лучше доходит, — стал разговором о жизни и смерти 
(пшена ведь становится больше). Сократившись в объеме (блокадная кули-
нария), он обогатился перипетиями одолеваемых трудностей и разрешае-
мых задач. И, как основной для данной жизненной ситуации, он вобрал в се-
бя всевозможные интересы и страсти. 
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Когда эта очередь ведет разговор о еде, в нем содержится все: эмо-
циональная разрядка в попреках и сетованиях, и познавательное обобщение 
в рассуждениях о наилучших способах добывания, приготовления, рас-
пределения пищи, и рассказывание «интересных историй», и всяческое са-
моутверждение. Тут и заявление своего превосходства над другими все в той 
же области добывания, приготовления, распределения пищи, и в том же пла-
не просто рассказ о себе, о своей личности, со всем, что к ней относится и ее 
касается, — психологические наблюдения, фактические подробности, 
вплоть до простейших констатаций: 

— А у нас в столовой появились щи без выреза, только очень 
худые... 

— Ну и что ж, что тюлька. Я их пропущу через машинку с мас-
лицем. Муж придет, покушает. Все-таки приятно. 

Прямое утверждение своих достижений. А маслице, покушает — 
ласкательные формы в применении к самому насущному. 

— А как вы ее варите? 
— Щи варю. Как всякую зелень. Можно подумать, что вы не 

знаете... 
Это грубость на всякий случай, профилактическая. Что, если 

вопрос задала белоручка, считающая, что она выше этого... тем самым вы-
ше отвечающей на вопрос. 

— Лично я стала оживать, как только появилась зелень. 
— Мы тоже с самого начала варили лебеду, крапиву. 
— Нет, я крапиву употребляла исключительно сырую. Совер-

шенно другое самочувствие. 
Староинтеллигентские обороты (лично я, исключительно, само-

чувствие), наложенные на содержание, общее для всех в очереди стоящих. 
Прямой разговор о себе и разговор о еде — для интеллигентов с них снят 
запрет. Все же тема слегка замаскирована имеющим общий интерес само-
наблюдением или поучением собеседника. 

— Мы опять там прикрепились. И знаете, так хорошо дают. 
Сестра вчера принесла две порции супу, так буквально полбанки у нее риса. 

Факты общего значения, а в качестве личной, подводной темы — 
демонстрация достижений. 

— Ой, вот я хлеб начала. Теперь боюсь — не донесу до дому. 
— Никогда нельзя начинать. 
Третья женщина (стоит за кондитерскими изделиями): 
— Спокойнее всего, когда с ним покончишь. Пока оно есть, так 

тянет, как магнит. Как магнит. 
— Пока не съешь, не успокоишься. И забыть о нем нельзя. 
— Как магнит, тянет. 
— Я уж, знаете, конфеты по сто грамм выкупала. 
— А полкило хлеба, с маслицем — сразу и конец. Прямо страшно 

его домой нести. 
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Удовлетворение разговором о себе дублируется удовлетво-
рением от интеллектуальных процессов. Самонаблюдения, переходящие 
в обобщение опыта. «Никогда нельзя начинать» — это уже сентенция; «как 
магнит, тянет» — художественный образ. 

— Ну вот, это мы с ребенком и съедим. 
— На один день? 
— Какой день? На один миг. Раньше-то двести грамм масла 

на день брали. 
— Да, на троих как раз. 
— Мои-то раньше были не дай бог. Вдруг гречневой каши не хо-

тят. Свари им овсянку. И суп овсяный, и кашу. Я им говорю: уж одно из 
двух — либо суп овсяный, либо кашу... Нет, вари им и то, и другое. Ладно, 
сварю овсянку... 

— А мой мальчик — семь ему, но они теперь насчет еды все 
понимают. Как объявят по радио детскую выдачу — он все слушает. Сахар 
там детям до двенадцати лет... Он говорит: мама, это мой сахар, я тебе не 
дам. А я ему говорю: а я тебе не дам конфет. 

Рассказ о себе, о своей семье; именно о том, как семья ела, — 
отсюда его всеобщий, объективный интерес. Что и подтверждается вопро-
сительной репликой собеседницы («На один день?»). У рассказа о том, как 
раньше ели, есть подтекст самоутверждения: насколько я и мои были и мо-
жем быть выше вещей, сейчас властвующих над нами. Ответная реакция 
показывает понимание; означает, что собеседница тоже выше и принадле-
жит к тому же кругу, именно кругу людей, которые брали двести граммов 
масла в день на троих.* 

Семья так хорошо жила, что дети в порядке чудачества (с жиру, 
как прежде господа ели ржаной хлеб) требовали не лучшего, а того, что по-
хуже, — вот подводная тема рассказа о гречневой и овсянке. 

Дальше на новом и страшном материале вечный женский разго-
вор о детях. Рассказ о мальчике, который все уже понимает «насчет еды», 
имеет отчасти сюжетный, художественный интерес; но главное — подра-
зумевается, что это развитой не по летам мальчик, который не пропадет 
и который уже действует как взрослый, но с милой детской наивностью. 

Но этот приспособленный к жизни ребенок тут же терпит 
поражение. Потому что собеседница говорит вдруг о другом 
мальчике, который тоже поступал как взрослый: 
— Нет, а мой мальчик, который умер,—тот все делил. Удивитель-
но. Мы с отцом не можем терпеть. А он спрячет конфеты в кар-
ман. Похлопает по карману и говорит: сейчас нельзя больше. 
И такой был не жадный. Свое отдавал. Говорит: мама, ты ведь 
голодная, возьми от моего хлеба. 

Зимой людьми, подходившими к этому прилавку, владела одна 
всепоглощающая страсть. Они почти не говорили; с маниакаль-
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* [В Ш далее:] Подобный 
механизм действует, напри-
мер, в разговоре двух быв-
ших дам. Одна прямо гово-
рит, что в «мирное время» (то 
есть до 17 года) у нее была 
собственная машина. Другая 
отвечает, косвенно присоеди-
няя себя к тому же кругу: 
«Да, знаете, в своей машине 
самое больное место — это 
всегда был шофер». 



ным нетерпением они смотрели вперед, через плечо соседа на хлеб. Сейчас 
не то; но и сейчас у самых весов прекращаются посторонние разговоры. Шея 
вытягивается. Напрягаются мускулы лица. Покупатель вступает в контакт 
с продавцом. Оба молча, сосредоточенно борются за грамм недовеса или пе-
ревеса. Человек у прилавка смотрит, как продавщица непринужденно берет 
с полки буханочку, как разрезает корку, вскрывая красивую шоколадного 
цвета мякоть. Она отрезает или добавляет прямоугольные плотные кусочки, 
они лежат тут же на доске, их нельзя взять и съесть. Табу. Весь огромный 
общественный механизм ограждает эти кусочки от тянущейся к ним чело-
веческой руки. Больше между ними сейчас нет ничего — ни замков, ни 
милиции, ни очереди. Только великая абстракция социального запрета. 

Внимание человека пригвождено к автоматическим весам с дви-
жущейся стрелкой. Отчасти потому, что его могут обмануть, главным обра-
зом потому, что он переживает иллюзию участия в жизненно важном про-
цессе взвешивания. Нечто вроде игры на бегах, когда каждый бежит вместе 
с лошадью, уносящей его ставку, — хотя он неподвижен и бессилен повлиять 
на исход состязания. Стрелка делает первое размашистое движение и, все 
сокращая охват, долго качается на фоне белого диска, ищет среди цифр 
себе место. Вот заехала за нужную цифру — это всегда неприятно: значит, 
продавщица непреклонным жестом отрежет прямоугольник от лежащего 
на весах куска. Хорошо, если стрелка не дотянула: значит, еще не все. Значит, 
будет еще кусок, может быть, довольно большой... нет, совсем маленький; 
странно, что такой маленький может выровнять стрелку. Психическое 
соучастие в процессе взвешивания хлеба сопровождается какой-то абсурд-
ной и обреченной надеждой — что вот сегодня кусок почему-то будет боль-
ше, чем всегда. Если продавщица сразу угадывает вес — это бесперспектив-
но. Если довесок большой — тоже нехорошо, потому что до дома его нельзя 
трогать — такова блокадная этика. Лучше всего маленькие довески, которые 
как бы в счет не идут и по обычному праву на месте принадлежат получив-
шему хлеб (даже если дома семья). Удачно, если их два, совсем маленьких. 
Довесок съесть можно, но отломать от пайка кусочек — крайне опасно; так 
по кусочку съедают все, не донеся до дома, до завтрака. И вместо завтрака 
дома будет только голодная скука. Лучше уж аккуратно отрезать ломтик 
ножом. Это сохраняет пайку непочатость первоначальной формы, прямую 
поверхность разреза — его защитный покров. 

Зимой трамваи выходили из употребления постепенно. В городе говорили: 
«Вот, сегодня уже нет тока; притащился пешком с Петроградской». На дру-
гой день трамваи кое-как шли. Никто не думал, что это конец. Как-то они не 
ходили несколько дней, а потом трамвай вдруг догнал Эна по дороге и под-
вез. Потом все это кончилось, и со временем дело дошло до мостовых, по-
крытых ледяной корой, под которой нельзя было вообразить трамвайные 
рельсы, до вмерзших в мостовую троллейбусов. Они стояли у берега тротуа-
ров с приспущенной дугой. 
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Бег по кругу был самым конкретным бегом — от дома к учрежде-
нию, от учреждения к столовой, от столовой к столовой, от второй столовой 
в учреждение... 

В апреле город откапывал трамвайные рельсы. Эн тоже откапы-
вал со своим учреждением. К трамваям Эн долго не мог привыкнуть. Ему 
все казалось, что это нечто ударно-показательное,чем практически пользо-
ваться нельзя. Он с удивлением смотрел на людей, которые всерьез, дело-
вито, как будто с трамваями ничего не происходило, тискались у дверцы 
и кричали: «Куда вы лезете!» Он еще продолжал ходить пешком, объясняя 
это тем, что давка, что долго ждать и проще дойти пешком. На самом же деле 
окостеневшее бытие выталкивало новый элемент. За время перерыва 
в трамвайном сообщении оно успело твердо сложиться из серии повторя-
ющихся рефлекторных жестов. 

Потом он попробовал — оказалось, этим можно практически 
пользоваться. И он сразу стал крайним приверженцем трамвайного пере-
движения. В его рационализаторских размышлениях о быте это определя-
лось как наименьшая затрата физических сил. На самом деле важнее было 
другое — так противно представить себе пространство, отделяющее от цели 
и которое шаг за шагом, терзаясь торопливостью, придется одолевать своим 
телом. Легче было ждать. Ждать приходилось долго. 

С остановки он шел на угол, откуда виден поворот. С усилием 
близорукого человека он вглядывался, принимая вдруг за трамвай ворота 
поперечного дома, или листву дерева, или ряд окон в стене. Чуть ближе до-
рогу пересекала другая трамвайная линия. Это обманчиво; но хорошо, что 
даже чужие трамваи ходят позванивая, — значит, ходят. Трудно разобрать, 
какой это появился трамвай, — темно-красный массив трамвая уже несо-
мненен — может быть, опять поперечный. Но он уже явственно заворачи-
вает мордой вперед и тащит свой корпус по полукругу. 

Поездка в трамвае — один из лучших, подъемных моментов дня. 
Это человек перехитрил враждебный хаос. Среди всех упорствующих ве-
щей, ушедших из-под нашей власти, среди вещей, которые надо двигать 
и поднимать собственными мышцами, собственной волей, — вдруг одна 
послушная вещь, служащая тебе механическая сила. 

Ежедневно Эн с удовольствием возобновляет забытый было 
автоматизм движения, которым человек, взявшись за поручень, слегка от-
кинувшись, вталкивает себя на площадку. Он остается на площадке. Ему сей-
час вовсе не хочется заниматься рациональным сохранением своих физиче-
ских сил (для этого следовало бы сесть). Ему хочется переживать чудесное 
механическое движение, совершаемое им, за него, для него. Враждебный 
мир на мгновение обманут; из него вырван клок. 

Рядом на площадке стоят два красивых, очень молодых красно-
флотца в бескозырках. И подрагивающая площадка вдруг представляется 
Эну палубой; на ней кто-то стоит, расставив ноги, засунув руки в карманы, 
с папироской в зубах. Соленый ветер дует в лицо. Трамвай идет, подра-
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гивая, позванивая на остановках. Он сам, без содействия пассажиров, 
отодвигает улицу дальше и дальше. Низкая рама стекла легко перерезает 
дома, разбомбленные и неразбомбленные, недействительные вывески, 
постовых милиционеров. Мгновенье она несет в своем кадре пешеходов 
и оставляет их на дороге. 

Движение — позванивающее, подрагивающее, успокаивающее 
торопливость. 

И вдруг тревога. Обстрел. Надо выходить из трамвая. Эн заходит 
в подъезд. В этом доме он когда-то довольно часто бывал, у знакомых. Они 
тоже уехали. Несколько ступенек ведут там к площадке с большими окнами. 
Это нехорошо, зато есть подоконник, на котором можно посидеть. 

В подъезде* собрались уже люди. 
— Начинается, — говорит кто-то. 
Появилась дежурная по дому: 
— Отойдите от окон, пожалуйста. Пройдите сюда. 
— Чем же здесь лучше? Тоже окна. 
Слышен близкий разрыв. 
— Идите вниз, товарищи. 
— Вы куда стали, барышня? Под самое окно. Незачем выстав-

ляться. 
С улицы всё заходят. На лестнице уже довольно много народу. 
Ругают фрицев. Женщина на подоконнике очень громко, увле-

ченно рассказывает другой — как она ест. Она не ест в столовой, потому что 
там обманывают, а дома можно приготовить гораздо вкуснее. Подробный 
рассказ о том, как она даже сейчас вкусно готовит, так что все восхищаются. 

Двое мужчин, довольно молодых, спорят о силе поражения 
осколком и о том, пробивает ли он одну капитальную стенку или две. Муж-
ская тенденция к обобщениям, особенно к обобщениям технического по-
рядка. Один из них, поглупее, путано рассказывает про дом, разрушенный 
двумя снарядами полгода** тому назад. Ему хочется рассказывать об этом, 
потому что он сам в этот момент чуть не зашел в булочную в том доме и толь-
ко по счастливой случайности зашел в другую. Ему еще до сих пор хочется 
рассказывать об этом. Но он уже облекает это сообщение в форму объек-
тивно значимых рассуждений о пробивной силе снаряда. 

Одна девушка другой: 
— Пускали бы, я бы пошла. А то так — одно томление. 
— Пускают. 
— Да нет, далеко не уйдем. 
— Тут как раз место такое, милиция кругом. Да, не ходите. Тут что 

вчера было... 
— Нет, пошли бы лучше к тебе, в подвале бы посидели. 
— В каком подвале? 
— В твоем. 
— Он не мой. И ключа нет. 

* [Врукописи.] «Публ биб-
л<иотек>и 
* * [В ПМ и ВМ\] полтора года 
[В ПМ зачеркнуто:] ноября 
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— У тетки нет? 
— У меня нет. 
— До чего я устала. Прошлую-то ночь не спала совсем. А с шести 

опять рабочий день. Ой, не могу стоять больше. Пойдем на лестнице поси-
дим. Есть у тебя газета? 

— Какая газета? 
— Подстелить. 
— Чего подстилать, садись. 
— Нет, так — как же это садиться? 
— Собрание-то у вас провели? 
— Нет еще. Эх, я думаю иногда, знаешь: что сейчас надо — трам-

вай пускать надо. Аварии исправлять надо. А остальное... 
— Так ведь ты и трамвай не пустишь, и ничего. Если народ не 

будет мобилизован, в готовности. Если не поговорить с людьми. 
— Да,это верно... 
— Ну, как ты устроилась? 
— Ну их. Не хочу я с ними. Я у Игнатьева попросила разрешения 

перейти, а он мне говорит с такой с насмешкой: вам тут не нравится? Хотите, 
могу вам предоставить кухню отдельную. 

— Может быть, это и лучше. 
— Что же лучше? Сырость там, темно, крысы. Кухня есть кухня. 
Разговоры усталых, до точки дошедших людей. Они говорят об 

этом, но они продолжают работать. И главное, они знают, что нужно рабо-
тать. И эти две девушки знают, что нужно держать людей в готовности. Это 
внутреннее согласие. 

В квартире налево, где Эн когда-то бывал, в маленькой комнате 
живет портниха. Она не уехала. Она выходит на лестницу, провожая заказ-
чицу. У заказчицы явно литерные карточки. Такой у нее вид (может быть, 
актриса?), вот она и заказывает... 

Заказчица: Что на улице? Радио что? 
Портниха: Ничего. Скоро песни петь будет... 
Заказчица: Теперь это наши стреляют. Не беспокойтесь. То 

стреляют, то песни поют. Комедия. 
— Так и живем. И живем, и умрем. Нет, уж я скажу — смерть 

к нам приближается медленно, но верно. Конечно, теперь на других-то 
фронтах хорошо. На Харьковском. Но нам-то больше всех достается, и ни-
какого нам не видно конца... 

— Ужас! И самое ужасное, что люди стали на себя не похожи. 
Отупели, очерствели. Болото стоячее. 

— Ну, вы живой человек... 
— Я живой человек! Какой я живой человек? Разве я могу на что-

нибудь реагировать. Два года тому назад, десятого сентября, я хорошо этот 
день помню, — первые бомбы упали на нашу улицу. Через два дома. Я дума-
ла — с ума сойду. Когда я утром вышла и увидела эти стены, осколки, этот 
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дом разрушенный, я так плакала, я рыдала от горя — вот тогда я была живой 
человек. Я ушла из дому и три дня не приходила домой. Ночевала у себя на 
работе на столе. Мне казалось — если я вернусь и еще раз увижу этот дом, 
я с ума сойду. А потом что... Потом я по улице через трупы шагала. Вот так. 
И мне было смешно, что они такие закутанные. И головки у них качаются. 
Не то человек, не то кукла. Я всегда больше всего боялась пережить кого-ни-
будь из близких, всегда думала — как это будет. А потом как я бабушку рав-
нодушно похоронила. Я ведь ее мамой называла. Ну, конечно, поплакала, ни-
чего не скажу. 

— Ваша бабушка такая славная была старушка. Чистенькая, 
аккуратненькая. Я ее все в переулке встречала. 

— Чудная была бабушка. Смешная. Она когда-то представить 
себе не могла, как это можно выйти замуж без лисьей шубы. 

— Как же, приданое шили. 
— У нее ротонда была. Я помню. 
Стоящая рядом девушка: 
— А какая она, ротонда? 
— Они без рукавов. Набрасывались, как плащ. А зачем даме ру-

кава были? Зачем ей руки? Корзины, что ли, она носила? На улицу выходила 
только чтобы покрасоваться. Завернется в бархатную эту ротонду—легкое 
все, на лисьем меху. И пробежится. Очень бабушку я любила. А вот умерла 
бабушка — и ничего. Нет, я одеревенела, одеревенела. Не человек, а грязная 
вода. Болото. Такое ко всему равнодушие. Такое равнодушие. 

Девушка: Мы такие потому равнодушные, что знаем, что каждую 
минуту можем умереть. Потому мы такие равнодушные. 

Портниха: Знаете, не могут же люди два года подряд на все реаги-
ровать. На фронте не может человек нормально реагировать на смерть, на 
гибель товарищей. 

Заказчица: Вы не думайте. Они очень там даже реагируют; гораз-
до больше, чем мы. Я ведь была на самом переднем крае. Мы там в палатке 
сидели, так когда сверху начали крыть — здорово все рвалось, так начпрод 
там был — молодой человек — испугался, убежал и спрятался в сене. 

— А вы? 
— А я осталась. Всю ночь просидела. Я им сказала: я дистрофик. 

Мне что. У меня осталась полная палатка консервов, хлеба, сахару. И весто-
вой — Коля — со мной. Он каждую минуту спрашивал: «Вам налить, ба-
рышня? Вам положить?» Там был еще капитан. Пожилой. Молодец — ничего 
не боялся. Он выйдет, отдаст распоряжение. Потом придет, полежит, выпьет 
водки. Утром мы над этим начпродом так смеялись. Нет, вы не думайте, 
они очень даже реагируют. Ну, пойду я. 

— Вы не боитесь? 
— Чего бояться? Сяду в трамвай и поеду. 
— Вы не боитесь, что вдруг трамвая не будет? 
— А, я ничего не боюсь. Я хотела бы уж чего-нибудь испугаться. 
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Портниха ламентирует, заказчица занята построением собствен-
ного образа, обе с вожделением говорят о дамах в ротондах, которым не нуж-
ны были руки. А все же нет у них несогласия с происходящим. Они лично 
могут жаловаться и уклоняться, но их критерии и оценки исторически пра-
вильны. Они знают, что надо так, потому что нельзя иначе. Их критерий: Гит-
лер — мерзавец, немец — враг и его надо уничтожить. Капитан — молодец, 
потому что не боится. И сама я молодец (невзирая на все дистрофические мо-
тивы), потому что не испугалась и осталась в палатке, пусть для того, чтобы 
доесть консервы, — не в этом суть. А начпрод, который спрятался, — дрянь. 

Так в сбитых с толку, вожделеющих легкой жизни женщинах, как 
в кривом зеркале, отражается общая воля. И эта женщина, утешающаяся 
ролью дистрофической истерички, бессознательно делает свое дело — тем, 
что пришла сюда заказывать платье, как можно более красивое, и тем, что 
пойдет сейчас на простреливаемую трамвайную остановку. 

И все столпившиеся здесь люди — в том числе ламентирующие, 
ужасающиеся,уклоняющиеся, —.повинуясь средней норме поведения, вы-
полняют свою историческую функцию ленинградцев. 

Задыхаясь, вбегает пожилая женщина с молодой дочкой и ма-
ленькой внучкой. 

— Что же это, безобразие какое! Все парадные на замке. Бежим 
от самого моста, и все парадные заперты. Разве можно? Безобразие! 

Другая женщина: Что вы так волнуетесь? Вы же ленинградка. Ле-
нинградцы должны быть спокойные. 

— Да, спокойные. Вы, может быть, здоровая, а я больная — это 
разница. Вы инвалид? 

— Почти что... 
— Вы инвалид второй группы? Зарегистрировались? Нет. Это 

разница. Вы, может быть, неразбомбленная, а я разбомбленная. Тоже раз-
ница. .. Немец проклятый! Гадина! Садит и садит. Когда его уже уничтожат, 
проклятого! Чего делает! 

Третья женщина: Это они злятся. Злятся, что плохо пришлось. 
Они злятся на Ленинград, что ничего сделать не могут. Вот хулиганят здесь. 

— Мерзавцы проклятые! Видят теперь на фотографиях, что у нас 
физиономии стали потолще, — и злятся. Ничего он здесь не получит. 

— Ну, это конечно. Только они здесь здорово закопались. 
— Да, запрятались. Жалко только, что им наши труды на пользу 

пошли. Ямочки наши, которые мы рыли. Вы куда это собрались? 
— Пойду. Попробую. А что? 
— А то — что штраф заплатите. Нас вот на днях на пятьдесят 

рублей оштрафовали. Я ему говорю: хоть бы с одной только взял, а то что 
это — и с меня, и с дочки. Разве можно? А он говорит: вот только с нее не беру 
(показывает на внучку), скажи спасибо. Разве можно так? Где ж это денег 
взять? Я ему сорок семь рублей набрала. Еще спрашивает, где дочка работает, 
говорит — на службу придет. 
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— Да ерунда, не придет. 
— Нет, видите, она кассиршей работает. Так он думает получить 

что-нибудь. 
Дочка: Каши получить захотел. Вопросы питания еще все-таки 

очень важные. (Девочка начинает хныкать и теребить бабушку: «Пойдем, 
пойдем!») 

— Нет, не пойдем, подожди. Вот когда немца убьем, тогда будем 
ходить свободно. Когда немца убьем. Дедушка твой его из-под Тулы гонит. 
Дедушка ее там. Я как услыхала про Орел, так у меня все поднялось. Есть, 
значит, у наших сила... 

Вот оно — настоящая бабушка разговаривает как бабушка из 
очерков и рассказов. Никогда этого не бывало. Только в языке войны 
народное на мгновение сближается с газетным. 

Мания еды, маниакальные про нее разговоры — все это крайне усилилось 
вместе с передышкой. В дни большого голода люди много молчали. Возмож-
ности были срезаны подчистую, так что не оставалось места для психологи-
ческого обогащения фактов, для использования их вечной человеческой во-
лей к утверждению ценностей. 

Количество страдания переходит в другое качество ощущений. 
Так, тяжко раненные в первый миг не испытывают боли, а замерзающие под 
конец впадают в приятное состояние. Настоящий голод, как известно, не по-
хож на желание есть. У него свои маски. Он оборачивался тоской, равноду-
шием, сумасшедшей торопливостью, жестокостью. Он был скорее похож 
на хроническую болезнь. И, как при всякой болезни, психика была здесь 
очень важна. Обреченными были не самые почерневшие, исхудавшие и рас-
пухшие, но те,у кого было не свое выражение, дико сосредоточенный взгляд, 
кто начинал дрожать перед тарелкой супа. 

A. приходил в столовую с раздутыми, темно-красными губами; 
и это еще не самое худшее. Однажды в столовой исчезла со столов соль, и ка-
шу выдали недосоленную. Тогда А. впал в отчаяние. Он бросался от стола 
к столу, бормоча: «Нельзя же несоленую кашу... нельзя же... Ох, боже мой, 
а я и не захватил...». 

Вот это был дурной знак. 
B. пришел однажды в столовую в пальто с выдранным большим 

клоком на животе. Он не дал по этому поводу никаких объяснений. Он 
в этом пальто сидел за столиком и разговаривал с соседями. Но соседка 
сбросила вдруг в чью-то пустую грязную тарелку ложку (чайную) постного 
масла из каши. «Вы чрезмерно расточительны», — сказал В. светским тоном 
и, выловив его своей ложкой, это постное масло съел. Недели через две он 
умер в стационаре. 

В годы гражданской войны голодали иначе, стихийно и хаотиче-
ски (особенно в провинции). Ели фантастическую еду: шелуху, крыс и т.п., 
в то же время что-то комбинируя, меняя; и вдруг добывали мешок картош-
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ки. Блокадный голод был голод неплохо организованный. Люди знали, что 
от кого-то невидимого они получат тот минимум, при котором одни жили, 
другие умирали — это решал организм. 

Заторможенные люди монотонно ходили в булочную, в столо-
вую, ожидая развязки. Им дана была непреложность ста двадцати пяти 
граммов, тарелки супа, порции каши, умещавшейся на чайном блюдце. Что 
сверх того — нельзя было ни купить, ни достать, ни украсть, ни вымолить. 
Друг и брат сидели рядом, зажимая свои сто двадцать пять. Несмотря ни на 
какие терзания, их нельзя было попросить у лучшего друга, и если бы друг 
сам предложил — их нельзя было взять (будучи в здравом уме). 

Гамсун описал совсем другой голод, голод от нищеты — окружен-
ный соблазнами и надеждами5. А вдруг человек найдет работу или ему дадут 
взаймы, вдруг он украдет, или выпросит, или под приличным предлогом 
пообедает у знакомых... Голодные вожделения бедняка омрачены просче-
тами, завистью, унижением, но их не раздавила еще непреложность. 

Весной открыли рынок, понемногу выползали спекулянты. Ока-
залось, что ботву или даже стакан пшена или гороха можно купить — не-
вероятно дорого, с трудом, но можно. Возрождение фактора денег было 
душевным переворотом. Появились возможности, и вокруг возможностей 
заиграли страсти и интересы. С этих именно пор еда стала средоточием 
умственных сил (зимой говорили — если говорили — не о том, кто как ест, 
но кто как умирает). Она стала сферой реализации и немедленно обросла 
разными психологическими деталями. 

На фоне всеобщей, общегородской эволюции каждый проделывал свой 
собственный путь — от непонимания и легкомыслия до голодной травмы. 
Индивидуальное притом было включено в групповое, в типические реакции 

разных пластов населения на трагедию еды. 
Имелась в том числе типическая реакция интеллектуалов три-
дцатых годов, мужчин и женщин, более или менее молодых, 
с их установкой тратить на бытовые дела как можно меньше 
времени и энергии. В этом кругу был разрешен интерес не к еде, 
но только к ее психологическим атрибутам: уют, отдых, дру-
жеский разговор (под рюмку водки), продуманный ужин с де-
вушкой. Иначе интерес к еде был бы уже зависимостью низше-
го порядка.* 
Определялись черты блокады, а интеллигенты этого толка все 
еще гордились свободой от низших зависимостей, из чего — на 
первых порах — вытекало наивное непонимание голода. То есть 
они понимали, что бывает голод в деревне, и особенно в пусты-
не — с верблюдами и миражами, — когда человек много дней 
совсем ничего не ест и от этого умирает в мучениях. Но они 
ничего не знали о дистрофии и не верили в то, что обитатели 
большого города могут умирать голодной смертью.** 
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* [В SP далее:] Эн принадлежал 
к этой разновидности. Он до-
рожил своей способностью 
находить в еде вкус или, на-
против того, полностью 
выключать этот процесс из 
сознания — смотря по об-
стоятельствам. Первое, когда 
ему подносили вкусное без 
его ведома и усилий; второе, 
если усилия требовались 
и суть была в том, чтобы за-
тратить их как можно меньше. 
** [В SP далее:] В годы граж-
данской войны его подрост-
ком увезли в сравнительно 
благополучные места. А вот 
Иксу, его сверстнику и при-
ятелю, в те годы пришлось 



Эн проглядел начало ужасной голодной эпопеи города — как 
и многие другие, вначале сравнительно легко переносившие нарастающие 
ограничения. Он удивился (ему нравилось удивляться), когда кто-то сказал: 
«Вот он — голод...»; когда соседка с двухлетним ребенком вдруг перестала 
спускаться в бомбоубежище, потому что все равно не от бомбы, так от голода 
пропадем (она действительно умерла в феврале). Ему нравились удивление 
и непонимание как признаки психики высшего разряда. 

Потом пришло время, когда не понимать стало уже невозможно. 
Вокруг умирали, хотя и не так, как умирают в пустыне. О первых случаях 
смерти знакомых людей еще думали (и это мой знакомый? среди бела дня? 
в Ленинграде? кандидат наук? от голода?), еще говорили, с ужасом рассказы-
вали о том, как жена в последние дни, пытаясь все-таки спасти мужа, купила 
кило риса за пятьсот рублей. 

Разговоры постепенно сжимались до констатации факта. Весной 
разговоры опять разветвились, но для зимы это было занятие слишком 
наивное. Норма защелкнулась вокруг хлебного пайка и обеда. Хуже того — 
обед, дарованный человеку законами новой действительности, 
не был его обедом. По законам новой действительности лицам 
с иждивенческой карточкой не полагалось обеда, иждивенческая 
карточка не вытягивала ежедневный обед. И блокадный человек, 
прикрепленный к ведомственной столовой, — делил. Он съедал 
то один суп, то только кашу или полкаши. Остальное в бидончике 
или пластмассовой коробочке уносил домой. Странно, что 
полкаши уносили домой в веселых голубых и желтых коробоч-
ках. Делить было грустно, и делящие завидовали тем, кто съедал 
свой обед целиком. Таких, впрочем, было немного, особенно вна-
чале, когда иждивенцы еще не умерли или не попали в эвакуа-
цию. Завидовали делящие не столько даже сытости неделящих, 
сколько неомраченному переживанию обеда. 

Однажды за столиком ведомственной столовой оста-
лись двое. Один из них держал в руке голубую коробочку и пе-
чально стряхивал в нее с ложки кашу — полкаши, которую он 
не доел и оставил у себя на тарелке. Другой уже кончил есть; 
он внимательно следил, как сползала с ложки склизкая жижа. 
И вдруг сказал: 

— А, вы можете еще делить? Да? А я не могу... Знаете, 
я уже не могу делить... 

И деливший ощутил тогда на мгновение прилив 
гордости и силы. 

Эн, наконец, понял. Но худшее для него наступило 
тогда, когда, казалось бы, стало уже легче: он получал тогда уже 
четыреста грамм по рабочей карточке. Четыреста грамм не 
могли остановить истощение. Истощение подбиралось к пере-
ломной точке. И как только достигло точки* — началась невоз-
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очень плохо, и он говорил, 
что у него тяжелая травма, 
что он боится. Притом он 
боялся голода в мирных 
условиях, и не только фи-
зически, но и социально, он 
боялся остаться без рабо-
ты... Он раз навсегда потерял 
легкомыслие, живительное 
для людей умственного тру-
да. Эн относился ко всем 
этим предосторожностям 
с неодобрительным подозре-
нием, он считал их проявле-
нием недостаточности жиз-
ненного напора, который, по 
его мнению, был доминиру-
ющей (хотя и негативной) 
чертой психики его друга. Так 
[далее по тексту]. 
* [В Б Р.] все началось. Нача-
лись страдания. 
Как все, кто долго сопротив-
лялся физически и психиче-
ски, Эн очень быстро теперь 
скользил по наклонной плос-
кости страдания. Но он всегда 
сохранял способность осозна-
вать свою деградацию — 
особенно психическую. 
Своим чередом он вступил 
в этап невоздержанности. 



держанность. Эн вдруг стал съедать сразу все, что возможно. Сначала без 
заранее обдуманного намерения, каждый раз с чувством греховности, потом 
уже он возвел это в принцип. 

С хлебом это происходило так: рано утром он получал свои четы-
реста грамм, довесок съедал на месте, а кусок уносил в учреждение, где он 
работал и где жил на клеенчатом диване, потому что дома было уже много 
ниже нуля. В каком-нибудь еще пустом служебном помещении, за канце-
лярским столом, он перочинным ножом отрезал от куска первый ломтик — 
примерно, на глаз, намечая, сколько можно съесть утром. По мере прибли-
жения к этой границе тоска по хлебу росла. Он отрезал еще ломтик (потонь-
ше), переходящий границу. Потом еще. Это и сопровождалось чувством 
грехопадения. Потом, когда граница была уже непоправимо нарушена, рож-
далась дикая мысль и страшно простая: что, если вдруг разрешить себе 
съесть все, до конца? Он замирал на точке колебания, замирал и срывался. 
Недозволенное, спотыкающееся, заторможенное сменялось неудержимым 
скольжением вниз, с зажмуренными глазами. В самый миг снятия запрета 
возникала даже иллюзия, что теперь-то именно вовсе и не хочется съесть 
все до конца, что хлеба еще много; иллюзия, разумеется, исчезавшая вместе 
со следующими двумя-тремя ломтиками.* 

Товарищ дал Эну** пропуск в такую столовую, где снисходи-
тельно резали талоны вперед, а иногда отоваривали дополнительные, 
обычно мертвые талоны. В первый раз, когда Эн замыслил съесть два вто-
рых, ему почти невероятным казалось, что это в самом деле осуществит-
ся. Это — переворот, изменение жизненного принципа. Увеличение хлеб-
ного пайка или нормы закладки крупы — это было замечательно, но 
принцип оно не отменяло; принцип, в силу которого обед мыслился замк-
нутой неподвижной единицей. Не мог он разомкнуться и включить в се-
бя вдруг лишнюю тарелку супа. 

Имелась, впрочем, в блокадном быту ситуация, ненадолго раз-
мыкавшая круг. Это когда умирал кто-нибудь в семье и до конца месяца 
можно было отоваривать его карточки. 

В каком-то из закоулков какого-то из учреждений стояла женщи-
на, обмотанная платками. С темным, неподвижным лицом она 
ела ложку за ложкой из банки кашу. По тогдашним понятиям, 
каши было довольно много. 

— А у меня мать умерла, — остановила она проходившего мимо 
малознакомого человека, — каша вот по ее талонам... Такая 
тоска, невероятная. И ни за что не проходит. Думала — какое 
счастье съесть сразу три каши, четыре каши... Не получается, 
не хочу... Глотаю и глотаю, потому что тоска, она там глубоко, 
внутри: мне все кажется — станет легче. Эта каша, жижа опус-
тится туда, вниз, придавит тоску, обволокнет ее, что ли. Ем, ем, 
а тоска не проходит. 
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* [В ПМ далее:] Если человек 
съедал свой хлеб с утра, это, 
между прочим, помогало 
о нем не думать. Люди, на 
весь день распределявшие 
хлеб, мысленно никак не мог-
ли оторваться от оставшего-
ся у них куска. 
* * [В ПМ и ВМ\] В конце зимы 
сквозь непреложную норму 
постепенно стали просачи-
ваться какие-то покупки или 
сверхвыдачи. Товарищ как-то 
дал Эну 



К весне люди чувствовали себя очень плохо, многие — хуже, чем в период 
ста двадцати пяти (тогда силы еще не иссякли), но состояние их стало уже 
похожим не на что-то другое, а на самое себя, на желание есть... Люди страст-
но захотели есть. 

Вспоминая зиму, Эн в основном вспоминал не еду и не голод, 
а хроническую болезнь с разными ее признаками и вообще маски голода, 
его психологических оборотней. И все это было менее унизительно и живот-
но, чем то, что происходило с ним в пору начавшегося облегчения. Ему все 
время хотелось есть. С безумным легкомыслием, возведенным теперь в сис-
тему, он резал талоны. Он сгребал в тарелку три порции каши, чтобы каза-
лось, что ее много. И приходил в отчаяние оттого, что ее все-таки мало. Он 
не только стал думать об этом, после того как долго вообще ни о чем не ду-
мал, но им овладела маниакальная сосредоточенность мысли. На улице, на 
ходу он медленно вспоминал все, что съел утром или вчера, он обдумывал 
то, что еще предстояло съесть сегодня, или занимался расчетами, комби-
нируя выдачи и талоны. И в этом были поглощенность и напряжение, какие 
он прежде знал, только додумывая, дописывая что-нибудь очень важное. 
Странное, искривленное отражение интеллектуального действа — оно 
было унизительнее всего. И ему мерещилось сквозь дистрофический туман, 
что подмененное интеллектуальное действие — это вообще самое постыд-
ное, куда постыднее любых физических отправлений. К несчастью, мы этого 
не понимаем... или к счастью?* 

В дни выдач или покупок** дома иногда оставались резервы. Это 
даже сообщало уверенное отношение к жизни. Занимаясь служебными дела-
ми, человек мог в любую минуту объемно, материально представить себе: на 
второй полке баночка, на треть наполненная золотистым пшеном, в сосед-
ней банке ловко улеглись серебряные кильки. И кильки, и пшено — красивы. 

Многие еще совсем не стеснялись. Литератор В.*** говорил: 
— Знаете, я теперь в постели, перед сном, развлекаюсь. Состав-

ляю меню удачного дня. Например: завтрак — зеленая (это из ботвы) каша 
с хлебом, поджаренным на олифе, и чай с подсушенным хлебом; обед — 
два овсяных супа и каша пшенная. Потом дома — две чашки соевого молока 
с конфетой (ее можно принести из столовой); ужин — лепешка из зелени 
с хлебным мякишем (обедаю зато без хлеба). Или, например, завтрак: натер-
тый рыночный турнепс с постным маслом; ужин — запеканка 
из соевой колбасы... 

Иногда наступало просветление. Тогда хотелось 
наесться до тошноты, до отвращения к пище, до рвоты, — чтобы 
только покончить с этим стыдом, только бы освободить свою 
голову. Но дистрофическим мозгом овладевал страх — что же 
будет, если этого не будет? Если рассосется вдруг этот комплекс 
желаний и целей? 

А на что это так омерзительно похоже? На что именно 
из прошлой жизни? Ах, да — на неудавшуюся любовь, когда она 
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* [В SP далее:} Привилегиро-
ванные организации изредка 
получали теперь для распре-
деления посылки с Большой 
земли. Удивительные посыл-
к и — с шоколадом, сухарями, 
консервами, концентратами. 
** [В БР\] В дни посылок 
и даже магазинных выдач 
* * * [В ПМ] Талантливый 
литератор Икс 
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медленно разжимает тиски, а человек боится потерять с нею уже не надежду, 
не чувство, но обеспеченное, привычное заполнение вакуума. 

Однажды Эн не утерпел и в редакции, сидя за своим рабочим 
столом, пробормотал: 

— Главное сейчас — не думать о еде. 
В комнате, кроме него, сидели двое сотрудников, мужчина и жен-

щина. Женщина быстро сказала: 
— Я об этом не думаю. 
«Врешь», — подумал Эн. 
А мужчина сказал, неприятно улыбаясь: 
— Это нам за то, что мы не на фронте. Должно же быть что-

нибудь за это? А? За то, что нам разрешено печься о нашей любимой жизни. 
«На фронте не думают о еде», — подумал Эн. 

К концу зимы законы нормированного бытия обмякли. Просочились какие-
то сверхвыдачи, покупки, соевое молоко, позднее — рынок с ботвой и кра-

пивой. Зиму лучше всего перенесли люди, которым чувство 
самосохранения помогало вытеснить из сознания разрушитель-
ную тему еды. С появлением возможностей пали охранительные 
запреты, и манящая стихия еды открылась сознанию. 
Еда — в многообразных своих социальных жанрах — искони 
являлась предметом сублимации*. Вспомним о ее обрядовой 
приуроченности к праздникам и событиям, о ритуале приемов 
и банкетов, о значении семейного обеда в помещичьем или 
буржуазном быту, о неувядаемом смысле ужинов вдвоем**. 
Блокадные люди не угощали друг друга. Еда перестала быть сред-
ством общения. 
— Простите, что я не вовремя, — сказал как-то Икс Игреку, 
зайдя к нему по делу как раз в тот момент, когда Игрек жарил 
себе на времянке лепешки. — Я вам помешал. Еда сейчас дело 
интимное. 
При этом у Икса было странное, бесчеловечное выражение. Да, 
еда стала делом интимным и жестоким. 
Но человеческих дел без психологии не бывает. Утратив свои 
психологические качества, еда очень скоро приобрела другие. 
Включенная некогда в распорядок дня, она сама превратилась 
теперь в его распорядок; сопровождавшая события — сама стала 
событием, одновременно сферой социальной реализации 
и обнаженных вкусовых ощущений***. 
Люди, привыкшие к бифштексу, к закускам, открыли теперь вкус 
каши, постного масла, овсяных лепешек, не говоря уже о хлебе. 
Фантазия принимала разные направления — в зависимости от 
умственного склада. Одни предавались сюрреалистическому 
переживанию жареного гуся или слоеных пирожков и сардинок. 

* [В БР:] Человек с его все-
проникающей способностью 
вытеснять неприятное и суб-
лимировать приятное — 
сублимировал процессы, 
связанные с пережевывани-
ем и перевариванием пищи. 
Напомню о социальных жан-
рах еды. 
** [В БР\] Да и в нашем упро-
щенном довоенном быту 
выпивка и закуска были 
существеннейшим фактором 
дружеского или любовного 
общения. 
* * * [В БР зачеркнуто:] люди 
этой зимой ели, конечно, 
и кошек, утверждая, впро-
чем, что это вкусно, и клейс-
тер, и ремни, но дикая еда 
была не самая характерная 
для ленинградского голода 
как голода организованного. 
С той поры, как наладилось 
как-то снабжение Ленинграда 
с Большой земли (особенно 
по Дороге жизни), его стара-
лись снабжать самым луч-
шим. По соответствующим 
талонам ленинградцы могли 
брать шоколад, сливочное 
масло, какао, кетовую икру, 
хорошие мясные консервы. 
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Другие мечтали о том, чтобы съесть много, очень много того, что они ели 
сейчас. Им хотелось бесконечной протяженности тех самых вкусовых 
ощущений. 

Ресторан с рябчиками — абстракция, а это — реальность. Но 
мечта хотела сделать эту реальность огромной. Мечта о количестве была не 
только гиперболой насыщения, но и борьбой с тоскою и страхом перед 
мгновенным, неумолимо преходящим существованием порции — пусть 
даже двойной или тройной. 

Людям открылось множество новых вкусовых ощущений, но ни 
с чем не было связано столько открытий, как с хлебом. Эта область была осо-
бенно неизведанной, потому что в интеллигентской среде до войны мно-
гие не очень даже точно знали — почем кило черного хлеба. 

Некоторыми в чистом виде владела мания хлеба. Только хлеб, 
хлеб наш насущный... Другие развертывали мечту о хлебе. Им хотелось, на-
пример, сидеть перед темной буханкой, отрезать от нее толстый ломоть за 
толстым ломтем и макать его в постное масло. А. Ф. говорил, что хочет только 
одного — вечно пить сладкий чай с булкой, намазанной маслом. Третьи 
хлебную тему варьировали. Они думали о мучной каше, сладостно залепля-
ющей рот, об овсяной каше с ее ласковой слизью, о тяжести лапши. 

Весной хлеб уже поджаривали, подсушивали. К чаю особенно 
хороши были толсто отрезанные корки, которые подсыхали снаружи, 
внутри сохраняя свежесть. Если хлеб не хватать руками со сковородки, а есть 
с помощью вилки и ножа — тогда получалось блюдо. 

3. рассказал мне о том, как в блокадные времена ему случилось 
побывать по делу в одном привилегированном доме. Наливая ему чай, 
хозяйка сказала: 

— Знаете что — не стесняйтесь с хлебом. У нас его больше чем 
хватает. 

3. посмотрел на хлебницу и увидел невозможное: прежний 
обыкновенный хлеб, доблокадный. Неделеный, небереженый. Хлеб и булка 
неровными кусками вперемешку лежали среди каких-то мелких отрезков 
и крошек. Булка притом успела зачерстветь. 

3. ел, не стесняясь и не испытывая вожделения к это-
му хлебу; его угнетало разочарование. Этот немереный хлеб был 
бы уместен во сне, а в действительности он, очевидно, требовал 
другой, неблокадной апперцепции. 

*К весне дистрофический человек настолько опе-
рился, что опять захотел гордиться и самоутверждаться. Одни 
умели добывать, распределять, приготовлять пищу — и горди-
лись этим как признаком силы. Другие всего этого не умели, чем 
и гордились как признаком высшей душевной организации. 
С возобновлением рынка одни начали гордиться тем, что осо-
бенно дешево покупают ботву или крапиву, другие — тем, что 
тратят много денег. 

* [В БР\] Мечта о количестве, 
не имеющем границ, была 
не только гиперболой 
насыщения, но и борьбой 
с тоскою и страхом перед не-
умолимо, беспощадно мгно-
венным исчезновением пор-
ции, хотя бы двойной или 
тройной. Еда стала не только 
областью наслаждения, но 
и областью реализации со-
циальных ценностей — тем 
самым и личной ценности. 
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Академический паек, безвырезный обед, посылка с Большой 
земли уподоблялись повышению в должности, или ордену, или хвалебному 
отзыву в газете. Притом иерархия проявлялась здесь необычайно ясно 
и грубо. Союз писателей получал теперь иногда из Москвы посылки. Уди-
вительные посылки — с шоколадом, маслом, сухарями, консервами, кон-
центратами. Правление определяло нормы выдачи. По списку — он имелся 
у отвешивавшего масло кладовщика — одни писатели, входившие в писа-
тельский актив, получали кило восемьсот граммов масла, другие — кило (не 
входившие в актив из посылок вообще ничего не получали)*. Получившим 
кило восемьсот стыдно было этим гордиться, но они не могли удержаться 
и гордились. Для получавших кило — масло было отравлено. Многих обра-
довали бы больше, скажем, пятьсот граммов, но чтобы это и было свиде-
тельством литературных и общественных заслуг.** 

Блокадный человек возвращался домой с добычей. Он нес 
в портфеле, в судках, в авоське — хлеб, полученный по карточке первой 
категории, безвырезный суп, две-три репы, которые он купил, имел воз-
можность купить по цене, установленной спекулянтами. Ученый нес пол-
буханки, которые ему дали с собой за лекцию на хлебозаводе; актер береж-
но нес свой чемоданчик, куда после выступления ему сунули несколько 
кусков сахара, пьянящих, как аншлаг. Человек нес с собой свое социальное 
признание***. 

Существенной в этом плане была разница между теми, кто жил 
одиноко — таких становилось все больше, потому что в каждой семье одни 
умирали, других отправляли на Большую землю, — и теми, у кого были ижди-
венцы, с их иждивенческой карточкой, не дотягивавшей до ежедневного супа. 

В бытии добывающего блокадного человека значение иждивен-
цев было двойственным. Оно было роковым, часто смертель-
ным, потому что добывающий делил и, деля, жил в вечном чаду 
грубости, раскаяния, жестокости, жалости. В то же время они — 
домашние — были последним этическим фактом, близлежащим 
символом социальности. Вот человек, уносящий добычу, чтобы 
поглотить ее молча в своем одиноком жилище. А вот другой, 
который придет домой, выложит добычу на стол, и кто-то вос-
торженно на нее отзовется. 
****Среди собранных мною блокадных историй есть история О., 
одного из тех, кто изредка получал кило восемьсот граммов 
масла, а также сухари и концентраты. В Ленинграде застряла его 
сестра (она на много лет была старше). У сестры, при разных 
обстоятельствах, все погибли, и он вынужден был взять ее к се-
бе — уже в необратимо дистрофическом состоянии. 
О. — человек, способный к рационализации и системе. Но 
в блокадном быту, который он пробовал одолеть разумно 
направленной волей, сестра была началом упорного, сопротив-
ляющегося беспорядка. Его раздражали ее все возраставшая 

* [В БР:] Очередь же к отве-
шивавшему масло кладовщи-
ку была общей. 
** [В ВМ\лПМ далее:] Гово-
рят, что солдаты, вышедшие 
из тяжелых боев, с неволь-
ным чувством превосходства 
относятся к тем, кто позво-
лил себя убить. Так, выжив-
шие блокадники втайне пре-
зирали умерших — к а к 
слабых, как неразумных, как 
неимеющих заслуг. 
* * * [В БР:] торжество своей 
жизненной силы, победу над 
враждебным миром. 
* * * * [В БР:] Психологиче-
ское значение иждивенцев 
возрастало по мере того, как 
возможности становились 
обширнее и разнообразнее. 
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бесполезность и жертвы, которые он ей принес и продолжал приносить. И 
с грубостью, удивлявшей его самого, он говорил ей об этом. Но тут же 
рядом существовал другой пласт сознания и в нем очевидность, что без 
сестры молчание было бы окончательным, неимоверным. И невозмож-
ны были бы те мрачные отдыхи и забавы, которые он за собой оставил. 
Процессы приготовления и поглощения пищи уже не были тайными 
манипуляциями маньяка; присутствие второго лица сообщало им отте-
нок человечности. Он смотрел на женщину, спотыкавшуюся вокруг 
времянки, с руками маленькими, цепкими и черными, совсем _ _ _ _ 
не похожими на прежние, — и говорил грубо, уже потому 
только, что грубость стала привычкой: 

— Сейчас будем есть. Поставь тарелки. Вытри, чтобы 
сесть за стол можно было по-человечески. Убери это свинство... 

Дистрофическая сестра была объективирующей сре-
дой, аудиторией, оценивающей успех — концентраты и сухари, 
полученные согласно довольно высокому положению в иерархии. 

Такова блокадная история О., рассказ о жалости 
и о жестокости...* 

Существовали две основные системы: у одних еда была расчис-
лена на весь день, другие съедали сразу все, что возможно съесть. 
Первые принимали меры против самих себя. Они знали, что луч-
ше всего защищена закрытая еда — консервы, неочищенная 
селедка, соевая колбаса, пока у нее цела шкурка.** Вторые утверж-
дали, что лучше быть иногда сытым, чем всегда полуголодным. 
Первые гордились выдержкой и презирали вторых за распу-
щенность. Вторые гордились удальством и дерзанием и отно-
сились к первым, как бурш относится к филистеру. 

В пору большого голода вопрос был прост: съедает 
ли человек свои сто двадцать пять сразу или в два или три приема. 
В период облегчения вопросы умножились***. Образовались раз-
новидности еды с разным к ним эмоциональным отношением. 

Существовала нормированная еда, почти бесплатная 
и оплачивавшаяся драгоценными талонами. Ее психологиче-
ским сопровождением**** была жесткость, непререкаемость 
границ. Поэтому она возбуждала печаль. Существовали допол-
нительные выдачи: соя, соевое молоко, знаменитые шроты 
(отходы сои), приводившие в изумление тех, кто попадал в Ле-
нинград с Большой земли или с фронта, кости без мяса (мясо уже 
съели другие), из которых варили студень. Это была оптимисти-
ческая еда, подарок, чистый выигрыш, и поглощать ее можно 
было мгновенно, с чувством правоты. 

Существовала, наконец, еда, за которую платили 
бешеные деньги (здесь тоже имелись свои разновидности — 

* [В ПМ и ВМ:] Но к блокадной 
истории 0. я еще вернусь. 
К рассказу о жалости и о жес-
токости. 
* * [В БР далее вместо двух 
следующих фраз:] Если 
в семье имелись, скажем, 
три хлебные карточки, брали 
с утра только по одной. Очень 
эффективная мера, основан-
ная на том, что о невыкуплен-
ном хлебе можно было не 
думать (разве что изредка 
вспоминать, как об утеши-
тельной перспективе), тогда 
как наличный хлеб необрати-
мо притягивал мысль и тре-
бовал вытеснения, которое 
утомляло. Вторые были 
склонны возводить невоз-
держанность в принцип, 
утверждая, что лучше быть 
иногда сытым, чем всегда 
полуголодным. Первые гор-
дились своей выдержкой 
и разумностью и презирали 
вторых за распущенность 
и мужицкое отношение к еде. 
Вторые же гордились именно 
этим как выражением душев-
ной широты, некоторого 
удальства и дерзания. Они 
презирали первых как богем-
ный прожигатель жизни пре-
зирал сквалыгу рантье. Так 
обернулся вечный антагонизм 
между буршем и филистером. 
* * * [В БР:] Снова стал дейст-
вовать фактор денег, но 
действовал он странным, 
сдвинутым образом. 
* * * * [В БР:] (вроде музыкаль-
ного сопровождения) 
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* [В BP вместо двух следу-
ющих фраз:] И человек, 
невоздержанно поглощав-
ший выдачи и талоны,— 
тщательно мерил чашкой эту 
крупу — якобы полкило хва-
тило хоть натри раза. 
Образовались странные 
и сбивающие с толку соотно-
шения. На черном рынке за 
крупу платили 600-700 руб-
лей, а в столовой каша стои-
ла 15 копеек. Если бы она 
совсем ничего не стоила — 
это было бы проще. Но с тол-
ку сбивали именно эти 15 ко-
пеек, раскрывая символиче-
скую условность денежных 
знаков. Бешеная цена — э т о 
было понятнее и естественнее. 
** [В SP далее:] Это важно 
было психологически, пото-
му что мысль о голодном ве-
чере / отходе ко сну неотвяз-
но отравляла день. 
[В БР и ПМ далее:] В конце 
месяца не хватало крупяных 
талонов, но часто зато объяв-
ляли другие выдачи. В начале 
месяца, до 5-го числа, не бы-
ло выдач, но, имея свежие 
карточки, можно было нажи-
мать на вторую столовую. 
[В SP далее:] Еда разных ка-
тегорий, денежные возмож-
ности, распределение дня — 
удачная комбинация прино-
сила победоносное чувство. 

рынок и тайная спекуляция). Отношение к ней было болезненным, затормо-
женным. Логически было, собственно, безразлично — резать ли талоны, ко-
торых все равно не хватит до конца месяца, или съедать крупу, купленную из 
расчета шестьсот рублей кило. Но чувство и воображение не могли отделать-
ся от шестисот рублей.* И бесшабашно истребляющий выдачи и талоны ужас-
но боится перехватить, отмеривая себе разовую порцию купленной крупы. 

На черном рынке за крупу платили шестьсот-семьсот рублей, 
в столовой каша стоила пятнадцать копеек. Самое же странное начиналось, 
когда, возвращаясь из магазина, человек вдруг понимал, что несет хлеба на 
восемьсот рублей и масла на тысячу. Что стоит отказаться от этого масла, 
и самые недоступные вещи с абсурдной легкостью станут его достоянием. 

Стоимость денег становилась теперь переменной — не в аб-
_ _ _ _ страктном процессе инфляции, но осязаемо, как при игре 

в карты (особенно ночью и фишками). Пока длится игра, деньги 
невесомы, безотносительная их значимость неприятным обра-
зом возвращается к ним поутру. 
Еда нормированная, безвырезная, покупаемая — чтобы все это 
согласовать, требовалась рационализаторская работа. Завтрак, 
например, в основном строился на хлебе, потому что больше 
всего его бывало с утра. В дни изобилия талонов за обедом можно 
было обойтись без хлеба, но для этого нужно успеть попасть и во 
вторую столовую, где дадут с вырезом еще две каши. Если талоны 
на исходе, то сведенный к ежедневной норме обед лучше взять 
домой и подмешать к каше зелень — значит, предварительно 
требовалось сходить за ботвой на рынок. До вечера хлеб не 
сохранялся; поэтому крупа или мука, купленные у спекулянта, 
чаще всего предназначались на ужин.** 
Неудачи переживались трудно. Невозможно было вернуться 
к взгляду на еду как на принадлежность мгновения, вместе 
с мгновением исчезающую. Теперь для всего этого существовала 
связь — человеческий организм,жизнь организма. Потерянный 
талон, упущенная безвырезная выдача — их нельзя было 
восполнить возможностями завтрашнего дня. Теперь это было 
незаменимой утратой (утраченная частица должна была стать 
и не стала частицей организма), и забывалась она лишь в силу 
легкомыслия человека, забывающего любые утраты. 
Рационализацией особенно увлекались интеллектуалы, запол-
нявшие новым материалом пустующий умственный аппарат. 
Т., чистокровный ученый, принципиально не умевший налить 
себе стакан чаю, теперь часами сидел, погруженный в расчет 
и распределение талонов. Он вкладывал в это дело свой сильный 
логический ум. Вообще в период большого голода лучшими 
организаторами процессов насыщения оказались вовсе не домо-
хозяйки (хозяйство они опять взяли в свои руки весной),а самые 
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далекие от хозяйства люди, особенно мужчины, свободные от навыков, 
непригодных для блокадного быта/ Особенно те самые интеллигенты, 
которые всю жизнь боялись притронуться к венику или кастрюле, считая, 
что это поставит под сомнение их мужские качества. Тогда как на самом деле 
чем мужественнее мужчина, тем естественнее и проще он делает немужские 
дела (солдат должен уметь сварить кашу и пришить себе пуговицу), они не 
задевают в нем никаких комплексов. 

Блокадная мания кулинарии овладела самыми неподходящими 
людьми. Однажды мне пришлось наблюдать, как мальчик лет шестнадцати 
(возраст наибольшего презрения к бабьим делам), нахмуренный, закусив 
губу, пек овсяные лепешки. Тут же вертелась его мать, приговаривая: «Дай 
я... Ты же не умеешь...» Но он молча, грубо отталкивал ее от времянки. 

Чем скуднее был материал, тем больше это походило на манию. 
Маниакальные действия исходили все из единой предпосылки: съесть просто 
так — это слишком просто, слишком бесследно. Блокадная кулинария — 
подобно искусству — сообщала вещам ощутимость. Прежде всего, каждый 
продукт должен был перестать быть самим собой. Люди делали из хлеба кашу 
и из каши хлеб; из зелени делали лепешки, из селедки — котлеты.** Элемен-
тарные материалы претворялись в блюдо. Мотивировались кулинарные затеи 
тем, что так сытнее или вкуснее. А дело было не в этом, но в наслаждении от 
возни, в обогащении, в торможении и растягивании процесса.. .*** 

Иногда выдавали табак (курение хорошо заглушало голод). Ку-
рили все самокрутку. Здесь действовал тот же принцип приятно отвлека-
ющего торможения. Насыпать табачное крошево в бумажку, свернуть, 
заслюнить, сунуть в мундштук — это и предвкушение, и проникновенная 
возня с драгоценным веществом. В папиросах же, когда они появились, 
было, напротив того, что-то разочаровывающее и плоское — слишком 
просто, слишком сразу. 

Голодное нетерпение, которое гнало человека домой, вынуждало 
его, не снимая пальто и галош, бросаться растапливать печку — оно как-то 
утихало, когда начиналась самая возня с материалом пищи. В эти минуты 
человек меньше, чем когда бы то ни было, думал о своем голоде; он был от-
влечен страстным интересом к происходящему. 

Жена профессора П. говорила робко: 
— Вот твои пирожки разваливаются. И зачем из нее 

пирожки? — она имела в виду пшенную кашу. — Съедим ее так... 
Даже холодную хорошо... 

А он в отчаянии кричал: 
— Что ты в этом понимаешь? Что ты понимаешь? 

Сейчас же подбрасывай щепки! 
Стряпня литераторов и доцентов сопровождалась 

чрезвычайным беспорядком, проистекавшим из торопливости 
и дилетантизма. Обжигая лицо, дилетант наклоняется к раскры-
той дверце времянки, чтобы подбросить полешко. Другой рукой 

* [В SP далее:] Они вносили 
в нее на другом опыте выра-
ботанные универсальные ме-
тоды. К весне хозяйки опять 
взяли хозяйство в свои руки. 
** [В SP далее:] из сырых 
котлет (разминая их с лап-
шой) какой-то род капусты. 
* * * [В SP далее:] чтобы не 
слишком просто, не слишком 
быстро — вот в чем было 
дело. 
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он помешивает в кастрюле. А кастрюлю нужно уже передвинуть и поста-
вить на ее место чайник, потому что как следует разогревается только то, что 
стоит посредине, особенно там, где печка уже прогорела. Одновременно 
надо следить за подсушивающимся хлебом, чтобы вместо темно-золотис-
той корки он не покрылся черными пятнами гари. Руки закопчены и про-
маслены — это даже нравится дилетанту. 

Вокруг нарастает хаос. Почему-то уже три ложки, и в руки сама 
идет то одна, то другая. В пустой сковороде на полу очутилась крышка от 
кастрюли. На трубе времянки, на спинке стула, на корзинке со щепками бес-
форменно повисают тряпки. Ему кажется, что всякий раз он берет нужную 
вещь и обращается с ней должным образом. Но вещи уплывают в хаос. 
Впрочем, это не враждебный хаос, пахнущий едой и теплом. 

Интеллектуальные кулинары, при всей своей изобретатель-
ности, портили материал именно потому, что приготовляемую еду они 
никак не могли оставить в покое. Они поминутно приподнимали крышку, 
что-то помешивали, переворачивали. Были блюда с этой точки зрения 
скучные и интересные. Суп, например, был очень скучен. Он долго, нудно 
закипал, и с ним, собственно, ничего больше не происходило. Увлекательны 
же были наглядные изменения. Каша набухала, росла (чудесно, что ее стано-
вилось больше), потом начинала посапывать и дышать под вьющимся над 
ней легким паром. Клецки падали с ложки в закипающую воду и в ней ожи-
вали, делали пируэты — это даже походило на фокус. Лепешки могли без-
образно развалиться, а могли сразу отлиться в обтекаемую форму. 

^Бронзового цвета жидкое ржаное тесто, приготовленное для 
клецок или оладий, сладостно было растирать ложкой и хотелось его лиз-
нуть, как шоколадный крем. 

Интеллектуальный кулинар вдруг замирал среди своих манипу-
ляций. Промерцала и уплыла в хаос мысль о том, что все это на что-то от-
вратительно похоже. Кажется, на любовь... Еще Ларошфуко утверждал, что 
любовь — это потребность в окольном достижении цели6. 

Эн — один из интеллектуальных кулинаров блокады — приго-
товился, наконец, позавтракать. У стола, придвинутого к времянке, он 
внимательно разрезает ломоть хлеба на маленькие квадраты. 

Их предстоит опустить в кипящую воду и раздавить ложкой. 
Мальчишкой он на даче смотрел иногда, как играют девочки. Они играли 
в обед и готовили лепешки из травы и пирожки из песка. Он презрительно 
смотрел на бабьи игры, но ему было скучно, и постепенно он придвигался 
все ближе и с равнодушным видом принимал участие. Ему как мужчине 
поручали тяжелую работу — перочинным ножом делать из сучьев дрова или 

в ведерке носить из ручья воду. Игра затягивала, и он уже вместе 
с девочками сосредоточенно превращал песок в тесто и траву в на-
чинку. Примерно то самое, чем он занимается сейчас. 
День располагался теперь вокруг трех средоточий: завтрак, обед, 
ужин. К первому из них все было устремлено с пяти-шести утра, 
все, что происходило дома и в магазине. И вот в момент кульми-
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* [В БР:] К материалам еды 
появилось эстетическое 
и чувственное отношение. 
Осязательное отношение. Так 
переживалась простейшая 
пшенная каша или 



нации каждый раз что-то срывалось*. После всего, что Эн с минуты про-
буждения делал для этого завтрака, после того как с некоторой торжест-
венностью он садился за стол, предварительно обтерев его тряпкой, он 
съедал все рассеянно и быстро, хотя знал, что теперь еда должна быть 
осознанной и ощутимой. Он хотел и не мог сказать мгновению: 
«Verweile doch! Du bist so schön!»#. 

Совсем как в прошлой жизни, когда мгновения, не 
останавливаясь, снимали все, что было чувственным и умствен-
ным опытом, страданием и счастьем, усилием и жертвой. Завт-
ракая, Эн вспоминал блокадную теорию наслаждения едой. Нет, 
уж сегодня не стоит, когда все почти съедено... Попробую в сле-
дующий раз... 

Но и в следующий раз невозможно было остановить 
мгновение. 

Зимой желание есть — это было как болезнь; сы-
тость — прекращение болезненного состояния. Поэтому воз-
обновление желания есть — через несколько часов или поутру — 
переживалось с каким-то удивлением и огорчением. Как рецидив 
температуры или вернувшаяся боль при глотании, когда счита-
лось, что ангина прошла. 

Теперь люди реже испытывают голод, но постоянно 
стремятся его предотвратить. Именно потому они реже его испы-
тывают. Реже даже, чем в доблокадные времена, когда он казался 
естественным и даже приятным — в ожидании обеда. 

Впрочем, теперь блокадные люди иногда уже говорят 
(особенно перед едой): «Я зверски хочу есть,я адски голоден». Это 
фразы из мирной жизни. Зимой так не говорили. Это показалось 
бы невозможной, бесстыдной откровенностью желания. Возвра-
щение этих фраз — признак выздоровления. Но к ним еще не 
привыкли. Всякий раз они еще удивляют слушающего и говоря-
щего. Как это можно — так, по-старому просто произносить эти 
ужасные слова. Означающие страдание и отчаяние, а вовсе не 
аппетит перед обедом. 

Сытый не разумеет голодного, в том числе самого 
себя. Отъедаясь, человек постепенно терял понимание себя — 
такого, каким он был в месяцы большого голода. Блокадные 
люди все прочнее забывали свои ощущения, но они вспоминали 
факты.** На свет правил поведения, уже тяготеющих к норме, 
факты медленно выползали из помутившейся памяти. 

.. .Так ей хотелось конфет. Зачем я съел эту конфету? 
Можно было не съесть эту конфету. И все было бы хоть немного 
лучше... 

Это блокадный человек думает о жене, матери, чья 
смерть сделала съеденную конфету необратимой.*** Рассеивается 

* [В SP вместо начала аб-
заца:] Стихия еды владела 
днем человека, направляла 
его ход и располагала его 
вокруг трех средоточий — 
завтрак, обед, ужин. Каждо-
му из них присущи были осо-
бые психологические качест-
ва. Завтрак был первым 
этапом, и к нему устремля-
лось все предыдущее — про-
бужденье, домашние дела, 
стояние в магазине Завтрак 
обычно проходил на подъ-
еме. Это была первая еда 
и еще предстояла всякая 
другая. Притом завтрак — 
это была единственная еда 
с относительным обилием 
хлеба. Это придавало ему 
полноценность, которой уже 
будут лишены обед и ужин. 
Все готово к последнему 
акту, к которому устремлены 
все предыдущие. И каждый 
раз здесь, на кульминацион-
ной точке — срыв. Каковы бы 
ни были его успехи в плане 
добывания и приготовления 
пищи, в области ее потреб-
ления Эн решительно ничему 
не научился. Все теории 
замедленно смакующего 
процесса практически были 
для него недействительны. 
* Остановись! Ты так пре-
красно' (нем , Гёте, «Фауст») 
* * [В БР далее:] доселе погре-
бенные в хаосе непрерывных 
возникающих вожделений. 
* * * [В SP далее:] Но он уже 
потерял тогдашнюю связь 
переживаний, совсем не по-
хожую на простую формулу: 
я съел конфету, которую на-
до было уступить. Но нельзя 
помешать человеческим 
нормам занять свои места 
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туман дистрофии, и отчужденный от самого себя человек лицом к лицу 
встречает предметы своего стыда и раскаяния. 

Для переживших блокаду раскаяние было так же неизбежно, 
как дистрофические изменения организма. Притом тяжелая его разновид-
ность — непонимающее раскаяние. Человек помнит факт и не может восста-
новить переживание; переживание куска хлеба, конфеты, побуждавшее 
его к жестоким, к бесчестным, к унижающим поступкам. 

... А крик из-за этих пшенных котлет... сгоревших... Крик и от-
чаяние, до слез... 

Быть может, он еще будет сидеть в ресторане, после обеда, помрач-
невший от слишком обильной еды, которая наводит уныние и отбивает охоту 
работать. Быть может, в ожидании официанта со счетом он случайно уста-
вится в хлебницу с темными и белыми ломтиками. И этот почти не тронутый 
хлеб сведет вдруг осоловелое сознание судорогой воспоминаний. 

Жалость — разрушительнейшая из страстей, и, в отличие от 
любви и от злобы, она не проходит. 

Толстой (в «Воспоминаниях детства») писал о тетеньке Ерголь-
ской, какая она была хорошая и что он без жестокого укора совести не 
может вспомнить, как он иногда (будучи очень стеснен) отказывал ей 
в деньгах на сласти, которые она любила держать у себя, чтобы угощать его 
же. Она, бывало, грустно вздохнет. «И ей-то, ей-то я отказывал в той ма-
ленькой радости...» 

Уцелевшие дистрофики много бы дали за эти помещичьи укоры. 

Круг — блокадная символика замкнутого в себе сознания. Как его прорвать? 
Люди бегут по кругу и не могут добежать до реальности. Им кажется, что 
они воюют, но это неправда — воюют те, кто на фронте. Им кажется, что они 
не воюют, а только питаются, но и это неправда, потому что они делают то, 
что нужно делать в этом воюющем городе, чтобы город не умер. 

Так бывает с людьми, если действия их не поступок, а только 
реакция. Как разомкнуть круг поступком? Поступок — всегда признание 
общих связей (без которых можно только мычать), даже вопреки человеку 
для него обязательных,хотя эгоцентрики твердят и будут и впредь твердить 
(в мировом масштабе) о самообманах и неконтактности и об абсурде. 

Пишущие, хочешь не хочешь, вступают в разговор с внеличным. 
Потому что написавшие умирают, а написанное, не спросясь их, остается. 
Может быть, замкнутому* сознанию проще было бы обойтись без посмерт-
ного социального существования со всеми его принудительными благами. 
Может быть, втайне оно предпочло бы уничтожиться совсем, со всем своим 

содержимым. Но написавшие умирают, а написанное остается. 
" Н а п и с а т ь о круге — прорвать круг. Как-никак поступок. В бездне 

* [В ВМ:] эгоистическому „ 
" [Датировка текста появ- потерянного времени - наиденное. 
ляется при публикации 
в «Неве».] 1942-1962-1983** 
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ЧАСТЬ ВТОРАЯ 
Первая часть «Записок блокадного человека» в 1984 году была напечатана 
в журнале «Нева», а потом в моих книгах «Литература в поисках реально-
сти» и «Человек за письменным столом». 

Во второй части «Записок блокадного человека» перед автором 
стояла задача раскрыть механизм повседневного разговора, «житейщины», 
как говорил Пастернак. 

Но это повседневность в экстремальных условиях, со страшным 
подтекстом ежеминутно грозящей гибели. И люди, праздно болтающие7, 
хвастающиеся, сплетничающие... они же безотказно делают дело войны, 
которая их призвала*. 

Сборы 
Утренняя домашняя часть дня закончена. Предстоит вступить в область со-
циальных отношений. В период передышки она предъявляет уже к человеку 
известные требования благопристойности. Из хаоса тела, из хаоса вещей 
выделяются и обрабатываются некоторые участки. Эн перед выходом нано-
сит на себя последние штрихи социабельности. Грязная куртка (когда-то она 
была пижамой, но к ее функциям давно уже не подходит это слово) заме-
няется пиджаком. Завязывается галстук. Галстук высится над хаосом, загнан-
ным в глубину. Перед зеркалом Эн приглаживает волосы щеткой. Приятны 
автоматические жесты,уцелевшие от прежней жизни. Узкий конец галстука 
он оттягивает вниз, двумя пальцами и движением шеи поправляя узел. 

Остается собрать тару. Как все в городе, он ходит с тарой — на 
случай выдач. Как все в городе, он боится потерять карточки и проверяет 
их неоднократно. В начале месяца карточки — глянцевитые, плотные, с обо-
ротной стороной, похожей на рубашку свежей карточной колоды, успо-
коительные своей непочатостью. К концу месяца карточки теряют свой гер-
бовый хруст и блеск. Захватанная бумага становится тусклой и тонкой. 
Теперь это куцый, замысловато и криво обстриженный кусочек цветной 
бумаги; совсем не похожий на нормальный документ и потому обнаружи-
вающий свою истинную сущность. Ясно теперь, что это страшная виза на 
жизнь и смерть человека. 

Бумажник с карточками, документами, деньгами укладывается 
в один кармашек портфеля, в другой — металлическая коробочка с табаком, 
мундштуком и курительной бумагой. Сумка с банками разного формата 
и свернутой в клубок авоськой пойдет через плечо. Этот участок, выделен-
ный из хаоса, неплохо у него организован. 

Учреждение 
Выход из дома на работу имеет свою прелесть. Несмотря на ма-
ленькие победы и достижения, дом — это все же хаос и изоляция. * [Предисловие написано 
И с утра, пока усталость не одолела, хочется вырваться в мир. публикации в ПО.] 
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Мир ближайшим образом представлен Учреждением. К учреж-
дению Эн относится хорошо. Это литературно-драматическая редакция 
Комитета радиовещания. Комитет имеет важное оборонное значение, 
поэтому даже зимой там сохранялся электрический свет. В ленинградских 
сумерках, за затемненными окнами можно было повернуть выключатель. 
И каждый раз это было как удавшийся фокус. Рождалась иллюзия безопас-
ности. Она всецело противоречила действительному положению вещей, 
потому что учреждение было одной из целей немецких бомбежек. Но иллю-
зия безопасности рождалась от электрического света, от людей и отвлека-
ющих занятий. 

При входе можно, не глядя, предъявить пропуск охраннику. Он 
терпеливо всем говорит: «Пожалуйста» — очевидно, выполняя инструк-
цию. Здесь, с пропуска, начинается переживание своей социальной ответ-
ственности. Так уж сложилось, что в прежней жизни Эн всегда держался или 
его держали на отлете. Но вот в трудный час многие из державших его на 
отлете — разбежались, а он остался и достиг социальной применимости. 

Эн смутно знает, что все это только поверхность, что час пройдет 
и все — и он в том числе — займут свои места. Но мало ли что человек зна-
ет... Человек живет на разных уровнях — переживает высшие ценности, но 
может одновременно вкушать и низшие радости. 

Уж Эн-то понимал, что стоят его бюрократические успехи, но 
в символике служебных жестов он проигрывал свою социальную примени-
мость. Конечно, он не на фронте, но он не виноват — его забраковала 
комиссия. И он остался. И он не только голодал, обедал, но он работал. 

«Со всеми сообща и заодно с правопорядком»8 — какой соблазн. 
Когда у человека складывается «не как у людей», его неотступно мучит беспо-
койство. А что если это совсем не свидетельство высшей предназначенности, 
а, напротив того, он не дотянул. Для того чтобы быть выше чего-нибудь, надо 
быть не ниже этого самого, а это требует проверки и доказательств — самому 
себе. И на душевно здорового человека успокоительно действует, когда он 
измерен общей мерой. 

Успокоительное это чувство Эн испытывает, поднимаясь, с уси-
лием, как и все теперь (тоже общая мерка), по лестнице многоэтажного, 
сложного, со сложным взаимодействием отделов,учреждения. Навстречу спус-
каются люди из разных этажей и отделов, с которыми он уже связан служеб-
ными функциями (согласовывал и уточнял). Люди даже совсем других,тех-
нических, специальностей знают его как звено, нужное в каком-то своем месте. 

На площадке его окликает режиссер В.: «Дорогуша, здравствуйте. 
Как ваше здоровье? Скажите». В. жмет руку и вглядывается в лицо так со-
чувственно, как если бы он спутал Эна с кем-то другим, кто только что болел. 
Но оказывается, В. не спутал, потому что он спрашивает: 

— Как, всё там же питаетесь, у писателей? 
— Там же. Как же. 
— Ну как? Говорят, там лучше, чем в Северном9, где наши все. 
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— Да не знаю. Некоторые говорят, что в Северном лучше. Ни-
чего, в общем. В последнее время стало немного лучше. Как иногда... У нас 
опять завал с машинистками. Имейте в виду. Так что вашим опять придется 
читать по рукописи. 

— Как нехорошо... 
— Знаю, что плохо. Но завал полный. Я как раз все сдаю вовремя. 

Там для вас материал у Анны Михайловны. 
— Я еще зайду. Я, знаете, хочу на это попробовать новую актрису. 

Это ведь можно женщине — как вы думаете? В общем, я еще зайду. 
В отделе секретарша сразу встречает словами: 
— Вам опять Б. звонил. Он так и рвется. 
— Ну да, я знаю это дело. Но я на эту неделю никак не могу его за-

планировать. Мне и так не выбраться из остатков. 
— Подпишите, пожалуйста, эти две, — говорит секретарша, — 

я тогда их отправлю. 
Служебный стол Эна — территория, занятая в мире социальной 

применимости. Ничуть не похожий на все письменные столы, какие были в его 
жизни. На столе казенная пепельница, симметричный с двумя чернильницами 
приборчик и ассортимент плохих перьев; рукопись со скрепкой в углу и над-
писями разными почерками, разных оттенков карандашами и чернилами. 

Здесь и начиналась серия служебных жестов: пошутить с товари-
щами, договориться с секретарем, передать рукопись машинистке, пройти 
в кабинет к начальнику, позвонить по внутреннему телефону в другой, что-
то перепутавший, отдел; неторопливо свернув самокрутку, перелистать на 
столе бумаги в картонной папке. 

Это все были действия совсем другого качества, нежели те, кото-
рые утром он совершал дома. Когда он выносил нечистоты, колол дрова,тащил 
по лестнице ведра с водой — это была борьба за жизнь; ее сопровождало со-
знание, что невыполнение любого из этих действий — невозможно, непосред-
ственно гибельно. Здешние действия и дела, он знал, были нужны аппарату 
войны, но выполнить их мог бы и кто-нибудь другой; они отчуждались от 
совершавшего действия,уплывали куда-то,чтобы влиться во внеположное ему 
общее. Поэтому, после давящей пещерности домашних дел, служебные жесты 
приносили разрядку — в переживании формы, условности, хотя условность 
переживали под бомбежками и обстрелами голодные или полуголодные люди. 

Своего рода отдых эти служебные действия приносили и в ка-
честве автоматической умственной работы, потому что физическая работа 
оставляет интеллектуальному человеку возможности мысли и тревожит его 
совесть невыполнением этих возможностей. Но автоматическая умствен-
ная работа, простейшим образом упражняя мыслительный механизм, сви-
детельствует человеку о том, что его душевная жизнь еще не остановилась. 
Она успокаивает совесть классическим доводом отсутствия времени. Она 
заполняет пустоту, вместе с тем выключая из заглохшего мозга подлинные 
умственные процессы. 

361 

Ч А С Т Ь В Т О Р А Я 



Эн сидел за рабочим столом среди многих людей, сидевших во-
круг, входивших и проходивших. Война, для них самих неожиданно, привела 
их сюда и скрестила в учреждении, в этой редакции, нуждавшейся в актерах, 
режиссерах, секретаршах, литераторах, машинистках, начальниках. 

В самом общем, типовом своем качестве здесь представлен был 
тот полуфронтовой человек, который при некотором незначительном из-
менении обстоятельств превращался то в фронтового, то в тылового.* 

Пока что этот человек, колеблемый ветрами мировых крушений, 
живет полуфронтовой, странной ленинградской жизнью.** 

Критик М. обеспокоен своей передачей о южном фронте: «Опять 
материал залеживается по две недели. Пропадает всякая охота для вас рабо-
тать ...» А материал этот — смерть, смерть, смерть; в том числе смерть хоро-
шо знакомого человека — Евгения Петрова10. 

X. К., та пишет о героических буднях военных заводов. Опустив 
трубку, после флиртового телефонного разговора, она говорит в про-
странство редакционной комнаты: «Приятно иметь таких героев. Инже-

нер, очень интересный мужчина. Не говоря уже о том, что у не-
го чудные папиросы». 
О. Б. — певец блокады — в один из напряженнейших дней ленин-
градского фронта оживленно рассказывает анекдотическую исто-
рию с конвертом из суда. Подводная тема курьезного рассказа — 
как читатели (да еще работники суда) оценили ее произведение. 
А произведение: это смерть, смерть — трагедия Ленинграда. 
Те же страсти, желания, интересы, даже мельчайшие, предстают 
в пограничных формах, отлитых голодом, обстрелами, тяжелым 
дыханием фронта. 
Война свела людей в этой комнате, и они разыгрывают здесь веч-
ное действо человеческого разговора. Со всеми ходами 
самолюбия и эгоцентризма. С неизбывной для человека 
потребностью в объективации своей личности, своих ценно-
стей, возможностей, интересов. 
У стола разговаривают автор передачи, писательница К.,*** 
и редактор. Вбегает старший редактор**** — до войны чело-
век вполне штатский. Сейчас он в полувоенном виде и в состоя-
нии непрерывной административной истерики. Пользуется слу-
чаем, который в мирной жизни едва ли мог ему представиться. 
Старший редактор: Я не вижу плана вещи. Где план передачи? Где 
план всей передачи? Тысячу двести восемьдесят пять раз я го-
ворил — нужен план. Тысячу упреков я слышу, что я бюрократ 
и формалист. Нельзя блуждать в лесу. Где, кто, что — ничего не 
понятно. План пе-ре-да-чи. Вам понятно? Ах, вам понятно! — 
вот вам автор — берите, делайте, кладите мне на стол готовую 
передачу. 
Редактор: Если вы настаиваете... 

* [В МЧИ далее:] Этого чело-
века определяло противоре-
чие между усвоенной им 
ортодоксальной системой 
оценок и его собственным 
изолированно эгоистическим 
жизнеощущением, одновре-
менно — между его жизне-
ощущением и теми предель-
но тотальными условиями, 
в которые он поставлен. От-
сюда колеблющееся поведе-
ние. Он не прочь уклониться 
от жертвы, от тяготы, но он 
принимает ситуацию, если не 
удалось уклониться. Он по-
ступает согласно ситуации, 
потому что так поступают 
все, а поведение всех регули-
рует гигантский механизм. 
И тогда на поверхность 
сознания поднимаются фор-
мулы правильности, необхо-
димости с ним и со всеми 
происходящего. 
* * [В МЧИ далее:] Он настой-
чиво вносит в нее свое, если 
только не стерт дистрофией. 
А здесь все ведь собрались 
не самые голодные люди. 
* * * [ В W : ] Кор. 
* * * * [В МЧИ здесь и везде:] 
Г р., Г рв., Гурв. 
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Ст. редактор: Не только настаиваю, но ставлю на вид — впредь 
никаких передач без плана. Хватит. 

Автор: Там тоже было много интересного о нем рассказано, чего 
нельзя включить, к сожалению. Самые пикантные детали. 

Ст. редактор: Детали — не столько пикантные, сколько трагические. 
Автор: Но представьте себе, что он говорил, что у него было 

лучше, чем тут, в Ленинграде. 
Ст. редактор: У вас та композиция не вышла. Где другая? 
Редактор: По-моему, именно та композиция, которая была. У нас 

есть ведущий. 
Ст. редактор: Вы довольны,так не будем терять времени. Дело об-

стоит ясно. Вы все записали... Вы автору этого не дали. Вы абсолютно без-
заботны. Вы говорите слова, которые ни мне, ни К. ничего не говорят. Веду-
щий — кто ведущий, где ведущий? 

Редактор: Позвольте, вы кончили говорить?.. 
Ст. редактор: Нет, не кончил. Абсолютное доказательство вашей 

безответственности — это то, что здесь получилось. Надо было это сделать 
вместе со мной, с К., надо было это сделать одному — как угодно. Но чтобы 
была композиция. Ведущий — это ерунда, это может быть, может не быть. 
Какова тема этой встречи? Что, вы серьезно думаете, что можно объявить 
<за> здорово живешь, — мы сегодня решили говорить о воспитании ха-
рактера. Это не план, это перечисление того, что передается. А план — это 
замысел. 

Редактор: Вам не ясна передача? 
Ст. редактор: Нет. 
Редактор: Не знаю, мне ясно... 
Ст. редактор: Я вам сказал, если вам ясно, то сделайте ее. Мне — 

не ясно. Мне непонятно, как тема этой передачи развивается. Мне нужно по-
нять, увидеть, как эта тема будет рассказана, как она растет, как она разви-
вается. Во-вторых — какова форма. Вам была предложена и с вами была 
согласована четкая и ясная форма. Этой формы нет. Какая была компози-
ция — ответьте на мой вопрос. 

— Все, что мы записали с вами... 
— У вас все записано с моих слов? Композиция? Посмотрим, что 

у вас записано... Была или не была композиция роли ведущего? Была или не 
была композиция разговора у костра, после которого пробираются ране-
ные. .. Была или не была? Покажите, что у вас записано. 

Автор: Почему в одном случае сам Орлов, в другом — другой ве-
дущий? Мы сейчас в положении, когда надо спасать положение вещей ава-
рийно. Мне кажется, композиция — это все-таки наиболее легкая вещь, если 
годится ее материал. Так что мне бы как раз хотелось знать — насколько здесь 
ясен образ и какие здесь будут замечания. Ясен ли он, или нужно еще кое-
что дополнить. А композиция — тоже важно, но композицию можно оси-
лить. А как насчет стихов? 
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— Хорошо, вы кончили? Вы кончайте, потому что тогда я буду 
говорить. Это чтецы, все это чтецы. Так мы с вами условились. Это будет 
показано Гольдину. Я уверен, что он ее одобрит. Здесь идет от старого про-
изводственника. Здесь композиция, цель — есть, тема здесь есть. И мы об 
этом самом деле говорили. В чем заключается дело — в том, что мы пока-
зываем, как изменился характер молодежи. Мы показываем, как они сами 
стали воспитателями. Как они стали настоящими людьми. Показываем са-
мого молодого, мальчишку, который доказывает, что комсомольцы, моло-
дежь сама может стать воспитателями. Мальчишка воспитывает старуху — 
разительный пример. Это дается на разных людях, на разных примерах, на 
разных районах города... 

В другом углу рабочей комнаты между двумя штатными редакто-
рами тянется разговор — вялая смесь всех начал — женского, служебного, 
блокадного. 

Одна из собеседниц — П.В.*, ламентирующая красавица. Всегда 
была такой, в лучшие времена: скучающей, чем-то заранее обиженной.** 

Вторая собеседница, Н.Р.***, — энергичная женщина с надры-
вом. Биография пестрая. Когда-то работала и на заводе. Все умеет. Этим гор-
дится, но гордится и надрывом. 

П.В. ведет фиктивный служебный разговор, то есть с фиктивной 
коммуникацией. Истинное его назначение — заполнить время, отвлечься 
от тоски. Есть здесь и подводная тема: хотя ее и считают малопригодной 
к работе, но она все же занимается работой и имеет суждение о материале. 
Свое дело все-таки понимаю, но, в сущности, наплевать — такова авто-
концепция. 

— Нина****, как вы думаете, какой повтор сделать? H.A.***** го-
ворит, что нужен повтор. Есть «Васька с Ужовки»11, но «Васька» маленький. 

— На какой день повтор? 
— На вторник. Или, может быть, взять эту маму. 
— Об чем там разговор? 
— Там разговор о том, что командир один, у него была мама. 
Если пустить ее с этой пластинкой. Только стоит ли с пластинкой, 
она пошловатая. Ларина рассказ лучше. Только там отступают они. 
И тогда-то я правила. Скользко это... До чего водку хочется пить, 
Нина, если бы вы знали. Вчера я пришла к Ольге, они до меня 
вылакали целый литр. Так было обидно. Я пришла как раз после. 
— А ваша где? 
— С мамой выпили давно. Так, без особого смысла. С чаем. 
У меня было плохое настроение. Тогда как раз были мои траги-
ческие дни. 
— У меня стоит целая бутылка моя, и мне пить не хочется. 
— Потому что вы ее собираетесь продавать, потому вам и не хо-
чется. Жизнь очень противная, однообразная. Особенно когда 
вам говорят, что нужно ждать со дня на день... 
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* [В МЧИ здесь и далее:] Г.Б., 
Г Бт., Бт. 
** [В МЧИ далее.] Она дочь 
известного в свое время из-
дателя Училась в универси-
тете и, как полагается, зани-
малась научной работой. 
Была неудачно влюблена 
в своего руководителя, блес-
тящего молодого профессора. 
* * * [ВШ//здесьивезде:]Н.П. 
* * * * [ В МЧИ:] Надя 
* * * * * [В МЧИ:] Ходза 



— Об этом столько говорят... 
С водкой в разговор входит действительно интересная тема — 

собственного душевного состояния. Собеседница дважды перебивает рас-
сказ об этом практическим блокадным вопросом «а ваша где?» (проблема 
распределения еды), попыткой рассказать о своем отношении к водке. 
Но П.В. настойчиво все возвращает в высший план автопсихологических 
признаний. 

Ее зовут к телефону. 
— Здравствуйте, Вера. Как живете? Ничего, настроение у меня 

эти дни ужасное. Просто исключительно плохое. Спасибо, Верочка, 
спасибо, но в таком настроении лучше уж никуда не ходить. Нет, что же 
я буду на вас наводить... 

Спасибо, как-нибудь... 
Возобновляется разговор с Н.Р. 
— Эта женщина от Колесникова, так что не ждите ничего 

хорошего. 
— Что такое Колесников? 
— Колесников — это заместитель, который ведает всякими 

трудработами и тому подобное. 
— Я могу вам даже сказать, в чем дело. Это бумажка на заго-

товку дров. 
— Где же вы будете заготовлять? 
— Мы уже работали на Охте. 
— Ну и как? 
— Очень тяжело. Очень тяжелая работа. 
— Зато получите два кубометра. 
— Ну, в это я никак не верю. Это ведь для учреждения. Потом 

и нам скажут, что это для учреждения. 
— Но вы должны скандалить. Это не шутки — два кубометра. 

Есть постановление. 
— Одно дело, что говорится официально, а другое — что на 

самом деле. Официально нас должны были переселять с пятого этажа. 
И никто нас не собирается переселять. 

— Я, признаться, в этом переселении не вижу большого 
блага. 

— Я вижу то, что мы с мамой умрем на пятом этаже. 
— А в третьем? 
— В третьем квартиры должны уплотняться, и будут люди, 

которые будут топить. 
— Но этих людей никто отапливать не будет. Они точно так же, 

как вы, должны добывать дрова. 
— Этого я не знаю. Я знаю, что мы умрем. Вдвоем — на четыре 

комнаты. В прошлом году я жила на кухне, а теперь я не смогу жить на кухне. 
Там все выбито. 
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Большая редакционная комната все больше наполняется людь-
ми и перебоями общего петляющего разговора.* 

— Знаете, не тогда даже, когда было сто двадцать пять грамм, 
а теперь, когда гораздо больше возможностей, — все время об этом ду-
маешь. Я ловлю себя на этом. Стараюсь думать о чем-нибудь более возвы-
шенном. Но это не получается. 

— Я была на рынке. Я ничего не купила, я только смотрела. 
— Смотреть приятно. Зелень такая красивая, свежая в этом году. 
— Чтобы купить по-настоящему, нужно пятьдесят рублей в день. 
— Да, видно, очень урожайный год. Черника на рынке так ведра-

ми и стоит. 
— Ох, голова смертельно болит. 
— А вы прилягте и не курите. 
— А все равно. Вообще я совершенно развинтилась, абсолютно 

расхворалась. 
— Где Катя, вы ее вчера не видели? 
**По телефону: 
— Иван Иваныч! Когда же вы вернулись сюда? Надо увидеться. 

Ну еще бы... Надо столько порассказать... Сегодня... Сегодня я, кажется, 
недостижима. Сейчас сообразим, как это сделать... Часов в восемь... Только 
не опаздывайте... Ладненько. 

***По телефону: 
— Нет сейчас ни того, ни другого. Причем Т. где-то в редакции. 

А кто его просит? Если что-нибудь очень спешное, то он тут в коридоре 
стоит. Я могу его позвать. Одну минуточку. 

Девушка из грамзаписи: 
— В. В. купила две пары чулок. Причем за кило хлеба и триста 

рублей деньгами. 
— Я совершенно не понимаю, как это можно... 
— Так это какие-нибудь сверхчулки? 
П.В.: Самые обыкновенные, семирублевые, как у меня. 
— Безумие. Но с чулками действительно трагедия, товарищи. 
В репликах на это сообщение — градация маскировки темы. На 

низшем, обывательском уровне реплика была бы прямым, выражающим 
зависть, сопоставлением: «Ну этим (актерам) все можно, а я-то...» Высшая 

интеллигенция, здесь представленная, поспешно дает понять 
о своей отрешенности от подобных вожделений. 
3. по своей общественной функции светлая личность; она куль-
тивирует некоторые архаически интеллигентские черты, в том 
числе наивную буквальность словоупотребления и дидактизм. 
Отсюда мгновенно возникающие: «Я совершенно не пони-
маю ...» О., напротив того, высшая интеллигенция современного 
образца****, отмежевывается с помощью иронического слово-

* [В ЧН\] Архаическая петер-
бургская интеллигентка P.A. 
**[В ЧН]0М. 
***[ВЧН:]Я6п. 
* * * * [ В МЧИ здесь:] (ГИИИ) 
[то есть Государственный 
институт истории искусств]. 
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употребления — «сверхчулки». Сознание П.В. представляет собой причуд-
ливую смесь обывательских представлений, одичавших традиций старо-
интеллигентской семьи и бессвязных воздействий современной элиты. Она 
то ламентирует с запрещенной серьезностью и откровенностью, то вдруг 
вспоминает, что полагается шутить и маскировать. Шутки, кстати, дают 
возможность невозбранно демонстрировать свое душевное состояние 
(запрещено в изощренном обществе), потому что шутка по своей формаль-
ной, эстетической природе всегда претендует на общезначимость. 

Реплика П.В.: «.. .семирублевые, как у меня» — расшифровывает-
ся: как посредственные, обыкновенные, они были доступны мне; у нее они ста-
ли необыкновенными и совершенно мне недоступными. Скрытая ламентация. 

Входит Яша Бабушкин с Фани. Бабушкин теперь начальник отде-
ла (вскоре за ошибку его снимут и пошлют в газету на Ленинградский 
фронт; там через несколько дней, при переходе из одного корреспондент-
ского пункта в другой, он погибнет от случайного снаряда)12. Бабушкин на-
чальник с обаянием. У него незаметное лицо, которое всегда неожиданно 
преображается улыбкой, очень доброй. 

— В кругах произвело. Вчера мне сказали, что исполнение 7-й сим-
фонии в Ленинграде — это событие большого значения13. 

— Ты с ними согласился? 
— Я согласился. 
Чья-то реплика: Ф. Н.,у вас помада размазана. Кто вас целовал? 
Бабушкин: Я вот работаю, а завтра предстоит тебе, дорогая, начать. 
Ходза из кабинета: Долго тебя ждать? 
Баб.: Я сказал — пока оттуда не уйдет К., я не приду. Мне надоело, 

чтобы меня прерывали. Я тут с девушками... 
— Пойдем в репетиционную... 
Для людей, предельно зажатых войной и блокадой, шутка — спо-

соб освобождения (быстропреходящего) от власти голода, страха, от статуса 
подчиненности, даже от статуса начальствования. В отличие от упивающе-
гося старшего редактора, Бабушкин — стыдливый начальник — ищет эту 
свободу в несерьезном тоне, даже в аббревиатуре «в кругах произвело», раз-
валивающей штамп. 

В том же роде и чья-то шутка насчет губной помады. Только это низ-
шая ступень,типа (открытого Ильфом и Петровым) — «у вас вся спина белая». 

Появляется актриса Липецкая* — образец бурного самоутверж-
дения. Самоутверждения согласно модели женщины, побеждающей все 
блокадные трудности, женственной, мужественной, деловой, организован-
ной, умеющей жить и стойкой в опасности. 

Липецкая по телефону: 
— Да, насчет концерта. Зря я съездила. Вот что насчет 

концерта. Нельзя так составлять планы. Как ее фамилия? Фу ты! 
Второй раз не спросили. Так же нельзя работать. Второй раз... * [в мчи здесь и 
Я туда ездила совершенно зря. Я не знала, кого спросить. Яблонская. 
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Как вы с ней условились? Ну да мало ли что она просила. Она 
так приняла заявку, что я зря ездила. Я без обеда осталась из-за этого. С кото-
рого часа вы будете в Обществе?14 Да нет, вы, вы виноваты. Хорошо, я завтра 
буду звонить именно вам. 

Да. Как же можно не знать самого главного — в котором часу 
и как зовут. Да, нельзя так работать. Ну ладно, я вам завтра буду звонить. 

Коммуникация, которая здесь содержится, могла бы уложиться 
в одну-две фразы. Остальное — разрядка раздражения и подразумеваемая 
тема собственной деловитости. Формула превосходства над собеседником: 
«нельзя так делать...», «как можно не знать...» И тут же формула ценности 
ее делового времени — «зря съездила»... И раздражение, и самоутверждение 
выражены с самой обывательской прямотой и серьезностью. Это деловой 
разговор, начисто отделенный от речевой стихии актерского трепа (харак-
тернейшая разновидность всеобщего трепа), к которому она прибегает 
в подходящие, по ее мнению, моменты. Всему свое время. 

Бабушкин, выходя из кабинета: К. требует, чтобы его провели 
в Союз писателей. Он не успокоится... 

— Яша, а вы? 
— Что я? Я не собираюсь. 
— Напрасно. Я считаю, что там именно не хватает философского 

мышления. Там не хватает мыслителей. 
Бабушкин, беря телефонную трубку: Дайте мне восьмой. Вален-

тину Николаевну. Да, я, Сонечка, здравствуйте. А кто это пришел? Да, там 
у них питание. Я вам сейчас объясню, почему. У них нет безвырезных, так 
что у них остаются фонды. Пускай зайдут ко мне, я им объясню. Да, Вален-
тина Николаевна, мне нужно несколько справок. Какие штаты литератур-
ного отдела? Я имею в виду тех, кто сидят не на своих местах... На солиста — 
одна ставка? А на вторую — старшего солиста? 

Появляется М. Он был здесь одним из начальников, но его сняли. 
Теперь он работает корреспондентом15. Как корреспондент связан с учрежде-
нием. Он уязвлен. Разговор главным образом для заполнения пустот. Око-
лоделовые темы, возникающие по смежности. 

— А Дымшиц, говорят, опять уехал. 
— Вот я не мог понять. Там, говорят, сократили эту группу Тихо-

нова на два человека. Но кого сократили, я не могу понять. 
— Очевидно, Д. и сократили. 
3.* (светлая личность): Вот Дудин написал сегодня стихи в «Ле-

нинградской правде»16, все-таки лучше других. Вы читали? (Дудиным 3. 
заинтересована — поощряемый ею молодой поэт.) 

Б. Г. (с деловой интонацией): Тевелев хвалил. 
М.: Был Тевелев? 
— Я его видела. 
— Что ж он не оставил своих произведений? 

* [В МЧИ здесь и далее:] Е.Р. — Мери Р. зато оставила. 
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— X. совершенно не знает, что с ней делать. 
— Я его понимаю. Он все-таки по-английски читать не может. 
3.: Юра, я вам уже говорила — не говорите мне о Мери Р. У меня 

никаких дел с Мери Р. 
М.: С ней совершенно неправильно поступают. Она видный аме-

риканский деятель, лично знакомый со всеми писателями Америки. Почему 
она не может написать им письмо... 

— Конечно, она может написать. Но что касается видного деяте-
ля, то боюсь, что вы спутали ее с Джоном Ридом. 

— Зачем. Она там знакома со всеми писателями. Если <бы> она 
написала письмо вообще со всякими чувствами — это бы звучало. 

— А от нее не того хотят. Что она может написать о текущих ве-
щах? Голодный человек, год лежала в дистрофическом состоянии. Что она 
знает? А все говорят о ней — она ничего не умеет. 

Среди цепляющихся, часто автоматически, друг за друга реплик 
реплика о Мери Р. приводит в движение личные темы. У 3. тут свои счеты. В ка-
честве светлой личности она спасала, опекала, но, как видно, не встретила 
должной душевной высоты, понимания, благодарности и проч. Ей хочется 
обсудить Мери Р. с высших моральных позиций. Но мгновенно учитывает 
интеллигентский запрет на склочные разговоры — с надеждой, что собесед-
ником он будет нарушен. Но М. в теме Мери Р. интересует только то, к чему 
он имеет отношение. Неправильное ее использование, потому что он уверен, 
что только он умел использовать и направлять людей. Но вот его сняли... 

Второе — ее болезнь и плохое продовольственное положение, 
потому что он хлопотал для нее о карточках первой категории, устраивал 
в стационар и вообще он умел — действительно умел — заботиться о людях, 
с которыми работал. В эту колею он и отводит разговор. 

— Во всех редакциях я слышал: не знаем, что с ней делать. 
— Она в последнее время стала лучше выглядеть. 
— Какое лучше! Со второй категорией! Она больной человек. Ее 

тянет писать. Ну она пишет рассказы. И плохо. А надо уметь ее использовать. 
П.В.: Юра, который час? 
— Шесть без трех минут. 
— Нина, составьте компанию ужинать. 
— Ну, как ваш рацион, товарищи? 
— Ужасный рацион. Одна сплошная соя. 
М.: Эта соя у меня на голове сидит. 
— Почему у тебя на голове? 
— Ее дробят и пропускают через адскую машину в комнате, ко-

торая над моей. С пяти часов утра... Каждый день... Я уже думаю — ну они 
наедятся... 

Н.Р.: У нас она больше на голове сидит, эта самая соя. 
М.: Вы ее хоть с какими-то приправами едите... 
— Без всяких приправ. Нальют воды... 
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— Нина, идем, дорогая. Я кажется, сожрала весь шоколад. 
— Покажите. Это как — восемьдесят за это? В нашем магазине 

давали шоколадные — правда, конфеты — в бумажках. Я так жалела. 
— Когда мама брала в магазине, было без всякой бумаги. Хоро-

шие, толстенькие такие. 

— Как она может лучше выглядеть, когда без меня ее оставили при второй 
категории. 

«Соя на голове» — это утверждение свободного отношения к тяготам жиз-
ни. В речи М. не только запрещены ламентации, но запрещен и серьезный 
разговор о еде — как унижающий, расслабляющий. Для его собеседниц 
серьезный разговор вполне возможен, но в то же время они поддаются инер-
ции интеллигентского трепа. Иногда в самой наивной форме, вроде «сожра-
ла весь шоколад». 

Н.Р.: Бумага тут ни при чем. Плитка стандартная — сто грамм. 
Я пошла. Мне надо хлеб брать. А вы подойдите ко мне. 

Н.Р. и П.В. уходят. Возвращаются через некоторое время. 
Липецкая: Я считаю, что могла бы работать иллюзионистом или 

как там. Я переодеваюсь в отделе. Причем я все переодеваю. 
О., обращаясь к Н.Р.: Сою съели? 
— И не спрашивайте. Не говорю с тоскою нет, но с благодарно-

стию — были17. 
<3>.*: Товарищи, наконец,я вспомнила,чья это строчка: «Ни сло-

ва, о друг мой, ни звука.. .»18 То есть даже не вспомнила, а установила. 
П.В. (Липецкой): Какой это вы туалет надели на себя? 
— Нет, я просто уже не могла. Захотелось переодеться. 
— Я Инбер встретила в трамвае. И она вам передавала привет. 
Липецкая: Инбер? Были слухи, что она уехала. Мне категорически 

говорили, что она эвакуировалась. 
— Нет, она здесь и ничего не говорила об эвакуации. 

(Н.Р. стоя ест шоколад.) 
Липецкая: Нина, что вы делаете? Вот П.В. упрекаете. 
— У П.В. — мама. Вы не можете мне занять до завтра? Тогда 

я съем все остальное. Половину я собираюсь завтра послать мужу. 
— Вы с ума сошли — посылать. Там все есть. 
— Ну, это какая-то странная часть, в которой, например, нет ку-

рева. Он где-то далеко в болоте. Человек пишет — к сожалению, не дают ни 
грибов, ни зелени. И аппетит мой чрезмерен и неуместен. 

— Это уж прямое сообщение. 
* [В МЧИ:] Е, вариант, вероят- ~ п Р ™ о е сообщение о том, что человек хочет есть. 
но, по недосмотру не исправ- — Не знаю. Вообще я знаю, что там все есть. 
ленный в ПО. — Смотрите, вы меня уговорите, я съем, пожалуй, шоколад. 
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— Нет, дорогая, я вас не уговариваю. Но я очень в курсе того, 
как здесь вокруг кормят. 

— Так «не говори с тоскою нет, но с благодарностию были»... 
Секретарша: Я встретила В.М. и спросила его — что, можно идти 

домой? Он сказал: «Напрасно вы собрались. Хроника не сдана — я все пе-
речеркнул». Я стою здесь в обалдении. 

Она человек практичный и толковый. 

В каждой нормальной, неблокадной теме — стихи, туалеты — потенция 
освобождения, возвращения к жизни. Захотелось переодеться — это тор-
жество, победа над ситуацией. 

Липецкая учит жить, потому что сама умеет жить. Н.Р. пользуется случаем 
рассказать о себе — как ей хочется есть и как она поддерживает мужа, как 
живет ее муж на фронте и как он здорово написал об этом. 

Реплика эмоциональная, отражающая внутреннюю борьбу. Есть 
у нее и практическая цель — получить санкцию со стороны (на съеденный 
шоколад). 

У Липецкой в этом разговоре своя подводная тема: она прекрас-
но знает, где как кормят, потому что в этих местах ее кормят и ценят. 

— И ничего не сказал? 
П.В. (Липецкой): Чудно! Что это? 
Липецкая: Аметист. 
3.: Я люблю аметисты. 
П.В.: И главное, не сиреневый, а такой... 
3.: Я люблю аметисты. 
Входит писатель Розен в военной форме: Здравствуйте. 
— Саша, можно вас на минутку. Вы были правы. Это слово не 

было перенесено. 
— Я не мог быть неправ. Нашли передачу? 
— Нашла. Очень странно... 
— Да, вообще при министерских сменах найти рассказ очень 

сложно. Поправка та, что Ив. Мих. говорил, — чтоб не герой открывал эту 
самую дорогу. (Липецкой.) Какое роскошное платье. 

— На дворе тепло, Ал. Ив., вот хорошо, что вам четырнадцатого 
числа надо быть на месте. Удельная... 

— Вместе поедем? Удельная. Проспект Энгельса. Госпиталь... 
— Можно вместе. Я там уже была. Там очень приятно. Вместе по-

едем. Я уже знаю. 
— То же самое пойдет? 
— То же самое. 
— А что, переносится на шестнадцатое? 
— Переносится. 
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— Вы не знаете, из-за чего? 
— Зам просил. Он хочет ознакомиться. Сговорились с горлитом19. 
— У вас сейчас читка? 

Две секретарши (выполняя задание по разгрузке микрофонной библиоте-
ки). Одна — профессиональная секретарша. Другая — в прошлом эрмитаж-
ный работник. Она устанавливает свое превосходство над выполняемыми 
обязанностями ироническим словоупотреблением, цитатами и проч. 

— Тут есть просто очень симпатичные папки. 
— Только они очень распухшие. 
— Вот в библиотеке сжигали вещи, очень нужные. А это все 

осталось. 
— Смотрите, вот пустые папки, и все с завязками. 
— Все очень пыльное. Наши с вами кофточки... 
— Все равно, белое — это на один день. 
— Да, я сегодня уже с грустью смотрела результаты вчерашнего 

дня. 
— Прямо грузчики настоящие. 
— Я проверенный товарищ в этой области. Весь Эрмитаж пере-

тащила на своих плечах. Мы же всю прошлую осень тащили все вещи, всю 
мебель, вазы... 

— Передача на эстонском языке. Почему это — непонятно. 
— И всюду надписи вокруг. На непонятном языке20. 
— А знаете, у нас все не поместится. Какое богатство скрепок. 
— (С папками в руках.) Увре ля порт#. Как бы я хотела,чтобы кто-

нибудь откликнулся на этот призыв. 
Писатель* (по телефону): Либо просто выкинуть это самое, либо 

переставить в конец. Давайте выкинем. А насчет этого «свежа вспаханная 
земля» — черт его знает. Но вас же опять не застанешь на месте. Главное,у ме-
ня телефона-то под рукой нет. Может быть, тут такой смысл сделать: А может 
быть, мы с тобой ей споем. 

— Да, я об этом уже сама вчера подумала. 
— Да, это просто группа такая. 
— Да, это просто подразделение. 
— Вот я и говорю — какое-то другое подразделение просто дать. 
— Нет, тут нужно наименование рода. 
— Конечно, вот идут — так нужно кто. 
Профессиональный писательский разговор под обстрелом. 

Такова здесь модель. 
— Алло! Сейчас. В.М. ! Да. Я. Да. Ну что такое? Почему? Ну! На ка-
кое совещание? Что? Почему? Кто пошел к себе? Он у себя сейчас? 

' Ouvrez la porte - откройте К а к е м У з в о н и т ь ? 

дверь (фр.) Ну, ладно, ладно. Будем продолжать эту веселую игру. (Вешает 
* [В ЧН\] Вечт трубку.) Ладно. Опять отменили... 
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Секретарша: Нет, нет, уже не воск, уже грамзапись. 
П.В. (актеру, предлагающему ей хлеб и котлету): Нет, серьезно, 

Николай Павлович, я не хочу. Честное слово, не хочу. 
— Ладно. Режьте себе. 
— Не нужно. 
Он придвигает котлету. 
— Я не люблю, прежде всего, кушать в одиночестве. Пожалуй-

ста, начинайте. Это для демонстрации, очевидно. Ну, ладно. Боже, все про-
сыпала! Дайте нож сюда. Это же редакционный стол. Режьте себе. 

— Я не хочу сейчас. 
— Нет, нет. Обязательно сейчас. 
Секретарша Ольга Николаевна*: А «Звезды»21 не попадались? 

Нет. Вы тогда заберите и «Звезды» тоже. А в понедельник я у вас возьму. 
П.В.** (доедая котлету): Какого она происхождения? 
— Нет, я не спрашиваю, где вы ее взяли... 
— А, она баранья, кажется. 
Разные голоса: 
— Вот бы еще салат... 
— С картошечкой молодой... 
— В понедельник я дам конферанс к ней. 
— А музыкальные номера? 
— Музыкальные номера сделаны. 
— Конферанс что, еще пишется? 
— Пишется. Он где-то застрял на машинке. Надо спросить 

у Ольги Николаевны. 
— За вами там еще есть. Ну, очередной Симонов. 
— Это самое простое. 
— Проще простого. А «По страницам...»? 
— Тогда снимется. В субботу должны дать хотя бы мне. Вам за-

менят. В «Боевую доблесть» нужен тонфильм. 
— П.В. только что котлету съела. 
— Отбивную? От кого отбили? 
— Нет, не отбивную. Но ничего котлетка. 
Секретарша: В понедельник идет «Доблесть». 
— Оба — она. 
— Оба она делает. 
***— Константин Константиныч,вы не испытываете 

потребности со мной поговорить? 
— Что ж говорить? Вот если б вы мне материал вовре-

мя сдавали. 
— И сдаю. 
— Где же сдаете... 
— Простите, факты упрямая вещь. «Гвардейцы» — 

сданы? Сданы. «Последний из Удэге»22 сдано? Сдано. ****«Отец» 
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сдано? Сдано. «По страницам газет» не сдано. Новые стихи не сданы. 
В общем, не так плохо. 

— Да, не так плохо. Но и не хорошо. 
— Но это отпечатано. 
— Пока дадут отбой, он сразу начнет... 
— Обязательно. Он и выжидает отбоя. 
— Алло. Только что она из Союза звонила, что в силу известных 

причин не может прибыть. 
— Да, ей никак не прорваться. 
Актер, угощавший котлетой, Миронову: Вы мне могли бы пол-

часа уделить? Помочь. Я в первый раз читаю Пушкина. Я не читал Пушкина. 
— Пойдемте. Там свободно? 
П.В.: Что, он всерьез волнуется? 
— Конечно, всерьез. 
— Что он читает? 
— «Медного всадника». Вступление. 
— А, можно волноваться... 
— Нет, я просто не думала, что такой актер... 
Борин: Вообще, я могу пойти в грамзапись. Потому что, в сущно-

сти, это функция режиссера, а не редактора. 
— Разделим труд пополам. Слышите, как мы на вас работаем? 
П.В.: Арсений, ведь я уже говорила, это ваша передача. 
— Нет, ваша. 
— Что за передача? 
— «Балтийцы в боях»23 — литературно-вокально-музыкальная. 

Должен сказать, что я вздохнул с большим облегчением, выходя из студии. 
— Исходя из того, что все хорошо, что кончается? 
— Вот именно. Имейте в виду, пока что имеется в плане двадцать 

передач. Но это норма повешенного, а я мечтаю, что мне дадут норму полу-
задушенного. 

— Десять передач. 
— Какие же передачи? 
— Например: «Я не хотел бы быть на вашем месте...» 
— Это как — из нормы повешенного или полузадушенного? 

(Борин долго хохочет.) 
— Как же мы договоримся? 
— Утречком у нас так жизнь складывается. В десять репетиция 

Ходзы, потом опять репетиция Ходзы. В двенадцать у меня репетиция с Пет-
ровым. Потом с Зонне. 

— В двенадцать — я как из пушки. 

*— Я сейчас сосчитаю. Я с первого числа двадцать одно письмо написала. 
— Зачем же так много? 

' [В МЧИ здесь:] H.H.: — Нужно. Десять писем хотелось написать. А остальные все нужно. 
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Борин: С копиркой надо. Жива-здорова. Будьте здоровы. Целую. 
— Ну жива-здорова — этим они не интересуются. 
— Чем же они интересуются? Зачем же им писать, если они даже 

этими элементарными вопросами не интересуются? 
(Входит секретарша.) 
— Вы как прошли? Пропускают? 
— Не очень-то. В Союзе сейчас было весело из окон смотреть. 
— Что — в Союзе?.. 
— Нет, по ту сторону попадало. 
— В воду? 
— В воду и не в воду. Я вот сегодня на Кировском мосту была, ког-

да там случилось... 
— Что такое? 
— Милиционера убило. И вообще каша. Я не видела. Я сразу 

ушла. А Теребилова* и Валя — они в это время в трамвае ехали с другой 
стороны. Они все видели. 

Борин (к девушке из грамзаписи): Нам для тематической пере-
дачи нужен древний кавалерийский марш. Понимаете, чтобы так от него 
и веяло древностью. Трам-там-та-та-там... 

Секретарша (Покровскому): Нет, это у вас не пойдет. 
— Почему? 
— У вас же все передачи похоронные. Как ваша передача, так 

похороны. 
— Я мечтаю о веселой передаче. 
— До веселия ли... 
— Какой может быть смех во время войны... 
Борин: В крайнем случае,я согласен даже и на это. Как она называется? 
— «Кавалерийская рысь». Обработка Чернецкого. 
— Чернецкий — это явно духовой. 
**— Опять похоронный? 
— Отчего — на рысях. Марш гвардии гусарского полка. 
— Дурацкий марш. Хотя они императорские, но они дохлые 

какие-то. 
— Это что? 
— Марш с фанфарами. 
— Вот старина. 
— Это приемлемо. 
— Ничего. Я тоже считаю. Марш с фанфарами называется. 

— Самойлов совсем не подходит. 
— Не подходит бас. Я, например, думал — П. Но не подходит бас. 
— Не подходит. А тут нужен исполнитель, который 

дифференцировал бы. * [В ЧН:] тереб. 
— Единственный человек, который подходит... ** [В Wздесь:] 0.: 
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— Я знаю — С. Я думал. Надо решить — может ли женщина 
читать. 

— Нет, тут хотелось бы отношение автора. У автора более муж-
ское отношение. 

— Значит, женщина исключается. 
(Все это деловой разговор с оттенком удовлетворения, которое 

испытывают люди от сознания своей профессиональной искушенности.) 
Начальник отдела*: Вы знаете. Я вот грешный человек, но я пред-

почел бы, несмотря на все, — бас. Курзнер. Сколько бы баритон ни пел, ба-
бушки из этого получиться не может. 

Новый (вместо снятого) начальник отдела — хочет испытывать 
превосходство не только по положению, но и интеллектуальное. Среди 
театрально-цехового педантизма он сохраняет свободу и трезвость сужде-
ний, сочетающуюся со словоупотреблением слегка ироническим («греш-
ный человек», «баритон» и «бабушка»). 

Миронов: Он для этого немного бесчувственный. Прочтет, 
может быть. Будет прилично. Но уж нечасто актеру такой материал попада-
ется. Мне кажется все-таки, что такую лирику Самойлов мог бы донести. 

(Профессиональный разговор продолжается.) 
— Лирику он, может быть, и донесет. Черт! А вот этот быт дво-

рянский... 
(Немотивированное восклицание «черт!» должно несколько 

расшатать профессиональную педантичность разговора.) 
**— Он, как бы сказать, недостаточно интеллигентен. 
— А по мирному времени — кого бы вы мыслили?.. 
— Тут культура нужна большая. Из городского театра — кто бы 

мог? 
Таня (по телефону): Да, жажду ваш голос... Значит, записываем 

вас. Ваше — вчерашнее. Второе. Я говорю о втором. Записываю. А состав ка-
кой был — все? 

Недостаточно интеллигентен — это наивное понимание слова «интеллиген-
тен» и наивное утверждение собственной интеллигентности. Приятно вы-
сказывать такие суждения; особенно когда от них отчасти зависит, получит 
человек роль или не получит. 

Разговор Тани по телефону имеет практическое назначение. 
А «жажду ваш голос...» — это шуточные штампы, которые на определен-
ном уровне, в определенной среде знаменуют всё те же поиски свободного 
отношения к жизни. 

Входит Борин с письмом от слушательницы. Ей величайшую 
отраду доставило его выступление. Она потеряла любимого 

* [В МЧИ ] X Хд (H А Ходза) м У ж а > и передача ее утешила. Просит прислать ей текст. Борин 
** [В МЧИ здесь:] Ярмолин- читает письмо. 
ский: Ярцев (шутит): Сам написал... 
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— Зависть! Черная зависть! 
— Что ж, вы пошлете ей текст? 
— Надо редактору отдать. 

В данный момент у Борина одна потребность — как можно больше людей 
как можно скорее должны узнать содержание письма. Трагическая сущность 
письма его не занимает; вернее, учитывается им как усиление его заслуг. Не 
реагирует он и на практическую просьбу — прислать текст (вместо этого — 
«надо отдать редактору»). 

Ярцев в виде шутки высказывает тайное желание: хорошо бы, 
если б это письмо было фальшивкой. Борин в ответ формулирует оценку 
его поведения. Иронически напыщенное «черная зависть» прикрывает 
формулировку шуткой. 

Борин (3., которая входит): Зинуша, небезынтересно вам будет 
почитать, насколько доходят ваши произведения в моей интерпретации? 

После того как письмо уже прочитано вслух, неловко опять чи-
тать его вошедшей 3. Мотивировкой служит фраза, пародирующая офи-
циальный слог; комизм, пародийность не имеют здесь никакого смысла. 
Но это один из испытаннейших приемов — рассказать нечто ласкающее са-
молюбие под видом факта общезанимательного по содержанию или форме. 
Рассказать этот факт как смешной — невозможно. И вот остается голая фор-
ма комизма, пародийности, как бы разоблачающая чье-то хвастовство, ка-
нал, в который тайно поступает хвастовство собственное. 

3. (читает письмо): Ах, я не поняла. Это самое... 
— Может быть, подшить? 
— По-моему, надо. 
— Там еще есть одно. 
Практический разговор. Борин не подумал о том, чтобы отве-

тить написавшей, но предусмотрел, что надо подшить документ «к делу». 
Зонне (входя): Где же Мичурина? 
Борин (поет): Ми-чу-ри-на,Ми-чу-ри-на... (К Зонне.) Да,только 

что прослушивали в отделе с новым начальством. И новое, и старое сказали, 
что надо говорить Артаксеркс... 

— А ты хотел говорить Артаксеркс. Я тебе говорил. 
3.: Конечно, Артаксёркс. 
Борин резвится и поет от удовольствия. Переход к занимающей 

его в данный момент профессиональной теме. Зонне показывает свою пра-
воту в бывшем споре, 3. — свою образованность. 

— Ну, высказывайся, а то у нас сейчас будет совещание. 
— Я хотел тебе показать письмо. 
Под шумок Борин опять возвращается к теме письма. 
П.В. (Ярцеву): Ал. Ив.! Что-то я вам хотела сказать... 
— Разрешите приветствовать. 
— Век вас не видела. Нет, ничего интересного. 
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— Здравствуйте, Зинаида Александровна. Как живете? 
— Кашель все. 
— Сухой? Мокрый? 
— Сухой. 
— Сухой? Банки! 
П.В. ищет контакт с Ярцевым, который когда-то за ней ухаживал. 

Она произносит формулу («что-то я вам хотела сказать...») совершенно бес-
содержательную, но удерживающую внимание собеседника. «Век вас не ви-
дела» — также пустая штампованная формула, но за нее, при желании, легко 
зацепить ассоциации из запаса прежних отношений. У Ярцева этого желания 
нет. Он обращается к 3. со стереотипной формулой встречи. 3. кашляет в этот 
момент, что и служит поводом для заполнения ответной формулы, которая 
всегда причиняет неудобство своей чересчур уж очевидной бессмыслен-
ностью: «Спасибо, понемножку... » и т. п. Человек всегда испытывает облегче-
ние, когда ему подворачивается что-нибудь, чем можно заполнить эту форму-
лу. Ярцев автоматически продолжает подвернувшуюся медицинскую тему. 

— Вы вчера слушали? Я думала — он себе грыжу наживет, так он кричал. 
Профессиональное осуждение в комической форме (двойное 

удовольствие). 
— Спички есть? 
Наташа: Конечно, есть. Давайте я чиркну. Я ведь очень люблю за-

жигать спички. У меня страсть. Я Константину Константинычу целый воз 
спичек принесла. 

Кому-то понадобились спички. Но Наташа (начинающая актриса) 
мгновенно пользуется практическим вопросом для своих игровых целей. Она 
физически томится, когда не может говорить о себе или занимать собою при-
сутствующих. С необычайной прямолинейностью, театральностью и про-
винциальной архаичностью приемов она реализует свою автоконцепцию 
непосредственной, прелестной и балованной девочки. Страсть зажигать 
спички — совершенно оригинальная, притом детская черта. Вероятно, эта 
страсть (возможно, что бессознательно) возникла потому, что она дает воз-
можность игры с курящими. Во всяком случае, привлечения их внимания. Она 
в милых отношениях с К. К. (начальником). Об этом приятно сказать вслух. 

(Молчание.) 
Таня: Ося, до которого у вас пропуск? Скажите. 
— До первого июля. 
— Июня? 
— Июля. 
— А у меня до первого июня. 
(Молчание.) 
Разговор коммуникативный. Но последняя реплика Тани не име-

ет практического смысла. Это использование возможности хоть что-то 
сказать о себе. 
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Наташа (Тане): Вы завязываете и всё? 
— Вообще не завязываю. Встряхну головой, пойду и всё. 
— Они у вас сами... Без перманента? 
— Сами. 
— Люблю такие прически. 
— Любите? 
— Люблю. Такие, как у вас. Без финтифлюшек. 
Наташа заводит разговор о прическе главным образом в силу не-

преодолимой физиологической потребности все время говорить, отчасти, 
может быть, в силу интереса к нарядам и т. п. Таня считает себя выше Ната-
ши, хотя она из грамзаписи, а Наташа — актриса, — по красоте, свойствен-
ной ей воспитанности и сдержанности. Считает, что успех Наташи создан 
неблаговидной игрой в балованного ребенка. Ее ответы подчеркивают бла-
городное пренебрежение к мелочам туалета. Притом небрежность красивой 
девушки. Но Наташа, не растерявшись, сразу и себя поднимает на ту же вы-
соту: «Люблю такие прически! » Таня же хотела бы по этому вопросу оказать-
ся с Наташей в разных лагерях. Поэтому она холодно и недоверчиво пере-
спрашивает: «Любите?» Наташа своим ответом пробует с полной ясностью 
утвердиться в том же лагере и на том же уровне. Этой цели должно служить 
слово «финтифлюшки», несущее печать архаического, наивно-провин-
циального словоупотребления. 

Секретарша <мл.>: Как у нас дымно в комнате. Просто плавает. 
<Тр>: Много курящих. Все курят. 
Наташа: Я не курю. 
Автоматически возникла реплика. Наташа, на которую в данный 

момент не обращают внимания, так как все заняты, хватается за возмож-
ность заявить о себе: «Я не курю!» 

3.:Ну только ты. 
Григорьев: Я не курю. 
Григорьев, который много курит, подает свою реплику в порядке 

чистейшего трепа, от скуки. Он понимает, что это нисколько не остроумно, 
но знает, что нелепость реплики вызовет какой-нибудь дурацкий разговор, 
который послужит хоть каким-нибудь развлечением. 

— Вы, Евгений? Вы больше всех курите. 
— Когда это вы видели меня курящим? 
— Всегда. 
— А вы не думаете, что это иллюзия? 
— Нет. 
3., невзыскательная по части юмора, наивно подхватывает неле-

пость, на которую более искушенный слушатель не реагирует. Григорьев удо-
влетворен результатом (клюнуло) и в течение некоторого времени продолжает. 
Таня: Устала. На дворе, говорят, жара. 

Наташа: Ужасно жарко. 
Таня: Пока я пойду, будет уже холодно. 
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Первая реплика Тани отвечает потребности что-нибудь сказать 
(чистая речевая скука). Для этого тема погоды — самая классическая. Пото-
му что всегда под рукой. Но вторая реплика имеет уже личный смысл. Таню 
эксплуатируют на работе, поздно задерживают. (Пока я пойду... ) 

Григорьев: Александр Ильич, как только вы освободитесь, мы 
возьмем вас в оборот. 

— По-моему, все несчастье в вас. Вы тут всегда так поздно 
сидите... 

Григорьева нынче мучит скука. Он внутренне ищет выхода 
и вспоминает о предполагавшейся игре в покер. Поэтому его реплика имеет 
не практически-организационный характер, скорее эмоциональный. Он 
утешает себя, обещает себе удовольствие и в то же время оправдывает от-
кладывание затеи, на которую ни у кого не хватает энергии. Собеседник раз-
дражен этими откладываниями и потому отвечает с целью сказать неприят-
ное (разрядка аффекта). 

— Во-первых, я поздно сижу три раза в неделю. 
Григорьев задет тем, что его представляют мелким служащим, при-

кованным к месту; он вообще недоволен и уязвлен своим служебным положе-
нием. Ответственные и удовлетворенные своим положением, напротив того, 
охотно говорят о том, что они работают до поздней ночи. Тогда это признак со-
циальной значительности, а не социального ничтожества, как в данном случае. 

3.: Я сегодня видела. У вас один человек переехал тремя этажами 
ниже. И проиграл. Я заглянула сегодня через стеклянную дверь. У него весь 
потолок сел на пол. 

Григорьев: Почему? 
— Провалился. 
Григорьев: Так он проиграл? Я думал — проигрался. 
3. рассказывает занимательную историю. Но история имеет 

и личный смысл. Она только что отказалась от затеянного ею переезда на 
другую квартиру. (Все блокадные люди одержимы желанием куда-нибудь 
переехать.) Она любит считать правильным то, что она делает. Для нее этот 
случай — своего рода подтверждение. Реплика Григорьева подчеркивает его 
интересы игрока — оттенок удальства. Тогда как только что из него публич-
но хотели сделать мелкого служащего.* 

Старший редактор (входит): Кто получает «Правду»? За девятна-
дцатое, двадцатое, двадцать первое — интересуюсь «Правдой». 

— Знаете что, В. М., посмотрите в той комнате у меня на столе. 
— На? 
— Да. Если нет, так она у меня дома... 
Старший редактор явно страдает тяжелой формой комплекса не-

полноценности. Когда у него есть случай поучать, он многословен, подробен 
и дидактичен. В других случаях он, напротив того, утверждает 

* [В Ш/ /далее : ] Нет, он не свое превосходство молниеносной краткостью начальника 
А<какий> А<какиевич> и делового человека — среди всех — праздно болтающих. Так 
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в данном случае. Несколько вольное «интересуюсь» — выражает, что дело-
витость не мешает свободному отношению к казенным формам речи. 
Аббревиатура «на» выражает ту же всепроникающую начальственную 
энергию. 

П.В. (входя, к 3.): Вы захватили мой карандаш... 
— Нет, я своим пишу... 
— Я его вынула из сумочки... 
— Уверяю вас, у меня мой карандаш... 
— Я его в этой комнате вынула из сумочки. Куда ж он девался? 

Раздвоился он, что ли? Странно. (Уходит в гневе.) 
Наташа (вбегает): Ой, кого я видела! Кого я видела! Студента Зон-

не Степанова. Самый талантливый зонненский ученик. Мне надо еще на не-
го посмотреть. Срочно! 

П.В. (входя): Зина, и вы были правы, и я была права. Карандаш 
нашелся, но я действительно вынимала его из сумочки. 

— Я же вам сказала, что у меня мой карандаш. 
— Да, но мой я действительно вынимала из сумочки. (Уходит.) 
Карандаш П.В. включает в ряд преследующих ее враждебных 

явлений. Разговор о нем — разрядка аффектов. 3. демонстрирует твердость 
и сдержанность. П.В. испытывает неловкость, когда карандаш нашелся; из 
добросовестности приходит об этом сказать. Чтобы не извиняться, она 
утверждает, однако, что тоже права. 3. полуизвинение не смягчает и не сму-
щает. Она подтверждает свою правоту. Не мирясь с ее торжеством, П.В.,ухо-
дя, повторяет свой довод (карандаш был вынут из сумочки) — с логической 
точки зрения сомнительный. 

<Старший редактор>: Как мне попасть на группу Б? Звоню на обе кнопки — 
и обе А. 

(3. смеется.) 
Реплика у телефона — словесное отражение впечатлений теку-

щих. 3. считает, что это достаточно смешно, чтобы можно было рассмеяться. 

Наташа: Он у Зонне учился. Я ж его знаю. Он замечательный актер, очень хо-
роший. Он в «Музыкальной команде»24 играл, замечательно. (Уходит.) 

Ярцев: Чудачка! 
— А как вы считаете — у нее способности есть? 
— Несть. 
Наташа (входит): Нет, они уже спустились. 
Ярцев: А вы ему не крикнули? 
— Нет, неудобно. Они вдвоем. 
— Как ваши занятия? 
Наташа разговаривает как на сцене (жесты, интонация, построе-

ние фраз). Игровое начало, которое вообще присуще людям, реализующим 
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автоконцепцию, проявляется у нее в откровенной, упрощенно профессио-
нальной форме. Сейчас — по поводу зонневского ученика — она разыгры-
вает сцену непосредственности (синтаксические признаки — фигуры не-
посредственности). Солидная же формула «замечательный актер» — это 
утверждение своей профессиональной компетенции. Наташа наслаждается 
словесной реализацией — разумеется, когда есть подходящая аудитория. 
Сейчас такая аудитория — Ярцев, который явно заинтересован. «Чудачка» — 
это от потребности заговорить о ней и вместе с тем своего рода эротический 
эвфемизм любования. Тр. тоже заинтересован и охотно поддерживает раз-
говор. Но продолжить его не удается. 

— Я хотела вам рассказать. 
— Я весь внимание. 
— Я пришла сюда. Лешков меня усадил. Садитесь, девчурочка, 

он мне говорит. Мы читали. Он мне очень много поправлял. Как будто он ко 
мне очень хорошо относится. Он мне очень много времени уделил. 

В последующем разговоре Наташи с Ярцевым оба реализуют 
определенную концепцию отношений. Он — немолодой человек, утомлен-
ный заботами и творческой работой, нежно, с оттенком снисходительной 
насмешливости опекает прелестную девушку. Она — взбалмошное и не-
посредственное существо, ищет в нем поддержки и в то же время устилает 
розами путь усталого человека. Наряду с игровыми переживаниями, все это 
имеет и практические цели, которые Наташа особенно не скрывает: Ярцев 
должен помочь ей устроиться. 

Он спрашивает о ее делах не в порядке условной формулы, а как 
покровитель. 

Она «хотела рассказать» — покровительство принято. «Я весь 
внимание» — шуточно-торжественная фраза в порядке ласкового отноше-
ния к ребенку. Возрастная дистанция все время подчеркивается, это эро-
тическая основа всей концепции отношений. 

Рассказ Наташи о Лешкове — лобовое самоутверждение, без вся-
ких обходных маневров. Цитируя выражение «девчурочка», она выдает со-
знательность своего отношения к собственной модели. 

— Он когда-то сам прекрасно играл в этой пьесе. Ярцев напоми-
нает о своей профессиональной опытности. 

— Он мне все время жал руки. Невозможно... Ну, я вам потом 
расскажу... Он сказал — эта роль решит вашу судьбу. 

«Невозможно» — слово здесь логически бессмысленное. Оно 
служит знаком того, что хвастовство Наташи оказалось на стыке театраль-
ного с эротическим. Для психики актрисы вообще характерно смешение 
этих воздействий. 

— Когда-то эта роль решила судьбу актрисы Шигориной25. Я тог-
да учеником был. Я присутствовал. Она волновалась!.. Это нужно для этой 
роли. Непосредственность. Но потом она не сумела себя оправдать. Он, вероят-
но, по аналогии с Шигориной, это и вам говорил. Потому что в подходе к этой 
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роли главное — непосредственность. Он по аналогии с Шигориной это вам и 
сказал. Понимаете, потому что я с ним говорил об этом. Кто там еще занят? 

Ярцев опять напоминает о своей профессиональной искушен-
ности. Он может ей много дать. Вся тирада построена серьезно и дидакти-
чески. Речь книжная («по аналогии»). В конце доводится до сведения Ната-
ши, что он внушил интерес к ней Лешкову. 

— Я думала, что вы мне поможете. Прямой ход в практическом 
плане. 

— Всегда к вашим услугам. 
Дидактическая часть кончилась. Опять легкая ирония. 
— Нет, вы несерьезно говорите. Вы очень устали. Надо серьезно. 

Я была у Липецкой. Я в восторге. Да вы не слушаете... 
3.: Наташа, тебя поневоле будешь слушать. Ты так кричишь... 

Ты же мешаешь... 
«Вы несерьезно говорите, не слушаете, вы устали» — подчерки-

вание возрастной структуры их отношений. 
3. делает свое замечание отчасти, чтобы прекратить шум, отчасти 

потому, что игры Наташи ее раздражают. 
Наташа (Ярцеву): Солнце мешает. Я не могу на вас смотреть. 

Лешков мне сказал — почему вы на меня не смотрите? А я говорю — я стес-
няюсь. Он говорит — вы же в меня влюблены. Это по роли. Я ему сказала: 
«Нет, Верочка еще не влюблена; у нее это еще все бессознательное». А потом 
он еще такое мне сказал, что у меня душа перевернулась. При всех. Опять вы 
не слушаете. 

Значит, ей хочется на него смотреть. Дальше опять весь набор: 
осознанная инфантильность,сексуальность,профессионализм (замечание 
насчет Верочки должно свидетельствовать о тонком творческом понима-
нии роли). 

— Я слушаю. Душа перевернулась при всех. — Ярцев продолжает 
подавать реплики в основной тональности ласковой иронии. 

— Я готова была бы во вспомогательный состав. Крохотная став-
ка, служащая карточка. Все что угодно. Они, верно, думают, что я хочу хоро-
шего. А мне все равно. 

Автоконцепция Наташи обогащается мотивом незаинтересо-
ванности в низших жизненных благах. 

— Вы срочно готовьте эту роль. Срочно. Я еще поговорю о вас 
с Лешковым. 

Как покровитель дает практические советы. 
— Я хотела вам прочитать. 
— Вы мне прочитаете. Я прослушаю. 
— Я стесняюсь. (Опять демонстрация инфантильности.) 
О. (входя): Как живете?* 
— Да так. Заботы. Страшно много забот. Устаешь. _ _ _ _ _ 

Заботы подавляют творческую жизнь. И потом у нас такая * [В ЧН:] Как живете, B.C.? 
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нагрузка... Возьмите, на прошлой неделе. У меня было четыре передачи, 
концерт. И работа в театре. 

Стереотипная формула общения, на которую обычно дается 
автоматический и формальный ответ. Но в данном случае Ярцев пользуется 
случаем развернуть себя. Да еще перед Наташей. 

Наташа: Вы сидите. Я вам все перепишу. Вы устали... 
Наташа немедленно показывает, что образ усталого творческого 

человека до нее дошел и что она уже сделала выводы. 
Ярцев: Зинаида Александровна, как у вас с огородом? Вы взя-

лись за это? 
Заговаривает об огороде отчасти потому, что сейчас это одна из бли-

жайших тем, на которую легко наводит вид сослуживца, отчасти в ожидании 
услышать что-нибудь практически интересное. К тому же этот вопрос откры-
вает возможность перехода к сообщению о собственных огородных делах. 

— Видите. Я не могу копать. У меня больное сердце. 
3. по обыкновению взялась за дело, имеющее общественное зна-

чение. Ничего пока не сделала. Охотно говорит поэтому о препятствиях. 
— А я, знаете, взялся. 
Ярцев перешел к разговору о своем огороде. 
— У меня будет двадцать метров, кажется. 
3. говорит о своем. 
— Двадцать? А я взял сто. 
— И вскопали? 
Ей хочется, чтобы он тоже ничего не сделал. 
Наташа: Подождите. Простите, что я вас перебиваю. Я вам при-

несу завтра лопату. И вскопаю. Я очень люблю работать на огороде. 
Наташа томилась оттого, что так долго была вне разговора и вни-

мания окружающих. Вмешательство в порядке украшения жизни усталого 
человека. Люблю работать на огороде — то же, что люблю зажигать спички. 
Это внедрение своей личности в данный участок бытия. 

3.: Почему ты не взяла участок? 
3. делает наставительный вопрос. При случае она склонна воспи-

тывать Наташу. 
— Нет, не хочу. 
Подразумевается — она не хочет работать на огороде для удовле-

творения материальных нужд, а хочет работать,чтобы украсить жизнь Ярцева. 
Ярцев: Безобразие! Такое учреждение, и получили самое худшее 

в городе. Музыканты26 прямо отказались. Они там в воде копали. Все смеют-
ся над нами. Обидно за учреждение. У нас многие отказались. 

3., предчувствуя, что она ничего не сделает, с удовольствием пе-
речисляет отказавшихся или сваливающих работу на других. 

3.: Л. отказалась, Б. отказалась. 
— П.В.? 
— Нет, П.В. еще не отказалась. 
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— Ну, П.В. потому, что у нее мать. Она мать приспособит. Сама-
то она ничего не сделает. 

Наташа (Ярцеву): Поедем на огород. Я вам помогу. Вы берите. 
— А лопата у вас есть? 
— Есть. Я вам принесу. 
Наташа опять врывается в разговор, продолжая свою тему. Яр-

цев заинтересован предложением (а, в самом деле, приятно было бы поехать 
с девушкой). 

— Настоящая лопата? С этой штукой? (Делает движение.) — 
Шуточное подчеркивание концепции отношений — она ребенок. Детям 
несвойственно иметь настоящие лопаты. 

— С этой штукой. И можно упереться ногой. И копать. 
— Поедем. 
— Когда? Сейчас? 
(3. смеется.) 
Уже вечер. Она, разумеется, не думает о том, чтобы ехать сейчас. 

Это реплика в порядке выражения непосредственной восторженности 
с ежеминутной готовностью украшать жизнь. 

3.: Она уже готова сейчас! (Реплика должна показать, что при 
всей своей серьезности и моральной взыскательности 3. способна снисходи-
тельно оценить забавную непосредственность девочки.) 

Ярцев: Ох, Наташа, с вами хоть весело. Отдыхаешь. 
(Прямое выражение эмоции после всех косвенных.) 
3.: Нет, это чудесный был разговор с огородом. (Уходит.) 
Ярцев: Александр Ильич, вы, наверное, знаете... Мне рассказ 

нужен для выступления. Маленький. Самое большое, на семь минут. Но что-
бы хороший. 

Высказывание коммуникативное. 
— Трудно сказать... 
Наташа (перебивая): Я вам принесу. Рассказы П.*27 знаете? 

Замечательные рассказы. Очень хорошие. Там, например, один мальчик. Он 
оставил завещание. Он погиб. Ему пятнадцать лет. Орденоносец. Он оставил 
своей матери завещание. О том, какое счастье погибнуть. Я вам завтра 
достану. Я вам не все сказала про У.** Чего она так озлилась? Не знаю, кто 
ей такие подробности сообщил.... 

Наташу раздражает обращение к постороннему лицу. Про нее 
как будто забыли. Она поспешно вводит себя и в этот участок бытия. Она за-
жигает спички, работает на огороде. Она же может достать рассказ. Содер-
жание излагается всерьез, наивно-официальным языком. Для нее это другой 
план, имеющий свои правила. Резюме: «Я вам завтра достану» — 
безапелляционно запрещающее прибегать к третьим лицам. 
Далее переход к своим делам, сплетнически интимным. 

***Бывшая эрмитажница — тихо стоящему рядом 
редактору: 
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— Никак не могу понять систему этой девушки. Во всяком слу-
чае, на наших мужиков действует безошибочно. Но понять не могу. Поэтому 
я вчера анекдот не рассказала. Не то — дитя, не то — наоборот... 

Наташа раздражает и вообще, и, кроме того, раздражает ее как 
женщину, которая еще привыкла нравиться, своей тенденцией к поглоще-
нию всеобщего внимания. Поэтому она разоблачает, но не в прямой форме, 
которая обличила бы зависть, или пуританство, или неуместную серьез-
ность, а в форме иронического интеллигентского трепа (система, девушки, 
мужики). 

— Может быть, и дитя, и наоборот. Следует подходить диалекти-
чески. 

— Конечно, все развивается. 
Последующий обмен репликами стимулируется уже не столько 

осуждением Наташи, сколько словесной игрой, ощущением словесной 
формы. 

Актеры постепенно уходят. В комнате остаются редакторы за 
своими столами. 

Н.Р.: Мне начинает казаться, чего никогда не казалось раньше: 
а не зря ли я сижу за этим столом? в этом учреждении? 

П.В.: В дни моей молодости я тоже занималась общими вопро-
сами. Мне казалось, что я неизвестно зачем существую. Теперь я не думаю 
и вам не советую. Не более зря вы сидите, чем многие другие. Успокойтесь. 

— Когда я работала на заводе, я об этом не думала. Все было дело. 
Секретарша: А кем вы работали? 
— Я — токарем. 
П.В.: Да, там это точно. 
Секретарша: Как же это вы* успели перепробовать столько про-

фессий за вашу молодую жизнь? 
— Во-первых, моя жизнь не такая уж молодая — мне тридцать 

восемь лет. Кроме того, я много профессий перепробовала за этот год. Я по-
ступила на завод учеником слесаря. Слесарем я, правда, работала очень 
недолго — всего две недели. Но потом токарем я имела хорошую 
квалификацию. То есть у меня был разряд. 

— А прежде вы занимались нормальными профессиями? 
— Прежде я занималась нормальными профессиями. Но с неко-

торыми прослойками. Я заведовала детскими яслями, например. Потом 
имела корову на своем попечении. Так что я умею ухаживать за скотом. 

3.: С коровой, наверное, легче, чем с авторами. 
— Как вам сказать. Отчасти и легче. Там грязь другого порядка. 

Которую легче омыть и которая ничего не затрагивает, кроме вашей кожи. 
П.В.: Вообще нужны главным образом машинистки. Если бы 

я была машинисткой, я бы имела в один миг первую категорию, обед с по-
_ _ _ _ _ _ ловинным вырезом и т. д. Вот я знаю — нужна была машинистка 
* [В МЧИ:] вы, Н.В., в штабе. 
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3. (смеясь): Вот я скоро стану машинисткой и перейду в штаб. 
П.В.: Вообще, как это ни странно, сбывается все, что говорили. 

Что из меня никакого редактора не выйдет, что все это зря. 
Подходит к телефону: 
— Так вы приехали... Просто необходимо спешно увидеться. Фу 

ты, какая мерзость. А я была уверена, что вы приедете. Да, нехорошо все. Мой 
врач уехал; эвакуировался, кажется. Другого мне не оставил. Не устроил 
ничего маме. Я от всего этого расстроена. Мама теперь целый день говорит, 
что она голодная. Ей надо устраиваться. Но найти что-нибудь с первой ка-
тегорией не так-то легко. Мне, конечно, придется взяться за все это. Мама от 
всего разболелась... Нет, он здесь еще. Ходит в довольно мрачном виде. 
Новый — очень милый человек. Но вообще все нехорошо. Всем плохо — это 
так-то так. Но мне всю жизнь было плохо. И теперь так же. Так никакой 
разницы. А я, по-моему, все-таки стою лучшего. Господи, какая самоуве-
ренность. 

Вешает трубку. 
(Секретарше): Что? Заполнить карточку специалиста? Специа-

лист-то не вышел. 
3.: А интересно — это совещание — что из него получится... 
П.В.: Да ничего... Какое совещание? 
— Да с Черчиллем28. 
— Ах, вы про то? А я думала, про наше совещание. Странно, 

чем больше я живу и чем хуже мне приходится, — тем больше во мне 
оптимизма. 

П.В.: С чего бы это? 
— Не знаю, так получается. 
— Этот год будет очень для вас полезен — битая, колоченая, ни-

кем не проглоченная. Так? 
— Ну, проглотить, вероятно, проглотят. Но достаточно того, что 

меньше на это обращаю внимания, чем раньше. Уже для моего характера — 
то, что я могу как-то пискнуть в ответ, а не сразу пускаюсь в рев, — уж очень 
много. Все-таки,товарищи, нам нужна машинистка. Неужели нельзя найти 
машинистку... 

Н.Р.: Я вас ограблю еще на закруточку. 
— Грабьте, дорогая, грабьте. Кстати, он последний. И вообще, 

поступления прекратились. 
— Почему поступления прекратились — меня интересует. 
— А вот спросите. И все остальные тоже. Полное равнодушие. 

Вот почему я не интересуюсь всем остальным. Просто появилась при-
вычка. Человек привык, что я существую в таком плохом виде. Это меня 
не устраивает. Так — раз в неделю — причем не что-нибудь солидное, а так, 
пустячки. 

— Ну-с, это я укладываю для своей мамаши. Смешно, когда го-
ворят «мамаша»? Правда — смешное слово — «мамаша»? 
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H.P.: Вот хорошо, если будет об этом детском доме передача и туда 
пошлют. Я там прежде раз была. Какие интересные ребята. И какие ответы 
у них. Я вам расскажу. У меня не было ничего интересного. Я так грустила. 

П.В.: Нет, я все-таки думаю, что это дело нужное. Другое дело, что 
приходится скуку передавать. Это бывает очень редко, но когда Тр. сказал, 
что ему очень понравилась моя передача, — это было очень приятно. Это 
редко, конечно, бывает. 

— Меня за интересную работу можно бесплатно купить. Я буду 
дни и ночи работать. И даже не вспомню о плате. Но если мне не интересно, 
то не интересно. Вот я думаю: интереса в работе нет — жрать нечего, денег 
мало — так какого черта я тут сижу? Уж если не думать об идеях — то 
устроиться похлебнее. Вот Л. говорит, что он скептик*. Вот он, скептицизм, 
куда ведет. 

(Входит увлеченный администрированием старший редактор.) 
П.В.: В. М., тут звонил Рудный, что он никак не может до вас до-

звониться. Но у него все в порядке. 
Старший редактор: Давайте сговоримся с вами — пока мате-

риала нет в руках, он не считается. Доверчивость отставить. Ни тени довер-
чивости, ни грамма доверчивости. Доверчивость — это зло и источник 
отсутствия всякого присутствия. Рудный звонил, передавал — мне не пере-
дали. Груздев обещал принести материал — не принес. 

— Так в чем же дело? Я могу соединить вас с Рудным. 
— Так дело не в том, чтобы соединить, дело в том, чтобы поста-

вить меня в известность. (Уходит.) 
П.В.:Эх-хе-хе... Жизнь... Сегодня мне хочется ругаться, знаете, 

Нина. 
Н.: Я только что чуть не ругнулась крепко, но вспомнила, что вы 

теперь меня называете умником, и воздержалась. Я от мужа получила пись-
мо. Очень грустное. Он много лишнего пишет. Мне было очень трудно сна-
чала, но я взяла себя в руки и написала ему очень спокойное и наставитель-
ное письмо. 

— Вы стали очень ленивая, Нина. Вы только все говорите — вот, 
надо бы сделать, а ничего не делаете. 

— Так времени нет. Я все-таки очень занята по вечерам этим 
перетаскиванием. А здесь с вами болтаешь, так не наговоришь. А знаете — 
я сейчас очень отдыхаю у себя в квартире по вечерам. Я одна-одинешенька. 
И я хожу, знаете, чтобы тишину не нарушить, тихонечко. 

(Пауза.) 
— Слушайте, вам моя тюбетейка не нравится? 
— Нет, Нина, она вам совсем не идет. Я вообще не люблю тюбе-

теек. Мама бывает в восторге, когда я надеваю свою. Но я не люблю. 
— У вас хорошая тюбетейка? 

* [В ЧН\] Вот Л.Я. говорит, что — Обыкновенная. В общем, я вас в свет не вывожу, пока вы ее 
она скептик. не снимете. 
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Разговаривают две женщины, обе настойчиво жалуясь, — но 
с разных позиций. 

П.В. — позиция слабости, неудачницы, всегдашней обиды; те-
перь обиды в новой, блокадной форме. Так что дело не в обстоятельствах, 
а в собственном ее устройстве, не приспособленном к соприкосновениям 
с жестокой действительностью (она ведь едва способна «пискнуть в ответ»). 
Отсюда любопытная формула: «Мне всю жизнь было плохо. И теперь так 
же. Так никакой разницы». Но тут же — «а я все-таки стою лучшего». 

Человеческое самоутверждение в любом самоуничижении ищет 
лазейку. В ламентациях П.В. лазейка — это ощущение несовпадения между 
позицией слабости (пусть обусловленной изнутри слабым жизненным на-
пором) и ее данными и возможностями. Она красива, и своеобразно кра-
сива, в вузе она была на виду, у нее находили способности. Все, что П.В. го-
ворит о себе, ориентировано на эти дифференциальные отношения. 

Н.Р., казалось бы,явление полярное. Она деятельная, мужествен-
ная женщина, способная освоить самые трудные положения. Но у полярных 
предпосылок сходные результаты — жалобы. Ее тоже «обидели, обхамили». 
Если П.В. выдвигает причины психологические («с моим характером»), то 
у Н.Р. обострение социальной неполноценности. В отличие от П.В., она не 
вышла из буржуазно-интеллигентной среды, но явно принадлежит к слою 
более демократическому. Н.Р. не хороша собой, не уверена в том, как нужно 
одеваться, держать себя. Соответственно, она ищет опору в своего рода нео-
народнических представлениях, в частности, в представлении об особой мо-
ральной ценности физического, «простонародного» труда («грязь,которая 
пачкает только кожу...»). У нее чувство превосходства над теми, кто не мо-
жет работать токарем и ухаживать за коровой. Пребывание же на умствен-
ной работе приносит только чувство ущемленности. «Кому татары, кому ля-
тары (цитата из популярного в свое время «Голого года» Пильняка), а кому 
ничего». Это об отношении начальства. Сослуживцы же какие-то чересчур 
изощренные. У некоторых не поймешь, где шутка, а где всерьез. А у нее шут-
ки сами по себе (пошутить — это хорошо, придает бодрости). 

Ламентации П.В. предполагают психологическую обусловлен-
ность, тем самым закономерность ее неудач; ламентации Н.Р., напротив 
того, имеют в виду только враждебные обстоятельства. Объединяет их прос-
тодушное отсутствие маскировки — свойственное женскому разговору 
и гораздо реже встречающееся у мужчин. Вероятно потому, что мужчина, 
даже самый эгоцентричный, реализуется в своем разговоре через интересы 
и ценности общего значения. 

У обеих собеседниц — сосредоточенность, без стеснения выра-
жающаяся вовне. С поводом и без повода всплывает на поверхность без-
остановочная, занятая собой внутренняя речь. Так и течет этот разговор. 
Каждая из них ведет свою партию, только поверхностно и формально со-
прикасающуюся с партией собеседницы. Только отправные точки для реп-
лик. И в каждой партии чересполосица жалоб, признаний неполноценности 
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и попыток самоутверждения. Работа токарем, корова, детские ясли — это 
самоутверждение. Но его изнутри разъедает чувство неполноценности. Ведь 
в пределах нормальных профессий Н.Р. никак не может найти признание. 
Ее «за интересную работу можно бесплатно купить». А раз не дана интерес-
ная работа — остается поза цинизма,утешающая человека, как всякая игра 
и поза. Цинизм понимается просто — «желание ругнуться крепко»; выра-
жения «жрать нечего», «какого черта» должны служить словесными знаками 
цинизма. Словоупотребление Н.Р. вообще отличается буквальностью, от-
сутствием запретов и разрывов между содержанием сообщения и его сти-
листикой. Относящий себя к элите, напротив того, всегда пользуется сло-
весными масками. Они заграждают вход в мир его чувств, обеспечивают его 
мыслям свободу. Н.Р. с полной серьезностью говорит: «Я так грустила», «на-
ставительное письмо», «грязь, которую легче отмыть» (метафорически). 

Цинизм, скептицизм — это только надрыв, порождающий игры 
и уклонения демократического по своему существу сознания. 

Народническая его фактура выражается порой мхатовскими 
интонациями и кряжистыми оборотами: «битая, колоченая, никем не про-
глоченная», «похлебнее», «одна-одинешенька», «ходит тихонечко». Это сиг-
налы того же порядка, что и корова. Они должны означать человека — пусть 
с надрывом, но все же почвенного — в окружении беспочвенного актерско-
литераторского трепа. 

Речь П.В. также идет зигзагом — от признания фатальности своих 
деловых неудач до слабых попыток делового самоутверждения (большому 
начальнику понравилась ее передача...); от реминисценций юношеской 
духовной жизни (они воплощены интеллигентскими штампами: «вопросы», 
«неизвестно зачем существую...») до откровенных, весьма специфических 
штампов женской речи, расположенной — даже в обывательской иерархии — 
на низком уровне. Это разговор о поклоннике, который стал ходить раз в не-
делю и приносить пустячки. Слова «поступления», «не что-нибудь солидное» 
особенно выдают специфику. И в то же время сквозит в ее речи какая-то 
догадка об этой самой специфике, оттенок не непосредственного употреб-
ления этих слов. Ведь сразу же после разговора о пустячках и солидном следует 
игра со словом «мамаша», запрещенным в интеллигентской речи. 

Когда собеседницы,упорно говоря о себе, вступают все же в кон-
такт, обнаруживается неожиданное соотношение. Сильная женщина Н.Р. 
ищет у слабой покровительства. Она не знает: тюбетейка — это хорошо или 
плохо? И П.В. берет решение на себя («Я вас не вывожу в свет... »). Сознание 
женского превосходства для женщин настолько серьезно, что слабая учит 
жить сильную и вообще задает тон. Н.Р. в этой области не имеет претензий, 
и ей не обидно. Все это выражено разговором о тюбетейке. 

Входит Липецкая с платьем в руках. Это платье становится от-
правной точкой развертывающегося разговора. 

П.В.: Покажите, покажите. У вас что-то симпатичненькое. Это 
она вам сшила? Но эту девушку надо кормить с утра до вечера... 
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— Более или менее. 
— Сколько же это вам обошлось? 
— Дорого, дорого. Я вам скажу. Кроме денег — полкило хлеба 

в день и еще целый день я ее кормила. 
- Н - д а . . . 
— Дорого, если перевести на деньги. Но в общем получается 

платье. Понимаете, какой-то облегченный быт в смысле рождения платья. 
Н.Р. (перебивает течение разговора немотивированным сообще-

нием о себе; это именно то, на чем она внутренне сосредоточена. Липецкая 
сочувственно реагирует): Я скоро уже поселюсь у себя в комнате. Очень это 
перетаскивание трудно. 

Липецкая: А тот не появлялся милиционер, который обещал вам 
помочь? 

— Появлялся, но неудобно все время пользоваться. Надо еще 
перевезти вещи брата. Книжки там пропадут. Несколько шкафов. Шкафы 
тоже пропадут. На дрова изрубят. 

П.В. (Липецкой, продолжая диалог): Оно вам к лицу. 
— Очень. Мне вообще английские вещи идут. 
— Кому они не идут. Они всем идут. Мне безумно хочется что-

нибудь себе сшить. Просто никогда так не хотелось. Но как это? Пока что 
я думаю, не сшить ли себе зимнее пальто. У меня лежит пальто мужа. Ничего, 
конечно, из этого не выйдет. 

— Я рассчитываю сегодня получить хлеб. Еду на концерт на хле-
бозавод. Вот как стоит вопрос. Тогда еще что-нибудь себе сделаю. 

— Что это такое? 
— Пять яиц. 
— Какая прелесть. Откуда это? Подарок? 
— Подарили. У меня тут еще подарок. 
— Я сейчас тут одинока. Мой поклонник на фронте. Так что... 

Ничего, пока что я себе буду заказывать муфту и капор. 
— Тоже вещь. 
— В общем. Отвлеченно. Кстати, надо это засунуть, чтобы не 

забыть. (Перекладывает хлеб.) 
О.: Вы, я вижу, умудряетесь сохранить хлеб на вечер. 
— Это я для мамы сохраняю. У меня мама теперь голодает. Так 

что я занимаюсь тем, что непременно должна ей приносить. Иначе скандал 
получается. 

Между П.В. и Липецкой идет классический женский разговор: 
портниха, наряды. Но осуществляется он в необычайной, невероятной (бло-
кадной) ситуации. И ситуация сообщает репликам совсем особые вторые 
смыслы и подводные темы. На вопрос, сколько обошлось платье, Липецкая 
с восторгом отвечает: «дорого, дорого». Вопрос открывает перед ней широ-
чайшие возможности самоутверждения. Осуществляется оно не столько 
в женском плане, столько в профессиональном. Все эти женские блага — 
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платье, чулки, духи — оплачены хлебом, а хлеб, в свою очередь, цена ее актер-
ского успеха. У ситуации своя, невиданная мера ценностей. Переводится она 
на язык самого прямого и простодушного хвастовства своими успехами 
и их материальным результатом. 

Для П.В. это тоже не просто разговор о тряпках. Сейчас сшить се-
бе платье — это прикоснуться к нормальной человеческой жизни. Это за-
быться, вроде как бы напиться или затанцеваться до одури. Именно потому 
«безумно хочется» и «никогда так не хотелось». Но все это ей не по силам, да-
же сшить пальто из пальто мужа. «Ничего, ничего из этого не выйдет» — 
ламентация по этому поводу и по поводу того, что мать голодная и надо ее 
кормить из своего пайка. Но по мере того, как продолжается разговор о хлеб-
ных перспективах Липецкой, о пяти яйцах, полученных в подарок, и проч., 
у П.В. возникает потребность сопротивления — оказывается, она тоже мог-
ла бы побеждать обстоятельства, только не профессиональным способом, 
а женским (поклонник на фронте). Пока что в противовес она выдвигает 
муфту и капор. И Липецкая, благодушная в своем торжестве, снисходитель-
но подтверждает: «тоже вещь». 

(Входит Ярцев.) 
Липецкая: Я сегодня купила себе духи. Те я разбила. Слушала 

Седьмую симфонию и разбила. 
— Я слышу — какой-то другой запах. 
— Двадцать рублей. Самое дорогое, то есть и самое лучшее. 

Я вдруг поняла, что это не противно. Вполне прилично. Я очень люблю духи. 
И сейчас это нам необходимо. Где только не приходится тереться. Да, начи-
нается концерт... 

— Он начинается часов в шесть?.. 
— Он начинается часов в семь и помещается, к сожалению, в кон-

це Международного29. Этот самый хлебозавод. 
— Дай бог, чтобы в девять... 
— Вечером мы, наверное, перекликнемся. Дом вовсе не 8-а, а 14, 

во дворе. Наряд на вас у меня уже есть. 
— Насчет 14 во дворе. Зонне подходит ко мне и говорит, нельзя 

ли начать позднее... 
— Тогда поедете без меня. Я все объясню. Выйдете из двадцатки, 

пройдете буквально один дом. 
Ярцев (П.В.): Так, слушаю вас. 
— Так, тут было три рассказика. 
— А стало два. 
— А стало два. 
— А мы поглядим, поглядим. 
— Хорошие рассказы. Можно было и три. 
— Нет, это много, у актеров воздуха не будет. 
— Я решила, чтобы был воздух. Вы можете подождать пять 

минут? 
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— Ни одной. Мне должны впрыскивать аскорбин. Наконец, я до-
бился. Так что иду оскорбляться. 

В разговоре со своим коллегой Ярцевым Липецкая продолжает 
ту же партию, с тем же удивительным отсутствием словесной маскировки. 
Но разговор о покупке духов — это не просто лобовое хвастовство, здесь 
есть более тонкая глубинная тема — победы над обстоятельствами. Обстоя-
тельства до такой степени побеждены, что можно относиться к духам не как 
к явлению ослепительному, сказочному (в ситуации самой неподходящей 
для духов), но говорить о них свысока (не противно, прилично...), применяя 
критерии нормальной жизни. 

Далее Липецкая с удовольствием переходит к деловому разго-
вору о концерте. Это сфера, питающая переживание собственной профес-
сиональной ценности, непосредственно связанная с вытекающими из нее 
благами. О ней говорить так же приятно, как о благах. Адреса, номера домов, 
расписание — все это аксессуары, которыми лестно оперировать, повто-
ряясь, вдаваясь в ненужные подробности. 

Попутно у Ярцева завязывается краткий диалог с П.В. Там были 
прежде какие-то отношения (может быть, просто флирт), которые П.В. хо-
чет продлить, а он не хочет. Поэтому у него интонация доктора, успокаива-
ющего пациента, — «поглядим, поглядим». 

П.В. наивно подхватывает театрально-жаргонный термин «воз-
дух». Ей хочется иметь с режиссером общий язык. Притом это словоупотреб-
ление подтверждает ее всеми оспариваемые деловые возможности. 

(Ярцев уходит. Входит 3.) 
Н.Р.: Хорошее платьице. 
Липецкая: У З.А. есть еще одно славное платье с воланчиками. 
— Я не знала, что у меня есть платье с самоварчиком. 
— С самоварчиком? 
— Вы сказали. 
— Я сказала — с воланчиками. 

Липецкая (упаковывая сумки): Еду на хлебозавод. Концерт и хлеб. Хлеба 
и зрелищ. Им зрелищ, мне хлеба. Не знаю, если дадут столько, сколько в про-
шлый раз, то это — я не знаю... Я пять дней ела и ела хлеб. И они говорят — 
берите, берите, сколько хотите. 

П.В.: Какой — белый? 
— Главным образом — черный. Но вкусный — замечательно. 
3.: Мне нравится, как вы укладываете эту тару. 
— Ленинградские актеры теперь так натренированы. Но иногда 

эта тара возвращается пустая. Но так обидно, когда что-нибудь есть и не во 
что взять. Так что на всякий случай... 

П.В.: Ну, сегодня не вернется пустая... 
Н.Р.: Не говорите при мне о хлебе. 
3.: Никогда нельзя говорить при людях, которые голодные. 
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Липецкая: Нет, я не просто так говорю. Я ее пригласила с утра ку-
шать хлеб. Вы будете уже с утра кушать хлеб. 

Н.Р.: Вы мне о хлебе расскажете завтра. 
(Липецкая уходит.) 
3.: Господи, как это бестактно. Как можно об этом говорить? 
П.В.: Да, она меня тоже чем-то раздразнила. Какой-то она полу-

чила подарок. Семга, нет, не семга. Не могу вспомнить. Да, пять яиц. Нина, 
пойдемте на рацион шроты жрать. 

О.: Зачем вам жрать шроты — сбегайте на хлебозавод. 
— Вот Нина могла бы. Я ее еще возьму в оборот. 
(Уходят.) 
3.: Возмутительно. Слушайте, как это можно. Ведь они всегда 

голодные. Какая бестактность! Я с трудом удержалась, чтобы не сказать,что 
она дура. Вообще она очень нехороший человек. Фальшивый. 

(Входит Н.Р.) 
— Вы о чем тут? О Липецкой? 
3.: Я говорю, как это нехорошо. Можно такие вещи говорить 

в кругу людей, которые имеют обед без выреза, но не при голодных же 
людях*. 

Н.Р.: У нее это так непосредственно получается. Я никогда не оби-
жаюсь. Даже странно, я начала писать мужу. Сначала мне трудно было. По-
том вдруг развеселилась. Продолжала, знаете, совершенно спокойным голо-
сом. Написала о московских подарках. Кому татары, кому лятары, а кому 
ничего. В таком ироническом тоне... 

— А что такое? 
— А меня сегодня обхамили, обидели. 
Режиссер М.: Товарищи, говорят, что мы водку получаем. Оче-

редные пол-литра. 
3. (П.В.): Возьмете завтра. 
— Завтра в нее прибавят еще больше воды. 
— Мы-то, рационщики, пока ничего не получаем. 
— Неужели вам будут класть в суп по ложке водки? 
— Или выдавать по рюмке к обеду?.. 
Женский разговор, прерванный появлением режиссера, готов 

возобновить свое течение. Поэтому, когда входит 3., внимание по инерции 
направляется на ее платье. Вспоминают и другое ее платье. Но 3., в качестве 
светлой личности, не разговаривает о туалетах — низкая тема. Отказ от нее 
дает женщинам ощущение человеческого превосходства, так же как пони-
мание тонкостей этой темы дает им ощущение женского превосходства над 

непонимающими. 3. не хочет быть втянутой в бабий разговор, 
и она ускользает, инсценируя словесную путаницу (самовар-
чик — воланчик). «Самоварчик» переводит разговор в колею 
смешного, вскрывает смешное звучание слова «воланчик», кото-
рое мыслящий человек не может употребить всерьез. 

* [В МЧИ:] Можно такие вещи 
говорить в кругу людей, как 
Мк., как я, которые имеют 
обед без выреза, но не при 
голодных людях. 
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Не обращая на это внимания, Липецкая продолжает свое. Но 
среди пугающих своей прямотой сообщений, о том как она «пять дней ела 
и ела хлеб», вдруг появляется формула «хлеба и зрелищ» («им зрелищ, мне 
хлеба» ). Формула, призванная показать, что по своему культурному уровню 
она, в сущности, выше грубо материальных интересов, но в данных об-
стоятельствах она с успехом и удовольствием реализуется на этом мате-
риале. Умело организованная тара также входит в эту реализацию. 

Три женщины подают реплики по ходу этого разговора. Каждая 
в своем роде. Реплики П.В. — в основном разрядка аффекта. Аффекта завис-
ти — к платью, к хлебу, а через них к победоносной жизненной позиции (тут 
зависть всего острее). О хлебе — «какой — белый?», о таре — «ну, сегодня 
не вернется пустая» — это саморастравляющие реплики. Зависть П.В., 
в сущности, добродушна. Завидуя, она никому не желает зла, даже житей-
ской неудачи. Это и позволяет ей завидовать честно, без камуфляжа, объяс-
няя это обычно утаенное чувство вполне адекватными ему словами. После 
ухода Липецкой: «она меня раздразнила...», «семга, нет, не семга», «да, пять 
яиц». Яйца — это прекрасная реальность. Семга — мечты. И мечте противо-
поставляется умышленно грубое «шроты жрать». 

А 3. настойчиво ведет свою тему — тему отрешенности от всего 
низменного, морального превосходства над окружающими. «Мне нравится, 
как вы укладываете эту тару». Это совсем не механическая речевая реакция 
на внешнее впечатление. Эта реплика расшифровывается: тут все завист-
ливо толкуют о хлебе, который достанется этой женщине, а меня занимает, 
например, ловкость ее движений. 

Но 3. не удержаться в таких пределах, и следующая реплика — 
уже прямое суждение, осуждающее, наставление и утверждение своего ду-
шевного благородства: «нельзя говорить при людях, которые голодные». 

Липецкая, как бы не замечая обидный смысл замечания (она 
слишком упоена), в ответ объясняет свое поведение наилучшим образом. Она 
«не просто так говорит», она приглашает Н.Р. «кушать хлеб». И в самом де-
ле — у нормального, не злостного, не сверхэгоистического человека потреб-
ность помогать, кормить, опекать также входит в систему самоутверждения. 

После ухода Липецкой 3. с жадностью возобновляет разговор. 
Пафос осуждения и морализования теперь уже ничем не ограничен. О бес-
тактности и аморальности Липецкой речь идет в отсутствие пострадавшей 
(Н.Р.). Но вот Н.Р. возвращается. 3. не только не прекращает разговор, но по-
вторяет для пострадавшей его основные положения. «Можно такие вещи 
говорить в кругу таких людей, как Кам., как я...» — это доводится до сведе-
ния бескорыстность ее негодования, лично она не ущемлена, не завидует. 

Свое превосходство над окружающими (моральное) 3. утверж-
дает с не меньшей прямолинейностью, чем Липецкая, — без эвфемизмов 
и умолчаний. Соответственно слова у нее однозначные, синтаксис разверну-
тый и дидактический, необычный для устной речи. Только что оберегавшая 
от чужой бестактности голодного человека, теперь этому самому голодно-
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му человеку 3. говорит, что он голодный и что при нем надо воздерживаться 
от возбуждающих разговоров. 

Н.Р. нужно защититься, а для этого защитить Липецкую (по-
мощь которой она принимает) — «У нее это так непосредственно... Я не 
обижаюсь». Но о том, как ее обхамили, обидели, обошли при распределении 
московских посылок, она испытывает потребность рассказать, эмоциональ-
ную потребность. И, как обычно у Н.Р., жалобы на унижающие обстоятельства 
смешиваются с сообщением о мужественном преодолении обстоятельств. 
Так она говорит о письме на фронт к мужу (он нуждается в ободрении), на-
писанном спокойно и «в таком ироничном тоне». Наивное понимание иро-
нии, свойственное людям, далеким от того подлинного иронического со-
стояния сознания, которое исключает, конечно, подобные высказывания 
о своем «ироничном тоне». 

Н.Р. (после разговора по телефону): Это много менее приятно,чем я думала. 
Сегодня надо на огород ехать. 

3.: Ой! 
П.В.: Вечером? 
Н.Р.: Черт его знает. 
3.: Хоть погода хорошая. Это приятно. 
Н.Р.: Да. Но в таких случаях следовало бы предупреждать. 

Н.Р. (по телефону): Так. Если вы сумеете организовать машину,то Инбер бу-
дет выступать. Здесь. Но в комнате его сейчас нет. Хорошо. Позвоните. Дайте 
мне его. 

— Он уже повесился. «Я спешу, я бегу — пока». 
— В городе нет ни мышей, ни мух, ни клопов. Ничего. 
3.: Клопа одного видела. 
— Видели? Это событие. 
— А что это Т. говорил, что ожидаются какие-то крупные улуч-

шения в вашей столовой. 
Н.Р.: Пока что мы этого не видим. Мы видим шроты, шроты 

и шроты. Причем шроты в двух видах. 
3.: Возмутительно! 
П.В.: Опять Т. будет в пять, и это будет не пять. 
Н.Р.: Звонил Т. и сказал: вы едете на огород? Машина готова. 

Сговоритесь с Поповым. 
П.В.: Водку я, очевидно, сегодня не буду получать. Или получить 

и спрятать? 
— Интересно — где? 
Н.Р.: Скажу Т. — если дадите табак — поеду на огород. Я совер-

шенно не могу без табака. 
3.: Не знаю из-за чего — из-за Пушкина или Блока, но очень люб-

лю это имя — Александр. 
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П.В.: Все-таки мне надо, очевидно, сматывать удочки. 
3.: Вы все-таки сначала поговорите. 
— Судя по его тону... 
— Но поскольку Яша занимает другую позицию. 
— Яша никакой позиции не занимает. Я же вчера говорила. Он 

очень уклончив. Ни на какую позицию я не надеюсь. Его отношение ко мне 
очень изменилось. 

— Да. Вы уверены, что это не объясняется его состоянием сейчас? 
— Его отношение ко мне очень изменилось. Раньше он меня 

провожал — так, из частного интереса к человеку. Когда у меня были непри-
ятности, он успокаивал. Когда я была голодна, он меня водил в столовую, 
кормил по своей карточке. 

3.: За то время, что я здесь, он вообще страшно изменился. Он 
ведь вас не видит, не слышит, не здоровается. 

— Чем вы это объясняете? 
— Я объясняю — это большая поглощенность чем-то другим. 

И известная невоспитанность. 
(3. уходит.) 
Н.Р.: Я отбояриваюсь. Я сказала — ничего не имею против 

в принципе, но меня надо было предупредить. Я оделась бы потеплее, взяла 
бы табак. Он сказал — но завтра зато пешком будете идти. 

— Как же это вы пойдете пешком? 
3. (входя): Все-таки, товарищи, у меня пропали карточки. 
— Каким образом? Где? 
— В той комнате — украли. Я вышла и просила О.Н. (это секре-

тарша) посмотреть за портфелем. Она забыла и тоже ушла. Когда я верну-
лась, там никого не было. 

— А портфель? 
— Портфель был. И знаете — все очень странно. Во-первых, кар-

точки взяли не все, а только хлебные — на декаду. Во-вторых, там были день-
ги. Так денег взяли только часть. Все очень загадочно. 

— М-м-м. 
— Погодите, это еще не все*. После этого в моем портфеле обна-

ружилась неизвестная женская фотография. 
— Боги! 
— Такая хорошенькая головка. Силуэт. Сидит в купальном кос-

тюме. До половины срезана. 
— Лучше всего, что в купальном костюме! Еще, подлецы, изде-

ваются. 
Н.Р.: Послушайте, надо вызвать собаку. Она обнюхает женскую 

головку и немедленно найдет ваши карточки. 
О.Н. (входя): Но как же это? Я все-таки не могу не 

возвращаться к этому вопросу. * [ В ш „ : ] совершенно 
3.: Не стоит об этом говорить. авантюрная история. 
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— Как же это? И что у вас там еще было? 
— Деньги были. 
— И все осталось? 
— Часть денег тоже пропала. Денег, конечно, меньше жалко. 
О.Н.: Господи, пять дней без хлеба — это ужасно. 
— Хорошо, что остальные остались. 
— Что же — только хлебные? Так что водку и изюм вы получите? 
— Водку я получу. Признаться, я предпочла бы хлеба. 
— За вашу водку вы можете получить на месяц хлеба. 
— Не будем об этом говорить. Во всяком случае, имея обед, за 

пять дней я не умру. А это, в конце концов, самое главное. Ничего, товарищи, 
бывает хуже. 

Пропавшие карточки — своего рода кульминация жизненного 
поведения 3. Одно из самых больших несчастий, какие могут постигнуть 
блокадного человека, переносится не только бодро, без жалоб, но объявлено 
фактом второстепенным — по сравнению с высшими интересами. Но о силе 
высокого духа все вокруг, по возможности, должны знать. Очень поэтому 
кстати все превращается в увлекательную историю, юмористическую, сю-
жетную, — следовательно, имеющую общий интерес. Это настолько кстати, 
что допустимо подозрение — не вымышлены ли некоторые детали для укра-
шения этой истории. 

Ольга Николаевна, секретарша, расстроена и взволнована. Она 
чувствует себя виноватой, так как вышла из комнаты, забыв про поручен-
ный ей портфель. 3. успокаивает ее — это красиво. Узнав,что талон на водку 
сохранился, О.Н. с облегчением подсказывает практический выход: за водку 
можно получить «массу хлеба». Но 3. быстро отводит эту тему — «не будем 
об этом говорить». Ведь если водку можно обменять на хлеб, то мужествен-
ное поведение окажется как бы несостоявшимся. 

Немцы стреляют по городу. Пространство, отделяющее немцев 
от Ленинграда, измеряется десятками километров — только всего. А меха-
низм разговора работает, перемалывает все, что придется, — мусор зависти 
и тщеславия, и темы жизни и смерти, войны, голода, мужества и страха, 
и горькие дары блокадного быта. 

Столовая 
Сейчас (в отличие от зимы) в столовой уже разговаривают — не только про-
износят отдельные фразы. Человек стремится объективировать в слове са-
мые актуальные для него содержания своего сознания или овладевшие им 
аффекты. Блокадные люди, естественно, говорят о голоде, о еде и способах 
ее добывания и распределения. Самое пребывание здесь, в столовой, спо-
собствует этому в особенности. 

В то же время сейчас (в отличие от зимы) людям уже мучительно 
хочется освободиться от дистрофических наваждений; освободиться — 
шуткой, сплетней, профессиональными соображениями, рассуждениями 
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о литературе... Но блокадная тема всегда присутствует,явно или скрыто,— 
намагниченное поле, от которого нельзя оторваться. 

Люди в этой столовой расположены на разных ступенях отноше-
ния между человеком и голодом. Здесь есть писатели на гражданском поло-
жении и на военном (то есть корректно одетые и более сытые), здесь, наряду 
с писателями, есть и другие прикрепленные к столовой — раздражающие 
писателей, потому что они создают очереди, а главное, потому что нарушают 
законы и правила элитарности. 

Градации голода и сытости определяют содержание разговоров, 
то есть определяют возможность индивидуальных отклонений от главной 
темы. Сквозь блокадную специфику различимы вечные механизмы разго-
вора — те пружины самоутверждения, которые под именем тщеславия ис-
следовали великие сердцеведы, от Ларошфуко до Толстого. 

Механизмы повседневного разговора владеют человеком, но они 
его никогда не исчерпывают. Люди, плетущие в этой блокадной столовой 
свой нескончаемый разговор, — прошли большими страданиями. Они ви-
дели ужас, смерть близких, на фронте и в городе, свою смерть, стоявшую ря-
дом. Они узнали заброшенность, одиночество. Они принимали жертвы 
и приносили жертвы — бесполезные жертвы, которые уже не могли ни спас-
ти другого, ни уберечь от раскаяния. 

А механизм разговора работает и работает, захватывая только 
поверхностные пласты сознания. Стоит ему зачерпнуть поглубже — и все 
вокруг испытывают недоумение, неловкость. Каждому случалось говорить 
слова, которые были истинной мерой жизни, — но это в редкие, избранные 
минуты. Такие слова не предназначены для публичного, вообще повседнев-
ного разговора. Он имеет свои типовые ходы, и отклонение ощущается сра-
зу как нарушение, неприличие. 

Лучшее, что есть в человеке, в его разговоре запрещено. Оно 
не стереотипизировалось, и неясно, как его выражать и как на него реаги-
ровать. 

Повседневный разговор не слепок человека, его опыта и душев-
ных возможностей, но типовая реакция на социальные ситуации, в которых 
человек утверждает и защищает себя как может. 

И блокадная ситуация, при всей неповторимости, быстро отстоя-
лась своими шаблонами разговора. 

За столиком вместе с писательницами* бухгалтерша из цирка 
с мальчиком. 

Писательница: Все равно я не могу успокоиться, пока у меня 
в шкафу хоть одна конфета. Я все равно подхожу и подхожу, пока все не 
съем. Тогда кончено, и совершенно не страдаю оттого, что у меня нет конфет. 
Вот я страдаю оттого, что масла нет, — это действительно. 

Вторая писательница**: У меня то же самое с конфе- , rD u u , r ^ [В ЧН\] пис<ательницеи> 
тами. Я уже запираю от себя — не помогает. Пока они есть — не эльпорт. 
находишь себе места. ** [В ЧН:] Бер. 
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Бухгалтерша: Знаете, у нас такой диван с верхом в виде шкафа. 
Так устроено. Мы с ним (с ребенком) спим на диване. У каждого свое одеяло 
(признак цивилизованности), но спим вместе. Вот он начинает ворочаться, 
ворочаться. «Мама, мама!» Я говорю: «Ну, что такое?» Он говорит: «Ты же 
знаешь — ну еще одну из шкапа...» Это конфеты. Так пока все не вытащим. 
Он у меня раньше нигде ничего не ел; очень избалован был всяким домаш-
ним. Если бы не он, я бы ни за что не уехала. 

— Вы куда? 
— В Ярославль. Я ведь с цирком. 
— А, вы обязаны с цирком. Что же, весь ленинградский цирк едет? 
— Нет. Там ведь группы. Такая система. 
— А вы что делаете в цирке? 
— А у меня работа неинтересная (стесняется) — бухгалтером. 

Мне сейчас предлагают в одном высшем учреждении — хорошие условия. 
Но я решила ехать. Все равно, пока знаешь, что оно не стоит в шкапу и нельзя 
подойти и сварить, — все равно сыт не будешь. 

— Нет, там хорошо кормят. Вы были бы сыты. 
— У меня в Ярославле мама. Она пишет, что все есть. Все бросай, 

приезжай поскорее. Я когда прочла это, так захотелось ехать. 
Третья писательница* (энергичная и принадлежащая к блокад-

ной аристократии): Так надоели эти каши. 
— О! Уже надоели. А мне бы так побольше. 
— Нет, я уже не могу. Заелась. Я никогда в жизни столько не ела. 

Дома были вечные разговоры: Ниночка, съешь, мамочка, съешь, ты ничего 
не ешь. Я съедала утром чай с булкой и маслом — и до вечера. Вообще не бы-
ло времени. Теперь я ем. Меня развезло от этих каш. 

— Безобразие, что здесь теряешь столько времени. 
— Да, чтобы что-нибудь получить в буфете... 
— Я беру в буфете только когда нет очереди. Что очень редко. 

Я просто не могу себе это позволить. Я предпочитаю заплатить тридцать руб-
лей за эту сою.. . Это неслыханно, что нас здесь заставляют терять два-три часа. 

— Главное, чем больше народу уезжает, тем больше народу 
обедает. 

— Самое интересное, что те, кто здесь обедает, не только не пи-
сатели, но даже не читатели. Вы посмотрите. 

— Я уже думала — если б у нас было столько произведений, 
сколько здесь обедающих. 

— Я еще не знаю, выиграли ли бы мы на этом. 
— (Смех.) Верно. Но вы посмотрите — это не только не писатели, 

это даже не читатели. 
— Я вчера опять выступала в госпитале. Они так принимали, 
так принимали. Даже нельзя было себе представить. Я с ними 

* [В ЧН:] Пап. разговаривала. Какие люди! какие люди**. 
** [В ЧН добавлено:], Л.Я. — Вы что же читали? 
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— Рассказики свои. Просят постоянно бывать. Они уже там зна-
ют, как я отношусь к кашам, и стараются дать что-нибудь другое. Я вообще 
стараюсь отказываться. Но неудобно. 

Между писательницами и бухгалтершей из цирка идет обычный блокадный 
разговор о голоде, о распределении еды, о том, как именно это у каждой из 
них получается. Новую тональность вносит третья писательница, вроде акт-
рисы Липецкой, побеждающая обстоятельства. Победоносность выражает-
ся в том, что к материалу блокадной жизни применяется фразеология мир-
ного времени,нормального быта: надоело... невозможно терять столько 
времени... неудобно отказываться... Все это совершенно вне ныне дейст-
вующих норм отношения к еде и выражает поэтому их преодоление. Наряду 
с этим троглодитски примитивное отношение к обыкновенным людям, 
претендующим на то, чтобы обедать на равных с ней правах. Зато в гос-
питале — какие люди! (сублимация), и эти люди ее одобрили. 

Но демонстрировать свое превосходство приходится все на том 
же блокадном материале. Мерилом ценности оказывается та же надоевшая 
каша, которую заменят «чем-то другим». 

За другим столиком: 
— Это хорошо. Но мне надоели эти повторяющиеся концовки. 

Это очень нарочно. 
— Да,то есть вы стоите за кольцевые обрамления... 
— Ну да, два раза переламывается его судьба, и оба раза из-за 

крысы. Это, конечно, возможно и это могло быть. Но когда это написано... 
— Нет, почему. И это очень просто, хорошим русским языком. 

А. говорит, что это бирсовская тематика. А по-моему, она достаточно рус-
ская. Написано даже не по-горьковски, потому что Горький цветистый. Я бы 
сказала, что-то купринское. 

— Нет, но меня раздражают эти концовки. Даже не то, что напи-
сано, а что именно А. это выдумал. 

*— Очевидно, нельзя читать рассказы своих знакомых. К сожа-
лению, все знакомые. 

За этим столиком гордятся тем, что среди разговоров о еде ведут 
разговор знатоков, со специальной терминологией. Одна из разговарива-
ющих**, всегда голодная, жадно подтирает кашу из тарелки, но у нее мно-
голетняя инерция литературных изысков (кольцевое обрамление). А дру-
гая*** раздражена тем, что в психологические тонкости пустился А.****, 
ее знакомый, который, по ее мнению, не лучше, чем она, хотя 
сам думает, что лучше. 

Сегодня в столовой дежурит (деловито движется между обеден-
ным залом и кухней) председательница общественной столо-
вой комиссии Н.С.***** Н.С. — сверхинтеллигентка, училась 
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в Сорбонне, в Париже. Там же почему-то окончила кулинарные курсы. 
Дифференциальным сочетанием интеллектуальной и кулинарной изо-
щренности всегда гордилась. Сейчас же кулинарное начало стало средством 
победы над обстоятельствами. Н.С. ходит оборванная, запущенная, но 
совершенно не унывающая. Она с удовольствием говорит о деталях при-
готовления пищи. И с блокадным материалом у нее принцип обращения 
такой, как если бы это была спаржа и брюссельская капуста. Это тоже способ 
преодоления блокадного нигилизма; одолевали его люди по-разному — 
бреясь, читая научные книги. 

— Обращаюсь к вам как к кулинарному авторитету — что делать 
с таким салатом? 

— Собственно, его нужно выбросить. 
— Вообще говоря — да. Но учитывая обстановку... 
— Учитывая обстановку, его можно стушить. 
— То есть это уже будет не салат... 
— Конечно, разве можно есть как салат такую горькую гадость. 

Его нужно отварить, как варят брюссельскую капусту. 
— Да, я от кого-то слышала. 
— Это вы от меня же слышали. Должен быть соленый, крутой ки-

пяток. Лучше первую воду слить. А тот хороший салат. Я взяла стволы и от-
варила их как спаржу, с постным маслом. Мы ели, очень вкусно. 

— А листья? 
— Ну, из листьев я сделала салат. Что же еще? Я прибавила немно-

го уксуса, немного масла, сахару нет... 
— У меня нет ни уксуса, ни масла. Ничего, кроме соли, да и той 

нет. 
— Нет, а мы с дочерью решили сейчас — как можно больше пи-

тания. Мы уже с утра варим зеленую кашу. Знаете, чуть-чуть муки, постного 
масла. Вообще зелень подешевела. Я купила вчера около нашей булочной на 
шестнадцать рублей — очень много. 

У Н.С. — разговорный тон, оттенок юмора, французские фразы, 
внедряющиеся в русскую речь, и специфические кулинарные клише. Все 
это — в применении к роковой теме еды. Она говорит об этом заинтересо-
ванно (отчасти как знаток-специалист), но в том же психологическом мо-
дусе, что и обо всем другом. Тогда как у слабых и побежденных совсем другой 
модус. Их разговор о еде — разрядка аффекта, и он не нуждается ни в каком 
объективном, практическом осмыслении содержания. 

* 

— Теперь я всю жизнь буду есть каши. Я этого не понимала. 
— А я всю жизнь ела каши. 
— Нет, я не ела каши. К тому же я всю жизнь безуспешно ста-

ралась худеть. Я в домах отдыха всегда отказывалась от утренней каши. 
Вообще не ела никаких каш, кроме гречневой. Гречневую 

* [В ЧН:] Кор, Бор, Кузн я любила. 
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— Это как раз единственная каша, которую я не ела. Я никогда не 
ела черного хлеба. 

— Я тоже очень мало. А сейчас я не скучаю по белому хлебу. Дали 
бы мне побольше черного. И сейчас белый хлеб — не белый. Как ваши воен-
но-морские дела? 

— Да вот оформляюсь. Оформляют документы. Не знаю, как это 
будет. 

— Вам полагается форма. Женщинам вообще не идет китель. 
— Мне вообще идет форма. Но такая, пехотная. А морская — 

не знаю. Плохо, что без пояса. 
*— Я теперь поняла секрет. Когда я съедаю подряд две каши — 

я сыта. Я долго не могла понять. Я приносила вторую кашу домой и сейчас 
же начинала ее есть. Оказывается, нужно съесть подряд. Я долго это не могла 
понять. Но тогда это тоже плохо, потому что нечем ужинать. 

— Вечером можно есть зелень. 
— Я сегодня стояла в очереди. И конечно, опять кончилось до 

меня за два человека. А зелень, которая у меня была, я засолила. Вообще 
зимой я не могла жить спокойно, если у меня дома не было сто грамм крупы. 
Я даже меняла на хлеб. 

(Входит Г.** в военной форме.) 
***— Еще одна военная! Слушайте, очень хорошо! Вы совершен-

но похорошели. Только губы намазаны непропорционально. Надо было 
чуть-чуть. 

— Это потому, что я спешила. 
— Нет, она действительно совершенно изменилась. Она была 

такая потертая. 
Г.: Оля, что вы поделываете? 
— Борюсь с патефоном, который не дает мне кончить книжку. 
— Кто же это так упорно веселится в наши дни? Наверное, какой-

нибудь ребенок. Заводит и заводит... 
— Нет, до глубокой ночи. Подумайте. Я уже пробовала, я не могу 

его пересидеть. Что-то ужасное. 
— Это о донорах книжка? 
— Да. Нет, вообще о переливании крови. Знаете, я наконец 

поняла то, что никак не могла понять. Когда я съедаю две каши подряд, а не 
вразбивку, — я бываю сыта. 

— Вторая каша — это вещь. Я вот хотела перехватить кашу 
у Е.М., но она вовремя одумалась. 

— Я одумалась. Я вспомнила, что сегодня дают консервы. Каша 
сама по себе, без сахара, без масла, меня не прельщала. Но с консервами и не-
множко томата — это уже получается ужин. Правда? Если я еще 
получу и обед... 

В прежней жизни любить гречневую кашу (когда 
можно есть анчоусы) — это акт свободного выбора (простая 
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и благородная пища). Реплика же «А я всю жизнь ела каши» — это прос-
тодушное использование возможности сказать вслух о том, что заполняет 
сознание. Но сейчас сознание вмещает уже и многое другое — даже идет ли 
женщинам военная форма или как лучше мазать губы. А для блокадных 
людей разговор на нормальные темы — это род самоутверждения. Но вот 
одна из собеседниц*, по сравнению с другими, задержалась на более низкой 
ступени процесса освобождения от блокадных наваждений. Она сохранила 
одержимость, откровенность. Она сделала открытие практическое, име-
ющее чрезвычайное значение для нее, интересное для окружающих, — 
надо съедать две каши подряд. От этой темы ее отрывают этикетными 
вопросами о том, что она «поделывает», о книжке, которую пишет. На этой 
почве у нее появляется сразу окольное словоупотребление, принятый 
в данном кругу несколько иронизирующий тон («борюсь с патефоном...»). 
И сразу же маниакально немотивированное возобновление темы откры-
тия, темы двух каш, съедаемых подряд. Опять вся прямота голодной фра-
зеологии («бываю сыта...»). 

Другая собеседница находится уже на высшем этапе освобожде-
ния от дистрофии, поэтому ее реплика эвфемистична. Эвфемистичность 
в том, что реалии голода обозначаются неподходящими словами, словами, 
которые нельзя наложить без остатка: «каша — это вещь», «одуматься» — 
в применении к каше. 

Речь о каше идет и за соседним столиком. 
— Сколько вам этих супов наставили. 
— Я очень люблю овсяный суп. 
— Я тоже. Боже, прежде — я и овсянка! Я вообще никаких каш 

не ела. У нас дома никаких каш не было. Только иногда гречневую, такими 
крупными зернами, мы ели. 

— Нет, я каши всегда ела. 
— Я больше всего люблю цветную капусту. Цветную капусту 

обожаю, и вареную курицу. Рыбу не люблю. Когда я была маленькой, не 
очень, но все-таки девочка, — у меня что-то было с почками. Мне врачи год 
не позволяли есть черное мясо. И меня год кормили вареной курицей. И не-
смотря на это, я ее так люблю. Утром обычная еда у нас дома была картошка, 
селедка. 

— Нет, селедку я прежде в рот не брала. 
— Нет, почему... у меня всегда дома была селедка, соленые 

огурцы... 
Одна из собеседниц утверждает свое превосходство тем, что не 

ела кашу, другая тем,что не ела селедку (тоже плебейское блюдо). И не евшая 
кашу чувствует, что ее с селедкой поймали врасплох. «Нет, почему... » — реп-
лика растерянности. Потом настаивает на своем, расширяя демократиче-

— — _ _ _ скую любовь к селедке до любви к острой еде вообще. Так при-
* [В ЧН:] 3 бавление соленых огурцов облагораживает селедку. 
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За столиком Л.* (поэтесса, состоит в летной части), С.**, еще какая-то де-
вушка. Речь о том, что Тихонов получил третий орден. Это разговор ведомст-
венно интересный. Лестно, что в таком почете человек своего ведомства. Для 
зависти разговаривающие слишком незначительны по положению. Зависть 
есть, но совершенно абстрактного порядка. Младший дворник конкретно 
завидовал старшему дворнику, но домовладельцу он завидовал абстрактно. 
Это сообщение интересного и это демонстрация своей осведомленности по 
части событий, совершающихся на высших уровнях своего ведомства (сто-
ловая, ордера, конечно, животрепещущий, но низший план разговора). 

— Это уже третий. 
Л.: Ленина он получил, когда награждали писателей. 
— За финскую войну — Красную Звезду... 
— Нет, Красное Знамя, боевое, кажется. Да, Красное Знамя. И те-

перь Отечественной войны 2-й степени30. (После паузы.) Все разные — кра-
сиво. (Во время паузы она представляла себе, как они лежат на груди. Это 
эмоциональная реплика.) И он подполковником считается. 

С.: Одновременно появилась его статья о Ленинграде. 
Продолжение интересной информации. Реплики из нее исходят 

и, цепляясь друг за друга, образуют движение разговора. 
— Это в «Ленинградской правде»? 
— Нет, и в Ц. О.31 тоже. 
— Так «Ленинградская правда», значит, перепечатала? 
— Нет, она здесь появилась совершенно независимо. 
Л.: Ну, это Тихонову может пройти. Со мной бы так не прошло. 

«Ленправда» сейчас же в таких случаях устраивает истерику: мы не филиал 
центральной прессы. (Смысл скромного признания: далеко мне до Тихонова 
в том,что «Ленинградская правда» в сотрудничестве Л. заинтересована сверх 
меры. «Истерика» подчеркивает интимные, фамильярные отношения 
с редакцией.) 

С. (продолжая обнаруживать осведомленность): Так ведь статья 
Тихонова сначала появилась в Ленинграде. 

О.*** (прислушивается к разговору): А так как Ц. О. не боится, 
что ее сочтут филиалом... 

С.: Филиалом «Ленинградской правды»! (Показывает,что шутка 
до него дошла.) 

(С. застегивает портфель.) 
Л.: Что, он у вас не застегивается? 
С.: На один замок... 
— Ну хоть на один... (Глядя в окно.) Какой вид из этого окна за-

мечательный. Я всегда любуюсь. 
С.: Да, какие-то такие ассоциации возникают... с мо-

рем.. . Ялтой... * [В ЧН:] Людмила п<0П0ва> 

Обмен бессмысленными репликами. Знакомым лю- ** ^ ущ скрипн<иков> 
дям сидеть за одним столом и молчать неловко. Они заполняют * * * [В ЧН:] От. 
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пустоту чем попало — разговором о незастегивающемся портфеле. Заме-
чание о виде из окна сопровождается, впрочем, удовлетворением от 
выражения своих эстетических переживаний. Нелепая ассоциация с морем 
и Ялтой означает, что С. просто хочется тоже сказать что-нибудь красивое. 
Но Л. уже круто поворачивает тему на себя, пользуясь подсказанной ей 
ассоциацией: море — Кронштадт. 

— Хоть бы мне отправиться на время в Кронштадт. У моряков 
поработать. Море хоть повидать. Так нет, меня не отпустят. Их представитель 
уже говорил с нашим генералом. Так он сказал: нет, она и со своей армией 
не справляется... Нечего... Так и сказал — она и со своей армией не справ-
ляется. Шикарно звучит! Она и со своей армией не справляется. 

Л. уже не может удержаться от сладостного повторения одной 
фразы. Все это слегка обволакивается атмосферой курьезности (рассказы-
ваю курьезный случай) нарочито вульгарным словом «шикарно». 

Л. обидно, что Рывина, например, аттестована капитаном, а она 
рядовой (у нее среднее образование). Зато она настоящий солдат. В зависи-
мости от контекста гордится то тем, что ей предоставляется полная поэтиче-
ская свобода, то тем, что к ней предъявляют требования как к всамделиш-
ному бойцу. 

— (На улице) Ох, я заговорилась, забыла приветствие отдавать. 
Вижу, как на меня грозно смотрят. 

Рассказывается очень длинная история, как ее шесть раз задер-
живали за отсутствие фотокарточки на документе, но отпускали любезно 
(особое положение женщины и поэта). Наконец,пригрозили. Докладывают 
начальнику («мой генерал-майор»). Он тотчас же распорядился сфотогра-
фировать, переменить пропуск и на пять дней на гауптвахту. 

— Кого? 
— Меня. За то, что задерживали. Пять дней гауптвахты. Потом 

смилостивился. (Гауптвахта — звучит гордо.) Приняла участие в полете. 
— Я когда куда-нибудь отправляюсь, потом могу писать дома, 

делать, что мне угодно, но должна рассказать, где я была, что видела. Я рас-
сказываю начальнику, он вдруг как стукнет. Кто тебе позволил! С ума сошла! 
Еще раз что-либо подобное — расформирую, отправлю в Союз писателей. 
Так и сказал — расформирую и в Союз писателей. 

Ее распекают как настоящую (хорошо, что даже на «ты»), но по-
мнят притом, что она писательница. 

Девушка*: Как я вам завидую, что вы с летчиками. Вы не можете 
себе представить, что такое для нас, обыкновенных людей, — летчики. Для 
меня летчики — святые люди. Они, наверное, из другого теста сделаны. 

Л.: Нет, они из того же теста. Но, конечно, в них много такого, 
— — — — — что их приближает к детям и поэтам. 
* [В ЧН:] Нат<аша> г * 
- [В ЧН:] За столом Прив<а- < Э т 0 0 т в е т П 0 Э Т а ' ) 
лова>, Хмел<ьницкая>, Уин-
<котт>, Муся. За столом И., Н. и другие**. 
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И. преодолела тяжелую дистрофию, была ужасна на вид, но не 
прекращала интеллектуальной жизни и научной работы. Это очень малень-
кая научная работа, но она относится к ней со всей серьезностью архаиче-
ской интеллигентки. Когда-то ее ближайшая приятельница Д. рассказывала, 
что в пылу каких-то пререканий И. сказала ей: но ведь я научный работник, 
а вы нет. Д. рассказала это, правда, в виде смешного случая, но сама была не 
без серьезности и, кажется, никогда не могла И. этого забыть или простить. 

Следовательно, И. ощущает свое поведение как героическое 
(и она в своем роде права) — она ходила страшная, голодная, но она про-
должала изучать литературу XVIII века. Вопрос о смысле и ценности этого 
изучения в данной ситуации для нее не стоял. Для нее самое дорогое (сви-
детельство ее жизненной силы) то как раз, что она продолжала прежнее по 
возможности без изменений. И надо сказать, это все же высшая ступень 
по сравнению с теми, кто использовал катастрофу как внутренний предлог, 
чтобы отбросить все, требовавшее умственного усилия. Но И. могла про-
должать потому, что она питалась. Отношение к еде у нее не самоцельное. 
Это почтенное средство для сохранения высшей жизни; вопросы рациона-
лизации этого средства имеют для нее большой личный интерес, а также, 
с ее точки зрения, — общезначимый. Есть о чем поговорить. 

И.: Вообще я предпочитаю брать на вечер в столовой. Дома с эти-
ми кашами столько возни (подразумевается — сохранение времени для 
умственной деятельности). Но здесь в последнее время никогда ничего не 
дают по вырезу. Мне необходимо брать в магазине, чтобы всегда иметь что-
нибудь дома. 

О.: Отчего, — я получил сегодня лапшу. 
— Ну, это надо приходить чуть ли в два часа. (Подразумевается: 

кроме своей научной работы, она занята еще серьезной и ответственной слу-
жебной работой. Не следует забывать — еда важный фактор, но она не цель, 
а средство.) 

Н.*: Вам бы следовало иметь вторую карточку — рационную. Это 
все-таки очень удобно. 

И.: Я не могу иметь рационную карточку. Когда живешь на краю 
света... 

Н.: Но вы можете брать завтрак за обедом, одновременно. 
И.: Я всегда рискую сюда не попасть. Мне необходимо иметь что-

нибудь дома... 
Н. (к О.): У вас вторая карточка — рационная?32 

О.: Магазинная. Я ведь неисправимый индивидуалист. (Ирони-
ческим оборотом речи показывает свое превосходство над предметом 
разговора.) 

У Н. все время была позиция откровенного голода, ламентаций, 
разговоров о еде как о сфере эмоционального возбуждения и преимущест-
венного интереса. Она охотно поддерживает разговор И., так как 
всякий разговор о еде до сих пор действует на нее возбуждающе. * [В ЧН:] Хм<ельницкая> 
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Говорить прямо о себе в этом плане все же не всегда ловко. Но можно пере-
живать отраженное удовольствие, углубляясь в обстоятельства собеседни-
ка, обсуждать, давать советы. К тому же у Н. особые основания для разговора 
о рационе. Она сама на рационе. На это дело существуют разные точки 
зрения, и ее мучит мысль, что вдруг она избрала не лучший способ питания. 
И ей хочется, чтобы другие поступали так же. Поэтому она задает вопрос 
О. насчет карточки. Поэтому убеждает И. перейти на рацион и, выслушав, 
что И. «всегда рискует сюда не попасть», говорит: 

— Ну да, у вас другое положение... 

Это обстоятельство действует на нее успокоительно. 
К столику присаживается Уинкот с женой. Уинкот (уборщица на-

зывает его военкот) — англичанин, журналист и коммунист, прибившийся 
к Союзу писателей. Жена его, Муся,—русская. Муся с заплаканными глазами. 
Предполагается,что ее возьмут на торфоразработки. Она беспрерывно гово-
рит об этом, и только об этом может говорить, разговор как разрядка аффекта. 
Она сразу же, обращаясь ко всем, начинает говорить то самое, что она полчаса 
тому назад говорила наверху, в библиотеке, где распределяют на работы. 

— Они потеряли эту бумажку. У меня была бумажка на осво-
бождение, когда я вышла из больницы. Мне делали очень серьезную 
операцию. Две вещи врачи могут установить (тут она опускает детали, 
которые были сообщены наверху). Но это не дает освобождения. Главное, 
можно установить, только если мне опять разрезать живот. Врач мне 
сказала — поезжайте, вас через три-четыре дня отпустят, потому что вас 
вынесут на носилках (наверху было сказано: так как вы заболеете, — но-
силки уже появились в процессе эмоционального нарастания и, вероятно, 
будут фигурировать во всех последующих рассказах). Я ей сказала — 
благодарю вас. Из меня инвалида сделают. 

H.: А вам уже официально сказали?.. 
Муся: Нет, пока неофициально. 
Н.: Так, может быть, вы преждевременно волнуетесь?.. 
Н. реагирует на разговор, лично ее не затрагивающий, этикетны-

ми репликами. Когда собеседник прямо вам жалуется — необходимо выра-
зить некоторый интерес, сочувствие. 

— Совсем не преждевременно. Уже был разговор с начальни-
ком*. Знаете, как он говорит?.. Я пошлю того, кого мне укажет главный**. 
Это же чепуха. Как будто главный знает, кого здесь посылать. Он может 
требовать — пошлите столько-то человек. Здоровые бабы — все уже имеют 
освобождение. Все по блату... 

Уинкот (указывая на подавальщицу): Муся, дай ей талон... 
Муся: Здоровые девушки будут тут работать официантками... 
И.: Надо бы уйти, пока опять не началось (подразумевается 

*[В W:] п.и. обстрел). 
** [В ЧН:] Р. Уинкот: Надоело это. 
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H.: Надоело, главное, то, что является причиной этого. 
Н. (продолжая разговор): Нет, я сейчас живу дома и убеждаюсь, 

что для меня это очень нехорошо. 
И.: А я сейчас очень наслаждаюсь одиночеством. Много думаю. 
— Вероятно, вы думаете об отвлеченном. А я, когда остаюсь одна, 

начинаю думать: у меня мысли мемуарного характера. Это вредно. 
— Нет, я сейчас подвожу итоги. 
(Кто-то из сидящих за столом): Вам, должно быть, сейчас очень 

трудно... 
И.: Мне не так трудно, так как у меня жизнь всегда была суровая. 

Очень суровая жизнь. У меня на руках всегда были больные. 
(Рассказывает о том, как родители оба много лет болели. Отец ле-

жал в параличе. Приходилось очень много работать. Никуда нельзя было 
уехать отдохнуть. Только последние два года уезжали отдыхать.) 

Для собеседниц разговор очень соблазнителен. Ведь это разговор 
прямо о себе, и не о чем-нибудь внешнем, а прямо о душевных пережива-
ниях. При всеобщей поглощенности собственными делами это не так легко 
организовать. Легче сейчас заставить собеседника выслушать о том, как вы 
распределяете свою пищу (даже вовсе не трудно, так как имеет общезначи-
мый интерес), чем о том, как вы переносите одиночество. 

Обе высказываются с увлечением, но по-разному. Н. — это гу-
манитарная интеллигенция двадцатых годов, которая так и застряла на ли-
тературности и эстетизме. У нее есть свои словесные запреты и эвфемизмы, 
недоговаривания и подразумевания. «Вредно» — классический эвфемизм 
душевных страданий, утаенных от чужих глаз, скрываемых, хотя истинная 
цель высказывания — довести их до сведения собеседника. Вредно — стра-
дание как бы низводится до клинического факта. Это пушкинское ирони-
ческое: 

Я воды Леты пью, 
Мне доктором запрещена унылость33. 

«Мысли мемуарного характера» — это тоже сдвиг, разруша-
ющий серьезность контекста, и он тоже должен служить целомудренной 
маскировке душевных состояний. 

У И. речевые принципы как раз противоположные. Не столько 
по возрасту, сколько по типу сознания, она принадлежит к старой демо-
кратической интеллигенции. Этот тип очень устойчиво сохранялся в педа-
гогической среде. Словоупотребление И. несокрушимо серьезно. Она не ис-
пытывает потребности в заменителях. Одиночество, много думаю, подвожу 
итоги, суровая жизнь — для нее это значительные слова, выражение боль-
ших жизненных ценностей, которых она не стесняется, потому что уважает 
себя и свой социальный пласт. Это мышление оперирует устойчивыми ис-
тинами, которые не должны меняться от изменения ситуации. 
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Нигилистический человек может написать об историческом дея-
теле, что у него была «суровая жизнь», но по отношению к себе самому у него 
на это не хватит почтительности. По отношению к себе, и в особенности 
к своим бедствиям, он обязательно сохраняет оттенок насмешки. Потому 
что только эта насмешка обеспечивает ему некоторую свободу. Возмож-
ность применения слов определяется для него контекстом. Между тем одно 
из характернейших свойств словоупотребления старой демократической 
интеллигенции — это отсутствие чувства контекста. Во всех случаях неза-
висимые и на все случаи годные формулировки свободно переносились из 
одного ряда в другой. Например, из специального, научного в бытовой, 
разговорный. А нам это было смешно. 

Сидящий за соседним столиком обращается к Уинкоту: 
*— Есть у нас закурить что-нибудь? 
— Только эрзац. 
— Хоть эрзац. Я не успел получить. Говорят, табак будет. Они уже 

получили с базы. 
Н.: Говорят... 
И.: Я знаю человека, который продает табак. 
Уинкот (свертывая самокрутку): Этот эрзац просто листья. 
Муся: Его из всяких листьев можно делать. Я так видела в нем 

просто целые листья. Так и кладут. 
О.: Например, целый пальмовый лист. 
Сидящий за соседним столиком (закручивая): Его теперь не 

дают. 
О.: Он запрещен. Разрешите вам сообщить. Он оказался вред-

ным. Его совершенно запретили. 
Н.: Тем не менее, когда его продают, на него набрасываются. 
О.: Сколько же он стоит? Наверное, сейчас дешево. 
И.: А табак сколько? Двести? 
Н.: Триста. Такой целый пакетик. 
О.: Пакетики разные бывают. Какой же пакетик? 
Люди отчасти обмениваются информацией, отчасти подхваты-

вают автоматически реплику собеседника, отчасти уступают неодолимой 
социальной потребности закреплять словом свои впечатления, наблюдения, 
соображения. Даже Муся, на мгновение отвлекаясь от своей беды, сообщает 
наблюдение над тем, что в эрзац кладут целые листы. 

В то же время разговор о табаке и эрзаце имеет свои скрытые лич-
ные смыслы. Так, О. на работе глупейшим образом дал украсть у себя из ящи-
ка пакет эрзаца. И расстроился. Теперь он в утешение ищет подтверждения 
тому, что эрзац вреден, обесценен и т.п. (того же порядка и шутка насчет 
пальмового листа в эрзаце). Кроме того, он хочет продать часть табака, но 
не знает, как это сделать. Н. и И. не курят и продают свой табак. Все трое скры-

— в а ю т свои коммерческие замыслы. Поэтому их реплики о цене 
* [В ЧН:] П.О.: табака строятся обобщенно и безлично. Но практическую на-
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правленность этих замечаний выдает самое их спонтанное возникновение 
из разговора. Ведь курильщики, потребляющие все, что получают, подоб-
ный разговор не начинают и не поддерживают. 

Слово «эрзац» наводит Уинкота на тему страны, в которой он жил 
и о которой любит рассказывать. 

Уинкот — человек с биографией, видавший виды. У него муж-
ской интерес к технике, к политике, о которой можно рассуждать, к жизнен-
ным фактам, которые позволяют завладеть вниманием слушателей. При 
этом он все же европейский обыватель, и ему хочется рассказать, как он 
устраивался и обрастал, так как он этого вовсе не стыдится, как стыдится 
русский интеллигент. 

Уинкот: Эрзац. Классическая страна эрзацев — Япония. 
Начинается монологический рассказ. В Японии — всё эрзацы. 

Японцы сами не владеют техникой. Их армию создали иностранные офи-
церы. Рассказывается анекдот о двух военных кораблях, заказанных в Анг-
лии вместе с чертежами. Получив первый ящик, отказались от второго и са-
ми построили его по чертежам. И он немедленно затонул. Оказывается, 
англичане, предвидя такой трюк, дали неверные чертежи. 

Н. короткими репликами поддерживает рассказ. В удобный мо-
мент она вклинивается с репликой из своей эстетической сферы. 

— Но их искусство, поэзия, живопись. Впрочем, оно повторяет 
прежнее. 

Уинкот переходит к наиболее значительной для него части рас-
сказа. Некоторые вещи они хорошо делают — посуду, шелковые изделия. 
Подробно рассказывается, какой он там купил сервиз, как он его покупал, — 
все это не лишено познавательного интереса, так как происходит иначе, чем 
у нас; рассказывает, как сервиз прислали к нему домой. Потом он купил 
и тоже послал домой шаль. Описывается бахрома, вышивка (в углу огром-
ная белая роза),сочетание цветов. Шаль оказалась такая большая,что цели-
ком покрыла двуспальную кровать его матери. Он вспоминает именно ту 
шаль, которую купил,хотя видел, надо думать, и другие, не менее замечатель-
ные. Потом он купил халат с драконами на спине. Описание драконов. 

Когда история личных покупок исчерпана, он варьирует тему, не 
покидая ее. 

— А китайцы отличные вещи делают из дерева. Но это китайцы. 
(В назидание профанам, не отличающим китайской работы от японской.) 
Подробное описание непостижимым образом сделанных из одного куска 
разных шариков, из которых меньший заключен в большем... 

Входит Болдырев (востоковед). 
Н. (Болдыреву, прерывая малоинтересный для нее рассказ Уин-

кота про китайские шарики): А мы тут как раз ведем экзотические разговоры. 
Это светский прием. Тема поворачивается лицом к вновь при-

шедшему. Показано знание его интересов. Внимание к нему тем самым. Бло-
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кадным людям приятно сознавать, что они сохранили или восстановили 
в себе способность к подобным функциям речи. 

Уинкот обычно спрашивает: «Что, кончилась воздушная тревога?» 
Это сочетание может встретиться только у доблокадного чело-

века или у иностранца. Всякий русский и ленинградец — независимо от 
культурного уровня — непременно скажет просто «тревога» (обозначение 
более интимное, более психологичное и сохранявшее только самую суть). 

Речь Уинкота наивна — как речь всякого человека (в частности, 
иностранца), не усвоившего аббревиатур, принятых в таком-то кругу. Это 
человек не на уровне данной речевой среды, для которой определенные по-
нятия являются уже пройденным этапом. Если, паче чаяния, кто-нибудь вам 
скажет — я был в кинематографе (или того лучше — в синематографе), 
вместо кино, то вы сразу поймете, что это ископаемая личность, которая не 
знает, чем Чаплин отличается от Макса Линдера. Система словесных про-
пусков — она может дойти до виртуозности — является (наряду с услов-
ностью) принадлежностью кастового, корпоративного словоупотребления, 
особенно у проникнутых сознанием собственного превосходства над про-
чими людьми. Оно свойственно таким скептикам, которые хотя и любят 
слова, но не верят словам, то есть не верят их адекватности реалиям. Они 
полагают, что многие жизненные явления в качестве слов призрачны, 
и недоступны — в качестве действительности. В разговоре их можно опус-
кать — с таким же успехом. 

Сочетание Уинкота не ленинградское, как не по-ленинградски 
сказать «Невский проспект» вместо «Невский». Для ленинградца это тупо, 
для иногороднего вполне допустимо. Он может не ощущать особого значе-
ния этой улицы, тем самым особой семантики ее названия. Тогда как ска-
зать — «Лермонтовский проспект», «Суворовский проспект» — вполне 
естественно. 

«Невский проспект» — это сочетание вроде «A.C. Пушкин». Для 
культурного русского человека слово «Пушкин» (если только это не Василий 
Львович) не терпит никаких уточнений. 

Уинкоты уходят, остаются И., Н. и другие. И. продолжает развер-
тывать свою тему. Важнее всего для И., что в данной ситуации она живет 
полной жизнью. Делаются попытки организовать что-то научное в Доме пи-
сателя — она первая читает доклад. Какие-то остатки литературоведов 
собираются в Доме ученых — она идет на первое же заседание. Кто-то* сде-
лал доклад о стихотворении Лермонтова — под влиянием ли оно написано 
Байрона или не под влиянием? Он очень остроумно построил начало... 

В ней такая потребность реализовать в слове эту борьбу с дистро-
фическим небытием, что она за едой, без всякой мотивировки, начинает: 

— Я сейчас много работаю. Собираю материал... Очень трудно 
сейчас с книгами... 

_ _ _ _ _ _ _ _ В том же плане и так же немотивированно говорится о служеб-
* [В ЧН:] Евл. ной работе в Публичной библиотеке. 
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— Я сейчас работой очень довольна. Мне поручают доклады 
и библиографию по специальности. 

— Удивительно. Мы получаем сейчас массу библиографических 
запросов из разных городов. Даже Москва присылает нам запросы. Можно 
подумать, что у них своих материалов нет. 

В словосочетаниях «мы получаем», «к нам поступают», «мы 
имеем» — особый эмоциональный эффект (как у влюбленных). 

К столику подсаживается МЛ из Публичной библиотеки. Жен-
щина того же типа, но попроще. И. ее наставляет. М. беспокоит вопрос, по-
лучила ли И., как кандидат, рабочую карточку? 

- Д а . 
И тема ученых степеней сразу же набирает силу. 
— О докторской диссертации сейчас еще не приходится думать. 

Конечно, я все время подбираю материал. Я хочу продолжать в плане моей 
кандидатской работы. Получается цельное построение. 

M.: X.** собирается защищать кандидатскую... 
И.: X.? Она еще не начала ее писать. И вообще, друг мой, не всякий 

человек может это сделать. Для этого недостаточно быть хорошим общест-
венным работником и так далее. Она очень достойный человек, но не в науч-
ном плане. Вот Г. напишет. За нее я спокойна. 

М.: Да, она серьезный работник. Почему, собственно, эти работы 
по библиотековедению дают степень педагогических наук? 

— История народного образования. Так Наркомпрос считает. 
Моя-то работа, естественно, по недоразумению считалась педагогиче-
ской. Но у меня было особое положение. Томашевский на защите так 
и сказал: «При чем тут, собственно, педагогика?» Но я и по педагогике мно-
го писала. 

И. неприятно, что она не получила квалификацию литературо-
веда. Кандидат педагогических наук — это неполноценно. Впрочем, по авто-
ритетному свидетельству Томашевского, это недоразумение. С другой сто-
роны, И., как интеллигентка старого образца,уважает педагогические науки. 
И как бы принося извинения педагогике, которую она только что в глубине 
своих помыслов оскорбила, И. тут же признает свою принадлежность к этой 
почетной сфере. 

Появляется переводчица Ч.***, в полувоенном виде, располнев-
шая до потери лица, как это бывает с людьми после истощения. Ч. осознает 
себя культурной силой (даже с оттенком утонченности), сознательно 
поставленной на службу сегодняшнему дню. Она из нашедших свою реа-
лизацию. Прежде незаметный, она теперь весомый элемент в 
ской организации и в других. 

Разговор вокруг поездки на огород, в подсобное 
хозяйство. Сегодня несколько человек должны ехать. На вокзале 
на днях произошел несчастный случай. Поезд отправляется 
поэтому с предпоследней станции. 
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писатель-

* [В ЧН:] Мих, Михайлова 
* * [ В W : ] Хохлова <?> 
* * * [ В W:1 Гнед<ич> 
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И.: Говорят, теперь так все время будет. Ведь вы знаете, что там 
было на днях. Людей лопатами собирали. Говорят, поезд так и не будет до-
ходить до конца, пока идут эти обстрелы. 

— Так пока они идут, лучше не ездить. 
— Невозможно. Меня, наконец, отпустили сегодня из библиоте-

ки. Это так трудно. Надо уж ехать. 
Ч.: Я тоже, если не поеду сегодня, тогда уже могу только восьмого. 
И.: Мы ведь в библиотеке теперь помимо всего завалены запро-

сами с фронта. Страшно интересно. Вы не можете себе представить, о чем 
только пишут. Пришлите папки, помогите укомплектовать библиотечку, 
расскажите о Горьком. Есть просто трогательные письма. Мы с М. отвечаем 
на литературные запросы. Масса работы. Я вообще думаю, что мне здесь 
столовую придется бросить и столоваться где-нибудь поближе. Может быть, 
в Доме ученых... 

— Скажите, что такое сейчас Дом ученых? Вы там состоите? 
— Членом Дома ученых я не состою. Но я состою в Литератур-

ной секции. И я там актив. Это сейчас все-таки единственное объединение. 
— А кто там бывает в секции? Ну, Спиридонов, я знаю. А еще кто? 
— Бывает такой Александров из университета... (Замолкает.) 
Ч.: Не знаю, кто еще едет. Мы вдвоем не найдем дорогу. 
— Дорога там очень простая. Трудно сбиться. 
И.: Я не знаю, как у меня там будет с едой. У меня нет масляных 

талонов. У меня есть двадцать грамм жира с собой. Я могу их предъявить. 
— Чего ради? Вас никто не обязывает есть кашу с маслом. 
Ч.: У меня вообще уже нет никаких талонов. 
Голос* из-за соседнего стола: Что же вы там будете есть? 
Ч.: Траву. Траву буду есть. Меньше всего меня это беспокоит. Мне 

вообще полезно сейчас дня три не поесть. 
Мак.: Ох, знаете, я тоже не знаю, что с собой делать. Толстею. 
И.: Я с собой английскую книжку взяла (у них кружок изучения 

английского языка под руководством Ч.). Я теперь никуда без английской 
книжки. 

Ч.: Очень хорошо. Я преподаю английский в одном военно-мор-
ском заведении. Мы там языком занимались. А потом они сами перетащили 
меня на литературу, на историю. Получается очень интересно. Я хочу у нас то-
же так сделать. Например, взять гербы городов. Почему возник такой-то герб... 

И.: Очень интересно. 
Ч.: Такая настоящая старая Англия... 
И.: Мы там втроем с Наташей** возьмем себе грядку вместе, что-

бы работать и разговаривать по-английски. 
Мак.: Товарищи, вы подождите, может быть, будет еще машина 
сегодня. 

* [В МЧИ\] Мак. И.: Это было бы хорошо и в смысле большей безопасности. Толь-
* * [В ЧН:] Нат. Вас. ко, если ее ждать, можно пропустить поезд. 
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Мак.: Нет, это все рассчитано*. 
А.И. бывает у знаменитых людей. Бывает на всех литературных 

и т.п. вечерах. Интенсивно переживает свое участие в культурной жизни 
и испытывает потребность непрестанно об этом говорить. Занятая всем 
этим, на обстрелы не реагирует. 

— Почему вы не были на Пушкинской квартире? Исключитель-
но хороший был вечер. Вишневский так это хорошо повернул: умирающий 
Пушкин из последних сил стреляет во врага34. Я помню, в Москве у Всеволода 
Иванова обедала, и как раз про какую-то книгу зашел разговор. Мне стало 
очень стыдно, что я ее не читала. Я сказала — мне очень стыдно, но я не чи-
тала. Помните, в институте** мы привыкли стыдиться. Как, вы этого не 
читали? Да что вы! А Всеволод Иванов мне сказал: «Чего вы стесняетесь. 
Бросьте, пожалуйста. Не надо этого стесняться. Мы все очень заняты. Мы не 
можем читать все книги». 

Мак.: Правильно. Конечно. 
А.И.: Вы вчера не были здесь на Лермонтовском проспекте?35 

Такой ужас. Ну, Мануйлов, конечно, сделал доклад содержательный. Но после 
такого доклада это чтение! Единственный Донат Матвеевич Лузанов читал 
довольно хорошо. Но потом эта девушка! «И вот показалась голова!» И при 
этом делает такой жест (широко расставляет руки). В белом платье с обороч-
ками, и вот такой жест. «И вот показалась голова...» 

Мак.: Зачем же это нас угощают такими концертами? 
Ч.: Вообще было очень смешно. Я ведь «Демона» сама наизусть 

знаю, большими кусками. Она вдруг посередине забыла. У Лермонтова: 
«Где страсти мелкой жить». Она читает «Где страсти мелкой...». Потом 
забыла и повторяет: «мелкой только жить». И вышло: «Где страсти мелкой, 
мелкой...» 

Мак.: Надо сказать, чтобы нам больше таких вечеров не устраи-
вали. Время каждому сейчас так дорого. 

И.: Вот, например, у нас в Публичной был очень славный вечер 
памяти Маяковского. Был дельный доклад. Очень скромный. Но докладчица 
цитировала интересную книгу, которую я не знала. 

Мак.: Чей доклад? 
И.: Одна наша сотрудница. Молодая. Как она? Забыла. Вы ее не 

знаете. Она широких задач себе не ставила. Но цитировалась очень инте-
ресная книга. Я ее не знала. Она вышла в Саратове. «Маяковский в боях». Там 
собраны разные факты о Маяковском в этой войне. Например, лозунги из 
Маяковского, вышитые на знаменах. Интерес к Маяковскому 
на фронте. Например, об одном командире, очень тяжело ранен-
ном. Он совсем умирал... Ему читали детские стихи Маяковско-
го. И как он заинтересовался. Начал понимать Маяковского — 
интересно. А здесь мне и доклад не понравился. Здесь он опять 
проводил параллели между Печориным и Онегиным. Я сама пре-
подавала литературу в школе. Я знаю, как проводить параллели. 
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* [В ЧН.] Все переходят за со-
седний столик, где сидят Мк. 
с Анной Ив. А.И. женщина 
глупая и вздорная, литера-
турная вездетыкалка. 
** [В ЧН:] Ист<ории> ис-
к<усств> 



А.И.: Так ведь писатели не ходят. Мануйлов говорит, когда я вижу, 
кто сидит в зале, я уж так и читаю... Я сама пошла, потому что она (культра-
ботник) пристала — пойдите, пойдите, никого нет из писателей. Сколько мы 
потеряли — три часа. Я уговаривала накануне Веру Михайловну пойти. У нее 
вчера очень болел зуб. Я ей позвонила и говорю — отчего вы не пришли, Вера 
Михайловна? Она спрашивает — хорошо было? Я ей говорю: очень хорошо! 
Чудесно! (Сообщила таким образом о своем знакомстве с Верой Инбер.)* 

М.: Надо поставить вопрос о том, чтобы нам таких вечеров не 
устраивали. Я поговорю с Петром Петровичем. Если устраивать что-нибудь, 
надо к этому как следует подготовиться. А то получается хождение из-под палки. 

Ч.: Надо устраивать так,чтобы это было достойно Дома писателей. 
И.: Правильно. Вот смогли же у нас в библиотеке провести вечер 

Маяковского. Надо подготовиться. Скоро, например, Тургеневские дни. 
Надо, чтобы каждый подумал, что он может. 

Ч.: Совершенно верно. Я, например, могла бы дать кое-что о его 
переводах. 

И.: Или по моей линии. Совершенно неизвестные материалы — 
Тургенев и детская литература. Он очень интересовался, писал предисловия, 
участвовал в журналах... 

А.И.: Нет, довольно нам такихвечеров. Пусть их для широкихмасс 
устраивают. Для комсомольцев. Но не для нас. Сколько времени потеряли. 

— Надо было уйти. Я ушла. Ну их. 
— Зачем же такую дрянь для комсомольцев устраивать? Ее ни для 

кого не надо устраивать. 
* *— Ну конечно. Разве комсомольцев теперь удовлетворит такое 

чтение. Вы думаете, они не поймут? Прекрасно все понимают. Но для нас за-
чем это устраивать? Сейчас война, осажденный Ленинград, нам надо рабо-
тать. Я вчера должна была статью для «Звезды» кончить. Вместо этого я сиде-
ла сегодня с самого утра. И все равно задержу на один день. Я даже считаю, 
что огород сейчас важнее. Я знаю, что следующий номер «Пропаганды и аги-
тации» будет весь посвящен этим урожаям, посевам. 
*•*— Мне тоже сейчас совершенно не хочется ходить на какие-то собрания, 
слушать доклады. Зимой — другое дело, зимой — хотелось. Сейчас хочется 

самой работать. 
* [В Ш//далее:] И. <было П.>: 
А нам сорвали урок английско- к столику, за которым сидит Н.****, присаживается почвенный 
го языка. Так жалко было. Мы п и с а т е л ь ç * * * * * 

С.: Сколько же все-таки грамм в этой каше должно быть? 
Н.: Не знаю. Граммами не интересуюсь. Мне это совершенно 
безразлично. За исключением тех случаев, когда я дежурю. 
— Но вы дежурите. 
— В данный момент я не дежурю. 
— Ну в следующий раз с вырезом не возьму этот суп. Отврати-
тельный суп. 
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так дорожим этими уроками. 
А.И.: Ну наши англичане, си-
дя в первом ряду, все-таки 
разговаривали. 
* * [ В ЧН:]/\М.: 
***[В W:]M.: 
****[В ЧН:] Т<ама>р<а> 
<Хмельницкая> 
* * * * * [В W : ] Жур<ба>. 
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— Как? Очень хороший суп. И большая редкость. Он же бульон 
на мясном отваре. 

— Мало ли что — на мясном отваре. Отвратительный суп. Если 
вы этого не понимаете, значит, вы никогда хорошего супа не ели. 

— Я не знаю... 
— Послушайте, засыпка сорок грамм — это ложка должна 

стоять. Ложку не повернуть — понимаете. А вы получаете воду. Нам дают 
великолепный паек. Великолепный. Сто семьдесят пять грамм крупы в день. 
Это можно жить и быть сытым. Разве претензии какие-нибудь к обеду? Нам 
дают прекрасный паек. Претензии только за счет того, что они из полноцен-
ных продуктов готовят вам такой суп. Они мазурничают. Это называется — 
просто мазурничают. 

— После того как нас только что призывали жить для светлого 
будущего, — и вдруг столь материальный разговор. 

— Вы глупости говорите. Если вы не понимаете... 
— Вы не понимаете иронии... 
— Какая ирония! Я ничего не говорю. Допускаю. Пускай они бе-

рут себе треть нашего пайка. Надо же им сожрать еще тарелку супа. Но две 
трети давайте нам. Две трети — на стол. А где они? Тут нужен серьезный 
контроль, а не то что установили какие-то дурацкие дежурства. 

— Поговорите с Н.С. 
— А чего мне с ней говорить? К ней ходить. Что она за принцесса?.. 
— Она же столовая комиссия... 
— Ну и прекрасно. Она женщина взрослая. Сама должна знать, 

что из чего можно сделать. Вот вам, пожалуйста, каша. Разве здесь двести 
пятьдесят грамм? Абсурд. Она мне ее перевесит. (Встает с тарелкой.) 

— Надо понимать, что важно для жизни. 
— Так то жизнь. А жизни нет; есть постепенное умирание. 
— Никакого нет умирания. Сто семьдесят пять грамм крупы 

в день на каждого — прекрасный паек. 
Н. (соседу): Он интересуется только граммами. Все-таки это 

ужасно, особенно когда мужчина... В конце концов, все мы сейчас очень го-
лодные. Но нельзя же так... 

Сосед: Нам с вами еще вообще кашу не принесли, а мы терпим. 
(Кашу приносят.) 
Н.: Если бы эту кашу дали С., он бы, несомненно, пошел ее пере-

вешивать. (Быстро ест.) После высокой идеологии сразу плюхаешься на дно 
столовой. (Ест.) Хлеба нет, так приходится так есть. Пока у меня был, я до-
бавляла яичный порошок. 

— Вам это кажется более вкусным? 
— Мне все кажется более вкусным. Мне кажется вкусным все, 

что можно положить в рот. Я всегда хочу есть. И чем больше ешь, тем больше 
хочется. 

(С. возвращается с тарелкой. За ним идет заведующая столовой.) 
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— Ну как, перевесили? 
С.: Добавили незаметно. Долго ли подцепить ложкой. И говорит — 

ах, видите, перетягивает. Разве ее столько было? 
Заведующая: Не говорите глупости. 
С.: Я глупости не говорю. Спросите всех. Здесь еще до вас было 

несколько случаев... 
Заведующая: Меня не касается то, что было до меня. Никто вам 

не добавлял. 
С.: Это очень просто делается. Подцепила незаметно ложку. 

Я еще кофе выпью. Я сегодня получил эту селедку, которую давали. Поел се-
ледку с уксусом. 

— Какая селедка? 
— Астраханская. Ничего. Хороший засол. Но тот хранитель, ко-

торый ее потом сохранял, допустил ржавчине проесть кожу. Дальше кожи 
ржавчина не пошла, потому что засол хороший. Я когда засаливал рыбу, 
всегда очень следил, чтобы не было ржавчины. У меня еще сейчас есть 
остатки бочоночка — к водке. А вот свежую селедку мало кто ел, потому 
что она сразу засаливается. Объедение. Ее, знаете как, нужно еще живую 
поджаривать. 

Н.: Главное, это сегодня моя последняя еда. 
— А хлеб на вечер? 
— О, хлеб! Я уже забыла, как выглядит сегодняшний хлеб. Мне 

всегда хочется есть. И выходит так: до часу я не ем, потом я набрасываюсь, 
съедаю весь хлеб. В час я обедаю без выреза. В пять я обедаю с вырезом. И все. 
А вечером, вечером, если вороне бог послал кусочек сыра, так есть сыр. Но 
это почти никогда не бывает. 

— Сегодня выдача. Вы можете вечером есть шоколад или 
конфеты. 

— У меня двести грамм уже съедено, а сто раздарено — всё. 
— Зачем же вы дарите сладкое? Странное дело. 
— Так. Уж такая традиция. Со мной в день выдачи очень выгодно 

иметь дело. 
Соседка по столу, вмешиваясь в разговор: Знаете, я бы на вашем мес-

те это не делала. Вы столько об этом говорите, что теряется всякое доброе дело. 
Н. (на миг смутилась, но нашлась): А это не доброе дело. Я совсем 

не добра, нисколько. 
— А что же? 
— Это просто глупость. Если бы это было доброе дело, я бы об 

этом не говорила. Нельзя говорить о своих достоинствах, можно только 
о недостатках. Это мой недостаток, я говорю о своем недостатке. 

С.: Жулье, жулье. У меня был приятель покойный, он когда вхо-
дил в ресторан, говорил — ну, жулье. Жуликов он называл жулье... 

— Каждый раз они подают весь обед сразу, так что все холодное. 
А потом кофе надо дожидаться час. 
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С.: Нет, подавальщица эта хорошая. И вторая тоже хорошая. 
Подавальщицы здесь хорошие. А вот эту раздатчицу, повариху, я бы выгнал 
немедленно. 

— Нет, вы неправильно поступаете. Хлеб нельзя брать сразу. 
Н.: Я не могу делить хлеб. 
— Так не надо брать сразу. Конечно, если его взять, то дело плохо. 

Но надо брать только двести пятьдесят. Потом знаете, что я делаю? Вы по-
лучаете соевое молоко. В горячее молоко накрошить хлеба. Такая тюря. Я это 
очень люблю. Вот вам и ужин. 

С.: Ну, это ерунда какая-то. 
Н.: Я уже забыла вкус молока. Я все время расплачиваюсь. У меня 

теперь есть поставщица дров. Она с меня берет за крохотную вязаночку по 
два литра. 

С.: Никуда не годится. Пойдите на рынок — там литр его стоит 
двести грамм! 

— Двести! — мне говорили, что литр рублей тридцать. 
— Я слыхала — сорок. 
— Это около заводов в дни молочной выдачи люди продают по 

тридцать. А вообще на двести грамм вы можете купить много дров. Значит, 
за литр вы получите две вязаночки. 

Н.: Я молоко продавать не собираюсь. Просто у нее трое детей. 
Она в молоке заинтересована. Она мне говорит — столько-то... 

С.: А на двести грамм вы купите больше. Я вам говорю это, пото-
му что у вас во всем незнайство какое-то. 

За столиком критик* разговаривает с очень нервной писательницей**. 
— Разве сегодня есть булочки? 
Только что в кассе ему сказали, что нет, а теперь он видит их на 

тарелке у соседки. Вопрос прежде всего практический — нельзя ли все же 
получить? Сверх того в вопросе зашифровано беспокойство — не обошли 
ли его причитающимся. 

— Нет, это вчерашние. У них оставалось еще шесть порций. Они 
предлагали. 

Реплика, предназначенная отстранить подозрения в незаконном 
получении дополнительной еды. 

— Они очень плохие. Я их вчера брал. 
— Отвратительные. Просто отвратительные. Они горькие. 
Назначение первой реплики — обесценить недоставшееся (по 

формуле «зелен виноград»). Назначение второй — обесценить доставшее-
ся — жалоба на ущемление интересов (обмеривают! обвешивают!). 

(Едят.) 
— Я так травмирована этой стрельбой. В этом доме... 

все время, все время... (Едят.) Говорили,что какие-то другие, * [в *///:] Г.л. 
новые, дополнительные будут — ничего подобного. * * [В ЧН здесь и далее:] Аст. 
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Первое из этих высказываний — непосредственная разрядка 
нервного возбуждения. Во втором аффект зависти опосредствован бес-
покойством о принципах распределения предлагающихся новых благ. Есть 
и практическая цель — узнать на этот счет что-нибудь у собеседника. 

Собеседник откликается тотчас же. Он в состоянии информи-
ровать, а информирующий всегда приобретает значительность. Но раз-
говор на эту тему имеет для него и эмоциональный смысл, связанный с его 
собственными надеждами и еще неясными расчетами на новую систему 
распределения. 

Тут в разговор вмешивается старая художница*, прикрепленная 
к столовой, один из персонажей невышедшего сборника «Героические жен-
щины Ленинграда». Художница не пришла в себя от истощения. У нее все 
еще зимняя сосредоточенность на еде. Сейчас это уже ниже нормы и вызы-
вает у окружающих чувство превосходства. Для нее карточки еще не стали 
вопросом престижа; они все еще вопрос сытости. Она говорит об этом от-
кровенно, потому что психологически она еще в той стадии, когда все гово-
рили об этом откровенно. Она понимает, что теперь так уже нельзя, унизи-
тельно, что в этой области уже появилась маскировка и переключение 
физиологических ценностей в социальные (качество снабжения как при-
знак социального признания). 

Нервная писательница: Вы что же, хотите получить литерную 
карточку? 

Вопрос задан грубо. Задавшая его раздражена посягательством 
лица низшего разряда — не член Союза — на то, на что она сама не надеется, 
хотя считает, что имеет нравственное право. 

Художница сначала растеряна от прямоты вопроса; потом в свою 
очередь с прямотой несытого человека: Я? Да,я хотела бы получить... 

(Откровенность в вопросе, где приличия уже требуют камуфля-
жа, все больше раздражает собеседницу.) 

— Так ведь это только для самых главных. Не для нас. Скажите 
спасибо, что эти карточки дали. 

В этой реплике и потребность унизить зарвавшуюся художницу, 
и зависть к «самым главным», и желание скрыть собственные тайные надеж-
ды. Оправляясь от дистрофии, она уже понемногу толстеет. И для нее в этом 
деле моральная сторона (социальное признание) важнее физической. 

Художница: Градации. Не знаю, как с этими градациями будет. 
Я вот как раз отнесла в «Звезду» работу, так редактора все больны. Не могу 
добиться ответа. А вы говорите: градации. 

В разговор вступает Ш.**: Все это пока вообще испанские замки. 
Слава богу, что эти дали пока. 

Ш. — честный труженик с хорошим профессиональным положе-
нием (популярный лектор). В С<оюзе> п<исателей> занимает 

* [В ЧН:] старуха Мат. скромное место. Она утверждает свою здравую, трезвую позицию 
** [В ЧН:] Р<ина?> Ш. в противовес вздорным притязаниям («испанские замки»). 
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Художница (догадывается, что взяла не тот тон, какой надо): Ну, 
конечно, слава богу, что это дали. Очень хорошо. 

А.: Вы знаете, прикрепленных к Союзу вообще отменяют*. 
Эта фраза — жестокость истерички. До сих пор выходило, что 

новые блага получают «самые главные», что она и художница в одном раз-
ряде — неполучающих. А теперь вот оказывается, что художница — это 
разряд, который вообще не сегодня-завтра окажется за бортом всех приви-
легий. И претензии ее потому особенно неуместны. 

Инстинкт самозащиты подсказывает художнице, что надо пре-
кратить разговор на эту тему. Лучше снова пожаловаться на то, что 
«Звезда» не дает ответа. У Ш. старая художница вызывает сочувствие. Она 
ей дает советы — обратиться в «Ленинград», который все же чаще выходит. 
Из сочувствия интересуется: 

— А что вы написали? 
— Написала воспоминания о Гарине-Михайловском и о Горь-

ком. — Но художница уже отвлечена от разговора тем, что ей приносят 
кашу и что каши мало. (К подавальщице): Это разве три каши? Придется 
дома еще варить... Опять она кофе не в ту баночку мне налила. 

Среди всех разговоров в Неву, очень близко, бухает снаряд. 
— Смотрите, товарищи, да здесь — столб! 
Некоторые подбегают к огромным окнам посмотреть. Другие 

продолжают есть и разговаривать. Травмированная (по ее словам) страхом 
писательница, не обращая на происходящее никакого внимания, уклады-
вает свои булочки. 

Странное дело — ленинградские травмы и страхи не внушают 
доверия. Так не боятся. Настоящий страх то вытеснен другими заботами, 
то подавлен общей нормой поведения. 

Чего только не говорят женщины, работающие в учреждениях. 
Одна говорит, что она не боится, потому что у нее дистрофическое равно-
душие. Другая, напротив того, говорит, что она безумно боится, 
испытывает животный ужас, но когда при тревоге на нее кричат, чтобы 
она, согласно приказу, немедленно шла в подвал, она раздраженно 
отвечает, что невозможно дистрофику десять раз бегать вниз и вверх на 
шестой этаж. А третья говорит, что она безумно хочет жить и боится 
умереть, но что в подвале можно сидеть месяц, но нельзя сидеть два года, 
и поэтому она вечером ложится спать до утра. 

Повторность, возобновляемость ситуаций атрофируют по-
степенно импульсы страха. И никто в этой столовой (если только 
не посыпятся стекла, не обвалится потолок, то есть не изменится в кор-
не ситуация) не станет кричать и метаться при виде упавшего ря-
дом снаряда. 

В этот момент они будут сохранять хладнокровие 
(так полагается), а жаловаться на травму будут потом. Человек * [g ущ д вы знаете го 
не только скрывает страх, но может скрывать иногда и отсут- ком вообще закрывается 
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ствие страха, атрофию настоящего страха перед гибелью, который 
подменяется болезненным раздражением нервов. Поэтому объявляющие 
себя травмированными столь же мало принимают меры к самосохра-
нению, как и нетравмированные. Самосохранение — это тщательность, 
пристальное внимание к таким подробностям поведения, на которых 
невозможно сосредоточивать волю месяцами, годами. 



В0КРУГ«ЗАПИС0К 
БЛОКАДНОГО ЧЕЛОВЕКА» 

ЗАПИСИ В ДНИ БЛОКАДЫ 
Не следует думать, что все коренным образом изменилось. Изменился, дей-
ствительно, материал, но многие механизмы по инерции продолжали рабо-
тать. Между тем все хотели изменений, ждали психологических изменений. 

Думая о том, «как это будет» (все ведь об этом думали...), мы 
постоянно допускали просчет, придавая чрезмерное значение фактору 
смертельной опасности. Оказывается, проще было пойти на фронт, чем 
остановить механизмы*. Неравный выбор между опасностью близлежа-
щей, несомненной, знакомой (неудовольствие начальства) и исходом еще 
отдаленным, еще не решенным и, главное, непонятным. 

Размытые границы между ложью и правдой, правдой тех, кто, 
может быть, и не прочь были бы уклониться, но, раз попав в ситуацию 
войны, твердо вели себя по ее законам, правдой мальчиков, которые просто 
считали, что нужно идти как можно скорее; мальчиков таких было необо-
зримое множество. Вот письмо (июнь 1941-го) одного, восемнадцатилет-
него, сохранившееся у женщины, к которой оно обращено: 

Здравствуй, Ирина! 
Я буду свидетелем необычайного и очень значительного — еду 
на фронт! Ты знаешь, что это значит? О, нет, ты не знаешь этого. 
Это проверка себя, своих взглядов, вкусов, качеств. И это не па-
радокс — быть может, я лучше стану понимать музыку Бетховена 
и гений Лермонтова и Пушкина, побывав на войне. 
Ну, писать не имею времени. А теперь я чувствую над тобой пре-
восходство. Я буду иметь возможность окунуться в вихрь жизни, 
а ты, ты обречена на зубрежку, увы, схоластики. 
Насчет «схоластики» — загнул? Ничего. Быть может, встретим-
ся когда, а? 
Жму руки крепко, крепко. 
Олег 

Они не встретились. 
Олег** очень скоро погиб. 
О повести Окуджавы («Будь здоров, школяр»)1 гово-

рили, что изображен в ней трус, слюнтяй, психологический де-
зертир, и никто не отметил любопытную черту: этот мальчик, 
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* [В ВМ:] Казалось, — неуже-
ли, когда это начнется, будут 
по-прежнему работать дох-
лые слова. Разве это возмож-
но — наскучившие слова 
перед лицом жизни и смерти, 
собственной смерти? Каза-
лось, тогда прорвет и подон-
ков; они замечутся и провиз-
жат свою сущность. 
Ничего такого не произошло. 
По-прежнему работали меха-
низмы чиновничьей лжи, 
раболепия, равнодушия, не-
проницаемого даже для 
смертного страха. 
Проще было пойти на фронт, 
чем остановить механизм. 
Неравный выбор... [далее по 
тексту] 
** [В ПМ и ВМ:] Олег Макси-
менков 
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который несчастен, который боится и жалеет себя и хочет, чтобы мама его 
пожалела, — ни разу, ни на мгновение не усомнился в том, что надо было 
идти и делать это страшное дело. 

Страх привычного и понятного (например, боязнь нарушить 
действующие правила поведения) сильнее, чем страх непонятного, или 
быстрее; этот рефлекс раньше успевает сработать. Вот условие сохранения 
психической нормы — вплоть до той минуты, когда смертная опасность, 
овладевая эмоциями, станет всепоглощающим переживанием ужаса или 
восторга. 

Как далеко отстоят эти состояния от нормального человека? На 
каком они располагаются плане душевной жизни? По мнению Толстого — 
на отдаленном; исходя из этого, он и строил свою психологию войны. 

Человеческому сознанию противопоказана мысль об исчезно-
вении сознания, и оно, как известно, породило сложнейшие системы подав-
ления, вытеснения, обезвреживания этой мысли. Изменялась терминоло-
гия, но открытие системы вытеснения насчитывает века; об этом твердили 
мыслители от Ларошфуко до Фрейда и экзистенциалистов. Война отчасти 
парализовала эту систему, отчасти, напротив, создала для нее предпосылки: 
социальное подавление личных вожделений и целей, мощные идеологиче-
ские и эмоциональные возбудители, привычка, дистрофическое равноду-
шие или нервный подъем. 

В Ленинграде в целом люди проявили так мало физической тру-
сости, что она не могла даже парализовать прочие слабости и пороки. Вот, 
например, классическое склочное собрание — под артиллерийским обстре-
лом (в это здание им уже случалось попадать). Начальника одного из отделов 
редакции сняли и отправили во фронтовую газету. Преемник — милый че-
ловек — выполняет весь ритуал: осуждение прежнего руководства (есть 
и статья в стенгазете,подписанная: Пегас),самовыгораживание в форме са-
мокритики, кивок в сторону товарищей, выдвинутых предшественником. 
А лично уязвленный писатель* (в военном обмундировании) точно разыг-
рывает партию с дебютом «Не могу молчать...» по поводу — в данном слу-
чае — малоквалифицированных редакторов, которые «все еще не научи-
лись ... ». Присутствует ли тут что-нибудь, имеющее отношение к свисту 
и равномерным разрывам? Да, — дополнительная фразеология: «Сейчас 
больше чем когда бы то ни было...» 

Бесперебойное действие механизмов особенно поражало в ин-
станциях, где восстанавливали, вернее, не восстанавливали утраченные про-
довольственные карточки. Потеря карточек была явлением массовым — оче-
видно, следствием истощения и перенапряжения нервов. В инстанциях 
жуткое сочетание старой (канцелярской) формы и нового содержания (го-
лодная смерть человека). А типы секретарш все те же, традиционные. 

Например, довольно распространенный среди административ-
ного персонала садистический тип. Это злая секретарша. Если 

* [В ПМ и ВМ:] Писатель Р. сейчас ее посадили вырезать в столовой талоны, она с удо-
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вольствием говорит вам, что вторую кашу взять нельзя или что на ближай-
шую пятидневку — странно, что вам это неизвестно, — на вашей карточке 
нет уже ни одного крупяного талона. Если ее посадили туда, куда ходят 
люди, потерявшие карточки, она говорит с ними громким голосом с разра-
ботанными интонациями отказа, слегка сдерживая административное 
торжество. 

Есть томная секретарша, еще не по-блокадному одетая, с краси-
выми, еще жирно подведенными глазами. Эта занята своими личными со-
ображениями. Она смотрит на человека беззлобно, с единственным жела-
нием поскорее отделаться от помехи, и отказывает лениво, даже несколько 
жалобно (жалуясь на помеху). Есть, наконец, деловая женщина. Для не-
которых женщин самый факт занятия общественно важным делом еще не 
автоматизировался (любопытный атавизм). Они переживают свою делови-
тость, вызывая этим неудержимое раздражение окружающих. Женщины-
врачи этого склада любят в разговоре с интеллигентным пациентом объяс-
нять свои предписания, тут же переводя терминологию с латыни на русский 
язык. Притом они говорят: «Мы называем это...» 

Если злая секретарша находит в службе источник властолюби-
вых удовольствий, если для томной секретарши служба — необходимая 
уступка действительности, то деловая женщина ценит самый служебный 
процесс. Она отказывает величественно, но обстоятельно, с поучениями 
и резонами. И хотя она интересуется только тем, что она говорит, но челове-
ку, который без карточек, скорее всего, на днях умрет, от резонов на мгнове-
ние становится легче. Склочники и секретарши, сердитые чиновники и оби-
женные писатели — все это странным образом сохранило свои формы 
и функции. В толстовском понимании эта стабильность эгоистических ин-
тересов и застарелых привычек была объективно нужной. Она означала, что 
целое существует, что бесчисленные устремления по-прежнему связаны од-
ним узлом. Дело страны, дело войны делалось бы иначе и лучше без склоч-
ников и чиновников? Конечно. Но целое не могло извергнуть их на ходу, на 
ходу войны. Не до того ему было. 

Под артиллерийским обстрелом нормально работали механиз-
мы общественного зла, вместе с мужеством, вместе с терпением. Это истер-
занная страна побеждала. И она же, сама того не зная, готовилась войти в но-
вый разгул социального зла. 

Утопическое мышление не хотело понять, что социальное зло не-
избывно (хотя и заменимо), что человечество получало заменителей зла. 
Иногда это были наиболее подходящие, прогрессивные, так сказать, заме-
нители. А все же... если ты ропщешь на социальное зло — по-
смотри, не занимает ли оно места зла еще более смертельного.* 
В отличие от социального гедонизма, религия не заклинает зло 
и не обещает его уничтожить (только в царствии небесном), но 
включает его в свою систему двух миров — посю- и потусто-
роннего. Что касается поту-... то уж тут — что кому дано. Для 

* [В Ш далее:] Угнетающее, 
например, защищает от со-
циальных стихий — урок, 
много раз преподанный; 
и доселе не выученный. 
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того, кому не дано, насущнейшая задача — как без религии выйти из эго-
изма. Какова та гражданственность, та любовь, тот высокий труд, с кото-
рыми он выйдет из инфернальной тоски эгоизма? 

Эгоистический человек подобен дикарю. Первобытное сознание 
исполнено ужасом перед враждебностью мира. Его побеждает культура — 
иерархическая связь ценностей, творчество, делающее свое чужим, любовь, 
делающая чужое своим*. 

При распаде системы ценностей происходит вторичное одичание 
культурного человека. При развале быта у него появляются пещерные замаш-
ки, пещерное отношение к огню, к пище, к одежде. Эгоистический человек сле-
по бродит среди явлений то агрессивно-, то равнодушно-враждебных, отыс-
кивая для себя лазейки наименьшего зла. Конкретные носители величайшего 
зла, взявшие на себя его теоретическое обоснование, — стоят у ворот. Мы все 
хотим их убить; мы хотим убивать как можно больше, отнюдь не вдаваясь 
в подробности их человеческого существования. Читая в газете о взлетающих 
в воздух руках и ногах фашистов, интеллигент испытывает удовлетворение. 

Разновидности зла странно скрещиваются, исключают друг дру-
га и в то же время работают заодно. Проходя по двору с мусорными ведрами 
или с другими ведрами, чтобы набрать в склизкой прачечной воды, люди 
рассматривали большой замок на дверях домовой конторы. Это выглядело 
успокоительно. Поколение 60-х годов уже этого не поймет. Сейчас домо-
управления с большим или меньшим успехом обслуживают свои дома 
и в них живущих. В 30-х годах они существовали с совсем другой целью, 
им самим, может быть, не вполне ясной. Не только для слежки за обитателя-
ми дома; еще более для того, чтобы напоминать ежечасно этому обитателю, 
что все, чем он располагает, даже в частном быту, можно прекратить, ото-
брать, запретить. Они были сталинским форпостом... И вот это зло заперто 
большим замком; дистрофический управдом уже не может добраться до 
своей конторы. Диалектика разновидностей зла. 

Страдания и массовая гибель никогда не были исключительным призна-
ком войны; эпидемии и стихийные бедствия поглощают целые города. 
Специфику же войны образует сочетание этих возможностей с предель-
ной несвободой, откровенной, громко заявленной, отложившей попече-
ние о камуфляже. 

Буржуазные демократии всё сомневаются в праве государст-
венного закона требовать от свободного человека, чтобы он в нетрезвом 
виде не садился за руль машины, но не сомневаются в праве государства, 

в известных обстоятельствах, потребовать у человека его жизнь 
и, в случае уклонения, судить его как изменника. Мир ужаснулся 
предложению Мао уничтожить половину человечества с тем, 
чтобы оставшаяся половина на развалинах капитализма 
основала блаженное общество. Однако новым и устрашающим 
в этом проекте является, в сущности, фактор количественный. 
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Недавно* президент Джонсон, выступая по телевидению, говорил: «Мы 
скорбим о погибших (во Вьетнаме) с той и с другой стороны (уж другую-
то сторону оставили бы в покое), но нет той силы, которая заставила бы 
США отступить от дела свободы и справедливости»2. Эта логика ничем не 
отличается от маоистской, разве тем, что в одном случае речь идет о поло-
вине рода человеческого, а в другом об энном количестве американских 
жизней. С индивидуалистической же точки зрения совсем не в том дело, что 
погибает миллион человек, а в том, что миллион раз погибает один человек. 
Логика Мао — это необходимая логика государства (в том числе капита-
листического, буржуазно-демократического и проч.), только в азиатской 
ее наготе и масштабности. 

Абсолютная несвобода психологически может предстать челове-
ку как новое для него качество общественного бытия или, напротив того, 
как дальнейшее развитие привычных тягот и бедствий. В узнаваемости бед-
ствий — сила и слабость противоиндивидуалистических структур. 

Вот человек, воспитанный гедонистическими иллюзиями и за-
камуфлированными формами принуждения. То, что ему приказывают, 
запрещают, урезывают и нормируют его жизненные блага, — это все для 
него экзотика, новое качество, рожденное потрясающей ситуацией, требу-
ющей подъема всех душевных и физических сил. Ему даже кажется, что у не-
го спросили согласия, и потому свои действия он рассматривает как посту-
пок. А у поступков есть своя психологическая атмосфера — гордости 
и тщеславия, самоотверженности и страсти. 

А вот те, для кого во всем этом нет принципиально нового. 
Одни реагируют попытками уклониться. Другие — великой стойкостью. 
Иногда сначала — попытками уклониться, а потом стойкостью. Как бы 
то ни было, для них это очередная фаза в давнишних отношениях с Левиа-
фаном. Так — именем воспетого в книге Иова могучего чудовища — 
назвал Гоббс всесильное государство. У Левиафана разные бывают 
подопечные: единомыслящие, инакомыслящие, вовсе не мыслящие. 
Взаимоотношения складываются разные, в разных социальных и психоло-
гических формах. Возможно совпадение устремлений, сознательное или 
стихийное; возможно сопротивление, тоже как сознательное, так и сти-
хийное. Особую, теоретически важную разновидность общественной 
психологии дает сочетание абсолютной власти с абсолютным эгоизмом 
подвластного ей человека. Они притерты друг к другу и в то же время друг 
для друга непроницаемы. 

Здесь тоже много градаций — от позиции сноба, с его иллюзиями 
внутренней независимости, до состояния раба, самого эгоистического из 
всех состояний. Кто эгоистичнее вечного гребца, прикованного к трюму 
галеры? Всякое объективное содержание жизни отнято у него, и оставлено 
ему только его страдающее тело. Эгоизм рабов заслонен силою их страданий 
и ничтожностью их желаний и целей, но, в сущности, он без-
граничен. * [В ПМ:] На днях 
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Имманентный человек, отчужденный от абсолютов и всеобщих 
ценностей, как массовый, социально типический, существовал в разных 
обличьях, на разных ступенях общества*. Сейчас буду говорить только об 
интеллигентском его обличии. Я имею в виду то сознание, которое в России 
завязалось в 1880-х годах, придя на смену народнической традиции. Оно 
дало не только присяжных позитивистов, но дало декадентов (опыт чистой 
культуры эгоизма), в конечном счете — символистов, с их романтической 
попыткой ухватить объективное субъективным, и многое последующее, с 
поправками и без поправок на объективный смысл. 

Еще Блок очень проницательно и со знанием дела сближал столь 
разные, казалось бы, вещи, как позитивизм и декадентство3. Блок понимал,что 
они сцеплены между собой субъективностью, агностицизмом. Сознание это 
являло парадокс: в качестве интеллигентского оно предназначено было 
вырабатывать ценности и идеалы, в качестве позитивистского и субъек-
тивного оно закрыло для себя те источники, откуда берутся ценности и идеалы. 

После Первой мировой войны западными интеллектуалами 
владела эстетика распада, отрицания жизни и проч. (потерянное поколение). 
У нас многие из этого слоя пошли сначала в попутчики, — чтобы оставить 
за собой возможность участия в общей жизни, но также и в силу исконной 
(от Герцена до Блока) русско-интеллигентской ненависти к старому миру. 
Попутчики говорили наивно и горделиво: «Вот это у вас хорошо, а уж это 
плохо; принимаем отсюда и до сих пор...» — и с ними обращались осторож-
но. Впоследствии бывшие попутчики кричали: «Гениально!» — ползая у ног, 
а их методически истребляли. 

С четырнадцатого года началась эра великих опытов и испыта-
ний**. Жизненные позиции имманентного сознания непременно требо-
вали хотя бы минимума материальных благ. Только при этом условии могла 

состояться философия, начинавшаяся фразой: «А имеет ли 
жизнь смысл?» У бедствующего эгоиста тотчас же находится если 
не смысл жизни, то интерес, цель, задача выжить. Но он теряет 
тогда свое убранство и остается страшно голым. 
Среди войны (предельной несвободы) эгоистический человек 
набрел на странную, зыбкую свободу — в размытости границ 
между открытыми и скрытыми формами принуждения. Не все 
ли равно, что кто-то не воспользовался какими-то правами 
и благами, если результат один; и даже, чем больше было прав 
и благ, тем хуже результат. Кто же удачники и кто неудачники?*** 
Где карьеристы с учреждениями, в которых они делали карьеру? 
Вон стоят их разграбленные квартиры, а хозяева носятся по 
дорогам войны. 
Какая разница между напечатанными и ненапечатанными 
книгами — если нет уже ни авторов, ни читателей? И что нам до 
катастрофической развязки вековой драмы индивидуализма, 
когда некому и некогда думать об этом. У нас другие заботы. 
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* [В ПМ и ВМ:] Эгоистический 
человек как массовый, со-
циально типический, сущест-
вовал в разных обличиях, на 
разных ступенях общества 
(в том числе удаленных от 
цивилизации). 
** [В ПМ и Ш далее:] Субъ-
ективно-позитивное созна-
ние притом было взвешено, 
и история — по библейской 
формуле — нашла его лег-
ким («Ты взвешен на весах 
и найден очень легким», — 
сказал пророк Даниил про 
Валтасара). 
* * * [В БР ] Неудачникам 
в самых тяжких обстоя-
тельствах это нравилось. 



Если первое испытание мировой войной вызвало у европейско-
американских интеллектуалов резко индивидуалистическую реакцию, то 
второе могло только удостоверить ее несостоятельность. (Горе эгоистам 
и гедонистам! Нет в мире ничего более хрупкого и беззащитного.) * Дважды 
и трижды превращенному в крошево поколению открывалась неизбыв-
ность социального зла и призрачность единичного сознания. Распадались 
одновременно два великих заблуждения, казалось бы противоположные, на 
самом деле имеющие общий источник в гуманизме XIX века. 

Истребляемый, испытуемый катастрофами человек не в силах 
верить в красоту и абсолютную ценность единичной души. Гораздо естест-
веннее ему испытывать отвращение к этой голой душе и горькую и тщетную 
жажду очищения во всеобщем, в некоей искомой системе свя-
зей — в религии? В экзистенциальном самопроектировании? 
В новой гражданственности? 

Переживание общности есть сознательное или бес-
сознательное, сильное или слабое, возведенное в религиозный 
догмат или робеющее от собственной нелогичности. Это пер-
вичное свойство своей социальной структуры человек получает 
вместе со всеми знаковыми системами, составляющими его 
культурное сознание, вместе с языком (то есть мышлением) — 
как носителем общих значений. Человек принимает огромное 
содержание общего с тем, чтобы своей непрочной жизнью внес-
ти в него изменения, большие или малые; в конечном счете ма-
лые — по сравнению со всей этой толщей. 

Вот почему переживание общего столь же действи-
тельно, как и скрещивающиеся с ним интенсивные — до звер-
ства — вожделения эгоизма, скрещивающиеся в том же человеке 
(создать питательную среду для тех или для других — это дело 
социально-исторических ситуаций). Даже поступая эгоистиче-
ски, человек склонен притом оценивать поступки — в особенно-
сти чужие, отчасти и свои — по нормам общего. Нормы общего, 
впрочем, далеко не всегда призывают к гуманизму—даже в своей 
официальной, камуфлирующей фразеологии. Самые жестокие 
и корыстные интересы коллектива тоже требуют от личности 
жертвы, даже тотальной (фашизм это продемонстрировал). 

То общее представляется нам иллюзией, обманом, 
алогизмом, то — единичная личность. Вероятно, и то и другое 
в отдельности — иллюзия; а реальный наш опыт — это их 
взаимодействие. 

Для западноевропейской мысли второй четверти века 
характерна история экзистенциалистов. Чистую личность в ее су-
ществовании они поспешили нагрузить бременами сверхличного. 
Одни — религиозным оправданием жизни (когда бог,то оправда-
ние заранее задано). Другие—этикой французского Сопротивления. 

* [В БР вместо фрагмента от 
«И что нам» до «беззащит-
ного»:] Для людей этого 
всевозможными способами 
истреблявшегося поколения 
решающей удачей оказалось 
выжить. Но человек не может 
жить только тем, что он и на 
этот раз не умер. Соверша-
лась катастрофическая 
развязка полуторавековой 
драмы индивидуалистиче-
ского сознания, только почти 
некому и некогда было ду-
мать об этом. 
Открытые и скрытые/тайные 
уроки истории. При замаски-
рованных формах многие 
люди пользовались многими 
благами и избежали ряда 
бедствий. Но самое страшное 
они получили сполна. Даже 
сверх меры; потому что они 
были к этому решительно не 
подготовлены История дока-
зывала невозможность 
и ужас духовной изоляции. 
Всеми ей доступными средст-
вами она твердила: Горе 
эгоистам и гедонистам! Нет 
в мире ничего более хрупкого 
и беззащитного, чем эгоисты! 
[В ПМ далее:] Совмещение 
двух этих фаз в судьбе одно-
го поколения существенно 
потому, что уроки действи-
тельности познаются только 
на собственном опыте; на 
других они не работают. 
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Камю написал превосходный роман «Посторонний», превосход-
ный по классической ясности разговора о жизни. («Чума» — напротив того, 
аллегория. Если хочешь сказать о фашизме, зачем говорить о чуме? ) Одно-
временно он написал философский комментарий к роману — «Миф о Си-
зифе», небольшой, но многословный (так же, как его «Взбунтовавшийся че-
ловек»), в котором концы не сходятся с концами. 

Лучшее, что есть в этом трактате, — эпиграф из Пиндара: «О mon 
âme, naspire pas à la vie immortelle, mais épuise le champ du possible»*. 

В «Постороннем» первооснова сознания — бессмыслие, шеве-
лится хаос, непостижимость, наводящая ужас на заброшенного в нее чело-
века. Дальше — чувственная оболочка доступной нам жизни. Первая сту-
пень ее оправдания. На этом Камю и остановился в романе, а в трактате 
сделал отсюда логически неудавшийся ход к героическому утверждению бы-
тия. Привело же к неудаче отрицание очевидного — той иерархии, той связ-
ной системы социальных ценностей, которая ложится на хаос непостижи-
мого и на смутный чувственный опыт. Это вторая ступень оправдания 
жизни. Есть еще третья — абсолюты... Но это уже не про нас. 

Без иерархии что можно возразить заявляющему: «Ну-ка, попро-
буйте доказать обязательность предъявляемых мне моральных требова-
ний». Главный аргумент тогда против практики эгоизма — ее хрупкость, ее 
неспособность защитить человека. 

Что касается философии эгоизма и гедонизма, то она вопиюще 
не подходит к нашему времени. Для этого было нужно что-то совсем дру-
гое — наивность рабовладельческого общества? Абстрактность просвети-
телей? Прекраснодушие утопистов или сытость эстетов?* 

Камю с его обращенным к интеллектуалам предупреждением: 
«Говорю вам — завтра вы будете мобилизованы!» — человек французского 
Сопротивления. Коллаборационист Жионо предложил другую формулу 
(она произвела скандал): «Лучше живой трус, чем мертвый герой»4. Логич-
но? Логично. Но логика здесь непременно требует дальнейшего разверты-
вания. Собственно, это вариация на библейскую тему живой собаки и мерт-
вого льва. Но тогда остается стремиться к состоянию собаки, состоянию 
животности, сулящему изолированные удовольствия и незапоминаемые 
страдания. Кто говорит: живая собака лучше мертвого льва — должен в ко-
нечном счете сказать: живая собака также лучше живого льва — то есть 

счастливее. Это и есть мысль Екклезиаста: «И псу живому лучше, 
нежели мертвому льву». Не пес лучше, а псу лучше. 
Лев храбр, и готовность к гибели входит в структуру льва. Голый 
принцип продления жизни (любой жизни) и приумножения 
разрозненных удовольствий возможен логически только при 
отрицании культуры. Потому что культура — факт социальный, 
и она замещает категорию удовольствия категорией ценности. 
А понятие ценности предполагает расплату. Общественный 
человек живет рискованным актом личной реализации общего. 

# «О, моя душа, не стремись 
к бессмертию, но исчерпай 
поле возможного» (фр. ) . 
* Вариант фрагмента от 
«Истребляемый, испытуемый 
катастрофами человек» до 
«сытость эстетов» по ПМ 
и Ш с м . нас 445. 
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Свобода, родина, наука, искусство, любовь, семья, честь — все это очень 
опасные вещи. Жертва тут просто условие пользования. Об этом написан 
«Колокол» Хемингуэя. Никто ведь не оспаривает условия, поставленные 
летчикам, мотогонщикам, альпинистам. 

Не помню, кто это сказал в ответ на разные медицинские предо-
стережения: «Опасно жить — от этого умирают». 

Интеллигентам хотелось измениться. В смятении 
первых дней хотелось избавиться от одиночества, от эгоизма, 
усугублявшего страх. Это было инстинктивным движением, 
у которого имелась долгая интеллектуальная предыстория: веч-
ная мечта о выходе из себя, об ответственности, о сверхличном*. 
Все это выразилось сумбурно в странном чувстве совпадений. 
Интеллигент теперь должен был сам захотеть того самого, чего 
от него хотело общее**. Старая утопическая задача (как она увле-
кала Герцена!) — не разрешится ли она синтезом логики государ-
ства с логическим абсурдом самоценной личности? 

Не подлежавшим мобилизации хотелось безотлага-
тельно что-то сделать — пойти в госпиталь, предложить себя 
в переводчики, написать в газету статью, и даже казалось, что 
нельзя взять за нее гонорар. Эти намерения и желания попадали 
в машину, совершенно не приспособленную к подобному психо-
логическому материалу. С привычной грубостью и недоверием 
к доброй воле своих подопечных она от одних участков отбрасы-
вала человека, в другие втягивала его принудительно. 

Через несколько дней в Союзе писателей объявили, 
что все поедут в неизвестном направлении рыть противотанко-
вые рвы или строить заграждения. Одни тотчас же отправились 
за медицинскими справками, другие, наиболее интеллигент-
ные, — с презрением говорили о людях, которые в такой момент 
считают себя выше физического труда. 

— А вы знаете, что такое физический труд? — сказал 
по этому поводу Максимович, недавно вернувшийся из лагеря. — 
Вы когда-нибудь пробовали? Рыть лопатой, если знаете, что то, 
что нароете, даже отдаленно не похоже на норму. Ух, эти интелли-
гентские слюни... Ковырять землю мучительно, особенно пото-
му, что совершенно бесполезно. Ну, вы увидите... 

Увидели. Число медицинских справок быстро росло. 
Впрочем, скоро сверху перестали настаивать***. Механизм рабо-
тал формально, он поступал с человеком согласно тому, к какой 
категории в каждый данный момент был отнесен данный чело-
век, вернее, данный общественный слой. В Ленинграде писатели, 
художники и другие — это сначала была категория добровольно 
зачисляемых в ополчение. Необученных, почти невооруженных, 
их мгновенно бросили под свежие немецкие силы. Погибли все. 

* [В ПМ здесь:] И все Это бес-
толково выразилось в по-
пытках установить новые 
отношения интеллигента 
с Левиафаном. 
** [Вместо фраз от «у кото-
рого» до «общее» в БР\] 
поисками большого, плот-
ного, (теплого), к чему 
можно прибиться, заглушая 
тоску. Но стояла за этим 
и долгая интеллектуальная 
история — жажда револю-
ции, вечные мечты о выходе 
из себя, о реализации, 
об абсолютном. И все это 
вместе совместилось 
в попытке установить новые 
отношения интеллигента 
с Левиафаном на основе 
добровольности. То есть 
интеллигент должен был сам 
захотеть того самого, чего от 
него хотел Левиафан, 
и принуждение где-то на 
полпути должно было 
совместиться со спешащей / 
с идущей ему навстречу 
добровольностью. 
* * * [В БР:] От интеллигенции 
нужно было то же, что и всег-
да — популяризация, раз-
жевывание, рупор. Ее быстро 
и твердо возвращали к этому 
делу, выдавая за это — как 
и прежде — некоторые блага 
и поблажки. У желающих по-
явились только некоторые 
внутренние мотивировки 
временной необходимости 
разговоров(доброволь-
ность). Впрочем, у тех, кто 
избегал цинического жизне-
ощущения, мотивировки 
всегда находились. 
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* [В БР вместо слов от «ины-
ми» до «сроки»:] до ужаса 
похожая на действительность 
37-38 годов. Вечернее ожи-
дание; страшно заснуть, что-
бы не испытать ужасное 
пробуждение. Лучше насиль-
ственно бодрствовать, пере-
жидая сроки. У тех и у этих 
было ведь свое время. 
** [В Б Р.] Даже споры возни-
кали о том, какое ожидание 
хуже. Хуже всего оказалось 
совмещение. Был и такой пе-
риод — новая обстановка 
и аресты в прежнем духе. По-
том это в основном временно 
прекратилось. Нестерпимые 
дни совмещения. Нестерпи-
мая чересполосица своих 
и чужих. Помрачающая разум 
двойная функция своих — з а -
щищающих и уничтожающих. 
Помрачающая разум череспо-
лосица двух несвобод. 
* * * [В БР вместо двух пре-
дыдущих фраз:] Он пока не 
понадобился Левиафану, 
и потому обречен той празд-
ности, которой, вероятно, 
наказывают грешников в аду. 
Он посреди всего, все рядом 
с ним, он претерпевает все, 
но сам ни в чем не участвует. 
Так, покуда Левиафан не про-
тянет к нему свои щупальца 
и не употребит его в свою 
пользу, он бежит по своему 
кругу, повторяя бесцельно-
целесообразные движения, 
рядом с другими, бегущими 
по таким же кругам, которые 
не пересекаются. N говорил 
по этому поводу. Все мы зна-
ли, что война это очень 
страшно, но мы не знали, что 
это так скучно. 

Довольно скоро писатели, художники, ученые стали категорией золотого 
фонда, который следовало эвакуировать и беречь. Шостаковича сначала по-
сылали на крышу тушить зажигательные бомбы, потом вывозили из Ленин-
града специальным самолетом. И тем и другим очень гордились. От писате-
лей и прочих скоро потребовалось то же, что и всегда, только в большей мере. 

Фронт жил по своим законам. Там были задачи, которые кто-то 
решал или не решал, или ожидание задач. Глубокий тыл тоже 
имел свой распорядок. Там делали пушки или хлеб; там же 
откровенно отсиживались. А вот в прифронтовом, прострели-
ваемом тылу, где почти нечего было делать (людям партикуляр-
ным), установилась какая-то странная действительность, иными 
чертами похожая на действительность 37-го года. 
У тех и у этих были свои сроки*. Эти прилетали вначале в строго 
определенные часы; немецкая аккуратность входила в програм-
му психической атаки (что хотим, то и делаем). Те были менее 
точны; считалось, однако, что позже четырех часов утра они 
приходят редко. Часов с четырех утра и до вечера человек 
воображал себя в безопасности. Эта воображаемая передышка 
многих, вероятно, избавила от помешательства. 
В темноте, в немоте — ожидание вырванного с мясом звонка5 или 
серия взаимосвязанных звуков, возвещающих начало бомбежки. 
Утренняя неизвестность... Постепенно выясняется — прямое 
попадание в угловой дом. Постепенно выяснялось — из знакомых 
за ночь арестованы имярек и имярек. Раньше усиленно бомбили 
центр, например Моховую, или пытались попасть в Радио-
комитет. А сейчас, заметьте, они явно интересуются Выборгской 
стороной. Вот уже недели полторы, заметьте, как они система-
тически обходят центр. В центре у нас, может быть, больше ничего 
и не будет. — Ну, разумеется, липа. Но почему именно эта липа? Не 
случайно. А. был связан с такими людьми... Б. — неосторожен, 
он разговаривал. У В., знаете, эти родственники. Если не иметь 
родственников и не разговаривать — может быть, ничего не бу-
дет. — Центр как-никак оставили в покое. Ну, конечно, случай-
ное попадание... Помрачающая разум чересполосица**. 
Можно ли жить, когда они в пятнадцати километрах? Или когда 
вечером не знаешь, где встретишь утро? А общество жило, 
выделяя тем самым соответствующие бытовые формы. 
Несвобода войны вразумительнее всего, когда она достигает 
регламентации. В прифронтовом тылу партикулярный человек 
не работает или работает формально (оставшиеся заводы, 
медицинские учреждения в той или иной степени военизиро-
ваны), потому что производить ему нечего. Блокада предо-
ставила непонадобившемуся человеку заниматься сохранением 
своей жизни. Это было дозволено, узаконено***. 
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— Что вы делаете? — спрашивали блокадной зимой застрявшего 
в Ленинграде профессора Р. Он отвечал: 

— Я обедаю. 
^Странное, усугубленное отражение прежней действительности, 

ее несвободы и ее эгоизма. Но человек, переживая бессмысленность эго-
истических страданий, не знает пока о смысле своего поведения, о том,что все, 
что он делает, имеет еще второе значение — он хранит и спасает в себе зату-
хающий огонь жизни. Что в другом, историческом плане его воля к самосо-
хранению служит огромному, многосоставному целому воюющей страны.** 

ОЦЕПЕНЕНИЕ 
(ПРИЗНАНИЯ УЦЕЛЕВШЕГО ДИСТРОФИКА) 
Этот психологический эпизод реконструирован мною (от первого лица) 
на основе рассказов блокадных людей о своем блокадном опыте**. 

Я сидел за бывшим своим рабочим столом, вплотную придвинув 
стул, тесно зажатый между краем стола и стулом, — в оцепене-
нии. Мне поручили сделать ответственный перевод. Этого им-
пульса было достаточно для того, чтобы перо двигалось по бума-
ге. Но я уже с отвращением думал о том, что предстоит его, перо, 
обмакнуть или перевернуть страницу. Если нужно было дотя-
нуться до края стола, чтобы взять бритвенное лезвие и очинить 
карандаш, я продолжал писать затупившимся карандашом или 
карандашом вместо пера, чтобы не протягивать за пером руку. 
Дело было не в утомлении, не в истощении, которое начинало 
даже уже проходить. Много месяцев продолжался бег по кругу. 
Весна принесла нечто вроде остановки; вернее, замедление 
темпов. И с замедлением открылась болезнь физической лени — 
особая заторможенность воли. 

Легче всего совершать было действия, вызванные 
неодолимой потребностью минуты или инерцией привычных 
ситуаций. Психологически проще, возможнее было сходить на 
другой конец города пообедать или втащить на лестницу ведро 
воды, чем потянуться за карандашной точилкой. По дорогам 
к обеду нас влекли могущественные стимулы добывания; ведра, 
колка дров были заведенной инерцией, не требовавшей вмеша-
тельства воли. Каждый предмет, не входящий в заведенный по-
рядок дня, требовал каждый раз нового отношения между собой 
и действующей на него волей. И каждый раз это было мучением. 
Воля сжималась и цепенела в страхе перед контактом, перед 
мельчайшим усилием воздействия на мир, ставший источником 
вечного страдания. 

* [В БР вместо следующего 
абзаца следовал фрагмент, 
публикующийся в разделе 
«<Фрагменты, не вошедшие 
в раздел «Вокруг „Записок 
блокадного человека"»>» 
(см. с. 452).] 
* * [В/7М и Ш далее:] Чело-
век не знает пока о смысле 
своего поведения. Напротив 
того, он чувствует (если мо-
жет еще чувствовать) только 
бессмысленность эгоистиче-
ских страданий. 
Человек, отставленный от от-
ветственности, бежит по кру-
гу (может быть, круг можно 
разомкнуть — настоящей 
войной, или любовью к ря-
дом бегущим, или написав 
об этом?). Круг блокадного 
дня — реализация метафо-
ры, овеществляющей самые 
общие признаки эгоизма. 
* * * [В РГАЛИ, вместо слов от 
«на основе» до «опыте»:] на 
основе рассказа одного из 
блокадных людей о своем бло-
кадном опыте. Он реконструи-
рован мною и потому, вероят-
но, по способу повествования 
стал похож на все прочее, что 
здесь мною записано. 
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На письма с Большой земли я не отвечал. По многим психо-
логическим причинам. Но главным образом потому, что нужно было 
возиться с конвертом (в продаже их не было), с покупкой марки и почтовым 
ящиком. Это были все действия мельчайшие, но не механические, не стертые 
инерцией, и потому они требовали усилия воли. 

Автоматическими же были безнадежные действия, направлен-
ные на удовлетворение непрерывно и однообразно возобновляющихся по-
требностей. В них иногда было трудно включиться, труднее, чем их выпол-
нять, при всей их физической затрудненности. Так, прежде чем пробиться 
сквозь все заторы враждебного мира к обеду, предстояло еще, например, вы-
мыть банки (в них что-то приносилось домой), протереть их леденеющими, 
разбухшими от воды пальцами. Опять? Омерзение! Не могу!.. Но усилие 
включения сделано. Омерзение отпускает, я уже даже стараюсь поаккурат-
нее протереть пальцами края банки. 

Лень была заболеванием воли, с симптомами отвращения 
и страха перед контактами с миром. 

И мир повернется другой стороной.. .6 

Он к нам повернулся страданием. На исходе зимы 42-го года далеко не все 
уже было страданием реальным, но сознание было ушиблено ожиданием 
страдания, непреодоленной к нему привычкой. 

Война была основным содержанием этого мира, его тотальной 
действительностью. Фактическая и психологическая тотальность этой вой-
ны не оставила возможности тех обходных путей, какие оставляли прежние 
войны. Каждый, не принимавший прямого участия, знал (невзирая ни на 
какие доводы), что он отлучен от общей действительности. Он мог, конечно, 
считать, что собственная жизнь важнее исторической действительности, но 
он знал, что сделан выбор. 

Дистрофия была крайней степенью отлучения, и она даже избав-
ляла от выбора. Она избавила от нравственного беспокойства, потому что 
мы, дистрофики, понимали, что мы пожертвованы войне, но мы не пони-
мали тогда, что и мы тоже — общее, пусть отраженное и тусклое. Что враг 
хочет меня убить, а я живу, что враг хочет убить город, а город живет, и я — 
почти бессознательная частица его сопротивляющейся жизни. 

Этого мы не знали. Дистрофия оставила человеку защитное рав-
нодушие, под покровом которого он мог облегченно умирать. Она оставила 
человека лицом к лицу с обнажившейся, первобытной двойственностью 
удовлетворения и страдания. 

Зима — это сияющая красота, легкое дыхание и веселый огонь, нежный снег, 
нежный мех... А непобежденная зима — это тьма, ведра, замерзшие и тяже-
лые как камень; это холод, всегда холод, от которого ноет сердце. Способы 
побеждать мир вещей — побеждаемый любовью, познанием, конструк-
цией, — исчезли в хаосе и развале предметов цивилизации. 
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Но я ведь был уцелевший дистрофик, и ко мне возвращалась воз-
можность мыслить. Мысленно я распределял по своему усмотрению явле-
ния мира. Но я мучительно не хотел физических с ним соприкосновений. 
Все было прикосновением к болезненно раздраженной коже или душе. 
Большие страдания зимы постепенно сменились непреходящим нервным 
раздражением. 

Очками для дали я пользовался не всегда. Надевая их, я любил 
праздничность этого перехода. Мир внезапно придвигался и вспыхивал; 
и можно было опять притушить эту мешавшую сосредоточиться яркость. 
Но как-то весной — как раз стали ходить трамваи — в трамвае мне разда-
вили очки (я их сунул в карман). Имелся рецепт, но оказалось — заказать 
стекла невозможно. Стекол не было. И мир стерся, потух. Я проходил мимо 
памятных ленинградских сочетаний и не мог им вернуть ту немного ис-
кусственную радужную отчетливость, которую я так в той жизни любил. 
Это раздражало. Раздражение преобладало настолько, что зрительную пол-
ноценность возвращать уже вовсе не хотелось. 

Еще мучительнее обувь. Рваные калоши. Весна, например, это 
главным образом мокрые ноги, всегда мокрые ноги. Когда добираешься, 
наконец, до места, садишься — кажется, что нет ни носков, ни ботинок, что 
ноги облеплены тяжелой набухшей резиной. Ботинки (новые достать невоз-
можно) скорежились, задеревенели, пошли какими-то буграми. Я ходил, 
опустив голову, думая о своих ногах. Именно ноги осуществляли непосред-
ственный физический контакт с миром. Отвратительный контакт. 

Я понял, что значит хромать на обе ноги, — это когда ни одна нога 
не выдерживает тяжести тела. Когда-то, в той жизни, я любил думать на ходу. 
Любил этот двойной, перекликающийся ритм внешнего и внутреннего 
движения. Я любил слушать свое дыхание, когда шел через мир по улицам 
и дорогам. По нашим дорогам, с прекрасной их повторяемостью, возбужда-
ющей слепое желание идти и идти... с вечно обманчивым ожиданием того, 
что откроется,наконец,за поворотом... С каким-то необъяснимым,алогич-
ным презрением к себе я вспоминал об этом теперь, медленно ковыляя. 

Раздражения, унижения пронизали жизнь. При некоторых сто-
ловых, в учреждениях были уборные, страшные, без воды. У уборной стояла 
очередь. Люди не скрывали того, что не в силах ждать (один из дистрофиче-
ских симптомов). В редакции, где я бывал, уборная была одна. Девушки, 
обыкновенные девушки, без всяких похабных намерений, кричали засев-
шему в уборной мужчине, чтобы он поскорее выходил. И мужчина (моло-
дой) хладнокровно отвечал из-за двери — тоже без нарочного похабства: 
«Что же мне, к вам без штанов выходить, что ли?» 

Еда также была обставлена множеством раздражающих условий. 
В пору большого голода импульсы, толкавшие к еде, покрывали все раз-
дражающее. Теперь не то. Начиналось с покупки. В магазине всегда темно 
и мокро. Ноги отсыревали и болели. И я катастрофически не умел справ-
ляться со всеми предметами, которые приходилось одновременно держать 
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в руках. С удивлением и завистью я смотрел, как женщины свободно и ловко 
оперировали сумочками и сумками. Я так не мог. Нужно было вытащить 
бумажник, из бумажника, отыскав ее, нужную карточку (при этом не вы-
тряхнув остальные, с которыми она сложена вместе). Потом деньги. Сзади 
напирали, и я не успевал засунуть обратно сдачу. Со сдачей, карточкой и бу-
мажником в руках я шел к прилавку. Зажатый под локтем портфель не-
удержимо ускользал вниз. Я был уверен, что если засунуть в карман перчат-
ки, их немедленно вытащат. Но если не засовывать перчатки, то тогда уже 
решительно не было ни одной руки, чтобы расправить авоську, в которую 
предстояло уложить триста граммов селедок. Все скапливалось под конец 
в руках — портфель, бумажник, авоська, сдача, перчатки, карточка, которую 
я держал изо всех сил, селедки, плохо завернутые продавщицей в бумажку. 
С отвращением я сжимал все это в кучу, прижимал к себе, ковыляя в угол 
к заброшенному прилавку, чтобы там все свалить и разобраться; огляды-
ваясь при этом через плечо, не подкрадывается ли кто-нибудь сзади. 

Враждебный мир давил на тело — на наболевшую, натруженную 
поверхность. И тело — форпост этого мира — давило на сознание. Помимо 
всего прочего, в этом мире стреляли. И, странное дело, сейчас это восприни-
малось не столько по существу, как смертельная опасность, сколько побоч-
ными и сопровождающими раздражениями. Опять загоняют... Не дадут 
спокойно пообедать. Не стоять же с мокрыми ногами, с набитой авоськой 
в подворотне. К чертям!.. 

Мир давил на натруженное, наболевшее сознание. Лучше всего 
ему пребывать в оцепенении. Когда в комнате бывало тепло, это было не 
тягостное оцепенение. А за окнами в странной вещественной близости, 
в безмерном интеллектуальном удалении лежал мир, со множеством вещей, 
когда-то любимых. В ближайшей близости за слепыми окнами лежал город, 
замученный город, с которым мне и сейчас трудно было бы разлучиться. 
Труднее, чем с людьми, уехавшими из этого города. Город я любил со всей его 
знаменитой символикой, с туманом и слякотным снегом, с гарью и ветром. 
Особенно этот ветер... Я знал, как могу любить свой город — пустые улицы, 
в скверах сугробы, израненные дома... Но сейчас я был наболевшей поверх-
ностью, и я просил город меня не трогать. 

Я привык не желать внешнего мира. Когда в сознание прорыва-
лось, что голубеет небо, что есть почки и будут листья, шумящие на ветру, 
я пугался, я боялся нового времени года, несущего угрозу оцепенению. Я как 
сумасшедший боялся, что все это кончится. Ведь тогда должно было кон-
читься странно простое, сведенное к минимуму существование, которое 
я вел, мучительное и до крайности облегченное. Должна была начаться 
сложная, трудно восстановимая нормальная или будто бы нормальная 
жизнь, с ее утомительными желаниями. А сейчас оцепенение. Мир, потух-
ший из-за разбитых очков, непроходимый из-за скореженной обуви. Мир 
без любви. Я сидел в тихом оцепенении, и всякая любовь, прошлая и буду-
щая, казалась мне непомерно хлопотливой историей. 
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Я был болен особой, блокадной болезнью воли. И единственно 
вожделенным, разрешающим выходом мечтался выход из нее в обыкновен-
ную, прежнюю человеческую болезнь. Болеть было невозможно по мно-
жеству технических причин. Но болезнь, обыкновенная болезнь, была бы 
идеальным состоянием. Сонливое, затуманенное жаром сознание отложило 
бы все ответы на требования враждебного мира. Болезнь была высшим 
правом на оцепенение. 

Болезнь, наконец, пришла, и тогда неодолимые бытовые препят-
ствия непредвиденным образом уладились. Тогда я стал с жадностью преда-
ваться болезни; и даже казалось, что мне это никогда не наскучит. Хуже всего 
человек переносит отсутствие целей. Но болезнь давала странное, в своем 
роде единственное сочетание оцепенения с непрестанной целеустремлен-
ностью, как бы непрестанно осуществляемой. Жар вызывал необходимость 
расслабленной неподвижности, отключенности от страшного мира. Это 
была необходимость, непосредственно, физически переживаемая, и выпол-
нение ее само по себе было целеустремленным. Так состояние жара, тяжелой 
дремоты (дремота приносит особое наслаждение сном, потому что это ощу-
щаемый, осознаваемый сон) в то же время было переживанием совершае-
мого нужного действия, как бы отрицательного. 

Я лежал, и от меня отступали все расстояния, которые я прошел на-
труженными ногами, все пространства, отделявшие меня от воды, от полена 
дров, от хлеба. Я лежал, и мне нравилось доводить оцепенение до предела. Не-
подвижностью я достигал постепенного исчезновения тела. Опротивевшее, 
враждебное, страдающее тело больше не давало о себе знать. Нечто подобное 
испытывает пловец, когда, закрыв глаза, лежит на воде, уже не чувствуя воды, 
и из всех ощущений осталось ему только ощущение глубокого своего дыхания. 

Ощущение дыхания осталось и мне. В дремоте я подолгу следил, 
как дыхание, зарождаясь в глубине, росло и струилось вверх, как бы само 
по себе существующее, единственно существующее прокладывало себе путь 
через неощутимое тело. 

Блаженному полному отчуждению тела мешало сердце. С левой 
стороны иногда возникали ощущения неудобные, тянущие. Я старался 
тогда особенно плоско и неподвижно уложить левое плечо, руку. Уложить 
сердце. Но сердце должно было работать. Неприятно было думать о том, что 
сердце нельзя на время остановить, что оно все ведет и ведет свою самопо-
жирающую работу. И как долго это может продлиться?.. Но сердце ведь не 
всегда давало о себе знать. 

Так я покачивался на волнах болезни. И, не думая об этом, я знал, 
что так уходят в легкую смерть дистрофиков. Смерть без сопротивления. 
Смерть без удивления: был человек, и нет человека! Невероятно! Нет, очень, 
очень даже вероятно. Самое из всего вероятное. Смерть, не оставляющая от 
жизни следа. Корова языком слизала. 

Бесследно все, и так легко не быть.. .7 
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Совсем не так, как Иван Ильич. Не так, как Лев Николаевич. 
А жизнь уже медленно проступала, со своими уцелевшими хоте-

ниями. С желанием жить, с готовностью к смертельному риску, мерцав-
шими сквозь оцепенение*. 

ОТРЕЗКИ БЛОКАДНОГО ДНЯ 

1 .Торопливость 
Не сразу Эн понял, почему каждый день на работе часу во втором им овла-
девает странное болезненное состояние. Потом он догадался — это тороп-
ливость, один из оборотней голода или голодной травмы. Торопливость как 
маска голода — непрестанное устремление от одного этапа еды к другому, 
сопровождаемое страхом что-нибудь упустить. Торопливость особенно 
связана с обедом. Обед отпускает казенная инстанция, равнодушная. То есть 
у нее на все есть объективные причины (действительно есть и действитель-
но объективные). А вдруг не хватит? Зимой несколько раз не хватило каши. 

Теперь в столовой всегда дают все, что положено. Теперь тороп-
ливость — отражение психики, пробег от одной к другой бесцельной цели. 
Цели расположены по кругу в никуда не ведущей повторяемости. 

Мотивировка обыкновенным чувством голода — это нечто 
оздоровляющее,успокоительное. Как раз в этот час оно начинает обострять-
ся. Но травмированный человек плохо переносит желание есть; оно, в свою 
очередь, порождает томление и страх. Эн сосредоточен теперь на желании 
уйти (у него ненормированный рабочий день). Он вычитывает машино-
пись, с усилием ведя себя от строчки к строчке. Неприятней всего перено-
сить правку из первого экземпляра во второй, в третий. Тройное торможе-
ние пробега. Теперь уже надо соблюдать приличия, и он соблюдает, — 
тщательно замедляя жесты. Он говорит скользящим тоном: 

— Так вы передадите. Мне сейчас необходимо уйти. Я буду часам 
к четырем, если кто будет интересоваться... 

Кто-то спрашивает: 
— Вы в столовую? 
— Да, то есть я там буду. У меня сначала дела. 
Нельзя обнаруживать торопливость. 
Секретарша говорит бодрым голосом: 
— А знаете, будет чудесно, если вы мне сейчас напишете эту 

бумажку. 
С точки зрения секретарши это задержка на несколько минут. 

Она не понимает, эта милая девушка, что врезалась во внутренний бег 
травмированного сознания, что это больно. 

Эн не может сделать уже ни одного тормозящего движения. Не 
может дойти до своего стола. Он просит у секретарши листок 

* [Этого абзаца нет в РГАЛИ.] бумаги, хотя бумага у него с собой в портфеле, но надо щелкнуть 
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еще замком портфеля. Он хватает ближайшее почти не пишущее перо, куда-
то присаживается, пишет не своим почерком эти несколько строк, 
выигрывая на этом минуту. Он пишет и думает о том, что ему предстоит 
одолеть выход на улицу, трамвай, очередь у контроля, очередь в столовой, 
медлительность подавальщицы... И в этом ряду затрудненных действий то, 
ради чего они совершаются, — порция супа и двести грамм каши — 
оказывается неуловимо кратким и эфемерным. 

После трамвая очень противно оставшееся пешеходное про-
странство. По дороге встречаются возвращающиеся из столовой. Трудно 
удержаться от вопроса: «Что дают?» — и хочется удержаться, чтобы не отре-
зать себе сразу все возможности ожидания. Можно также умозаключать 
по тому, как они держат свои сумки, бидоны или портфели. За углом уже 
видна входная, всегда приоткрытая, дверь. Уже ничто (включая обстрел 
или воздушную тревогу) не помешает дойти и войти. В глубине темного 
коридора просвет, где мелькает иногда лысая голова буфетчика — это от-
радный знак дополнительной выдачи. Иногда же уныло блестит гладкая 
плоскость прилавка. 

Зимой (особенно до всеобщего отъезда в эвакуацию) здесь, 
у контроля, стояли многочасовые очереди. Стояли покорно. Обед, избавляв-
ший от голодной смерти, казалось естественным добывать любыми уси-
лиями. К тому же люди стояли не на морозе, только в холодном коридоре. 
Сейчас у контроля пусто — именно потому все страшно торопятся. Путаясь 
в карточках, деньгах, пропусках, каждый хочет прорвать плотину этих трех-
четырех медленно продвигающихся спин, каждому, чтобы успокоиться, 
нужно скорее схватить бирки (только бы их не потеряла подавальщица... ). 
Работает старая травма. 

Теперь это на вид средней руки столовая (подражание нормаль-
ному быту) с неполиваемыми цветочными горшками на столиках, полугряз-
ными скатертями, почти чистыми подавальщицами. Сразу не заметно 
(зимой все было заметно сразу), что люди занимаются здесь трагическим 
делом. Понять это можно, если приглядеться, как они быстро облизывают 
ложку (лизать тарелки уже не принято), выскребают тарелку, с наклоном 
держа ее на весу, пальцем обводят край банки с кашей, как они замолкают 
перед поданной едой и рассматривают ее внимательно, как их головы авто-
матически поворачиваются вслед за подавальщицей. 

Из всех трапез обед меньше всего похож на свое 
название. Суп не исполнен еще безнадежности. Он не так 
вкусен, и его больше; и, главное, он первое блюдо. В обеде самое 
печальное — это съедание каши; кратчайший акт, столь 
краткий, что в нем начало соприкасается с концом. Достаточно 
двух взмахов ложкой, чтобы внести непоправимые разрушения 
в эту круглую выложенную на тарелке пушистую массу с ямкой 
посредине, залитой десятью граммами темно-золотистого 
жира.* 
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* [В МЧИ далее:] Люди зани-
маются здесь трагическим 
делом, но попутно они могут 
уже разговаривать. И за сто-
ликами ведомственной 
столовой, так же как за рабо-
чими столами Учреждения, 
совершается всё то же дейст-
во разговора со всеми его 
пружинами — и вечночело-
веческими, и блокадными. 
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2. После обеда* 
Печаль над опустевшей маслянистой от каши тарелкой знаменует конец 
предобеденной целеустремленности. Здесь начинается спад блокадного дня. 
В явлении послеобеденного спада нет ничего прежде не бывшего. Настоя-
щий обед (не то, что человек хватает в обеденный перерыв) всегда был 
переломом. Поздний семичасовой обед был уже непосредственным пере-
ходом к вечернему отдыху. Ранние обеды перерезали день. Чехов утверж-
дал, что работать можно только до обеда. Обед приносит не только лень, 
сонливость, но ощущение начала дряхлости, старости, исчерпанности, 
умирания дня. Для многих это были выморочные часы, тянувшиеся кое-
как, пока, наконец, не оформлялся вечер со своими собственными законо-
мерностями и целями. 

Сейчас, когда люди оказались в первобытной зависимости от 
течения суток, от температуры, от света, — чувство умирания дня особенно 
конкретно. В разгаре белых ночей — это зимняя травма, страшно цепкая, 
как все травмы этой зимой. В послеобеденной депрессии ощущение чрез-
мерной сытости замещено теперь разочарованием, обидой, которую прино-
сит быстротекущий обед. 

Блокадный круг состоит из повторяющихся, возобновляющих-
ся отрезков. С такой же регулярностью, как все прочее — как, например, 
обстрелы, — возникает в свое время послеобеденная тоска. Сознание нена-
долго освобождается для тоски, и до него вдруг доходит все, в другие часы 
подернутое туманом. Доходит со щемящей болью бесцельность целей, 
доходит повторяемость жестов, сопровождающих пробег. В особенности 
же — отторгнутость. Отторгнутость от тех, кто уехал, кто на Большой зем-
ле. Они непредставимы, существование их нереально. Отторгнутость от 
рядом бегущих... 

Эн пешком медленно возвращается из столовой в учреждение. 
Справа в глубине переулка Нева. В час тоски это надо обойти, не трогать. 
Нынешним летом он видит только переезжая мосты, из трамвая торжест-
венную Неву с военными кораблями. Он ни разу не касался рукой потеплев-
шего на солнце гранита, не сидел на полукруглой скамье, не спускался от 
нее по ступенькам к воде, неожиданно интимной, вещественной, — с пе-
сочком на дне и запахом рыбы, — вдруг открываемой среди декоративной 
речной перспективы. 

Поворот Фонтанки со старым домом. Сюда Эн ходил в гости. 
Люди, к которым он ходил, эвакуировались. Он приходил сюда всегда очень 
поздно, начинал собираться гораздо позже, чем ложится теперь спать. Там 
всегда была водка, легкая закуска. Странно... Люди сидели,разговаривали, 
разговаривали. Что-то читали друг другу. Спрашивали небрежно: «Что, 
выпьем чаю сейчас или дочитаем?» — «Дочитаем, конечно...» 

Хождение в гости, с ужином, отодвинутым разговорами. Или 
* [В МЧИ этот фрагмент на- этот ветер и по ветру вечный бег привязанной к ветвям лист-
зывается «Промежуток».] вы — все это та жизнь. Но тоска делает еще один ход. Она уже 
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не хочет возвращения. То ли потому, что та жизнь совсем другая, до 
нереальности непонятная, то ли, наоборот, потому, что она слишком похо-
жа — как наваждение. 

Не оглядываясь, сосредоточенный на своем, Эн идет из столовой 
в учреждение. Вдруг до сознания доходит знакомый тяжелый, содрогаю-
щийся звук. И тотчас же доходит, что это не первый такой звук, что было их 
уже несколько подряд. Это обстрел; пока что, очевидно, другого района. Те-
перь Эн оглядывается. Если б не этот звук, нельзя было бы догадаться о про-
исходящем. Прохожие с ленинградским хладнокровием, которое стало здесь 
безраздельно властвующей над человеком средней нормой, занимаются 
своими делами. Они идут по улице (пока не загнали в подворотню), неся 
портфели, судки и авоськи, стоят в очереди, разговаривают и прикуривают 
друг у друга. Слышатся реплики: «Кажется, наши стреляют». — «Да как 
же, — наши!» Или: «Здорово бахнул!» 

Повторяющийся звук уже не уходит из сознания. И, как всегда, 
слушая этот звук, Эн испытывает сумасшедшее чувство какой-то опрокину-
тости, вывернутости явлений. Путаницы в категориях времени и простран-
ства. Свист снарядов над головой — страшнее, но понятнее. Он знаменует 
пространственное присутствие — они действительно сейчас здесь, над 
головой, — и временную протяженность (длительность свиста). Совсем 
другое — звук отдаленного разрыва. Это неуследимое настоящее, которое, 
дойдя до сознания, уже стало прошлым. Обратный порядок: сначала звук, 
потом страх перед тем, что уже не совершилось. Потом тишина, и в короткой 
тишине заново решается вопрос о жизни и смерти человека. Решается тем, 
что он сделал два шага лишних к трамвайной остановке, или нагнулся за 
уроненным портфелем, или с тротуара шагнул на мостовую. Человеку ка-
жется, что все пойдет по порядку — что будет свист, потом разрыв, который 
он увидит со стороны, и потом уже что-то с ним случится. Он знает — это 
аберрация. 

Это аберрация причинно-следственных связей, а есть еще абер-
рация безопасности — когда человек убыстряет шаг под обстрелом, чтобы 
его не настигло. Именно так поступает Эн, когда раздражен тем, что на улице 
задерживают и мешают дойти до учреждения, где в эти часы бывает кипяток 
и можно выпить кипятку с оставшейся от обеда конфетой. 

Эмоция страха замещена эмоцией еще более непосредствен-
ной — раздражением, производным от травмы голода. Если не произо-
шло замещения эмоций, Эн заходит в подворотню, говоря себе и другим, 
что следует поступать разумно — без паники и без глупой неосто-
рожности. 

3, Вечер 
Кончились послеобеденные часы работы. Предстоит возвращение домой. 
В первом, дневном, выходе из учреждения преобладало нервное напряже-
ние, торопливость; во втором преобладает оцепенение. 
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Эн медленно идет по улице. Сейчас вечер, перед белой ночью, с великолеп-
ным холодным (даже в душные дни) косым светом, в котором горит асфальт 
Невского проспекта. Привычное удивление, когда после позднего рабочего 
дня выходишь из темноватых комнат и застаешь на улице свет в его неувя-
даемом разгаре. Это и есть та неисчерпаемость длящейся жизни, которую 
так любят настоящие ленинградцы. Это чувство непочатого еще запаса 
жизни, отпускаемого на каждый день. 

Не отсюда ли у Эна взялась мечта, занимавшая его в юности. 
Мечта о жизни, состоящей из долгих дней. Из дней переживаемых, осозна-
ваемых во всей своей протяженности и в каждой частице своего состава. Но 
сейчас у хода жизни свой порядок — вопреки белым ночам. Круг должен 
замкнуться (чтобы начаться с начала — поскольку он круг). Ход вещей 
определяет усталость, исчерпанность ритуальных жестов дня, наступа-
ющий час последней еды. Круг печально стремится к своему несуществую-
щему концу. 

Что-то тревожное есть в несовпадении состояния дня с состоя-
нием человека. Немеркнущий свет, напрягая нервы, напоминает о том, что 
сейчас только можно бы начать большую прогулку вдоль извилин реки, 
что можно бы еще многое... В белой ночи проступает ее жестокость. Блок 
это понимал: «Май жестокий с белыми ночами... »8 Они жестоки к человеку, 
который хочет, чтобы его защитила тьма, начисто срезал сон. День забит 
множеством отвлекающих, путающих, затемняющих сознание вещей. 
Ночью же, освобожденной от суеты и не смягченной мраком, обнажаются 
основные очертания жизни. Это страшнее сейчас, чем когда бы то ни было. 

Дома предполагается еще ужин — заключительная еда, отсчет 
вечера. В той, прошлой жизни у Эна вечер начинался поздно, затягивался, 
переходил в ночные бдения, до двух-трех часов и позже. Это была часть 
дня, нередко рабочая, но в принципе разрешающая безделье; единственная 
часть дня, когда безделье было законным и легким. И все вокруг заполняли 
его развлечениями, любовью, дружескими разговорами за водкой. Все это 
можно было предвкушать как своего рода отдых. Особенно когда отдых не 
прерывался, переходил в следующую единицу времени. Когда, например, 
можно было до следующего дня не расставаться. 

Сейчас эрзацем всего этого — ужин. Осознанно или бессозна-
тельно неполноценный ужин (скажем, разогретая ботва без хлеба*) сообща-
ет эмоциональную окраску послеобеденной половине дня. А предстоящий 
полноценный ужин примиряет как happy end. 

Ужин окончен. Эн сидит у времянки. В ней еще догорают щепки, 
и времянка немного дымит. Длинной щепкой Эн ворошит головешки в тес-
ном железном пространстве, прикуривает. В прежней жизни у папиросы была 

своя типология. Была папироса перед сном, и папироса утрен-
няя, и ленивая послеобеденная папироса, папироса делового раз-
говора и дружеской болтовни. И еще были папиросы, которые он 
докуривал, со смятым концом и следами губной помады. 

* [В Ш далее:] или что-ни-
будь настоящее, но в коли-
честве, наводящем тоску. 
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В блокадные месяцы папироса приобрела множество новых 
и важных значений. Она стала средством физического заглушения голода 
и отвлечения мыслей от голода. В бытии, совершенно не предназначенном 
для удовольствий, папироса была едва ли не единственным актом чистого 
удовольствия, не сопряженным с пользой (как еда или сон),скорее с вредом. 
По своей бескорыстно гедонистической природе папироса была каким-то 
остатком обыкновенной человеческой жизни. Папироса — особенно само-
крутка, с развернутым ритуалом ее приготовления — была запасной воз-
можностью заполнения пустоты, какого-то отрезка пустоты. Что еще пред-
стоит?.. Что еще предстоит?.. Можно еще покурить, отвечал себе человек, 
успокаивая тоску. 

В течение дня папиросы были разные. Голодная папироса, кото-
рую Эн курил перед самым супом, когда подавальщица медлила и раздра-
жение поднималось до предела. Послеобеденная папироса — когда-то она 
возникала в тумане кейфующей сытости; теперь она заглушала тоскливую 
неудовлетворенность обедом. Служебная папироса. Он думал о ней с удо-
вольствием по дороге в учреждение. Она входила там в комплекс общения 
с безразличными людьми, болтовни, бюрократических ритуалов и электри-
ческих приборов (там,экономя спички, прикуривали от плиток). Была еще 
последняя, вечерняя папироса. С ее дымом, казалось, исходит исчерпанное 
за день сознание. Несмотря на тематическое распределение папирос, куре-
ние все же в этом существовании акт, быть может, самый свободный, наи-
менее прикрепленный к ситуации. 

Эн ковыряет длинной щепкой в печурке, докуривая вечернюю 
самокрутку, продолжающую, затягивающую процесс еды. Последний,увяз-
ший в пепле огонь промерцал у края мундштука. И в это мгновенье (так бы-
вало уже не раз) чувство круга, пробега по кругу стало вдруг пугающе ясным. 
И страшнее всего не повторяемость даже, а предвидимость, совершенно 
точная. Он видит уже разворачивающийся ряд движений, завтрашних, 
послезавтрашних... Видит, как именно он берет портфель, как опускает 
в карман ключ, как, слегка задыхаясь, подымается по лестнице учреждения, 
как заглядывает через плечо машинистки — подвинулась ли рукопись. Из 
связного ряда ничего нельзя исключить, и невозможно ввести туда непред-
решенный, неритуальный жест. 

Все это не совсем уж ново. И в прежней жизни его мучила иногда 
предвидимость будущих действий. От самого себя отделялся и уходил 
в будущее двойник, автоматически точный. Почему-то особенно неприятен 
он был при отъезде из города на месяц, на два. Жутко было заранее видеть, 
как отчужденный двойник через месяц берет билет, сидит в купе, отпирает 
закрытую квартиру. 

Тогда это были психологические миражи; в блокадном существо-
вании все приобретает странную буквальность. Вместе с жестами предре-
шены прикрепленные к ним ощущения. Безошибочно должно было воз-
никнуть чувство уверенности в ту минуту, когда Эн на пороге учреждения 
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предъявлял охраннику пропуск; чувство облегчения, когда из-за поворота 
показывался нужный трамвай; чувство тоскливой опустошенности, когда 
под первыми же двумя ударами ложки непоправимо исчезала каша; чувство 
полноты, неисчерпанности, когда утром он вынимал из портфеля еще не 
тронутый хлеб. 

Абсолютная несвобода душевных движений, пригвожденных 
к вещам, стоявшим когда-то на низших ступенях иерархии ценностей.* 

В торопливом пробеге от еды к еде — нечто бессознательное, полярное тем 
долгим дням — насквозь осознанным, переработанным мыслью, — о кото-
рых мечталось когда-то. 

Почему-то сегодня — давно не испытанная ясность мыслей, воз-
буждение мыслей, как будто пытающихся освободиться. Почему он вспо-
мнил о долгих днях? Это начинает отступать дистрофическое затмение, 
это медленно крепнет связь с общей жизнью, стоящей на своем, сопротив-
ляющейся врагу. 

* [В МЧИ далее ] Низший 
организм, амеба со щупаль-
цами, которая тычется, 
управляемая простейшими 
стимулами удовольствия 
и неудовольствия. Эн знает, 
что удовольствие все равно 
непременно и точно воз-
никает на своем месте — 
когда он будет вынимать 
хлеб из портфеля или увидит 
на стене объявление о выдаче 
кондитерских изделий. Но 
к вещам в их бессмысленной 
перспективе он испытывает 
сейчас отвращение, больше 
всего именно к приносящим 
удовольствие, приятные 
раздражения, предназначен-
ные для низших организмов. 
Амеба плывет по кругу, вы-
пуская и поджимая щупаль-
цы. Дистрофический человек 
бежит по морозу от еды 
к еде. В торопливом пробе-
ге — нечто от бессознатель-
ности и смерти. Между двумя 
бесцельными целями он спе-
шит проскочить время, то 
есть проскочить жизнь. По-
терять время. 



«ФРАГМЕНТЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В«В0КРУГгтЗАПИС0К 
БЛОКАДНОГО ЧЕЛОВЕКА'"»> 

Истребляемый, оскверненный человек не в силах верить в красоту и абсо-
лютную ценность единичной души. Гораздо естественнее ему испытывать 
отвращение к этой голой душе и горькую и тщетную жажду очищения во 
всеобщем*, в некоей искомой системе связей — в религии? В экзистенциаль-
ном самопроектировании? В новой гражданственности? 

Вне абсолютов — лобовая логика нигилизма и эгоизма с двумя 
ее основными утверждениями: 1 ) если нет бессмертия души, то жизнь чело-
века бессмысленна; 2) если жизнь человека бессмысленна, то человеку этому 
все дозволено. 

Из логики нигилизма Достоевский безукоризненно точно вывел 
своего логического самоубийцу. «Мне показалось, что я ясно выразил фор-
мулу логического самоубийцы... Веры в бессмертие для него не существует, 
он это объясняет в самом начале. Мало-помалу мыслью о своей бесцель-
ности и ненависти к безгласию окружающей косности он доходит до неми-
нуемого убеждения в совершенной нелепости существования челове-
ческого на земле». 

Это в «Дневнике писателя» 1876 года. А в 1874 году Толстой в за-
писной книжке писал: «Проживя под 50, я убедился, что земная жизнь 
ничего не дает, и тот умный человек, который вглядится в земную жизнь 
серьезно: труды, страх,упреки, борьба, — зачем? род сумасшествия, тот сей-
час застрелится...» Толстой, как известно, был на шаг от того, чтобы сделать-
ся логическим самоубийцей, однако не стал, а вместо того написал про все 
это в «Анне Карениной» и в «Исповеди». 

Вековая практика опровергает неопровержимую логику. Скеп-
тическому человеку присущи цели, интересы, этические нормы, и он живет 
так, как если бы жизнь его была включена в осмысленную преемственность 
поколений. Поэтому он и знает, что ему не все дозволено. 

Объясняли это по-разному. Одни бессознательной религиоз-
ностью (такие объяснения любили, например, славянофилы, уверявшие 
Герцена, что он религиозен, сам того не подозревая)1, другие -
способностью человека фикциями защищаться от истинного *[ВПМ здесь:] Он знает, что 

положения вещей. Это точка зрения многих мыслителей — от в л У ч ш е м случае ему может 
Экклезиаста до Хайдеггера. бь|ть дана суровая осмыс" 

. ленность страдании и смер-
Но почему, собственно, подлинна только пустота, ти т р у д а и т е рпения — в не-

только смерть, находящаяся за пределами человеческого опыта, коей искомой системе связей. 
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а то, из чего состоит опыт, — наваждение? Разве любовь, радость жизни не 
такая же психологическая реальность, как страдание? 

Сестра моя жизнь... 

Ты в ветре, веткой пробующем, 
Не время ль птицам петь, 
Намокшая воробушком 
Сиреневая ветвь! 

У капель — тяжесть запонок, 
И сад слепит, как плес 
Обрызганный, закапанный 
Миллионом синих слез.. .2 

Такая же психологическая реальность... Различие,впрочем,есть. 
Каждое страдание сопровождается непредставимостью его конца (предста-
вить себе конец страдания — значит, избавиться от страдания). О счастье 
мы, напротив того, знаем, что оно пройдет, в каждой радости затаился страх 
конца — как в самом чувстве существования. 

Может быть, ужас жизни познают мудрые, а радость жизни сует-
ные? Нет, это тоже не получается. Больше всего скулят именно суетные. Муд-
рые же не только с интересом продолжали жить, но и самую бессмыслен-
ность жизни считали нужным утверждать в письменной форме. Поэты 
умеют постичь ужас жизни и радость жизни в их одновременности. 

Жизнь не имеет смысла... Зачем же ты живешь? — Чтобы на-
писать об этом. — Но если жизнь не имеет смысла, то и писать не имеет 
смысла. Зачем же ты пишешь? — Чтобы написать о том, что нет смысла пи-
сать, если жизнь не имеет смысла... 

Человека долго уговаривали: неверующему в бога и бессмертие 
души нелогично быть хорошим; разумны для него только эгоистический 
произвол и логическое самоубийство (в самом деле, это было все же разум-
нее разумного эгоизма). 

Но логика поведением не управляет (логически мыслящие от 
других отличаются пониманием нелогичности своих поступков). Поведе-
нием управляют устремления и интересы, превращающие человека в устрой-
ство, приспособленное — биологически и социально — для жизни; законо-
мерность, из которой он вырывается только вследствие патологического 
развала или чрезмерности нагрузки (последнее редко, человек выдержать 
может много, вынослив). 

Исходным, структурным свойством социального человека явля-
ется переживание связей и себя в общей связи. Поэтому атеистический чело-
век непрерывно переступает пределы отведенного ему времени и простран-
ства. Он настойчиво интересуется тем, к чему по логике должен быть 
равнодушен: чужими делами, своими делами — после собственной смерти. 
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Переживание общности есть сознательное или бессознательное, 
сильное или слабое, возведенное в религиозный догмат или робеющее от 
собственной нелогичности. Это первичное свойство своей социальной 
структуры человек получает вместе со всеми знаковыми системами, состав-
ляющими его культурное сознание, вместе с языком (то есть мышлением) — 
как носителем общих значений. Человек принимает огромное содержание 
общего с тем, чтобы своей непрочной жизнью внести в него изменения, боль-
шие или малые; в конечном счете малые — по сравнению со всей этой толщей. 

Вот почему переживание общего столь же действительно, как 
и скрещивающиеся с ним интенсивные — до зверства — вожделения эгоиз-
ма, скрещивающиеся в том же человеке (создать питательную среду для 
тех или для других — это дело социально-исторических ситуаций). Даже по-
ступая эгоистически, человек склонен притом оценивать поступки — в осо-
бенности чужие, отчасти и свои — по нормам общего. Нормы общего, 
впрочем, далеко не всегда призывают к гуманизму — даже в своей офи-
циальной, камуфлирующей фразеологии. Самые жестокие и корыстные 
интересы коллектива тоже требуют от личности жертвы, даже тотальной 
(фашизм это продемонстрировал). 

То общее представляется нам иллюзией, обманом, алогизмом, 
то — единичная личность. Вероятно, и то и другое в отдельности — иллю-
зия; а реальный наш опыт — это их взаимодействие. 

Участие эгоистического* человека в общественных деяниях, тре-
бующих жертвы, — не логическая ошибка, на которую ему тщетно пыта-
ются раскрыть глаза, и не только результат мощного давления среды; это 
приведенное в действие переживание связи и общности, то, которое человек 
находит в символических формах своего языка. 

Религиозное чувство (не обязательно предполагающее бога) — 
предельное выражение чувства связи; любовь — его эмоциональный экви-
валент.** 

Это проблема границ личности, границ ее торжества и ее уязви-
мости. Джеймс утверждал, что личность — это все то, что человек считает 
своим3. Это, конечно, воззрение буржуазно-индивидуалистическое. Но 
личность, ему соответствующая, развилась очень поздно (и надолго ли?). На 
протяжении всей предыдущей многовековой своей истории человек мыс-
лил не мир как свою принадлежность, но себя как принадлежность мира. 
Очевидно, для социального общества образ мыслей наиболее естественный. 

В XIX веке разгулявшееся индивидуалистическое сознание 
попыталось сделать последние выводы. Не получилось. Логика сорвалась на 
идее творчества. Творчество, в особенности искусство, декадент-
ский солипсизм вынужден был пощадить, потому что весь он — — 
сидел на этом суку. Творчество же есть род общения. Можно пи- * tB атеистического 

/ * * [В ПМ здесь:] Мать, при-сать для многих и для немногих (даже для трех человек знако-
. г носящую жертву своему 

мых), для потомства, для воображаемого читателя; но творить ребенку, никто не считал 
для себя — это сумасшествие. нелогичной. 
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Несмотря ни на какие доводы пессимизма, люди всех уровней 
(в том числе авторы трактатов о бесцельности существования) живут по 
законам жизни. Человек зажат разветвленнейшим механизмом вожделе-
ний, интересов, разрешаемых задач, творческих побуждений. Среди них 
он прокладывает себе колею, непрерывно выбирая, оценивая. Он иначе не 
может, если и хочет иначе, если и воображает, что все для него трын-трава; 
даже из самой идеи трын-травы он тотчас же извлекает удовлетворение, хотя 
бы эстетическое удовлетворение найденной позой. Отсюда и самоутверж-
дение в превосходстве над прочими, не знающими о трын-траве. 

Он не может иначе, вроде того, как не может человек не слышать 
звук и не видеть цвет, потому что звук и цвет, как ему известно, существуют 
только в его восприятии. Таково устройство общественного человека; 
иерархическая оценка — форма его нравственного чувства, данная ему для 
самых разных содержаний.* 

На двух полярных тенденциях зиждется отношение безрели-
гиозного человека к смерти. С одной стороны, ужас — биологический 
и философский — перед личным уничтожением. Здесь берет начало всякое 
отрицание жизни, все теории бесцельности. С другой стороны, зная все 
про бессмысленность преходящей жизни, человек живет и переживает 
жизнь так, как будто он включен в конструктивную связь того, что было до 
него и будет после него, как если бы, в частности, то, что будет с ним после не-
го, кровно его касалось. Не вкусивших прижизненной славы не всегда 
прельщает мысль о посмертной; это представление может раздражать 
и дразнить или оставлять равнодушным — но едва ли кто-нибудь равноду-
шен к возможности своего посмертного поругания; даже к тому, что может 
обнаружиться что-нибудь смешное... 

Человек знает — лопух вырастет4, а его обуревают посмертные 
интересы, очень общие и очень личные. Что это — недомыслие, вытеснение, 
страусовая политика, недостаток логики (объясните ему, и он перестанет), 
суета сует?.. Без сомнения, все это, но не только. Еще неопровержимое чувст-
во общих связей. Правда, он знает, что общее, к которому он причастен, со 
временем тоже сгинет без следа. Но это уже за пределами его кругозора. 

Иррациональное переживание общих связей — условие, дела-
ющее возможным и рационалистическую этику неверующих, и смутную 

этическую рутину повседневной жизни. Но общество искони 
вырабатывало свои правила, ориентируясь на абсолюты. 
Скептический человек воспитывается под давлением вековой 
инерции и непроизвольно применяет к ней свои оценки. 
Иерархия — от непосредственных удовольствий до абсолютов. 
Притом, кроме метафизических абсолютов, существуют абсо-
люты социального порядка: государство, родина, народ, рево-
люция. Герцен протестовал против власти общих понятий над 
личностью5, не понимая, что это словесный эквивалент общих 
связей.** 
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* [В ПМ далее:] привязыва-
ющая его к жизни с немень-
шей силой, чем самый 
эгоистический инстинкт. 
** [В ПМ далее:] Тотальные 
требования, которые общие 
понятия предъявляют к чело-
веку, логически обосновать 
невозможно. Но ведь и бога 
логически обосновать не 
удавалось. 
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Огромной действенностью обладают и социальные нормы, за-
ведомо относительные. Их сила определяется силой давления среды. Это по-
чести, ради которых рискуют жизнью, общественное мнение, убивавшее 
человека, и прочие правила игры, заданные субъекту извне*. А наряду с этим 
изнутри, из субъективного в объективное, направлены и только 
в нем осуществляются творческие возможности человека. Твор-
ческие побуждения тоже не абсолютны, но теми, кому они даро-
ваны, они распоряжаются так, как не всегда ими могут распоря-
диться суровейшие законы внешнего мира. 

Из теорий эгоизма (особенно разумного) как теорий 
общественного поведения никогда ничего не выходило, посколь-
ку основывались они на психологически нелепом допущении, 
что человек может получать удовольствие от вещей, требующих 
страдания и жертвы. 

Понятие удовольствия со временем уступило место 
понятию ценности. Как бы его ни трактовать — метафизически 
или позитивно и социально, — оно невыводимо из единичного 
человека; но личная реализация общезначимых ценностей — 
для единичного человека условие утверждения его собственной 
ценности6.** 

Система ценностей, разумеется, не находит прямого 
и полного выражения в практике поведения человека (и не 
мешает ему плохо себя вести); но лишь издалека регулирует его 
жизнь в качестве идеала и нормы, она — потолок устремлений 
нравственного чувства. 

Ценность, впрочем, необязательно ведь явление 
этического порядка. Мир честолюбия и властолюбия, богатства, 
силы и славы с традиционной этикой находится в сложном со-
отношении; он с ней заигрывает, одновременно порождая соб-
ственную эстетику и собственные правила игры. Эти правила 
также требуют риска и жертв. Впрочем, жертв требуют и мото-
циклетные гонки. 

Верящие и неверящие, оптимисты и пессимисты хо-
тят жить и не хотят умирать; и покуда живут — оценивают и вы-
бирают, поскольку оценка и выбор неотъемлемо присущи са-
мому процессу жизни. Это фактически достоверно. Вопрос же 
в том — имеем ли мы дело с объективным смыслом или с хоро-
шо налаженной системой иллюзий. Я не могу подняться выше 
иллюзий. Но понимаю — объективное было бы тут не только 
отраднее, но и разумнее. 

Тысячелетиями человечество мыслило религиозно 
или метафизически. Чистый атеизм (без деистических огово-
рок) — малый остров, образовавшийся в XIX веке. Но я-то нахо-
жусь на этом именно острове... 

* [В ПМ:] объективной дейст-
вительностью. 
* * [В ПМ вместо последнего 
абзаца:] После Ницще в фи-
лософию XX века прочно во-
шло понятие ценности; речь 
шла же не об удовольствии, 
но о личной реализации бла-
га, за которым признано 
общее значение. Понятие 
ценности трактовали преиму-
щественно метафизически; 
иногда и в платоновской тра-
диции — как мир особых 
сущностей. Мне ближе опре-
деления позитивные и со-
циальные 
Ценность — это благо, обще-
значимое для некоторой 
среды, следовательно, со-
циальное. 
Ницше, прошедший основа-
тельную школу позитивизма, 
соответственным образом 
подходил к вопросу образо-
вания ценностей, по крайней 
мере, прежних, переоцени-
ваемых. В итоговом произве-
дении «Воля к власти» он 
писал: «Мы вложили в него 
(в мир. —Л.Г.) наши цели 
и ценности; мы накопили 
благодаря этому в себе 
колоссальную скрытую массу 
силы, но при сравнении 
ценностей обнаруживается, 
что ценными считались са-
мые противоположные вещи, 
что существовало много таб-
лиц благ (следовательно, 
ничего «ценного в себе»). 
При анализе отдельных таб-
лиц благ выяснилось, что 
установка их есть закрепле-
ние условий существования 
ограниченных групп... в ин-
тересах своего сохранения». 
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Системы целей столь необходимы и потому столь сильны, что 
работают и в качестве системы иллюзий — и работают даже на тех, кто знает 
об их иллюзорности. 

Все это, собственно, сказано уже в «Екклезиасте»:* «Все, что мо-
жет рука твоя делать, по силам делай; потому что в могиле, куда ты пойдешь, 
нет ни работы, ни размышления, ни знания, ни мудрости». 

Вопрос поставлен иначе, чем у Паскаля, который в мирской дея-
тельности видел отвлекаемостъ человека от истинного положения вещей7. 
Паскаль указывает религиозное решение, Екклезиаст — мирское. 

Человек живет по законам жизни, по временам спохватываясь. 
Вид похорон или траурных объявлений, прочитанная книга, безмолвие ночи 
побуждает вдруг спохватиться, содрогнуться... и опять все по-прежнему. 
Пока мы живем, мы живем по законам жизни — зачем же напрасный спор?.. 

Проблема смерти особенно актуальна в юности, потому что 
только тогда она имеет теоретический характер. Человеку кажется, что от 
решения задачи зависит понимание смысла жизни, вся структура его бу-
дущей жизни. Потом, лет шестидесяти, замечаешь,что жизнь так или иначе 
прошла — имела она смысл или не имела (по-видимому, не имела) — и, про-
ходя, равнодушной рукой сняла нерешенную задачу. 

Пессимизм конца XIX века пытался спохватыванъе превратить 
в перманентное состояние и в господствующую философию. Господство 
оказалось недолговечным. Нельзя было бесконечно длить положение, при 
котором проповедовали философию смерти, продолжая жить, по возмож-
ности, в свое удовольствие. Замечу, что Шопенгауэр в свое время принял 
меры против этого противоречия. Он отрицал целесообразность самоубий-
ства на том основании, что человек все равно не может истребить главное 
зло — мировую волю8. 

Двадцатый же век поставил людей перед такой практикой от-
рицания жизни, что отрицание потеряло свою умозрительную чистоту 
и свободу и, в качестве философии, оказалось хлипким. Пришло время по-
думать об оправдании жизни. 

~ " ' — У с т а р е л а я декадентская философия смерти гнездится еще на 
* [В /7Л/7 далее:] Сказано там 1 1 некоторых интеллектуальных участках, в том числе на некоторых не только о тщете, но и о том, г 7 7 г 

что человек, пока жив, живет участках наименее продуктивных — западного искусства. Это то 
по законам жизни, вожделея искусство, которое твердит, что жизнь не имеет цены и смысла 
не одних чувственных радос- и одновременно пугает новейшими средствами ее уничтожения 
тей, но и деятельности, твор- (атомная тематика и проч.). Вообще же пришлось заняться 
чества и познания. «Наслаж- r г 

дайся жизнью с женою, оправданием жизни. 
которую любишь, во все дни Гедонизм и эгоизм при этом пришлось отставить — за невоз-
суетной жизни твоей, и кото- можностью добыть понятие цели и ценности из единичного 
рую дал тебе бог под солнцем сознания. Оправдать жизнь можно было, только позволив чело-
на все суетные дни твои; пото- . „ 
му что это—доля твоя в жиз- в е к У в ы Р в а т ь с я и з себя. Люди двадцатого века, столько толковав-
ни и в трудах твоих, какими ты шие о личности, об индивидуализме, неотвратимо стремились 
трудишься под солнцем». привязать эту личность к общему и общезначимому (уподоб-
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ляясь этим поздним романтикам). Декадентство быстро перерастает в сим-
волизм с реальнейшими реалиями. Нужно помнить, что, с другой стороны, 
могучий анализ Маркса* оставил нестираемые следы в умах не ^ ^ ^ ^ ^ 
только ортодоксальных. 

Для западноевропейской мысли второй четверти века 
характерна история экзистенциалистов. Экзистенциалисты 
начали с конкретного существования^ чистой личности и поспе-
шили нагрузить эту личность бременами сверхличного. Одни — 
религиозным оправданием жизни (когда бог, мне уж дальше как-
то неинтересно — что уж тут, собственно, рассуждать...).** 

Камю написал превосходный роман «L'étranger»*, 
превосходный по классической ясности разговора о жизни***. 
(«Чума» — напротив того, аллегория. Если хочешь сказать 
о фашизме, зачем говорить о чуме? Одновременно он написал 
философский комментарий к роману — «Миф о Сизифе», не-
большой, но многословный (так же,как его «L'homme révolté»##), 
в котором концы не сходятся с концами. 

Лучшее, что есть в этом трактате, — эпиграф из Пин-
дара: «О mon âme, n'aspire pas à la vie immortelle, mais épuise le 
champ du possible»###.**** 

В «L'étranger» жизнь абсурдна. Притом дважды аб-
сурдна — жизнь вообще и жизнь именно этого человека, кото-
рый просыпается, завтракает, едет на службу, обедает, возвраща-
ется домой... и т.д. Но человек любит ее и в бессмысленной 
разорванности и равноправии ее мгновений (никакой иерархии, 
потому что никаких ценностей). Он хочет жить — особенно 
приговоренный к казни. Констатация факта: жизнь бессмыслен-
на, а человек хочет жить (философский же пессимизм XIX века 
констатировал не факт, а его логическую несостоятельность). 

На этом кончается ход мысли в романе. В трактате 
же после этого Камю делает непостижимый прыжок в героиче-
ское самоутверждение. Счастлив Сизиф, бросающий вызов 
богам. К человеку Сизифу со всех сторон сбегаются отрица-
емые ценности: истина, свобода, гордость, мужество в безна-
дежной борьбе. Откуда все это берется, если нет ни иерархии, 
ни выбора? Чем осознанная бессмыслица лучше неосознан-
ной — если не признать высшую ценность в познании?***** 

В «Постороннем» первооснова сознания — бессмыс-
лие, шевелится хаос, непостижимость, наводящая ужас на забро-
шенного в нее человека. Именно это так. Это я понимаю. 

Дальше — чувственная оболочка доступной нам жиз-
ни. Первая ступень ее оправдания. На этом Камю и остановился 
в романе, а в трактате сделал отсюда логически неудавшийся 
прыжок к героическому утверждению бытия. Привело же к не-

* [В ПМ:] Маркс с сокруши-
тельной силой его анализа. 
** [В ПМ далее:] Но вот атеис-
ты: Хайдеггер постепенно стал 
призывать «прислушаться 
к бытию». По этому поводу 
острили, что он «прислушал-
ся» к Гитлеру, к идее рода 
и голосу крови. Французы 
Сартр, Камю — неожиданным 
образом вдохнули в экзистен-
циализм этику французского 
Сопротивления 
* «Посторонний» (фр.). 
* * * [В ПМ далее:] посдер-
жанной точности выражения. 
** «Взбунтовавшийся чело-
век» {фр.). 
# # # 0 моя душа, не стремись 
к бессмертию, но исчерпай 
поле возможного» {фр.). 
* * * * [В ПМ далее вычеркну-
то:] В «Мифе» Камю начина-
ет с того, что единственный 
достойный философии во-
прос есть вопрос: стоит ли 
жить? Из отрицательного же 
ответа на этот вопрос должен 
следовать практический 
вывод, то есть самоубийство 
(Камю отмечает, что прак-
тический вывод из своего 
миросозерцания сделал один 
только человек, и тот вы-
мышленный: Кириллов). 
Близкий к экзистенциалис-
там, Камю от них отмежевы-
вается, обвиняет их в стрем-
лении ускользнуть от ими 
открытой абсурдности жизни; 
они совершают прыжок 
в трансцендентное, как Пас-
каль, как Кьеркегор, объявив 
отчаянье доказательством 
трансцендентности. Пусть так, 
но Камю сам совершает не-
ожиданнейший прыжок, и уже 
без всяких доказательств. 
* * * * * [В ПМ далее:] Психо-
логической возможности вы-
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удаче отрицание очевидного — той иерархии, той связной системы социаль-
ных ценностей, которая ложится на хаос непостижимого и на смутный 
чувственный опыт. Это вторая ступень оправдания жизни. Есть еще 
третья — абсолюты... Но это уже не про нас. 

*Без иерархии что можно возразить заявляющему: «Ну-ка, по-
пробуйте доказать обязательность предъявляемых мне моральных требо-
ваний». Главный аргумент тогда против практики эгоизма — ее хрупкость, 
ее неспособность защитить человека. 

Что касается философии эгоизма и гедонизма, то она вопиюще 
не подходит к нашему времени. Для этого было нужно что-то совсем дру-
гое — наивность рабовладельческого общества? Абстрактность просвети-
телей? Прекраснодушие утопистов или сытость эстетов? 

Вот об этой исторической несвоевременности эгоизма очень 
хорошо сказано все в том же «Мифе о Сизифе»:** Художники и музыканты 
творили непререкаемо прекрасное в гуще ужасных войн XVI-XVII веков. 
«Mais le temps depuis a marché». Художники современные. — « Même s'ils ont 
au fond le cœur qu'il faut au créateur, je veux dire un cœur sec, il n'est d'aucun 
emploi, car tout le monde et le saint lui même est mobilisé... Je vous le dis, demain 
vous serez mobilisé»*. 

2 
Неприкрепленные к армии или к военизированной работе отваливались 
и проваливались в эгоизм полуживотных забот. Но история-то была в том, 
что эта субъективная бессмыслица, это чистое самосохранение в конечном 
счете были объективно нужны. И они тоже означали, что не распадается 
гигантский, многосоставный организм воюющей страны. Человек, до пре-
дела несвободный, но не регламентированный, не имеющий от забот и ми-
нутной передышки, но ужасающе праздный, не понадобившийся войне, 
бежал по кругу своего эгоизма — столь странным способом выполняя 
общее историческое дело. Так возникла необходимость описать один такой 
день (описать день, описать круг — получается каламбур), возник черновой 
материал, и двадцать лет оставался недооформленным. Прообраз таких 

бора лишено было только одно 
существо (тоже вымышлен-
ное) — Буриданов осел; из-
вестно, чем это кончилось. 
[<далее вычеркнуто>] Фило-
софский провал мнимой равно-
значности вещей — еще одно 
подтверждение неизбежности 
иерархии оценок — неотъемле-
мой формы сознания и поведения. 
* [В ПМ здесь:] С точки зрения 
релятивистической практиче-

ская логика эгоизма неопровер-
жима. 
* * [В ПМ далее:] «Il était possible 
à des peuples anciens, et même 
aux plus récents jusqu'à notre ère 
machinale, de mettre en balance 
les vertus de la société et de 
l'individu, de chercher lequel de-
vait servir l'autre... Cela était... 
possible parce que ni la société ni 
l'individu n'avait encore montré 
tout leur savoir faire. 

J'ai vu de bons esprits s'émerveiller 
des chefs — d'oeuvrer des peintres 
hollandais nés au coeur des 
sanglantes guerres de Flandre, 
s'émouvoir aux oraisons mystiques 
silésiens élevées au sein de 
l'affreuse guerre de Trente Ans. Les 
valeurs éternelles surnagent à leurs 
yeux étonnés au dessus des 
tumultes séculaire. Mais le temps 
depuis a marché. Les peintres 
d'aujourd'hui sont prisés de cette 

sérénité. Même s'ils ont au ton 
cœur... (У древних народов, 
и народов сравнительно неда 
однако живших до наших ме 
нических времен, была возм 
ность взвешивать для сравш 
добродетели индивида и O6L 
ва, выясняя, что чему должн 
служить.... Это было возмо, 
потому что ни общество, ни 
индивид пока не обнаружил! 
конца, на что они способны. 
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описаний можно найти у Толстого — как прототип почти для всего, что 
занимает современную литературу, не считая, конечно, пустяков, ее занима-
ющих. Это предшествующая «Детству» юношеская «История вчерашнего 
дня»: «Ежели бы можно было рассказать их (то есть впечатления одного дня) 
так, чтобы сам бы легко читал себя и другие могли читать меня, как и я сам, 
вышла бы очень поучительная и занимательная книга, и такая, что не доста-
ло бы чернил на свете написать ее и типографчиков напечатать». 

Толстому, конечно, нужен был самый обыкновенный день, один 
из дней той устойчивой / отстоявшейся деревенской жизни («Пишу я исто-
рию вчерашнего дня не потому, чтобы вчерашний день был чем-нибудь 
замечателен...»). День же,о котором мне нужно написать,—это тоже обык-
новенный день, но изъятый, извлеченный из необыкновенной гиперболи-
ческой, пограничной действительности. 

За ту четверть века, что черновики / черновые варианты / заго-
товки этого дня лежали в моем письменном столе, — появился у него непо-
средственный предшественник — «Один день Ивана Денисовича». 
Произведение это как произведение я принять не могу; не могу принять всю 
эту неправдоподобную, гримасничающую, противную разуму несобствен-
но прямую речь, которой все это написано. Но знаю, что произведение это 
большое по своему социальному смыслу, очень важное своей подробно-
стью, замедленностью. Между каторжным кольцом и кольцом блокады есть 
аналогии, конечно. Впрочем, у меня все-таки о другом. 

Произведения десятками лет созревают или распадаются в пись-
менных столах — неудивительно, что постепенно у них появляются пред-
шественники. Пусть так. Давно уже, как говорит С<аша> К<ушнер>, под-
менен весь литературный процесс. В таких условиях — что за счеты?* 

Человек, который сейчас будет изображен, — это человек услов-
ный Икс / Эн, интеллигент вообще в определенных обстоятельствах. Вер-
нее, этот человек — точка приложения определенных обстоятельств или 
наблюдательный пункт, с которого открываются другие люди и обстоятель-
ства. Как сложился этот человек и день этого человека и все вокруг этого дня? 
Как всегда складываются такие вещи в литературе. Из испытанного и уви-
денного, из рассказов других людей и других, иногда случайных свидетельств, 
из некоторых побывавших у меня в руках человеческих документов. 

ручалось видеть, как прос-
т ы е умы восхищались ше-
1ми голландской живописи, 
шными в разгар кровопро-
>ix войн во Фландрии, или 
ни взволнованно восприни-
моления силезских мисти-
ремен ужасной Тридцатилет-
ойны. В их изумленных 
ix вечные ценности парят над 
ой суетой. Но с тех пор время 
I вперед. Сегодняшние живо-

писцы лишены той безмятежности. 
Даже если у них в груди сердце.) 
# Но с тех пор время ушло вперед. 
. . Даже если у них в груди 
сердце, какое и должны иметь 
творцы, я хочу сказать — сердце 
бесстрастное, оно им ни к чему, 
ибо все, в том числе и сами 
святые, ныне призваны под 
знамена... Я уже сказал вам — 
завтра вас призовут под знамена. 
(Пер. с фр. С. Великовского.) 

* [В машинописи РГАЛИ сокра-
щенный вариант двух последних 
абзацев служит введением 
к первой части «Блокады» (он 
следует после «Преамбулы» 
и «Оцепенения»):] 
Мысль описать день в его 
подробностях возникла давно; 
возникла, разумеется, у Толс-
того, — как одна из первых его 
писательских мыслей («История 
вчерашнего дня»). 

За ту четверть века, что заготовки 
моей «Блокады» лежали в столе, 
появились у нее и другие пред-
шественники. У произведений, 
десятками лет созревающих 
и распадающихся в письменных 
столах, за это время появляются 
предшественники, столь же 
естественно,как у печатной 
литературы преемники. 
Мне нужно было показать...» 
[далее см. с 311]. 



<ЗАПИСИ 1940-Х ГОДОВ 
В РЕДАКЦИИ 1980-Х> 

ИЗ КНИГИ «ЛИТЕРАТУРА 
В ПОИСКАХ РЕАЛЬНОСТИ» (1987) 
Литературные современники и потомки 
Почему великих писателей так часто не понимали современники и понима-
ли потомки? Ведь не обязательно же потомки умнее современников. Да и не 
всегда и не ко всем великим писателям современники были равнодушны. 
Здесь всякий раз образуются сложные соотношения. 

Рецензии на «Войну и мир» похожи сейчас на хулиганство. Никто 
(кроме Страхова) ничего не понял. Если кое-что в отдельности и понимали, 
то никто даже отдаленно не догадывался о масштабе. Впрочем, все призна-
вали наличие «художественного таланта». Кто-то даже писал — хорошо, 
мол, что талант не первостепенный, потому что тогда это было бы очень 
вредно. Но так как это только талантливое изображение солдатских сцен, то 
беда небольшая. С Пушкиным проще, потому что для Пушкина масштаб 
нашел Белинский. Это момент вполне уловимый. Уловить же момент, когда 
были поняты размеры Толстого, — трудно. 

«Война и мир» представлялась архаичной, не имеющей отноше-
ния к насущным вопросам времени. Между тем прошло некоторое коли-
чество лет, и люди стали мыслить и понимать себя по Толстому. Оказалось, 
что он выражает и в то же время формирует их сознание. Почему же это не 
обнаружилось в момент опубликования романов, которые и были фактом 
высшей, созидающей актуальности и современности? 

Понятие современности включает ряд сосуществующих плас-
тов, вернее, оно подобно сочетанию расходящихся концентрических кругов, 
из которых последние, наиболее удаленные от центра сегодняшнего дня, — 
уже расплываются в прошедшем и в будущем. Понятие современности 
аналогично условному и сложному понятию настоящего в применении 
к отдельному человеку. 

Возьмите, например, человека на летнем отдыхе. Что такое его 
настоящее? Это неуследимо-мгновенное ощущение — папироса, которую 
он курит на прогулке, и в то же время это прогулка в целом, и это тот отрезок 
времени, который он проводит в доме отдыха; и вместе с тем это его жизнь 
как она сложилась в определенный период, с тех пор как он поступил на но-
вую службу, или женился, или переехал в этот город. И все эти слои разного 
охвата одновременно, но с разной степенью осознанности и ясности сходят-
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ся в условной и неуследимой точке переживаемого мгновения; одновремен-
но, с разных дистанций, давят на эту точку. 

Судьба писателя во многом зависит от соотношения его твор-
ческого временного ритма с ритмом исторического сознания читателей. 
Настоящий писатель всегда современен, но он может быть современен 
в очень разных ритмических категориях. Он бывает злободневным, 
бывает сезонным; он может уловить общественное настроение протяжен-
ностью в два-три года, может выразить поколение и может поднять 
проблематику века. Есть в литературе такие проблемы векового охвата — 
например, проблема личности. Чем шире исторический охват, тем меньше 
возможностей, что произведение окажется сразу же актуальным, ибо 
временные ритмы не совпадут. 

Актуален был «Кавказский пленник», но не «Онегин»; великую 
лирику 30-х годов Пушкин не стремился печатать, он знал, что ее не поймут. 

Иногда большое произведение совмещает актуальность раз-
ных объемов, от злободневных отражений до коренных проблем эпохи, 
которые, варьируясь, будут занимать людей десятилетиями. Иногда совме-
щение не происходит. Я имею в виду именно современное разных объ-
емов, а вовсе не то вечное и бессмертное, что позволяет каждой эпохе по-
своему осваивать искусство прошлого. Это никак нельзя смешивать, 
потому что у читателей разные ключи к произведениям современным 
и классическим. Это разные чтения. 

Классика читатель принимает «как он есть», во всяком случае 
в его эстетических закономерностях. Современника читатель судит не по 
его, а по своим законам. Он предъявляет к нему требования. Если он нашел 
то, что его касается, он считает, что получил должное; если не нашел — он 
протестует по праву. 

Читатель требует от писателя-современника, чтобы тот показал 
ему уже существующее, уже осуществляющееся, но еще не увиденное; он 
требует от современной литературы, чтобы она впервые за него осознала 
действительность^ которой он живет. Человек, особенно человек реалисти-
ческой эпохи, испытывает особое счастливое чувство, когда он может ска-
зать — похоже! Похоже на всяческий его опыт, на его любовь, на его заботы, 
на его разговор с сослуживцем. Само по себе это как бы бессмысленно. 
Почему должно доставлять наслаждение сходство с вещами, которые, как 
таковые, наслаждения не доставляют, даже напротив того? 

Переживание сходства иллюзорно. А дело в том, что человек не 
видел ни своей любви, ни своего разговора с сослуживцем. Он знал, что эти 
явления существуют, что они его действительность, теперь же ему показали 
их художественную интерпретацию, и он их узнал. Переживание радости 
возникает из акта осознания жизни, то есть возведения ее из сферы неусле-
димых, быстротекущих мгновений эмпирии в сферу устойчивых объектов 
познания. Осуществляются как бы два встречных (обратных) процесса. 
Художник осознает, постигает предмет действительности и создает интер-
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претирующий его предмет искусства; для читателя же узнаваемым оказы-
вается предмет действительности, осознанный ретроспективно. Этим и от-
личается большой писатель от своих читателей 

Молодежь (конечно,уже сформировавшаяся молодежь) всякий 
раз выражает последние требования современности, чтобы через какое-то 
количество времени уступить место следующим поколениям. Вот почему 
большие писатели иногда имеют наибольший успех в молодые годы, когда 
они еще далеки от своего максимума. Тогда происходит совпадение между 
историческим ритмом писателя и читателей. Это случается с большим 
писателем, если он в молодые годы принадлежит к активу своего поколения. 
Это случилось с Пушкиным, принадлежавшим к активу декабристского 
поколения; но не случилось с Толстым, который уже в юности — ив юности 
едва ли не больше, чем когда-либо, — стоял в стороне и разрешал вопросы 
по-своему. 

Что же в дальнейшем? В России XIX века через десяток лет 
сверстников писателя, в роли культурного гегемона, сменяло новое поко-
ление, объявлявшее предыдущее поколение архаическим, и так далее. Боль-
шой писатель (если он не погиб в юности) переживает несколько таких 
поколений. Попутно он сам продолжает расти и развиваться, но развиваться 
из своих исходных предпосылок, ибо человек может переменить все, что 
угодно, — образ мыслей, принципы, поведение, привязанности, род заня-
тии, — но не может переменить свой психический склад. 

Так в процессе роста начинается трагическое несовпадение 
временных ритмов. Юношеский ритм гения, который тогда еще не обладал 
полнотой гениальности, совпал с ритмом его сверстников — в результате 
бурный успех первого среди равных. Но через десяток лет его ритм уже ни-
как не может совпасть с интересами новой молодежи; амплитуда его колеба-
ний равна теперь только гораздо более широким колебаниям исторического 
сознания. Именно тогда он становится глубочайшим образом современным 
своему времени, самым основным устремлениям своего времени, а новая 
молодежь наивно считает его устарелым. Неправильно говорить, что гений 
работает на потомство. Нельзя работать, по крайней мере нельзя хорошо 
работать на того,чьи потребности неизвестны, и нельзя выражать и вопло-
щать несуществующее. Гений, больше чем кто бы то ни было, работает на 
современность, но на современность другого масштаба. Будущее, потом-
ство — это для него только полемика со злобой текущего дня. 

Отношения большого писателя со сверстниками не более благо-
получны, чем его отношения с младшими поколениями. Сверстники 
(особенно второстепенные писатели) застывают на позициях своей молодо-
сти. Великого сверстника, идущего дальше, они перестают понимать. Они 
считают, что он испортился, что он не то делает, иногда — что он неудачно 
подлаживается к новым поколениям. Хуже всего, если они продолжают его 
одобрять. Они одобряют его в узком, устарелом эстетическом понимании, 
которое для него оскорбительно. 
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Пушкин прошел через все эти муки. Новые поколения, начиная 
поколением 30-х годов, считали его неактуальным. Сверстников он перестал 
удовлетворять, как только перерос декабристский рубеж, начиная с первых 
глав «Онегина». Пушкин объявлен был устарелым в период, когда он раз-
решал насущнейшие проблемы современности большого масштаба. Это 
скоро обнаружил Белинский (после временной недооценки Пушкина). 

Но Пушкин не дожил до поколений канонизирующих. До того 
момента, когда гений, не переставая быть современником, то есть не переста-
вая для людей своего времени осуществлять акт осознания им принадлежа-
щей действительности, — в то же время становится каноничным. Когда 
к нему подбирается уже другой ключ. До этих поколений дожили великие 
старцы — Гёте, Толстой. Гений бывает адекватен своим современникам 
в юности и в старости, но зрелость его, пора его творческой полноты — 
часто трагедия. 

Счастливый Гёте написал «Вертера» в юности и «Фауста» в ста-
рости. 

Большой писатель учит людей по-новому понимать самих себя 
и действительность. Но не всех людей и не при всяких обстоятельствах 
можно этому научить. Нельзя заставить по-новому увидеть мир людей с за-
стывшим мироощущением (хотя можно оказать на них влияние), нельзя 
научить людей, если они сопротивляются, полемизируют, не доверяют или 
воспринимают под заведомым углом зрения. 

Большой писатель последовательно имеет дело — во-первых, 
с предшественниками, которые почти никогда не верят в то,что он большой 
писатель, для которых он остается «молодым человеком»; во всяком случае, 
их мироощущение он изменить не может. Во-вторых, он имеет дело со 
сверстниками, которые расходятся с ним в тот момент, когда он начинает 
мужать, а они начинают консервироваться. В-третьих, в пору своей творче-
ской зрелости он имеет дело с младшими современниками. Именно млад-
шие современники — это те, кто пишет рецензии на только что появив-
шиеся творения зрелого гения; те, с кем больше всего сталкивается историк 
литературы. И вот эта именно категория имеет множество оснований для 
непонимания. Прежде всего, старшие и младшие современники не знают 
еще, что это хорошо, еще никто им этого не объяснил (объяснение приходит 
иногда сразу, если оно является делом большого критика, иногда исподволь, 
постепенно). В эстетическом восприятии осведомленность о ценности 
объекта имеет решающее значение, даже для самых тонких ценителей. Надо 
знать о бриллианте, что он бриллиант, надо знать о гении, что он гений. Это 
иная совершенно установка восприятия. Ценность писателя обрастает тогда 
множеством вторичных культурных ассоциаций. На ней остаются следы 
всех восприятий, через которые она прошла, всех любвей и любований. 
Это сложный комплекс, иногда складывающийся и проверяющийся веками, 
и никакое современное восприятие, даже самое восторженное, не может 
с ним сравниться. Это не тот масштаб. 
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Даже исторический ритм сознания младших современников 
расходится с историческим ритмом сознания писателя. Авангард молодого 
поколения (здесь дело не только в возрасте, иногда к авангарду относятся 
люди другого возраста, обслуживающие молодое поколение) убежден в том, 
что его проблематика начисто сняла все предыдущие. Так в особенности 
было в России XIX века с его торопливой сменой идеологических формаций. 
И здесь не помогла даже тактика Тургенева, который каждые десять лет 
изображал человека нового поколения. За это его одобряли, но ставили ему 
на вид, что все же он трактует современную тему с несовременных позиций. 

Уверенность в идеологической несвоевременности мешала этим 
людям понять современность творческого постижения и изображения 
мира. Толстой, минуя новых людей, игнорируя вопросы, изображал, с их 
точки зрения, невесть что — двенадцатый год, адюльтеры. Как могло им 
прийти в голову, что этот отсталый, хотя не лишенный таланта писатель был 
современнейшим из современников. Что он утвердил на века реалистиче-
ское мироощущение, которое они искали, что он преодолел романтический 
дуализм, с которым они беспомощно и тщетно боролись. Он ответил на 
существеннейшие из поставленных ими вопросов, но ответил на недоступ-
ной для них широте охвата. Они не заметили соответствий за социальной 
полемикой, за неудовольствием по поводу того, что Толстой изображает гра-
фов, а не семинаристов. Так проглядели искомого реалистического человека, 
которого дал Толстой. Его, впрочем, увидел Чернышевский. 

Художественные открытия не доходят до сознания младших 
современников еще и потому, что по отношению к современному писателю 
критика, особенно писательская критика, предъявляет заведомые 
требования и мерит его своей мерой. Она убеждена, что замечательный 
писатель должен искать то самое, что ищет она, что ищут другие писатели, 
ею направленные, но только с большим успехом, на то он и замечательный; 
а он ищет и находит другое, и тогда его временно объявляют несостоятель-
ным. Здесь дело не в глупости критики, а в ее обманутых ожиданиях. 

И вот тут происходит самое странное. Произведения, которые 
будут вызывать удивление веков, при своем появлении решительно никого 
не удивили, даже не показались новыми или необычными. Удивление 
вызывают вещи с сознательной установкой на эпатаж, с подчеркнутой 
революционностью формальных элементов. Тогда говорят о непонятности, 
о шарлатанстве, о декадентстве, о том, что ничего нельзя было бы иметь 
против музыки будущего, если бы нас не заставляли слушать ее в настоящем 
(Вяземский о Вагнере) и т. п. Но когда нет этой специальной, подчеркнутой, 
возведенной в систему формальной новизны — никто не удивляется. Никто 
не удивился «Войне и миру». 

Дело в том, что отдельные, разрозненные элементы произведе-
ния всегда на что-то похожи (если нет специального эпатажа). Нова же и не-
обычна система, принцип связи. Современники часто не видят его потому, 
что воспринимают элементы разрозненно — в процессе становления пи-
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сателя, даже в процессе становления произведения, со всей его журнальной 
историей. Наконец, они воспринимают отдельные элементы в соотношении 
с подобными им элементами, бытующими в окружающей литературе. Не 
понимая, что это уже совсем другое. Современники Толстого рассуждали о 
«Войне и мире», как если бы Толстой ставил себе те же задачи, что авторы ис-
торических или авторы семейных романов. Мерило привычных литератур-
ных понятий (например,удается или не удается Толстому «интрига») можно 
было приложить к искусственно разрозненным элементам произведения, 
но нельзя было приложить к общей связи. 

Первые критики «Войны и мира» подобны людям, присутству-
ющим при постройке. Они видят отдельные части, в отдельности похожие на 
части множества других зданий, и не видят целостное творение. Нельзя на-
учить новому постижению мира людей, которые в это время заняты своими 
обманутыми эстетическими ожиданиями, идеологической полемикой и раз-
влечены близлежащими фактами. Где им было заметить новую концепцию 
человека, когда их внимание было поглощено спором о том, правильно ли 
изобразил Толстой исторических персонажей — Наполеона и Кутузова. 

Восприятие младших современников нередко самое искажа-
ющее. Для несведенных элементов они не могут найти правильную доми-
нанту (у сверстников есть эта доминанта, потому что она общая у них и у пи-
сателя, по крайней мере на первом его творческом этапе). 

Вслед за младшими современниками (нескольких возрастов) 
писатель переходит к поколению, которое можно назвать ранними или близ-
кими потомками. Переход этот совершается иногда еще прижизненно, ино-
гда посмертно. И это, быть может, самое глубокое из восприятий, во всяком 
случае самое заинтересованное. В самых широких своих колебаниях исто-
рический ритм писателя и читателя еще совпадает; они находятся в пределах 
одной большой современности, и потому это восприятие личное, страстное 
и вместе с тем уже свободное от прямолинейной и грубой требовательности 
предыдущих поколений. Уже просочилась в сознание предпосылка ценнос-
ти, располагающая к признательности, к готовности идти по открываемому 
следу. Близкие потомки с идеологией писателя уже не спорят и больше не 
учат его писать. Они вкладывают себя в произведение, как в историческую 
форму, определяющую сознание. Это и есть поколение учеников, воспитан-
ное гением по своему образу и подобию. Они смотрят на расстоянии и видят 
творца и творение в перспективе, в целом, в связи и системе. Поэтому они 
удивляются и переживают чувство новизны; они принимают откровение. 
Еще и потому, что для них великое произведение отделено от того плотного 
окружения подобных, но мелких и разрозненных опытов и достижений, 
в котором оно тонуло для предыдущих поколений. Близкие потомки, в от-
личие от дальних, еще помнят об окружении писателя, но внимание их уже 
сосредоточено только на предельном выражении системы. Тем самым они 
несправедливы к второстепенным произведениям, но в культуре это мень-
шее зло, чем несправедливость к произведениям великим. 
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Часто бывает так, что первое подлинное признание наступает 
для большого писателя вскоре после его смерти. Это не случайно. Смерть 
художника (как смерть близкого человека) сразу создает дистанцию, заглу-
шает споры, подводит итоги и утверждает ценности. Сознавать это живому 
человеку обидно; об этом с отвращением писал Маяковский. 

Сверстники и младшие современники Достоевского не узнали 
в нем себя и несли по его поводу ахинею. Только в самом конце его жизни 
и сразу после его смерти начало формироваться поколение, понимающее 
себя по Достоевскому. Напряженность этого самосознания все возрастала, 
вплоть до первых десятилетий XX века. 

Наконец, для великого писателя настает дальнее потомство. Эта 
категория уходит в бесконечность, и тут новые десятилетия и новые века 
приносят все новые формы восприятия. Усвоение или присвоение дальних 
потомков субъективно (в групповом плане) и, разумеется, переменчиво. 
Особую настроенность восприятия создает теперь представление о ценно-
сти и масштабе, устоявшееся, обогащенное культурными ассоциациями. 
Классическое произведение изолировано от своих исторических связей, от 
предпосылок и окружения (их восстанавливает история литературы) и по-
тому легко переключается в контекст другого времени. 

Близкие потомки находят в литературе современность боль-
шого плана, поэтому их истолкование непроизвольно. У дальних потом-
ков оно произвольно в том смысле, что продиктовано интересами их эпо-
хи. Младшие современники примеривают произведение к себе, близкие 
потомки примеривают себя к произведению, дальние потомки подтвер-
ждают себя произведением. Требований они предъявлять не могут. Они 
бывают счастливы и благодарны, когда находят материал для подтверж-
дения. Если же не находят — воспринимают классическое произведение 
холодно-эстетически. 

1946 

ИЗ КНИГИ «ЧЕЛОВЕК 
ЗА ПИСЬМЕННЫМ СТОЛОМ» (1989) 
Если различать две основные формы культурной деятельности — твор-
чество и профессию, то можно различать и две их основные разновидно-
сти — высшую и низшую. Тогда получается градация: 1. Творчество — на 
душевном пределе и для себя. 2. Творческая работа — всерьез и для печати. 
3. Профессиональная работа — добросовестное выполнение редакционных 
заданий. 4. Халтура — многоликая и самозарождающаяся. 

Каждый, действующий в культурной области, соотносится с ка-
кими-либо из этих категорий приложения сил, а некоторые из нас имеют 
отношение ко всем четырем, что ведет к большой путанице и повсюду обес-
печивает неудачу. 
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Первая категория как социальная деятельность вообще закрыта; 
ее представители существуют только под условием пребывания не на своем 
месте. Все же эта сфера мешает всем остальным. Она не только прожорливо 
поглощает время и энергию, но пронизывает всякое другое действие трево-
гой и обидой творческой совести. Самым непосредственным образом твор-
чество, понятно, давит на примыкающую к нему сферу творческой работы; 
та же, в свою очередь, размывает творчество неодолимыми соблазнами 
социального осуществления. В любой форме творчество мешает автомати-
зировавшейся профессиональной работе, образуя излишек, который раз-
дражает работодателя. А профессиональная сфера инерцией добросовест-
ности создает помехи халтуре. Халтура же, если ее не изолировать (что 
трудно), угрожает всем другим сферам навыками растления. 

Моральные люди существуют тогда, когда существует мораль как норма, как 
целенаправленная система оценок. Вне этого могут быть люди добрые, храб-
рые. .. Доброта, храбрость сами по себе не суть этические категории; это только 
психофизиологический материал для образования этических категорий (как 
социальных). При отсутствии общественной или религиозной нормы 
отдельный человек иногда претендует на то, что имеет принципы, находится 
на высоком нравственном уровне. И вот оказывается, он делает то же самое, 
только со скрипом и разговорами. Это как более долгий (и потому неправиль-
ный) способ решения той же задачи. Но человек так нуждается в иллюзиях 
относительно самого себя, что эта затрудненность процесса приспособления 
вызывает в нем чувство превосходства над другими, незатрудняющимися. 

Превосходный пример Z. Он сформировался на другой основе 
и вошел в эту жизнь, кичась (он вообще кичлив) строгостью, ответственно-
стью своего поведения. А в конечном счете он делает то же самое. Но так как 
он делает это с внутренним сопротивлением, с домашними сценами и с не-
большими ограничениями, то ему кажется, что он может продолжать ки-
читься. Такова сила и безошибочность действия механизма, что поступать 
иначе нельзя; то есть можно (кое-кто поступал),но это равносильно отказу 
от социального бытия, иногда и от физического. 

В сущности, на любые места уже можно сажать любых людей, 
и они, невзирая на свои небольшие индивидуальные различия, будут делать 
то же самое. Можно было бы даже сажать на места порядочных, образован-
ных, талантливых; если этого не делают, то по вкоренившейся привычке 
к недоверию. Образованные и талантливые сделают то же самое даже не-
сколько лучше, потому что внесут в дело знание и умение. А. С. говорит: «Все 
держится на брюзжащих, а не на кричащих„ура", потому что только первые 
работают добросовестно». 

Редакционный работник: Неизвестно, что делать с этой рукописью: 
множество проблем поставлено и ни одна не решена. 

— Да, обыкновенно у вас наоборот — все проблемы решены 
и ни одна не поставлена. 
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Человек ходит без дела по улицам, и ему кажется, что он теряет время. Ему 
кажется, что он теряет время, если он зашел поболтать к знакомым. Ему 
больше не кажется, что он теряет время, если он может сказать: я восполь-
зовался вечерней прогулкой, чтобы зайти, наконец, к NN, или: я воспользо-
вался визитом к NN, чтобы, наконец, вечером прогуляться. 

Из сочетания двух ненужных дел возникает иллюзия одного 
нужного. 

ИЗ КНИГИ «ПРЕТВОРЕНИЕ ОПЫТА» 
(1991) 
Неудачник 
Конечно же, это вполне подновогодняя тема для размышлений — итоги 
собственных неудач. И О. размышляет. У неудачников жизнь делает скачок 
от ребячества к старости. Зрелости у них нет. Незаметно для себя они выхо-
дят из фазы, когда все не началось, все еще впереди, и непосредственно 
входят в фазу, когда «уже поздно». 

Кстати, психически уравновешенный человек с трудом и неохо-
той признает себя неудачником. Делая это признание, человек обычно всту-
пает на путь юродства, самоуничижения. От этого О. пока еще далек. Для него 
это признание сравнительно безопасно, потому что он ощущает свое неудач-
ничество как внешнее и случайное, психологически для него не обязательное. 
Он ощущает, что, может быть (конечно, может быть, а не наверное... ), он 
внутренне человек творческой удачи, масштабов которой он, вероятно, 
никогда не узнает, потому что не дождется времени, когда она выйдет наружу. 

Но вместе с тем сейчас, на пятом десятке, нельзя не признать, что 
все, видимое извне, — не удалось. И не удалось уже прочно, всерьез. Что 
это уже совершившийся факт. Что он уже вышел из периода, который мож-
но было считать периодом трудной и неустроенной молодости, и прочно 
оказался в числе людей, состоящих при малых делах. 

Последние два с половиной года перестроили многое. Был даже 
момент, когда казалось, что они изменили в корне проблематику удач и не-
удач. Мировые катастрофы вмешались в течение человеческих карьер, люди 
сместились со своих мест, нужное оказывалось ненужным. Люди, которым 
нечего (или мало) было что терять, испытывали даже своеобразную лег-
кость среди смертельно тяжкого и страшного быта. Теперь им некуда было 
спешить с самыми трудными из своих дел, за промедление с которыми их 
в обычном быту неотступно мучила творческая совесть. Зависть бездей-
ствовала; они больше не чувствовали себя униженными, потому что чужие 
достижения рушились на глазах или теряли смысл. Казалось, что те, кто вер-
нутся к жизни, вернутся минуя иерархию, слагавшуюся по мелочам, свобод-
ные от груза своих неудач, а может быть, и достижений, и многие еще со 
знаком выстоявших до конца и отстоявших страну. 
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По мере улучшения обстоятельств всё крепнет тяга к стабилиза-
ции. Все яснее, что всякий затянувшийся быт (даже быт с ежедневными 
артобстрелами) становится стабилизированным бытом. И людям, которым 
вначале казалось, что всё снимается с якоря и несется, — теперь, напротив 
того, кажется, что всё оседает на месте... И люди во что бы то ни стало, не-
смотря ни на что, даже против всякой очевидности, стремятся сделать свою 
жизнь обыденной. 

Вместе с тем все яснее становится, что предпосылки общей жиз-
ни не изменились, вернее — изменяются в очень глубоком историческом 
смысле, пока еще не имеющем непосредственного отношения к быту. 
Продолжают разворачиваться потрясающие события, но люди уже знают 
развязку событий, и этого достаточно для того, чтобы события представля-
лись им временными; постоянное же представилось в том виде, в каком 
они его оставили или в каком оно их оставило. Все устремились опять 
к своему уровню. Все спешно разыскивают свои места в иерархии и боятся 
опоздать. Опять на очередь становятся задачи — творчества, труда, заработ-
ка и проч.; во всяком случае, ясное предвиденье этих задач. 

Все это и многое другое уже существует, в искаженном еще, ко-
нечно, виде, частью усложненном, частью упрощенном. И многие вопросы, 
которые казались ненужными, наивными в свете происходящего или сня-
тыми и разрешенными происходящим, — пришли опять. Есть разговоры 
трехлетней давности, которые могут быть продолжены. Люди еще не знают 
о том, что они претерпели глубинные исторические сдвиги сознания, ве-
роятно, не сразу узнают, а пока что спешат найти потерянное место. Во вся-
ком случае, для сорокалетнего человека это момент подходящий для под-
ведения итогов своим неудачам и возможностям. 

В сущности, все не удалось. В ранней молодости намечалась 
карьера, но сорвалась очень скоро и, вероятно, навсегда. У него нет социаль-
ного положения, ни даже верного и достаточного заработка. Любовь обма-
нывала всякий раз, как приходила. Вернее, в последние годы уже не об-
манывала, потому что он всякий раз знает, чем это кончается. Классическая 
триада — слава, любовь, деньги — не удалась. 

Он перебирает самые реальные из возможных человеческих бед-
ствий — страх смерти, болезнь, унижение, раскаянье, нищета, одиноче-
ство, неосуществленность творческих возможностей, скука (пустота). При-
меривает их к себе. Страх смерти, быть может, притупился в нем как аффект. 
Но он не побежден мыслью. Он беден, он одинок, вероятно, непоправимо 
одинок. Он нажил раскаянье, такое, что его приходится все время вытеснять, 
чтобы оно не растерзало душу. Он чувствует себя униженным, со своими по-
лузадавленными, полузапрятанными возможностями и внешним положе-
нием мелкого профессионала. Признание нескольких человек («лучших 
людей» )... но ведь это признание неизвестно чего, потому что ни несколько 
человек, ни он сам не могут проверить масштаб его достижений. Такие вещи 
проверяются не на «лучших людях», а на людях просто. И даже эти несколько 
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человек, знающих и понимающих и говорящих большие слова, все равно 
забывают об этом и занимаются своими делами, как если бы не было до-
стижений О. Трудно помнить о невключенном в социальный контекст, 
социально нереализованном. Трудно относиться к человеку согласно его 
познаваемой скрытой ценности, а не согласно его видимой ситуации. Мы 
помним о ценности (порой и забываем), но поведение непроизвольно и не-
посредственно ориентируется на ситуацию. По отношению к человеку, не 
закрепленному официальной иерархией, возникает моральная фамильяр-
ность. Трудно самому, без помощи социального аппарата, устанавливать 
дистанции и масштабы относительно своих знакомых. Знание и понимание 
недостаточно, если оно не поддержано внешними признаками. Ибо внеш-
ние признаки воспринимаются постоянно и непроизвольно регулируют по-
ведение и отношение, тогда как на внутреннем понимании нужно спе-
циально сосредоточиваться. При самых лучших намерениях никто не может 
относиться к «неведомому избраннику» как относятся к общепризнанному. 
Поэтому пресловутая оценка избранных друзей — неполноценна и не 
может утешить самолюбие. Здесь количество переходит в качество. 

Что касается скрытой творческой реализации — про себя, то 
это реализация, трудная нездоровой трудностью, искаженная, уязвленная, 
неполноценная; главное, недоступная проверке и поэтому отравленная 
недостоверностью. Это печальное творчество, не закаленное в столкнове-
ниях с современностью, не напряженное ожиданием славы или падения 
и всегдашней высокой торопливостью. Его никто не ждет, его никуда не то-
ропят. Поэтому оно отравлено убийственной для творчества формулой: 
«некуда спешить». И тщетно человек сам себе, сам для себя повторяет: 

То ревность по дому, 
Тревогою сердце снедая, 
Твердит неотступно: 
Что делаешь, — делай скорее. 

Человеку может надоесть все, кроме творчества. Человеку на-
доедает любовь, слава, богатство, почести, роскошь, искусство, путешест-
вия, друзья — решительно все. То есть все это при известных условиях 
может перестать быть целеустремлением — но только не собственное твор-
чество. Этого не бывает, как не бывает, чтобы человеку надоело спать или 
утолять голод и жажду. Человек может объесться и испытать временное 
отвращение к пище, человек может переработаться и испытывать времен-
ное отвращение к умственному труду. Но целеустремление немедленно 
восстанавливается, поскольку творчество есть совершенно органическая, 
неотменяемая воля к личному действию, связанная с самой сущностью жиз-
ненного процесса. Утехи же самолюбия и проч. как раз принадлежат к надо-
едающим. Тут прежде всего нужно постоянное нарастание. Все достигнутое 
приедается очень быстро, кажется само собой разумеющимся, становится 
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одной из тех привычек, которые оборачиваются страданием только с поте-
рей привычного. Кроме того, в отличие от непосредственных, неотменяе-
мых, хронических, так сказать, переживаний, которые дают человеку лю-
бовь и творчество, — радости самолюбия опосредствованы. Это то, о чем 
надо умышленно помнить. И потому иногда это все вдруг теряет реальность, 
куда-то отодвигается, оставляя за собой пустоту и вопрос — а к чему оно, 
собственно? А что это, собственно, и что с ним делать? А стоит ли оно усилий 
и жертв? Счастливая любовь, семья, творческая реализация могут быть 
предпочтены — и очень резонно — славе. Но при отсутствии всяких благ — 
отсутствие благ самолюбия оказывается больнее всего. Отсутствие необы-
чайно напрягает эти вожделения. Здесь вожделенными представляются 
даже мелочи, даже то,что по достижении оказывается совершенно пресным. 
Страсти этого порядка сильнее и разрушительнее всего в своей негативной 
форме. Ибо в негативной форме они оборачиваются унижением, которое 
человек переносит с трудом, о котором он помнит гораздо тверже и непри-
вычнее, чем о собственной славе. 

Один из жестоких конфликтов — это конфликт между творче-
ской реализацией и реализацией житейской. Его переживают люди, в чьей 
жизни грубо перерезаны связи между творчеством и такими социальными 
категориями, как профессия, заработок, карьера. Они попадают в сеть про-
тиворечий. Они предаются упорно творчеству про себя, которое может 
никогда не пригодиться, может пригодиться через много лет, скажем, под 
конец их жизни, может пригодиться после их смерти, потомкам. 

В первую возможность они не верят, она противоречит их интуи-
ции, против нее восстает в них инстинкт самосохранения — ведь тогда чем 
была бы их жизнь?.. Но проверить социальную применимость своего твор-
чества они бессильны, и оно отравлено этим бессилием. Вторая возмож-
ность их отчасти устраивает — я дождусь... докажу... увижу осуществле-
ние. Но что такое это осуществление в конце долгого пустынного пути? Не 
слишком ли поздно? Не слишком ли мало за десятки лет одиночества и обид? 
Быть может, это важнее сейчас как цель, как надежда и обещание, нежели как 
реальность. Что это как реальность? — непристойная радость старика, 
играющего игрушками, которых его лишали в детстве... Или последняя, 
самая горькая из обид — на то, что вожделеннейшее благо пришло слишком 
поздно, когда нельзя им стереть целую жизнь унижения, когда нет ни воли, 
ни сил наслаждаться, когда не с кем его разделить (в счастье и в горе страшно 
на этой земле быть одному!..). Но сколь горше конец тех, кто не дождется 
этой последней обиды. 

Это третья возможность, которая возмущает и дразнит их эго-
изм. Что им за дело до этого издевательского посмертного признания?.. 
И в то же время они хотят сделать вещи, которые остаются. Перспектива 
забвения оскорбляет их еще больше перспективы запоздалого признания. 
Они понимают, что, совершив все земное, можно спокойнее ожидать конца, 
хотя обосновать это не могут. Мысль об исчезновении неотделима для них 
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от мысли — все пропадет, а если даже не пропадет, то останется недоделан-
ным, и никто никогда не узнает того, что во мне было. Надо доделать и обес-
печить сохранность. И мысль о случайностях, которым подвергаются сейчас 
эти единственные экземпляры, по меньшей мере столь же тревожна, как 
мысль о личной опасности. Эту логическую путаницу психологически 
можно распутать. 

Третьей возможности сопротивляется эгоистический человек, 
и к ней тянется социальный человек, который,хотя бы в подавленном виде, 
живет в каждом творце. Творящий знает инстинктом, что он сопряжен 
с бесконечно продолжающейся общей жизнью, что в ней условие творче-
ства и мерило его ценностей. Пусть он эгоист, но он эгоист, существующий 
на особых жестких условиях, вне которых творчество прекращается. Его 
трагедия не в том, что он выше общей жизни или противостоит общей жиз-
ни — как думал о себе романтический человек, — но в том, что он от нее 
изолирован. Это тема Мандельштама. 

Поздним вечером (но темно все равно с пяти часов), в комнате 
холодной и плотно зашторенной, в давящей тишине опустелого дома, под 
тупой стук отдаленной стрельбы, — О. думает об общей жизни упорно, 
с личным каким-то вожделением. — Нехорошо, нехорошо человеку быть 
одному. Странно человеку быть эгоистом. Если б только она, общая жизнь, 
захотела его взять, сообщить ему свою волю. Взять его таким, какой он есть, 
не обкорнанного, не урезанного, а со всем, что в нем есть и что он не может 
отбросить. Он прославил бы ее, он говорил бы о ней и повторял бы людям: 
смотрите, как страшно быть эгоистом. Никогда прежде не могли понять, 
до чего это страшно. Но она не берет, даже сейчас, когда позволяет за себя 
умереть. Она позволяет за себя умереть, но в остальном остается непрони-
цаемой. В остальном она не допускает, и потому умирать за нее особенно 
трудно. Этот процесс ничем не украшен. 

О. дергается — не стыдно ли, что я сейчас размышляю о само-
любии? В сущности, нет, потому что, я убедился, люди до конца не расста-
ются со своими вкусами, вожделениями, страстями. Со своим психическим 
строем они расстаются, вероятно, только в крайний момент катастрофиче-
ского изменения сознания. Он служит делу войны, но по большому счету 
его не позвали и не пропустили, и он возвращается — с соответствующими 
изменениями — к комплексу, от которого его оторвало два года назад. 

Да, унижение... а одиночество, а раскаянье, а страх, а ежесекунд-
ная возможность новых физических и душевных страданий... 

О. дергается. Он борется, почти физически борется с этим 
наплывом. В конце концов, он живет, и пока он живет, это следует делать как 
можно лучше; в возможных пределах. Он живет и пока обладает кое-чем из 
того, что миллионы людей считают сейчас величайшим благом. Конечно, 
этот негативный метод повышения ценности жизни — философски несо-
стоятелен, но он имеет педагогическое значение, автопедагогическое: метод 
внушения себе правильного отношения к вещам. 
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Из мысленно составленного списка человеческих бедствий он 
кое от чего избавлен. Он относительно здоров, он не бездомен, у него есть 
работа, есть еда, тепло и свет, в количестве, достаточном для того, чтобы 
думать о других вещах. Он одинок, но у него есть женщина — возможность 
отвлечения. И удивительнее всего, что, несмотря на неудачу, или, скорее, 
благодаря неудаче, у него есть высшее из доступных ему благ — время для 
творческой реализации, то есть для жизни. Это узловой пункт судьбы. 

В эпохи более или менее отдаленные творцы, которым не удава-
лась, или не сразу удавалась, социальная реализация творчества, занимались 
в миру другим делом, отнюдь не имеющим к творчеству отношения. Спи-
ноза шлифовал стекла, Руссо переписывал ноты (а впрочем, состоял более 
на иждивении у дам), Толстой, в период острого расхождения с литератур-
ной средой, жил помещиком, Иннокентий Анненский был директором 
гимназии... Теперь все иначе. Нельзя быть рантье или помещиком, надо 
служить. Трудно предположить, чтобы деятель гуманитарной культуры мог 
быть в то же время квалифицированным техническим или военным спе-
циалистом. Всякая же другая работа ставит человека в слишком тяжелые 
и невыгодные условия по сравнению с работой академической, литератур-
ной, театральной и т.п. Поэтому слишком велик соблазн заниматься той 
же профессией, хотя бы на низших ее ступенях. 

Если различать две основные формы гуманитарной деятельно-
сти — творчество и профессию,то можно различить и две их основные раз-
новидности — высшую и низшую. Тогда получается градация: 1 ) творчество 
(максимум) — в данных условиях нереализуемое; 2) творческая работа (спе-
циальные изыскания); 3) профессия в собственном смысле слова (высокое 
ремесло); 4) халтура. Есть еще, конечно, бесчисленное количество более 
дробных подразделений и оттенков, но это четыре главные ступени, опре-
деленные социально и психологически. 

Каждый действующий в культурной области человек — прос-
тым или сложным образом соотносится с какой-либо из этих категорий. 
О. соотносится сложным образом, ибо он имеет отношение ко всем четы-
рем, что ведет к величайшей путанице и повсюду обеспечивает неудачи. 

Высшая ступень, как социальная деятельность, вообще исключе-
на и закрыта. Ее носители так или иначе перестали существовать. Они су-
ществуют только под условием пребывания не на своем месте и терпимы 
в меру того, что действуют в других категориях. 

Следующая инстанция — уже допускаемая и даже отчасти нуж-
ная. Не по существу, а по форме. В числе других нужно иметь академические 
ценности. И неумолимый опыт показал, что обеспечиваются они все же 
только людьми с некоторыми данными, хотя бы данными знания. Дарова-
ния здесь тоже оказались одним из неотъемлемых условий. А с допущением 
дарования приходится допускать и кое-что из тех приемов мысли, которые 
ему присущи. Конечно, в соответствующем оформлении и при соответст-
вующей готовности дарования учесть обстановку. Эти люди признаны 
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обеспечивать форму, и к функционированию допускаются те из них, кото-
рые попали в иерархическую рубрику, закрепляющую за данной ступенью 
признаки звания, должностей, отличий. Остальные, не попавшие в рубри-
ку, здесь не нужны. Они могут на этой ступени появляться случайно, 
спорадически (например, в связи с каким-нибудь юбилеем и т.п.), но их 
выталкивает обратно. И человек, который в юбилейный период фигуриро-
вал на видном месте, — уже через несколько месяцев не может достать даже 
плохонькую работу. 

Следующая ступень как бы требует профессионального качества, 
но на практике она мало отличается от четвертой и незаметно в нее переходит. 
Об этом свидетельствует состояние редакций, гуманитарных кафедр, 
вещания и проч. Это не значит, что качество безразлично потребителям 
(только отчасти), главным образом оно безразлично администрации. На этой 
ступени разнобой, потому что здесь работают разные люди. И добросо-
вестные профессионалы, и люди творческого дела, которых сюда привел 
заработок, и принципиальные халтурщики, и просто не достигшие рабочей 
квалификации. Требования аппарата обычно удовлетворяют последние 
и предпоследние. Остальные уже, собственно, излишество, а всякое изли-
шество чревато хлопотами и осложнениями. Остальные бывают желательны 
при наличии хорошей иерархической марки, способной украсить аппарат. 

Все эти четыре категории при совмещении, разумеется, мешают 
друг другу. Первая мешает всему остальному (она вообще мешает всему 
в жизни), потому что заставляет мучительно цепляться за время, вызывает 
раздражение, нетерпение, дурную торопливость или равнодушие к другим 
делам. В особенности творчество для себя мешает смежной области, области 
творческой работы (статус специалиста). Есть творческие люди практиче-
ские, большого напора, большого упрямства, которые, невзирая на талант-
ливость, прокладывают себе пути. Но на этом надо сосредоточить все уси-
лия. Когда же человек принадлежит к двум творческим сферам, из которых 
одна абсолютно не реализуема, другая реализуема с величайшим трудом, 
то для нее он не может отрывать от высшей для него сферы деятельности 
всю потребную душевную энергию. Если уж вовне ничего не выходит, то 
он пытается сосредоточиться на самом главном. Наконец, первая сфера 
мешает второй, разрушая преданное и страстное отношение к работе 
второго плана; окрашивает ее оттенком скепсиса и дилетантизма, который 
улавливают и не прощают. 

Вторая сфера мешает высшей великим соблазном реализации. 
Не материальными благами и тщеславным успехом, какие могут дать обе 
низшие сферы, но своего рода творческой реализацией, да еще сопряженной 
с успехом и благами. Если при неудаче первая сфера вытесняет вторую, то 
при случайном успехе вторая мешает первой. Другим соблазном она мешает 
сфере профессиональной работы, соблазном незаконной реализации, 
протаскивания творческих элементов (хотя бы так), более сложных, более 
индивидуальных, чем нужно для хорошего прикладного труда. 
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Третья сфера мешает двум высшим, потому что забирает, крадет 
у них время. Хуже всего то, что она является подобием, пониженным дейст-
вием того же порядка, и потому бесцельно расходует, притупляет, изматы-
вает ту же нервную и мозговую силу. Притом она мешает и самой низшей 
сфере излишне добропорядочными навыками в работе, которые замедляют 
темп и вообще лишают халтуру единственного ее смысла — выгодности. 

Халтура, со своей стороны, мешает смежной профессиональной 
сфере обратным образом — внося в работу недобросовестные навыки 
и приемы. Творческим сферам она мешает меньше, чем предыдущая сту-
пень, потому что в ее пределах можно свободнее располагать временем; 
и потому, что это уже почти другая деятельность, почти уже не умственная 
и потому менее разрушительная для нервов и мозга. 

О., к несчастью, принадлежит ко всем четырем сферам, и потому 
во всех четырех терпит поражение. Он принадлежит к первой сфере своим 
большим замыслом. И он лишен не только внешней материализации, но 
и возможности проверить степень внутренней удачи. Сомнения в непеча-
таемом — неразрешимы. 

О. принадлежит ко второй сфере своей работой историка, печат-
ными трудами и проч. Но он не оформлен, не закреплен иерархически в этой 
сфере, и его принадлежность к ней понятна только настоящим специалис-
там, которые относятся к нему с уважением, но отчужденно. Человек талант-
ливый, но что-то не то... Это они чувствуют, даже не зная, почему. 

Он принадлежит к третьей сфере своими попытками найти 
систематический заработок и определенное место на шкале. Литературная 
работа по заданиям, лекции и т.п. Но он никак не может отнестись к самой 
проблеме заработка всерьез, без легкомыслия человека, глядящего на эти дела 
сверху вниз. Главное, он неудачник здесь потому, что что бы ни ждало его 
в этой сфере, он все равно будет воспринимать все как неудачу и унижение. 

Неблагополучие в третьей сфере само собой толкает его в четвер-
тую. У него есть кое-какая халтурная хватка, но для преуспеяния там этого 
недостаточно. Преуспевающими халтурщиками бывают либо люди, спе-
циально и исключительно этим занимающиеся, либо люди, прочно оформ-
ленные на высших иерархических ступенях и которых поэтому встречают 
распростертыми объятиями и приготовленными деньгами, когда они спус-
каются в четвертую сферу, где их появление — марка, честь для администра-
ции. О. — ни то ни другое. Он халтурщик испытанный, но случайный. Кроме 
того, ему лень, ему жалко времени. Главное, лень что-то придумывать. Но хуже 
всего, когда вдруг пробивается оттенок творческой заинтересованности — 
тогда халтура сразу теряет свой смысл, материальный и психологический. 

Хотя для этого быта, быта приближающейся к концу войны, 
вообще характерны колебания и неясность, но многие и многие все же до-
статочно прочно опять прикрепились к той или иной сфере и адекватны 
своим местам. О. все время не помещается, и всегда вокруг него путаница. 
О его принадлежности к первой сфере не знает почти никто (в полной мере 
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даже никто),и это не отражается на его бытовом положении. Но достаточно, 
если он путается между прочими тремя сферами. Конечно, лучше, утеши-
тельнее для самолюбия, быть вполне непризнанным, находящимся вне 
иерархии, но нынче с этим не проживешь. Чем меньше признанности, тем 
больше неинтересного (для заработка) труда и тем хуже он оплачивается. 
Приходится закреплять за собой все, что возможно. О. — не социальный 
нуль, за которым может таиться все что угодно, но нечто для самолюбия 
гораздо более обидное — маленькая социальная величина. У него есть фор-
мально иерархические признаки (кандидат и т.п.), которые дают ему право 
занимать место среди профессионалов (третья сфера). По этим признакам 
его снабжают и допускают к работе, но допускают, собственно, не его лично, 
а его иерархическую принадлежность; все же, что он привносит сверх того 
от своих личных возможностей, оказывается на данном уровне лишним. 
И его в любой момент заменяют другим человеком примерно той же при-
надлежности, заменяют с полным равнодушием, даже не без удовольствия, 
потому что помещающийся, целиком укладывающийся в свое место чело-
век удобнее; нет в нем этой неуловимой летучести. Поэтому в нижних сфе-
рах у него постоянное ощущение своей необязательности. Ему приходится 
добиваться, искать, просить мелкой профессиональной работы. Вместе 
с тем он по временам оказывается нужным во второй сфере, по крайней 
мере то, с чем ему туда удается прорваться, встречает хороший прием 
и оценку. Не раз ему удавалось перепрыгнуть, далеко оставить позади тот 
уровень, на котором ему с трудом дается каждый шаг. Так было с его книгой, 
которой он сразу миновал многие промежуточные инстанции, многих 
вышестоящих людей. Так бывало не раз с его устными и печатными выступ-
лениями. О нем печатали рецензии, ему звонили и слали телеграммы большие 
журналы, заказывая юбилейные статьи. Но все это никак не закрепляется 
иерархически и поэтому лишено связи, последовательности, преемствен-
ности; его выносит обратно. И репутация О., лишенная видимых признаков, 
никак не доходит до сознания тех, от кого зависит распределение функций 
и благ в низших сферах. «Руководящие товарищи», выступая на его докладе, 
называют его событием, а он в то же время не может добиться преподава-
тельского места в захудалом вузе, места, которое уже гораздо ниже того 
незакрепленного, случайного, но все же положения, которое он занимает во 
второй сфере. Место — в лучшем случае принадлежит к третьей. 

В связи с неким юбилеем О. приглашают, по рекомендации круп-
ного специалиста, наряду с этим специалистом, выступить по радио. Он по-
пал в профессорскую рубрику. К таким редакторы приходят на дом. И редак-
тор два раза приезжает к нему для обсуждения. Проходит четыре года. За 
этот срок его статус отнюдь не набирает высоту. И через четыре года он 
к тому же редактору, в то же учреждение ходит за мелкой работой. Если ре-
дактор не забыл эпизода четырехлетней давности, то он, может быть, думает: 
то-то я был дурак... Не разобрался в чине. 

1944 
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* * * 

— Меня всегда поражает верность, точность вашего морального чувства. 
Должно быть, вы хороший человек. 

— Хороший человек... Никоим образом. Впрочем, я мог бы 
быть хорошим человеком. Это не вышло. У меня в самом деле, с тех пор 
как я себя помню, было это, черт его знает откуда взявшееся, верное нрав-
ственное чувство; дар различения добра и зла. И все это пошло прахом. 
Я, видите ли, никогда не доверял интуиции, тем более своим интуициям. 
Я любил объяснять, и для себя лично я этого никогда не мог объяснить. 
Понимаете, я знал, что держу в руках долженствование, что какой-то 
поступок безусловно правилен и вообще безусловно должен быть 
совершен. Но почему именно я должен его совершать — это как раз 
оставалось необъяснимым. Мне мешал не напор страстей, не соблазн... 
а вот эта непроясненность, необязательность. Но я в самом деле знал толк 
в добре. И, знаете, раз уж мы пошли на откровенные разговоры, — у меня 
по-настоящему была одна только эротическая мечта. Я хотел любить 
идеальную девушку. Девушку с ясным взглядом на жизнь, с честным и му-
жественным сердцем. Ну, конечно, при этом у нее должна была быть тонкая 
талия и очень хорошие зубы. Зубам я всегда придавал большое значение. 
Так вот, если бы я встретил такую девушку, я действительно полез бы для 
нее в бутылку. К счастью, я ничего подобного не встретил. 

А человек я получился совсем не хороший. В моих возможностях 
все то зло, какое только способны породить равнодушие, лень, эгоизм, рас-
пущенность. Я, конечно, мирный интеллигент и потому мало способен ко злу, 
проистекающему из природной жестокости, из сознательной и рассчитанной 
воли к насилию. Но,уверяю вас, равнодушие и распущенность — достаточно 
мощные механизмы зла. Достаточно сильные, чтобы незаметно подвести 
человека к тихим домашним злодеяниям — незабываемым до конца. Блок 
где-то написал в дневнике, что есть такие вещи на совести, из-за которых 
человек уже никогда не сможет почувствовать себя молодым. Это одно из 
самых верных наблюдений над совестью. Я вас очень прошу — никогда не 
говорите мне, что я хороший человек и тому подобное. Это меня раздражает. 
*** 

Очень многое сейчас у нас психологически окрашено тем, что в тылу боль-
шую часть социальных функций выполняют женщины. Женщины сравни-
тельно редко руководят, но выполняют почти все. То есть в основном изме-
нился самый состав, материал обыденной общественной жизни. Чтобы 
понять нашу тыловую и полуфронтовую жизнь, надо понять, учесть особен-
ности женской реализации. 

Утверждение и отрицание 
Утверждение и отрицание бытия совершается в трех основных инстан-
циях — инстанция житейская, бытовая (окружающая действительность), 
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инстанция историческая и инстанция высшего смысла жизни. Только 
утверждение в последней инстанции обеспечивает подлинный органиче-
ский оптимизм. Мышление XX века, за исключением последовательно со-
циалистического, было склонно к отрицанию во всех трех инстанциях. Это 
был одновременно пессимизм солипсического мироощущения, историче-
ского релятивизма и скепсиса и социальной неудовлетворенности. Нам, 
напротив того, было предписано утверждение во всех трех инстанциях. Для 
литературы, даже самой дрянной, это оказалось технически невозможным 
(не получается сюжет). Поэтому в первой инстанции, бытовой, писатели 
добиваются разрешения на крохотные отрицания, тут же покрываемые 
с избытком огромными утверждениями. Во второй и третьей инстанции 
у них, разумеется, все на местах. 

Тверже всего утверждать я могу во второй инстанции, и особен-
но сейчас, в 43-м году, когда прояснились многие исторические, государст-
венные, народные ценности. Когда многое зло, которому мы были подвер-
жены, — оправдало себя. Когда столь многие блага, которых мы были 
лишены, — пошли прахом. Когда мы всеми нервами ощутили, куда гнет 
и куда заворачивает история. В первой инстанции мы скептики. В третьей 
инстанции мы поражены ужасной болезнью импрессионистического ве-
ка — болезнью солипсизма. За нашим историческим сознанием, за нашим 
гражданским сознанием, за всем, что мы готовы утверждать и любить как 
социальные люди,—все равно, в самой глубокой и тайной глубине все равно 
стоит непонимание и страх изолированной души, брошенной в непостижи-
мый и враждебный хаос. Все равно нет моста и не будет, чтобы перебросить 
его между третьей инстанцией и нашим историческим поведением, нашим 
социальным действием. Все равно хаос придется нести до конца как сущ-
ность души и как ее болезнь. Это проклятое наследство, еще тютчевское 
наследство. А наше историческое чувство — это живая связь с растущим ве-
ком, с веком, растущим нами, внутри нас. 

С этой точки зрения литература может подразделяться на офи-
циозную, которая утверждает все от А до Z, тем самым утверждая абсолют-
ную благодетельность власти, которой она служит; литературу декадентскую, 
которая отрицает социальное содержание, утверждая только переживание 
формы, то есть искусство; и ту настоящую литературу, которая утверждает 
в одних инстанциях и отрицает в других и даже диалектически утверждает 
и отрицает в пределах одной и той же инстанции. 

Если нет в мире великих произведений, в которых ничто не 
отрицалось бы, то, возможно, нет и таких, в которых бы ничто не утверж-
далось. Одна из самых мрачных книг — это «Ярмарка тщеславия». Гуков-
ский говорит, что из всех великих писателей мира — единственный опти-
мист Диккенс. Диккенс, в отличие от большинства настоящих писателей, 
начинает утверждать уже с первой инстанции. Конечно, это утверждение, 
сопряженное с отрицанием. Для Диккенса первая инстанция — это мир 
социального зла, но в то же время люди, многие из людей, населяющих этот 
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мир, — хорошие. И они способны к полноте житейского счастья, оформляе-
мого в первой инстанции. У Диккенса люди несчастны по собственной вине 
или по внешним причинам, а вовсе не в силу изначальной невозможности 
быть счастливым (эта органическая невозможность — основная тема 
«Ярмарки тщеславия»). Оптимизм в большом искусстве — явление редчай-
шее. В чем его особая прелесть. 

Русской литературе действительно никогда не было свойственно 
сплошное, во всех инстанциях, отрицание (флоберовски-мопассановский 
безвыходный и в безвыходности почти успокоенный пессимизм). Пушкину, 
с его историчностью, естественно было утверждать во второй инстанции. 
«Онегин» — очень мрачная история. Но эта мрачность нарушена утверж-
дением Татьяны, «милого идеала», национального идеала. И это не какая-
нибудь абстрактно-славянофильская девица-красавица; это национальный 
идеал в конкретнейшем социально-историческом воплощении: уездная ба-
рышня и светская женщина, облеченная чистотой, силой, правдой и пре-
зирающая соблазн. Это вторая инстанция исторически воплощенного 
народного духа,торжествующего над печальной эмпирикой невоплощаемой 
субъективной любви, над неразрешимыми противоречиями эгоистической 
личности. В «Медном всаднике» борьба двух инстанций — субъективно-
бытовой и исторической и победа второй из них — проявлена и осознана до 
такой степени, что образует самый сюжет произведения. Третьей инстанции 
Пушкин касался редко; он подходил к ней через тему творчества и вдохнове-
ния, как бы считая, что ее законы не распространяются на бытие обыкно-
венного человека. 

Гоголь с его страшной первой инстанцией все хотел и все не мог 
дойти до адекватного воплощения ценностей третьей инстанции. Лермон-
тов, одно из самых религиозных сознаний, прямо перенес борьбу утвержде-
ния с отрицанием в третью инстанцию, где демон у него борется с Богом. 
Для Достоевского все утверждения сосредоточены, конечно, в третьей 
инстанции. Толстой знал утверждения во всех трех. Он постиг вполне тра-
гичность повседневной жизни, но в то же время создал святки и охоту у Рос-
товых в деревне, Наташу, пляшущую перед дядюшкой. Не знаю ничего 
равного этим страницам по силе жизнеутверждения. Толстой внушает 
своему читателю слепое доверие. Раз он так написал, значит действительно 
так бывает. Значит повседневная жизнь может быть безмерно прекрасна. 
В «Войне и мире» есть утверждение и во второй инстанции (могущество 
народного духа, единство народной воли),и, разумеется, в третьей. Установ-
ки Толстого менялись (хотя и не слишком резко), но в течение всей своей 
жизни он утверждал положительную силу любви и умиления, которые были 
для него истоком религиозного чувства. 

Даже Чехов это еще не чистое отрицание. Чехов, казалось бы, 
отрицал во всех трех инстанциях. Но у него имелось некое противостоящее 
отрицаниям подразумеваемое. Все может измениться с изменением социаль-
ного устройства, с установлением справедливости. Это та предпосылка эпохи, 
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которая позволила Шпенглеру утверждать, что все люди XIX века — неза-
висимо от их убеждений — были социалистами. 

И вот, после всех этих сложнейших соотношений утверждения 
с отрицанием внутри и между инстанциями, — появилась литература с за-
данием утверждать неукоснительно. Это явление, в сущности, новое в миро-
вой культуре. Совершенно напрасно сопоставлять его, скажем, с дидактикой 
XVII века. XVII век — это христианская культура, убежденная в том, что 
рай находится на небесах; а на земле все не может и не должно обстоять 
благополучно. Если оды воспевали и утверждали, то на то и существовал 
одический жанр; это вовсе не предрешало концепцию бытия в целом. 

Другое дело, когда рай — или нечто к нему тяготеющее — объяв-
лен существующим на земле и когда литература, как и все прочее, поставлена 
на службу абсолютной власти, взявшей на себя ответственность за насажде-
ние этого рая. Так впервые возникло требование (невозможное на почве 
христианской культуры с ее понятиями греха, искупления, испытания...) 
безоговорочного утверждения во всех инстанциях, внутри всех инстанций. 

Появился точный водораздел. Все, что принадлежит к данной 
системе, — хорошо и благотворно. Зло может проистекать только из враж-
дебности или чуждости этой системе или из заблуждения и непонимания 
(это герой, который в конце исправляется). Этот участок отведен под отри-
цание. В пределах же системы все благополучно. Смерть благополучна — 
человек умер, но дело его живет; страдания благополучны — они закаляют 
человека; личные неудачи благополучны — человек преодолевает их об-
щественно полезным трудом и т.д. Люди же, принадлежащие к системе, не 
только благополучны, но и хороши. Если у них есть недостатки, то это лишь 
подразумеваемые достоинства, так сказать, производные достоинства. Если 
старые придирчивы и ворчливы, то потому, что они радеют об общем деле. 
Если женщины агрессивны, то потому, что они блюдут устои. Если обще-
ственный работник грубоват,то это функция его честности. Если молодежь 
легкомысленна, то потому, что в ней кипит сил избыток. Если ребята шалят, 
то потому, что это живые, бодрые ребята, не слизняки какие-нибудь. Кроме 
того, недостатки нужны для симуляции «живого человека», для того, чтобы 
стала технически возможной какая-нибудь характеристика, как временные 
неблагополучия нужны для того, чтобы стал возможным хоть какой-то 
сюжет. Но, будьте покойны, и недостатки, и неблагополучия будут сняты 
до конца, и сняты в первой же инстанции. 

Неправда, что великая гуманитарная мысль всегда была песси-
мистична. Напротив того, она всегда мучительно и неуклонно добивалась 
утверждения в инстанциях исторической концепции и философского 
миропонимания, то есть в инстанциях, оперирующих сверхличными 
ценностями, превышающими единичную человеческую судьбу, которая 
мыслилась как трагическая. Шопенгауэр с его тотальным пессимизмом был 
новшеством, исключением и именно потому огромным соблазном для 
людей конца XIX века. Недаром учение Шопенгауэра годами оставалось 
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незамеченным, пока в распадающемся субъективном сознании не созрела 
готовность к тотальному пессимизму. Но мировая культура никогда, за 
редчайшим исключением, не утверждала благополучия в первой жизненной 
инстанции (толстовские сцены охоты, святок — это только отдельные бли-
ки). Как культура христианская, она исходила из неизбывности земного зла; 
как культура революционно-социалистическая, она исходила из неизбыв-
ности социального зла в пределах данного социального устройства. 

Все изменилось с появлением предпосылки разрешенности 
проблемы социального устройства. Первую инстанцию было предписано 
рассматривать впредь как область снимаемых и в основном снятых про-
тиворечий. И вот тут возникла неадекватность действительности, грандиоз-
ная, еще не бывалая в мировом искусстве. Вернее, искусство, как интерпре-
тация жизни, перестало существовать. Ибо в первой инстанции человек 
никогда не ощущал и не может ощущать себя благополучным. Только 
в последующих инстанциях может быть снята эта незатихающая тревога. 

1943 

* * * 

Из всех человеческих вожделений устремление к власти, к господству имеет 
самую богатую и дифференцированную синонимику: властолюбие, често-
любие, самолюбие, тщеславие, гордость, надменность, высокомерие, само-
любование, самовлюбленность. 

Разумеется, все это не тождественные, а различные категории 
самоутверждения, но занимательна сама дифференцированность исходной 
предпосылки. 
*** 

Что есть пошлость... Пошлость — это, в сущности, искажение ценности, 
неправильное обращение с ценностью. Пошлость либо утверждает в качест-
ве ценности то, что для подлинно культурного сознания не ценно, либо уни-
жает ценное, либо ценности, выработанные в недоступной ей культурной 
среде, применяет не там и не так, как следует; вырывает их из органической 
связи. Пошлость не может быть там, где есть органическая связь ценностей, 
то есть культура. Поэтому народное сознание в своих интеллектуальных 
проявлениях не может быть пошлым; народное, фольклорное сознание 
в высшей степени выражает связь ценностей, органическую культуру. Пош-
лость свойственна промежуточным слоям, стремящимся паразитически 
овладеть высшей культурой своего времени, которая им недоступна. Пош-
лость особенно развивается в моменты идеологически неустойчивые, в мо-
менты, когда разлагаются и слагаются идеологические формы, когда связь 
между идеями непрочна. Ибо тогда слишком много возможностей для 
применения фиктивных ценностей или для неверного применения подлин-
ных ценностей. Страшно, когда носители и блюстители пошлости имеют 
власть искоренить все, что им не подходит. 

475 

< З А П И С И 1 9 4 0 - Х Г О Д О В В Р Е Д А К Ц И И 1 9 8 0 - Х > 



Одно из самых основных и самых гибельных свойств пошло-
сти — безответственность. Пошлость не нуждается в обосновании, в связи, 
в выводах из посылок и не понимает того, что поступок есть выбор и тем 
самым отказ от другого. 
*** 

Почему на символистах (модернистах, декадентах), несмотря на высокую 
культурность, новаторство и проч., тяготело все же проклятие пошлости? 
Вероятно, объяснение этому — в интеллектуально-эстетической изолиро-
ванности от общей социальной жизни. 

Классицизм, романтизм, реализм неотделимы от ведущей фило-
софии, религии, науки, социальной идеологии своего времени, даже от его 
государственности, политики и военного духа. Поэтому их ценности и оцен-
ки проникнуты необходимостью и ответственностью. Символизм, напро-
тив того, искусственно, в чужеродной среде, воссоздавал религиозные и фи-
лософские ценности. Символисты никак не могли уйти от стилизации, то 
есть от вторичного, паразитического использования идей. Отсюда дух про-
извольности и произвола и угроза пошлости, тяготевшая даже над лучшими 
из них. Не говоря о худших. 
*** 

Теоретически интеллигентам нравятся «простые души». Но на практике 
«простые души», если только они не принадлежат к сфере самобытного на-
родного сознания (например, патриархально-крестьянского), не остают-
ся в той сфере интересов, где могут правильно, адекватно оперировать 
ценностями. 

В силу естественного и даже благородного стремления человека 
к тому, что он считает самым важным, они непременно заберутся в такую 
культурную сферу, где их представление о ценностях окажется искаженным 
и искажающим (пошлым). Что сразу отвращает от них интеллигентское 
сознание. В частности, на этом сокрушаются «неравные браки». 

Четыре степени 
Не следует представлять себе, что люди твердого гражданского или рели-
гиозного сознания ведут себя стопроцентно, что они, например, действи-
тельно не страшатся смерти. Отнюдь нет. Но у них есть предел моральных 
устремлений, высокий моральный потолок, или, проще говоря, идеал. Они, 
даже творя зло, знают разницу между добром и злом. А это великая сила. 

Можно установить четыре основные степени индивидуалисти-
ческого или коллективистического (сверхличного) сознания (соотноси-
тельно поведения). 

1. Бессознательно-эгоистическое. Обыватели в беспочвенные 
эпохи. Наивные шкурники. Весьма хрупкие существа, обреченные всем слу-
чайностям и, следовательно, всем страданиям. 
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2. Бессознательно-сверхличное. Человеческая масса крепких госу-
дарственных, национальных, социальных,религиозных коллективов. Господ-
ство традиции, инерции, инстинкта, непосредственного внутреннего опыта. 

3. Сознательно-эгоистическое. Исключительная принадлеж-
ность интеллектуальных кругов. В своем последовательном развитии при-
водит к декадентству со всеми его ужасами. Единственную пристойную 
форму этого жизнеощущения нашли еще древние. Это эпикуреизм, увен-
чанный философским самоубийством. 

4. Сознательно-сверхличное. В предельной, последовательной 
форме это — религиозное сознание, не обязательно, впрочем, направленное 
на Бога. 

С XIX века религиозное сознание (в особенности направленное 
на Бога) перестает быть ведущим. Но атеисты по-прежнему жаждут внепо-
ложных ценностей, ибо жаждут духовной деятельности, которая без вне-
положных ценностей невозможна. 

Атеистическое сознание путем тяжких исторических испытаний 
может прийти к следующему: все духовные, культурные ценности, которы-
ми я пользуюсь, — внеположны, сверхличны, принадлежат общей жизни. 
Следовательно, я не только нерасторжимо связан с этой общей жизнью, но 
я всецело от нее завишу; следовательно, она выше, ценнее меня. За право 
пользоваться ее ценностями я — если не хочу быть паразитом, то есть су-
ществом неполноценным, — расплачиваюсь этим признанием со всеми вы-
текающими из него последствиями, со всеми возможностями жертвы, 
которая может быть от меня потребована. 

Общая жизнь конкретно предстает человеку в виде народа, 
государства, родины, страдающего человечества, класса, исторического 
прогресса и т.д. Но абсолютность, непререкаемый смысл этих идей остаются 
для скептика недоказанными. Человек, соединяющий жажду духовной 
деятельности — всегда направленной на общезначимые ценности — со 
скепсисом, неизбежно окажется в положении принявшего условные «пра-
вила игры», притом налагающие на него предельные, иногда смертельные 
обязательства. Подобная концепция граничит с абсурдом, но скептический 
ум не в силах никакими ухищрениями этот абсурд опровергнуть. Он жертва 
эмпиричности своих представлений. Ибо эти относительно-абсолютные 
и условно-безусловные сверхличные ценности не даны ему, но постули-
руются им из неотъемлемых потребностей собственного сознания. 

Такова первая ступень четвертого раздела. Пребывание на ней 
в достаточной мере неутешительно. 

Исход (вторая ступень) — в найденной объективной достовер-
ности сверхличного. Быть может, Толстой прав, утверждая, что единственная 
метафизическая достоверность — это любовь, снимающая все дальнейшие 
вопросы о смысле, о цели и т.д. Но для этого любовь должна быть именно ме-
тафизической сущностью, ибо в пределах психологических она ведь тоже яв-
ляется только жизненным условием или — хуже того — «обманом чувств». 
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Но там, где есть метафизическая достоверность любви, там начинается рели-
гиозное сознание, которое может иметь своим предметом не только Бога, но 
человечество, народ,социальную группу,родину, государство. Но мы,атеисты, 
знаем, что только Бог сообщает этому сознанию последнюю достоверность. 
*** 

Если пределом для наивных эгоистов является наслаждение, для интеллек-
туальных эгоистов — созерцание, для людей религиозного мироощуще-
ния — любовь, то для скептиков, исповедующих относительно-абсолют-
ные, условно-безусловные ценности, таким пределом является творчество. 

Творчество есть свободное, целенаправленное, индивидуальное 
воздействие человека на мир, «я» на «не-я»; причем в итоге этого индивидуаль-
ного воздействия в мире происходят целесообразные изменения, имеющие 
общие значения и принадлежащие общим связям. Это и есть та неодолимая, 
необъяснимая, извечная потребность, ради которой человек, понявший, что 
нет творчества вне связей общей жизни, принимает жесткие «правила игры». 
Но фетишизм творчества мучителен для каждого неизвращенного человека. 
Самоцельность творчества никогда не удовлетворит ум, ищущий последнего 
смысла вещей, не утолит сердце в его желании несомненного. 
*** 

Лучшие умы XIX века сетовали по поводу отмирания органических жизнен-
ных форм в Европе. Но по сравнению с тем, что проявилось впоследствии, 
оказалось, что все это еще очень органично. Суть в том, что там на уже пус-
том в метафизическом смысле месте действовали традиции, инерции, ин-
стинкты, предрассудки. Предрассудок — это и есть инерционная, опусто-
шенная, застывшая оболочка некогда живого содержания. 

Оказывается, предрассудок если не всегда легко искоренить, то 
все же гораздо легче, нежели нажить обратно. И вдруг этот обратный ход ока-
зывается необходимым. Предрассудок — конец, омертвелый конец культур-
но-исторического процесса — оказывается его началом. Условности,прави-
ла, нормы восстанавливают административно, не заботясь об обосновании. 
Предрассудок — орудие, которое можно поспешно (впредь до нарождения 
органических форм) выдвинуть против распоясавшегося эгоизма. 

Много ли можно поднять этим рычагом? Может быть, и немало, 
если правила и условия, на первый случай, окажутся условием привилегиро-
ванности или способом ее достижения. Все понимают недостаточность 
подобных средств. Но процесс этот может оказаться встречным. То есть он 
когда-нибудь, где-нибудь может встретиться с нормальным процессом 
развития органических жизненных форм. 
*** 

Разумеется, призрачнейший из призраков — литература. Чушь то, что часто 
приходится слышать: индивидуальное мнение вовсе не обязательно; во 
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времена классицизма тоже была догма, единая точка зрения и предрешен-
ность, и получилась великая литература. Это чушь потому, что литература 
классицизма выражала мировоззрение эпохи, потому что тогда люди так 
думали, а теперь так не думают. 

В этой области двурядное бытие необыкновенно отчетливо: ли-
тература не только не выражение воззрения, но область совершенно услов-
ных значений, начисто отрезанных от реальности. Молодым писателям 
даже уже не приходится подвергать свое восприятие каким-либо операци-
ям; они прямо так и концепирируют вещи в двух рядах сразу — один для 
писания, другой для жизни вообще. 

Вообще же литература не то чтобы плохая, но ее просто нет, как 
таковой, то есть как художественной деятельности. Есть особая форма 
государственной службы, отчего и возникает представление о нерадивом 
писателе, который мало — не плохо, а мало — пишет. Литературы нет пото-
му, что отсутствует самый ее основной неотъемлемый признак — выраже-
ние миропонимания. Наша литература — явление небывалое и потому 
интересное своей социальной субстанцией. В этом плане ее когда-нибудь 
будут изучать. 

У Б. есть теория, что поэты талантливы, если при всем том им 
что-то удается сказать. Талантливые поэты есть, но когда их слушаешь, 
самого даже талантливого, уныло знаешь заранее, что стихов не будет, пото-
му что нет поэзии. Это, собственно, значит, что нет стиля, то есть принципа 
выражения идей. Поэтому не может родиться новое смысловое качество; 
слова остаются поэтически не претворенными. Это либо житейское сырье, 
либо эстетические или идеологические стереотипы. 

Отсутствие большого стиля характерно для всей эпохи, повсе-
местно. Это вообще падение гуманитарной культуры. Мы — это только 
наиболее проявленный случай, неприкровенный. Там же, при свободе выра-
жения — отсутствие новой принципиальной концепции человека. Там 
тоже нет ничего, кроме инерции высокой литературной культуры, которая 
здесь была насильственно прервана. Только отсутствие большого мирового 
стиля позволило прекратить искусство на нашем участке, иначе данная 
литература, невзирая ни на что, тяготела бы и прорывалась бы к большому 
стилю. Во всяком случае, было бы возможно появление больших нена-
печатанных произведений. В настоящее время по отношению к такого рода 
произведениям у нас нет правильного критерия. Их принадлежность 
к другому ряду сама по себе производит столь сильное впечатление, что все 
дальнейшее уже неясно. 

При такой ситуации чрезвычайно нелепо положение истории 
литературы, которая по инерции и в силу каких-то практически-просвети-
тельских потребностей разрослась в огромную область. Может быть, это 
эрзац литературы, ибо туда и, наоборот, оттуда может проецироваться проб-
лематика не то чтобы современной литературы, но той постулируемой 
литературы, которая могла бы быть современной. 
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Почему и зачем эти девочки занимаются литературоведением, 
а не чем-нибудь другим (если у них не прямые педвузовские установки)? 
Некоторые, из интеллигентных семей, — в силу того, что учиться в вузе все 
равно полагается, а других способностей и интересов у них нет, кроме неоп-
ределенно-гуманитарных. Или по примеру родителей. Кроме того, в нынеш-
нем году не удалось поступить в институт иностранных языков, а они хотели 
изучать английский язык (поветрие); для того и пошли в университет. 

Потому были в отчаянии, когда их насильственно распределили 
по другим факультетам. 

Смотрю на них со странным чувством: как они могут заниматься 
этим, если они никогда в своем внутреннем опыте не пережили, что такое 
литература, то есть чем может быть для человека литература. Мое поколение 
еще захватило последний краешек этого переживания, и потому оно послед-
нее, для которого естественно было заниматься литературоведением (уди-
вительно неприятное слово). 

Сейчас для меня это уже неестественно и потому, что эта область 
сейчас тень от тени и в нее приходится с усилием вкладывать иные, проры-
вающие ее содержания. И потому что по ходу времени человек непроизволь-
но приходит к своему максимуму. И уже перед ним поставлен последний 
вопрос — хватит или не хватит сил на самое большое усилие... А приходится 
искусственно, может быть навсегда, задерживаться в области уже внутренне 
изжитой. Уже обидным, ненужным становится это комментирование 
чужого, это принудительное опосредствование, оно уже внутренне ненужно 
и переживается как заменитель других возможностей. 
*** 

Не следует смешивать инстинктивное, физиологическое отвращение к смер-
ти с волей к бессмертию, присущей человеку. 

Именно воля к бессмертию сплошь и рядом подавляет защит-
ный инстинкт, бросая человека в смертельную опасность. Когда человек хо-
чет вечности, он, без сомнения, вовсе не хочет ни вечно вешать номерок, 
ни вечно ходить в кино, ни вечно ездить в дом отдыха. Бесконечность сама 
по себе не только не утешительна, но одна из самых ужасных идей, какие 
концепирирует человеческий ум, — это идея бессмысленной бесконечно-
сти. Когда человек хочет вечности, то он, разумеется, вовсе не хочет вечного 
повторения разрозненных и преходящих мгновений своей жизни. Он, 
напротив того,хочет вечности, легко укладывающейся в любое мгновение; 
вечности как внутреннего опыта, как непосредственного и непостижимого 
абсолюта. Основной признак, неотъемлемый атрибут абсолюта — бесконеч-
ность. Ибо абсолют должен мыслиться не только совершенно объектив-
ным, совершенно внеположным, но и совершенно изъятым из условий, 
определяющих единичное существование. Иначе абсолют окажется недо-
статочно убедительным, недостаточно абсолютным для единичного су-
ществования, стремящегося в нем раствориться. Только этот акт снимает 
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исконный вопрос о смысле жизни. Вопрос о смысле жизни всегда был во-
просом о связи между преходящими, умирающими мгновениями, о связи, 
непрерывно переживаемой и в любом мгновении присутствующей во всей 
своей полноте. Эта осмысляющая связь может быть только сверхличной, 
осуществляемой за пределами единичного сознания. Но если вечность — 
атрибут абсолютного смысла, то все единичное, конечное, преходящее 
адекватно для нас бессмысленному. Замкнутые в себе, бессвязные, непре-
рывно умирающие мгновения жизни представлялись всегда крайней, самой 
трагической бессмыслицей. Фраза: жизнь бессмысленна, потому что человек 
смертен, — логически несостоятельна. Справедливо другое — конечность 
единичного сознания, если оно не в силах преодолеть свою единичность, 
является самым крайним, логически самым ясным, психологически самым 
мучительным выражением бессвязности, бессмысленности бытия. 

Толстой писал: «Если же человек боится, то боится не смерти, 
которой он не знает, а жизни, которую одну знает и животное и разумное 
существо его. То чувство, которое выражается в людях страхом смерти, есть 
только сознание внутреннего противоречия жизни...» 

Самого атеистического человека, вовсе не занятого проблемой 
бессмертия души, может тяготить мысль о том, что дело, которое он делает, 
через сто лет окажется никому не нужным, что культура, к которой он при-
надлежит, через тысячу лет исчезнет с лица земли. Что за дело до этих 
сроков человеку, которому осталось прожить самое большее еще тридцать 
или сорок лет? Это в нем говорит органическое чувство связи. Это неистре-
бимое стремление, наивное в своем эмпиризме, как можно ближе прибли-
зиться к абсолюту, попытка овладеть абсолютом хотя бы негодным 
средством относительного увеличения меры времени. Этот загробный 
счет нужен ему сейчас, покуда он жив, на оставшиеся ему тридцать лет он 
нужен ему как мера относительной прочности творимого дела, как мера 
смысла и ценности. 

На практике все, что мы воспринимаем, мы воспринимаем как 
имеющее значение и имеющее ценность (или как не имеющее ценности). 
Это первоначальные, ниоткуда не выводимые условия (формы) нашего ин-
теллектуального и морального бытия. От них так же нельзя отделаться, как 
нельзя практически жить вне времени и пространства на том, например, 
основании, что пространство и время принадлежат не миру вещей, но по-
знающему разуму человека. 

Не знаю, можно ли объяснить, что такое ценность. Это извест-
ного рода благо. Но что такое благо? Тут мы доходим до вещей, всем без 
исключения известных из внутреннего опыта и потому дальше неразло-
жимых и не поддающихся описанию. 

Легче определить, чем отличается ценность от других видов 
блага, от непосредственного, например, наслаждения. Категория ценности 
рождается вместе с первыми проблесками социальности. Она не сущест-
вует без социальности, как социальность не существует без нее. В отличие 
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от наслаждения, ценность не может быть определена из ощущений еди-
ничного биологически замкнутого организма. Она устанавливается за 
пределами индивида, и потому один из основных ее признаков — всеобщ-
ность; от абсолютной всеобщности до относительной общности тех или 
иных социальных категорий. Ценность — категория связи. Ее действие 
(в отличие от действия преходящего наслаждения) перманентно и протя-
женно. В этом смысле духовные ценности подобны материальным. Бан-
ковский билет лежит в вашем бумажнике, не теряя свою силу. И в каждое 
данное мгновение вы можете использовать, реализовать все вложенные 
в него возможности и потенции. Вы — обладатель ценности. Это состоя-
ние длящееся, и в то же время сама эта длительность, как особое пере-
живание, содержится в каждом данном мгновении. Ценность — факт со-
циальной памяти. 

Реализация духовных ценностей происходит в скрещивании 
двух элементов. Это предельная всеобщность и внеположность общего 
и предельно личное к нему отношение. Человек утверждает себя в объек-
тивных, всеобщих ценностях и в то же время, присваивая себе эти объектив-
ные и всеобщие ценности, создает из них свою собственную ценность, 
автоценность (давно уже бытует негативное понятие неполноценности). 

Здесь множество психологических вариаций, от практики эгоис-
тов и честолюбцев до реального экстаза самоотвержения. Но замечательно, 
что никакой экстаз самопожертвования не снимает необходимости в лич-
ном переживании ценности. Индус, бросающийся под колесницу своего 
бога, хочет, чтобы колесница раздавила именно его; его не устраивает, если 
она раздавит кого-нибудь другого. 

Но зачем бросаться под колесницу? Зачем вообще бросаться, 
если можно жить в свое удовольствие? Это древний разговор о том, что 
животные блага предпочтительнее духовных, что глупые люди будто бы 
счастливее умных, что хорошо быть свиньей и греться на солнце и проч. Это 
старый, фальшивый, кокетливый интеллигентский разговор (охотнее всего 
ведут его люди, которым не так уж от многого нужно отрекаться, чтобы 
прийти к вожделенному для них состоянию), этот разговор пора оставить. 
Если глупый человек страдает (будто бы) меньше умного, если животное 
страдает меньше человека, то растение страдает меньше животного, а ка-
мень совсем не страдает. Следовательно, речь тут идет не о жизни, а о смерти, 
о наиболее удобных переходных формах к смерти. И это понимали отрицав-
шие жизнь Шопенгауэр или Гартман. Но для разговора о жизни эта концеп-
ция не годится. Потому что приняв жизнь с ее законами, мы тем самым 
примем исходную предпосылку: человек стремится развить до предела все 
в нем заложенные возможности. Он не хочет быть свиньей, чтобы греться 
на солнце. Потому что инстинктивно он понимает, что не свинья, а именно 
он, человек, умеет греться на солнце; тогда как свинье, вероятно, глубоко без-
различно — на солнце она согрелась или в хлеву. 

40-е годы 
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Место в иерархии 
После странного висения и раскачивания в безвоздушном пространстве 
стали совершаться процессы, очень важные и отчасти плодотворные, не-
смотря на присущие им шокирующие черты. 

Один из них — образование привилегированных, процесс госу-
дарственно важный и оздоровленный лежащим в его основе творчески-тру-
довым принципом. Здесь нельзя судить по паразитической гуманитарной 
области, которая фальшива в самой своей основе (симуляция гуманитарной 
культуры). В остальных областях, при всех возможных и неизбежных заги-
бах и засорениях, принцип гораздо чище: офицер привилегированнее сол-
дата, инженер — рабочего, профессор — студента и т.д. — только в силу 
больших знаний и умения. Наследственный момент сможет сыграть только 
ограничительную роль, роль предпосылки, облегчающей личные усилия, но 
не избавляющей от них. Так, по крайней мере, на ближайшие поколения. Это 
здоровый принцип трудового государства! 

Шокирующие интеллигентское сознание стороны процесса со-
стоят, во-первых, в том, что этот процесс восстановительный, после того как 
впервые было, казалось, достигнуто равенство, столь давно провозглашен-
ное и остававшееся столь недостижимым. Жалко расставаться. Во-вторых, 
этот шокинг происходит от чрезвычайной наглядности, грубой осязаемо-
сти распределяемых благ, в свою очередь происходящей от их незначитель-
ности по сравнению с материальными благами буржуазного мира. По срав-
нению с этим миром, разница между обладающим и не обладающим 
благами бесконечно мала и потому в особенности грубо осязаема. В особен-
ности это ощутимо при распределении благ не деньгами, а натурой. Несмот-
ря на то что все понимают эквивалентное соотношение между деньгами 
и продуктами, психологическая разница между 1 ООО руб. и 500 руб. зарплаты 
никогда не будет столь обнаженной, как разница между 600 гр. и 400 гр. хлеба, 
ибо здесь откровенно взвешена человеческая жизнь, право на жизнь. Мил-
лионер и квалифицированный рабочий, при желании, могут быть одинако-
во одеты. Но имеющий закрытый промтоварный распределитель и не 
имеющий — не могут быть одинаково одеты. Эта разница психологически 
грубее, обиднее откровенностью измерения пригодности человека, сравни-
тельного права на жизнь, но по своей социальной сущности она неизме-
римо меньше, преодолимее. 

В-третьих, шокируют отношения, столь противоречащие духу 
мирового гуманизма и в особенности традиции русской культуры. Приви-
легированные люди русской культуры ели, конечно, устриц и икру, но при 
этом стыдились и каялись и оплакивали тех, кому не хватало хлеба. Боль-
шинство оправдывалось тем, что тут единичным самоотречением все равно 
не поможешь (рассуждения, возмущавшие Толстого), но что это дурно 
и стыдно — было моральной аксиомой. Материальная привилегирован-
ность являлась для них данностью, изначальным фактом и потому не яв-
лялась предметом реализации. Это не было интересно. Снизу еще мало кто 
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претендовал на равенство. Наоборот, надо было уговаривать и проповедо-
вать равенство сверху. Для интеллигенции это и было актом отказа от низ-
шего ради высшего, обеспечивающим моральное превосходство над неот-
казывающимися, — и поэтому подлинной реализацией. 

Но представьте себе людей, прошедших через все унижения, лю-
дей которых уплотняли, вычищали, лишали... Главное, в привилегии кото-
рых снизу никто не верит (по крайней мере, не верили до последнего 
времени). Только барину интересно опрощаться, потому что только для 
барина это может стать этическим фактом. Ощущение же барства может 
существовать только, когда оно подтверждается отношением низших, их 
верой в то, что это действительно барин, человек другой породы. И хотя в со-
словном обществе нового времени всегда было много скептиков и наверху 
и внизу, но, вразрез доводам скептического ума (все из одного теста сдела-
ны), крепкий инстинкт различия существует во всяком сословном и классо-
вом обществе. Нынешние же прошли через период, когда их вовсе не раз-
личали или различали по признаку паразитизма и неполноценности. Они 
познали равенство на собственной шкуре, не то приятное равенство, в кото-
ром нужно убеждать, не то возвышающее душу равенство, к которому чело-
век свободно приходит, внося в него пафос отречения, — но совсем другое. 
Они познали его в ужасающе наглядной, буквальной и осязательной форме: 
в очередях, трамваях, коммунальных квартирах, столовках. Оно предстало 
им толчками в бок, матом, язвительными замечаниями: «подумаешь, если 
трамвай не нравится, нанимайте такси», «ну-ка сдвинься», «папаша». 

В свое время барину, интеллигенту, может быть, нравилось, если 
его назовут «папашей», ибо про себя он знал свое место в иерархии и, глав-
ное, знал, что все его знают. Это могло быть приятным знаком удавшегося 
опрощения, вообще фактом, совпадающим со свободной внутренней уста-
новкой. Теперь для него это — унижение, отрицание иерархии,хамство. Они 
вынесли из всего этого много ожесточения, безжалостности, собственного, 
встречного хамства. Они торопливо, жадно хватаются за все знаки разли-
чия, за все, что теперь должно их выделить, оградить. В этой связи пайки 
имеют чрезвычайное психологическое значение; для многих, уже отчаяв-
шихся, — в основном даже психологическое. Несколько лет тому назад в дач-
ном поселке, где были затруднения с хлебом, Г. как-то прибежал на пляж с ра-
достным криком: «Хлеб будут давать только профессорам!» Что произвело 
тогда некоторый скандал, о чем говорили. Потом стало проще,хотя кричать 
об этом на пляжах, улицах и площадях все же не принято. 

Но вот в писательской столовой имеется второй зал, для рацион-
щиков, для баб, которые получают другое. Это не только никому не кажется 
стыдным, но напротив того, если низший зал испытывает к высшему не-
скрываемые чувства зависти и злобы (паразиты,хуже того — паразитки, ведь 
тоже всё бабы), то высший относится к низшему с нескрываемым недобро-
желательством, главное, он боится быть ущемленным. Конечно, столовая 
меньше всего думает о нас, им нужно накормить всю Шпалерную улицу. 
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— Опять не хватило булочек. Понятно, обычная история, снача-
ла все рационщикам, потом нам. 

Писатели пользуются привилегией получать без очереди обеден-
ные чеки. Чем больше очередь, тем больше удовлетворения. Это источник 
торжества над теми самыми, от которых пришлось столько натерпеться 
в очередях. И тут врагини бессильны, вынуждены признать, что те выше, 
признать иерархию. Особенно восхитительно, если какая-нибудь врагиня, 
не понимающая всей слабости своей позиции, начинает протестовать: «Тут 
никогда не достоишься, если так все будут со стороны подходить...» Эту 
реплику, что называется, бог послал. Следует торопливый, захлебывающий-
ся заведомостью собственного торжества ответ: 

— Если вам не нравится, кто вам мешает прикрепиться в другой 
столовой. Пожалуйста. Мы только рады будем, чем меньше, тем лучше. 

Это говорит интеллигентка. В трамвае она не скажет: «Если вам 
не нравится, нанимайте такси». Не скажет, потому что это готовая осмеянная 
формула, которая, по ее мнению, неприлична. Но тут она инстинктивно 
находит ту же формулу на другом материале. 

Следует ответ: «Сами рады бы в другом месте прикрепиться. Так 
вот приходится... Надоела ваша столовая...». 

Но никакие ответы в данном случае не действительны. Они даже 
не вызывают охоту возражать. Их можно даже не замечать (не стоит свя-
зываться ... ). Или сказать: «Здесь не базар, привыкли заводить всюду скло-
ки, не можете никак без этого обойтись». Сила и право на стороне писатель-
ницы. Буфетчица (всегда грубая и деспотическая, поэтому особенно 
приятно иметь ее на своей стороне, это тоже победа) закрепляет этот факт 
своим авторитетом: 

— Вы не шумите. Я сама знаю, кому как давать. 
Неприятно только, что в разговор вмешивается старуха В. и тоже 

считает нужным поддержать права: «Это столовая писательская. Чем мень-
ше тут посторонних будет, тем для нас лучше». Старуха В. — не член Союза, 
она на учете профкома писателей, и даже это, в сущности, можно считать 
благотворительностью. Могла бы не вмешиваться. Ее вмешательство рож-
дает смутное чувство неловкости. Если проанализировать это чувство, то 
оно окажется не проясненной до конца догадкой о том, что этот спор — в ко-
нечном счете склока между равными. Ведь между старухой В. и зарвавшейся 
рационщицей не такая уж разница. 

Рационщики дают пищу чувству писательского превосходства тер-
пеливым ожиданием. Они стоят с тем выражением мрачного терпения, кото-
рое бывает у женщин на приеме в больнице, в очередях у магазинов и тюрем. 

Писательница: «Пожалуйста, режьте талоны на два пирога». 
Рационщица: «Сегодня пирог?» 
Писательница знает, что пирог сегодня «только для писателей», 

но отвечает: «да». Она считает, что отвечает так из деликатности, но не без 
злорадства ожидает дальнейшего. 
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Рационщица: «А что, всем дают?» 
Тогда уже с раздражением (к чему, в самом деле, этот уравнива-

юще-хозяйственный разговор... ): «Не знаю. Спросите в контроле. Как я мо-
гу знать, что вам дают, чего не дают». Это ответ, резче подчеркивающий ди-
станцию (не знаю и не интересуюсь),чем если сказать: «Вам пирог не дают». 

Что же это — безобразие? Нравственное падение? Где великая 
русская традиция (сейчас как раз читаю статьи Толстого 80-х годов)? Да, 
падение, а в основе всего — демократизм. В традициях было много душевно 
изнеженного и барского. Барским было и опрощение, и острая жалость (жа-
лость всегда непонимание сверху, со стороны), и стыд за свои преимущест-
ва. А все вышеописанное — безобразное выражение, но выражение пред-
посылки равенства. 

Люди, подвергающиеся опасности, считают себя вправе не скор-
беть о погибших. Никто не упрекнет приехавшего с фронта в отпуск, если 
он веселится и не думает о мертвых. Все, и он сам, знают, что он имеет на это 
право. Точно так же люди, испытывающие лишения, в силу бессознатель-
ного, иногда сознательного расчета, избавляют себя от жалости. Это неглас-
ная сделка с совестью. Они рады тому, что заработали право не думать об 
этом (чего ради я тут расчувствовался, когда у меня отец умер от дистрофии). 

Русская литература XIX века исходит жалостью. Ее создавали 
люди, как правило, не испытавшие лишений. Некрасов всю жизнь не мог 
забыть того, что не ел досыта в юности. Денежная трагедия Достоевского 
известна всему миру. Но у Достоевского все-таки были шуба, и квартира, 
и даже поездки за границу. Лишения были уделом неинтеллектуальных, 
соотносительно — жалость была уделом интеллектуальных. Интеллек-
туальный человек, испытывающий настоящие лишения, настоящую, бук-
вальную нищету — не ту, которая состоит в том, что человек проживает 
больше, чем имеет, или выплачивает долги и т.п., — был явлением ненор-
мальным, спутывающим все представления, он сам не понимал свою пози-
цию. Когда он стал явлением нормальным, он довольно скоро понял свою 
позицию — и перестал жалеть. 

Удивительно мало жалости вокруг. Впрочем, она, быть может, 
и не нужна для правильной работы этого общественного аппарата. В от-
дельных случаях она встречается, конечно, но больше у людей архаического 
склада. Жалость в чистом виде — это неравенство. И вот в чистом виде она 
почти и не существует. Потому что люди использовали свои лишения как 
право не думать о чужих, хотя бы тягчайших. И потому что в этом деле 
совсем нет частной инициативы и личной ответственности. Отсюда: все 
равно нам ничего не сделать, пусть интересуются те, кому этим ведать 
надлежит и кто взял на себя ответственность. Вообще проблема не нашей 
компетенции. 

И наконец, жалость вытесняет ущемленное самолюбие. Жа-
лость — отношение силы к слабости. Жалеемый тем самым обезоружен, 
обезврежен. Необезоруженного, необезвреженного нельзя окончательно 
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пожалеть. Разумеется, человек может и пожалеть, когда соответствующее 
зрелище хлопнет его по лбу. Речь идет не об этом. Но об отмирании жалости 
как постоянного душевного состояния, как идеологии, что так характерно 
было для XIX века. 

У Толстого в статье, посвященной ужасам городской жизни, есть 
история прачки. Прачка жила в ночлежном доме, безнадежно задолжала 
шесть гривен, ее выгнали зимой на улицу. Она побродила, посидела, вечером 
опять побрела к дому, по дороге свалилась, умерла. 

Замечательны — шесть гривен. Как художник, знающий свое 
дело, Толстой отнюдь их не подчеркивает, но он понимает, какой в них 
эффект для читателя-барина, на которого рассчитана статья. Невообрази-
мая ничтожность суммы, из-за которой загублена человеческая жизнь, до 
предела увеличивает дистанцию между читателем и героиней, доводит 
трагедию до ужасающей непонятности. А для жалости это необходимо. Чем 
сильнее непонимание, тем больше дистанция, — тем острее жалость. 

Толстой описывает эту прачку в гробу: «Все покойники хороши, 
но эта была особенно хороша и трогательна в своем гробу: чистое, бледное 
лицо с закрытыми выпуклыми глазами, с ввалившимися щеками и русыми 
мягкими волосами над высоким лбом; лицо усталое, доброе и не грустное, 
но удивленное». 

Жаль, страшно жаль. Но при жизни эта прачка из ночлежного 
дома не ходила же все с усталым и добрым лицом. Она могла и толкнуть со-
седку на кухне, и, в случае чего, покрыть матом. Но Толстого и его читателей 
это никак не могло коснуться; если бы и коснулось случайно, то бесследно 
бы отскочило, как нечто заведомо несоответствующее их установленному 
месту в иерархии. А вот от нынешних не отскакивает. Этих такие прачки 
крыли в коммунальных квартирах, толкали в трамваях, выпирали из очере-
ди на дрова. Эти прачки не обезврежены. 

А кто не вытащит из себя жало уязвленного самолюбия, тот не 
увидит чужих страданий. 

Писательница И. отправилась на дровяной склад договариваться 
о перевозке полученного метра дров. Пыталась договориться с двумя жен-
щинами в полушубках. Разговаривала ласково, предложила хорошую плату. 
Тем не подошел район. Так как она все еще не отходила, то одна из женщин, 
обругав ее матерно, сказала: «Ну чего еще стоишь, мешаешь работать, 
сказано тебе...» 

Писательница И. испытывает бессильную, непроходящую 
злобу. Потом она отправляется в редакцию, где ей говорят, что ее материал 
не пойдет, или что его нужно в третий раз переделывать, или что его уже 
переделал редактор, которому виднее, и т.п. Не худшая ли это обида? Но 
она не обижается, разве что совсем немножко. Все это выражено языком, 
который, по ее мнению, соответствует ее месту в иерархии. Она остается 
сама собой, в своем виде, соответствующем ее самосознанию. Но когда она 
идет на рынок с кошелкой и ей говорят, даже беззлобно, — «ты» или «ну, 
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чего задумалась, мамаша?» (почему мамаша? Она ведь совсем не старая) — 
она испытывает непоправимое оскорбление, деградацию, отвратительное 
чувство потери личности. Она для них — женщина с кошелкой, точно 
такая же, равная. 

1943 

* * * 

С. в прошлом месяце каким-то зайцем прикрепилась к магазину одного 
высокого учреждения. Воспроизводит разговор в очереди на прикрепление. 
Дама в котиковом манто — соседке: 

— С будущего месяца здесь обещают все это изменить. Все эти 
дополнительные карточки уберут отсюда. А то смотрите что получается — 
я стою и мой шофер стоит, сзади меня в очереди. У него дополнительная, 
и он стоит. И потом все время с ними сталкиваешься. Берут сто грамм масла, 
а время занимают, создают очереди. 

У С. в передаче этой сцены есть своя подводная тема. Она при-
надлежит к тем,у кого в свое время был или мог быть шофер. С потерей при-
миряло то,что его («моего шофера») вообще нет, неприятно,что появились 
другие — к этому вовсе не предназначенные, — у кого он есть. 

Но интереснее тут другое. Любопытно, что мы еще демократич-
ны, и пользуемся притом не буржуазно-демократическим, а социалистиче-
ски-демократическим понятием равенства,то есть понятием, отрицающим 
неравенство не только сословное, но имущественное. И совершенно асо-
циальная птичка С. бессознательно пользуется тем же критерием (ведь в бур-
жуазных условиях никого бы не удивило замечание дамочки), бессозна-
тельно имеет перед собой ту же норму равенства, за убыстряющимися 
отклонениями от которой все мы следим. Новая иерархия вовсе еще не 
совершившийся факт, а еще процесс, в достаточной мере противоречивый 
и ощутимый. 

В закреплении новой позиции существенны два момента воен-
ного времени. Они резко протолкнули давно намечавшиеся изменения. 
Первое — это военная иерархия, которая сразу все прояснила. То, что вне 
ее было подхалимством, в ее пределах стало чинопочитанием. Содержание 
получило форму, красивую, правильную, молодцеватую, совместимую 
с честью и доблестью. Иерархия проецировалась в гражданский быт, где 
выглядит, конечно, иначе. 

Вероятно, только на фоне военных ассоциаций возможен ректор 
Вознесенский, который кричит на студентов, если они перед ним не успели 
вскочить или снять шапку. К нему как-то пришла на прием (наниматься) 
преподавательница французского языка. В кабинете у него лежит дорож-

ка. Она пошла мимо дорожки. Вознесенский сказал: «Вернитесь 
и пройдите по дорожке». Она вернулась и пошла по дорожке. 

# откровенно, напрямик Второй определяющий момент — это иерархия снабжения. Ею 
(фр.) все сказано en toutes lettres*. Она ежеминутно ощутима в быту, 
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ее нельзя забыть. Наконец, она гораздо иерархичнее имущественного 
неравенства и по психологической своей сущности — ближе к неравенству 
сословному, кастовому и именно для него создает предпосылки. Ведь «ее 
шофер» может пойти в любой коммерческий ресторан, магазин, но в закры-
тый распределитель он пройти не может. 

В послевоенное время (не сразу), когда решающая роль двух этих 
моментов отпадет, придется переходить к психологически более сложному 
расчленению общества. Тогда социальные категории могут опять оказаться 
чересчур сближенными. Мужьям все-таки проще — у них служебные отно-
шения. Но где возьмут жены психологическую гарантию привилегирован-
ности — без прикрепления в разных магазинах. Не сомневаюсь, впрочем, 
что они найдут принцип различия. Все эти проблемы возникают именно 
потому, что у нас имущественная дифференциация, по сравнению с капита-
листическими странами, ничтожна. 

Как радовались профессора, особенно жены профессоров, когда 
прошел слух о том, что на Михайловской доцентов и кандидатов больше 
прикреплять не будут. Соображения о лучшем снабжении или о меньших 
очередях здесь были на заднем плане. Человек вовсе не так грубо утилитарен. 
Человек грубо утилитарен, только пока он простодушно голоден. Здесь же 
был крик души изголодавшихся по чувству привилегированности. В свое 
время «кающиеся дворяне», пресыщенные переживанием привилегирован-
ности и потому жаждавшие переживания святости, говорили: «Пускай се-
кут! Ведь мужика же секут!» (Михайловский). 

Поступки и побуждения 
Толстой писал в знаменитой статье «Так что же нам делать?»: «То, что с перво-
го раза сказалось мне при виде голодных и холодных у Ляпинского дома, 
именно то, что я виноват в этом и что так жить, как я живу, нельзя, нельзя 
и нельзя, — это одно было правда». 

Вот она, формула личной нравственной ответственности за со-
циальное зло. Формула действительного гуманизма. Предпосылка жалости. 
Формула утраченная. 

Толстовский морализм индивидуалистичен, опираясь в этом 
смысле на индивидуалистичность христианского учения о ценности каждой 
души и о спасении собственной души как главной жизненной цели. Прак-
тический вывод из статьи «Так что же нам делать?» — тот, что важно не 
помочь таким-то и таким-то бабушкам, а важно спасти свою душу, а спас-
ший свою душу вносит в мир ту частицу любви, которая поможет людям. 
Спасти свою душу можно только положив ее за други своя. Но главное-то 
дело именно в собственной душе. Так индивидуализм возвращается с про-
тивоположного конца. Лучше самая маленькая помощь с жертвой, чем 
самая большая без жертвы — по мнению Толстого, таковая вообще не может 
быть нравственной, то есть единственно настоящей помощью. Мужик 
Семен, у которого шесть рублей «капиталу», дал нищему три копейки — 
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и помог. Человек с 600 ООО никому не может помочь, хотя бы он раздавал 
сотни и тысячи. То, что эти сотни и тысячи, в отличие от трех копеек, все-
таки могли каким-то людям облегчить жизнь, — отрицается, или берется 
под сомнение, или остается незамеченным. Все это неважно по сравнению 
с проблемой спасения души. Вообще важны не поступки, не результаты, 
не поведение, но моральное побуждение. 

Оба плана не совпадают — разные побуждения могут приводить 
к однородным поступкам. И обратно. Господство побуждения над поступ-
ком — это загиб личного морализма. Двадцатый век приучен к обратному 
загибу. Проблематика моральных побуждений была съедена, с одной сторо-
ны, декадентством, а с другой — практическим социальным действием. Во 
втором случае это имело даже свое теоретическое обоснование. Предполага-
лось, что побуждения человека всегда эгоистичны, но что при переходе от 
побуждения к поступку, в силу разумно-эгоистического расчета, вносятся 
социальные коррективы. Конечно, это одна из тех теорий, которые не могут 
иметь влияния на общественную практику. Но они между собой характерно 
соотносились. Во всяком случае на первых порах государство не вдавалось 
в побуждения; оно жестко требовало определенного поведения. 

Сейчас вопрос о личной морали как основе общественной встает 
в высшей степени и, вероятно, будет ставиться со все большей определенно-
стью. Но пока что инерция всецело основана на обходе этой морали, на 
голом требовании гражданского поведения, поступка, пусть из эгоистиче-
ских побуждений, регулируемых принуждением и наградой. 

Я имею в виду, конечно, практику, а не фразеологию, пропускае-
мую мимо ушей. То, что называлось когда-то «хорошим поступком», 
личный, внутренний моральный акт, совершаемый про себя, ценный имен-
но тем, что он совершается про себя как личное душевное дело, этот мораль-
ный акт не только не принимается в расчет, но, в сущности, даже не допуска-
ется, выталкивается. Ибо коллективу нужны не поступки, хранимые про 
себя, но хорошие поступки, образцово-показательные, прокламируемые 
и рекламируемые. Но это палка о двух концах, ибо жизнеспособному кол-
лективу нужны люди доброй воли. И коллектив начинает это понимать. Но 
пока все устроено так, что ведется точный учет «хорошим поступкам», 
совершаемым в порядке общественной работы и общественной нагрузки. 
Учет, на предмет отчетности перед вышестоящими инстанциями, заметок 
в стенгазете, премий и т.п. 

Один пример: Союз писателей берет шефство над госпиталем. 
Так как в Союзе писателей добиться какой-либо общественной работы 
почти невозможно за отсутствием обычного учрежденческого аппарата, 
регулирующего эту работу, то невозможно добиться и этого. К., у которой 
хватает времени прикреплять дополнительную карточку на другом конце 
города, потому что там якобы больше возможностей отоварить месячные 
талоны животным маслом, — говорит, что для дежурства в госпитале у нее 
нет времени: «Я не понимаю, почему, собственно, Лена В-а считает, что 
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ее эти дежурства не касаются. Какие у нее такие важные дела? Я занята 
не меньше ее». 

Понятно, ей не столько жалко времени, сколько она боится, что 
посылают мелких. Если не посылают Инбер или Берггольц — это само 
собой, они действительно высший класс. Но почему Л. В. считает себя 
избавленной? Это так же обидно, как то, что В-а получает литер, а она нет. 
Именно в данной связи это особенно обидно. К. делает свое дело в тяжелых 
условиях, она искренне считает, что работает на войну, и уж во всяком случае 
сочувствует раненым бойцам. Но кто-то этим ведает, так пусть и дальше 
ведает. Личные «добрые дела» не являются предметом моральной реализа-
ции. Если в этой связи возникает реализация, то другая. Собрать материал 
для очерка,или — если пойти,то прочитать им что-нибудь свое (о фронте), 
рассказать что-нибудь. А каждый из них может рассказать в сто раз больше. 

На этом фоне всякий шаг подвергается немедленному учету. 
Я провела в госпитале три часа. На другой день несколько человек в столовой 
хвалили меня за это. Руководитель профорганизации выражал свое удо-
вольствие — вот человек никогда ни от чего не отказывается. Сказала и сде-
лала. Редактор стенгазеты предложила написать заметку о моем опыте 
(трехчасовом) с призывом к другим писателям, на которых этот пример дол-
жен благотворно подействовать. Начальник отделения госпиталя выразил 
неудовольствие, что его со мной не познакомили. При втором посещении 
он пригласил меня в кабинет, расспрашивал о впечатлениях и сообщил, 
что вся шефская и т. п. работа точно учитывается путем записей в особую 
тетрадь, которая всегда лежит в кабинете. И всякий раз в эту разграфленную 
тетрадку обязательно записывать: читала газету, написала письмо, измеряла 
температуру, перестилала постель, провела беседу... И в особой графе 
подпись. Уныло мне стало. 

Моральные побуждения со всей своей атмосферой выключены. 
Поступок же включается в серию рядов, в которых он имеет значение и ин-
терес только в точно учтенном, документированном виде, претворяющем 
его в общественную нагрузку. Профорганизатор доволен, потому что он 
может сообщить, что у него налаживается шефская работа. Редактор газеты 
доволен, если у него появится требуемый материал. Начальник отделения до-
волен обогащающейся отчетностью о проводимой у него культработе и, кро-
ме того, учитывает, что писатели могут описать. Он даже знает, что писа-
тели появляются в таких местах, потому что собирают материал. Это лестно. 

Среди этих людей есть честные, хорошо работающие, искренне 
преданные, перенесшие много трудов и опасностей. Если они так бесстыд-
ны, то потому, что утрачен смысл личного морального импульса. Самое 
понимание этого импульса. 

Здесь суть, конечно, не в том, что собрались «злые люди», — люди 
ведь такие же, как всюду. А в том, что единичный, личный моральный опыт 
не является актом реализации. Для этого нет соответствующих связей, в ко-
торые он мог бы включиться. 
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О моральном инварианте 
Существует инерция нравственных представлений и оценок. В дистрофиче-
ские времена наблюдалось любопытное явление: люди, интеллигенты в осо-
бенности, стали делать вещи, которых они прежде не делали, — выпраши-
вать, утаивать, просить, таскать со стола в столовой кусочек хлеба или 
конфету. Но система этических представлений оставалась у них прежняя. 
А для интеллигента воровать было не столько грехом или преступлением, 
но скорее психологически невозможным актом, вызывающим отчуждение, 
брезгливость. И вот эта инерция продолжала действовать. Сунувший в рот 
конфету, которую оставила на столе знакомая ему бухгалтерша, мог в тот же 
день с искренним удивлением и осуждением говорить собеседнику: до чего 
все-таки у нас народ изворовался... и рассказывать по этому поводу анек-
доты — вроде собственного случая с конфетой. 

При этом в нем происходило некоторое психологическое раз-
двоение. Не то чтобы он, совершив зло, понимал, что оно зло, и каялся. Нет, 
побуждения, приводившие его к подобным поступкам, всякий раз пред-
ставлялись ему столь непреодолимыми, таким стихийно-глубоким прояв-
лением инстинкта жизни, что он не хотел и не считал нужным с ними бо-
роться. Не то чтобы он в момент рассказа забывал о своем поступке или 
полностью вытеснял его из сознания — но он ощущал этот поступок как 
временный и случайный. Поступок не имел отношения к его пониманию 
жизни вообще и потому не мог отразиться на этических представлениях 
и оценках, выработанных всей его биографией. Он видит себя изнутри, и он 
видит свой поступок как отчужденный от его постоянной человеческой 
сущности. Другого же, своего знакомого, он не видит изнутри и восприни-
мает подобное его поведение в той этической связи, в которой оно обычно 
воспринимается. И потому про своего знакомого он с непритворным 
чувством непричастности и осуждения говорит,что тот «изворовался», или 
«одичал», или «попрошайничает». 
*** 

В статьях об умственном и физическом труде Толстой производит прямой 
и потому, как ему кажется, неопровержимый расчет: «В сутках 24 часа, спим 
мы 8 часов, остается 16. Если какой бы то ни было человек умственной дея-
тельности посвящает на свою деятельность 5 часов каждый день, то он 
сделает страшно много. Куда же деваются остальные 11 часов? 

Оказалось, что физический труд не только не исключает возмож-
ности умственной деятельности, не только улучшает ее достоинство, но по-
ощряет ее». 

Не будем вдаваться в вопрос о том, могла ли бы вообще сущест-
вовать умственная деятельность (связь духовной культуры) при всеобщем, 
равномерном занятии натуральным хозяйством. Здесь интереснее 
психологическая сторона, бессознательная психология барина. Независимо 
от проповеди крестьянского труда и идеала натурального хозяйства, Тол-
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стой требует от человека, предпринявшего дело морального возрождения, 
чтобы он прежде всего в любых условиях, и городских в том числе, делал 
все для себя сам: убирал комнату, готовил пищу, топил, доставал воду. (Тол-
стой в Москве возил воду в бочке.) Сделав все это, он может, если уж не 
может иначе, предаваться своим пяти часам умственного труда. 

Ведь это бессознательные представления человека, который мо-
жет привезти воду для блага своей души, но может и не привезти, если, на-
пример, в этот момент к нему пришли толстовцы или духоборы и нельзя 
их не принять. И это рассуждения человека, который обслуживает себя 
в пределах готового домашнего хозяйства, налаженного чужими руками. 
Он привез воду, но кто-то достал бочку для этой воды, кто-то кормил 
лошадь, на которой ее возят. Он не думает, откуда взялся веник, которым 
он подметает свою комнату. Если бы он знал, как трудно, когда нужно об 
этом думать, когда все, что служит тебе, служит только ценой твоих личных 
усилий. Гений, понимавший все, этого так и не понял. А если дрова сырые 
и печку только нужно раздувать часами? Как же тогда с пятью часами 
умственного труда? 

Ленинградская ситуация 
Самое интересное в разрезе момента — это становление внутреннего со-
гласия, очень трудное, с задержками, противоречивое, но несомненное. 
Как важно не упустить момент! К этому ведут и об этом свидетельствуют 
разные, отчасти противоречивые процессы. Все это означает, что появился 
моральный предел, которым не определяется целиком поведение, но к ко-
торому оно стремится и которым уже регулируются оценки. При этом 
и моральные навыки, и формы осуществления остались в значительной 
мере прежними. Но происходит как бы внутреннее перемещение соков, 
под пустой некогда оболочкой как бы образуется постепенно соответству-
ющее ей живое ядро. В этом процессе знаменательную и, как ни странно, 
плодотворную роль играет все тот же разрыв между побуждением и по-
ступком. Побуждения людей, непосредственные, в основном эгоистичны. 
Это быстро не меняется, для того чтобы это могло измениться порывом — 
слишком давит и связывает привычный регламент. Они избегали жертвы, 
где могли, — в силу своих эгоистических побуждений. Но поступки, 
совершаемые ими принудительно, совпали с тем моральным пределом, 
который их сознание вырабатывало независимо от эгоистических побуж-
дений. Эти поступки, совпадающие с их разумным пониманием должного, 
ретроспективно представляются им внутренне свободными, свободно 
выбранными, нравственно полноценными и разумно оправданными. 
Во всяком случае люди избавлены от жесточайшего страдания эгоистов — 
сознания ненужной жертвы. 

Аберрация возможна именно потому, что они не привыкли за-
думываться над значением частного морального акта, что они не умеют осо-
знавать и распознавать его и им интересоваться. Они подходят к себе так же, 
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как к ним подходит мир, с точки зрения конечных результатов, поступков, 
действий вовне. И с этой точки зрения оказывается, что они в основном 
делали то, что требовалось. Что их поведение по праву можно назвать стой-
ким, мужественным, даже героическим. Ретроспективно они отбрасывают, 
вытесняют из своего поведения все, что в нем было от внутреннего мало-
душия, колебаний, уклонов, раздражения, и оставляют ту схему действия, 
свод результатов, которая попадает в печать, в списки награжденных и т.п. 
И это совершенно правильная схема. У человека образуется социальная, 
групповая автоконцепция (помимо личной), абстрактная, но верная. 
Идеальное представление о себе самом как члене коллектива. И это пред-
ставление обязывает. От него, как бы в обратном порядке, развиваются под-
линно сверхличные побуждения. Это навсегда заработанная ценность. 

Процесс этот в первую очередь сказывается, конечно, на боевом 
коллективе. И на таком, например, коллективе, как ленинградцы. Изнутри 
трудно чувствовать себя героем (это особенно не в русском характере), пока 
человеку не объяснили, что он герой, и не убедили его в этом. В 1941 -1942 го-
дах было не до того, чтобы вслушиваться в объяснения. Сейчас оно дошло, 
люди поверили. Они уже устраняют из сознания, что колебались, что многие 
оставались в городе по внешним, случайным или личным причинам, что 
боялись и отчаивались,что месяцами интересовались только едой,что были 
злы, безжалостны или равнодушны, что прошли через самые унизительные 
и темные психологические состояния. 

Они стирают в своем сознании побуждения и состояния и остав-
ляют чистое действие, результат — беспримерное общее дело. Оборону Ле-
нинграда, в которой действительно участвовали. И они правы. Ибо по каким 
бы причинам они ни остались, но они делали то, что нужно было городу; 
думая, как им казалось, только о еде, они в то же время работали; они боялись 
(меньше всего как раз боялись), но ходили по улицам и стояли на крышах; 
они бранились, но копали рвы. Казавшееся принудительным оказалось в ко-
нечном счете внутренне подтвержденным, актом общей воли. 

Это приобретенная ценность, которая останется. Из нее будут 
исходить, на нее будут ссылаться. Слишком много будут ссылаться. Люди 
Большой земли уже раздражаются. Конечно, этим будут злоупотреблять, 
хвастать, что вообще свойственно человеку. Но лучше, чтобы он хвастал 
этим, нежели всякой дрянью. 

Здесь твердо выработалась средняя норма поведения, которой, 
как всегда, бессознательно подчиняются средние люди. Потому что оказать-
ся ниже этой нормы значило бы оказаться неполноценным. Что человек 
плохо переносит. Эта норма, например, не мешает склочничать, жадничать 
и торговаться по поводу пайков. Но она мешала — еще так недавно — ска-
зать: я не пойду туда, куда меня посылают, потому что будет обстрел 
и я боюсь за свою жизнь. Такое заявление в лучшем случае было бы встрече-
но очень неприятным молчанием. И почти никто не говорил этого, и — 
главное — почти никто этого не делал. 
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Ленинградская ситуация — одна из характерных групповых 
ситуаций, отправляющихся от всеобщей. Ситуация эта проходит через 
несколько стадий. Беру предпоследнюю. Ее основные слагаемые: обретенная 
ценность и желание извлечь из нее все, что возможно (блага, всеобщее 
признание и чувство превосходства). 

Но трагедия уже потускнела, уже все всё начинают забывать, 
тема надоедает постепенно. Надо усиленно напоминать, вообще напря-
гаться вокруг нее. Кончился хаос, сдвинутый мир, небывалые вещи 
и чувства. Образовался быт, очень трудный, очень опасный, в сущно-
сти, неправдоподобный, — но стабилизованный, то есть такой, при кото-
ром люди могут отправлять свои человеческие функции,хотя бы и в сдви-
нутом виде. 

И действительно, люди ели, спали, ходили на службу, ходили 
в театр и в гости. Все это, взятое вместе, и было то самое, что требовалось го-
роду. Если только человек не испытывает острые физические страдания и не 
впадает в панику, то он непременно в любых длящихся условиях (даже в око-
пах, в тюрьме, в больнице) устраивает себе если и не нормальный, то во 
всяком случае стабильный быт; он применяется к условиям так, чтобы 
совершать свои основные человеческие отправления. Здесь много решал 
первоначальный момент предотвращения паники. Когда это совершилось, 
все остальное уже стало складываться неудержимо. И когда прошли острые 
физические страдания, из-под них выплыл сложившийся быт, который 
только со стороны казался странным. Быт изнутри, по ходу переживания, 
вообще не кажется странным, поскольку он есть применение обстановки 
к потребностям. Он стал однообразным, затрудненным, необычайно несво-
бодным, во всем — в передвижениях, в возможности попасть туда-то в та-
ком-то часу или вернуться домой. При этом твердо организованным, как 
нигде, что поражало всех посторонних. Организованность происходила 
отчасти оттого, что быт свелся к ограниченному числу элементов и их оказа-
лось проще увязать между собой. 

Преобладающие состояния: переживание ценности и беспокой-
ство за ее сохранность, переживание страшного, трудного, исключительно-
го, — ставшие привычными, преходящими рефлексами, которые не ме-
шают всему остальному. Переживание скуки, временности, ожидания 
выхода из особой замкнутости и несвободы, соединенное с опасениями за 
то, что при возвращении к обыкновенной жизни утратится обретенное 
превосходство, с опасениями соперничества тех, которые ничего не испы-
тали и придут занимать места. Таков предпоследний этап. 

На последнем этапе эпопея отодвинулась еще дальше, и ценность 
ее охраняется теперь историческим пафосом. Чувство временности, ожида-
ния возросло чрезвычайно, а с ним столкнулся страх перемен, скрещение, 
характерное для людей, долго находящихся в невозможных условиях, 
которые уже стали привычными. Отсюда подозрительное недоброжелатель-
ство к возвращающимся в город. 
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Групповая ситуация стоит за отдельными разговорами, частны-
ми и официальными. Она их питает и дает к ним ключ. 
*** 

В человеке этом уже нет ничего — ни любви, ни жалости, ни гордости, ни 
даже ревности. По старой памяти он все это тонко понимает и потому 
может хорошо изображать, даже про себя изображать. То есть он знает 
в точности всю цепь побуждений и поступков, вытекающих из каждой 
эмоции. Для того чтобы воспроизведение этой цепи было не фальшивым, 
а искренним (у него оно совершенно искреннее), нужны какие-то основа-
ния. И эти основания у него есть. Это как бы бледные отражения этих эмо-
ций в его сознании, как бы тени, отбрасываемые эмоциями и скользящими 
по его сознанию. 

Едва ли не меньше еще в нем чувственных импульсов. В сущнос-
ти, в нем осталась только творческая воля. Столь упорная, что она осуществ-
ляется в самых невозможных условиях. Если бы действие этой воли прекра-
тилось, трудно даже представить себе, как и чем такой человек мог бы 
продолжать существовать. 
*** 

На улице встреча с Антониной (Изергиной). Рассказывает о том, как на днях 
они с Ахматовой в помещении Тюза получали медаль. 

— Ее покрыли громом аплодисментов. Громом! Она здорово все-
таки популярна. Она умеет себя держать. Какое у нее было лицо — величест-
венное, строгое, задумчивое... 

— Вдохновенное... 
— А что в это время могло быть у нее на уме — только одно... 

Что она как раз перед тем увидела меня и соображала, как бы со мной сго-
вориться устроить у вас блины... 

Старики дикие и веселящиеся 
NN говорит: 

— Глядя вокруг, иногда со страхом думаю — вот мне тоже пред-
стоит одинокая старость. Неужели я тоже лет через пятнадцать (если буду 
жив... ) буду скучать и вследствие этого по вечерам в темноте-мокроте про-
бираться в гости. 

Утешаюсь тем, что с годами во мне явно возрастает физическая 
лень, нелюдимость и привычка к месту. Вообще, начиная с известного воз-
раста, для человека естественно — быть дома (если его не призывают дела 
или прямые интересы). 

Конечно, со временем мне угрожает попасть в разряд диких ста-
риков, кончающих в полной изоляции. Впрочем, это много лучше, нежели 
попасть в разряд стариков, скучающих и веселящихся. 
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Бывший проработчик 
Он не говорит сейчас и не делает ничего дурного (в данный момент это не 
нужно), но лицо это ужасающе выразительно. В нем то прямое соотношение 
между чертами, выражением и предполагаемой в этом человеке черной 
душой, которое давно уже отрицается всей психологической литературой, 
и, в качестве устарелого и мелодраматического, оно как бы выведено за 
пределы житейской реальности. Но вот мы видим это самое: действительно 
бегающие глаза в припухлых мешках, костистое лицо, обтянутое зеленова-
той кожей; острый нос, узкий рот. Тягуче-равнодушные интонации, которые 
всегда кажутся наглыми, даже когда они не могут быть наглыми; например, 
когда речь идет о высоких материях и инстанциях. Словом, это столь при-
митивное и устарелое (вышедшее из употребления) соотношение между 
постулируемым содержанием и формой, что оно сбивает присутствующих 
с толку. 





ТВОРЧЕСКИЕ ОТЧЕТЫ 
И ОФИЦИАЛЬНАЯ 
АВТОБИОГРАФИЯ 
ЛЯ. ГИНЗБУРГ 
<1 > ТВОРЧЕСКИЙ ОТЧЕТ Л.ГИНЗБУРГ 
(КАНДИДАТ ФИЛОЛОГИЧЕСКИХ НАУК) 
В настоящее время усиленно работаю над докторской диссертацией, посвя-
щенной проблемам русской психологической прозы1. 
Работаю над статьей о мемуарной и политической прозе Герцена. 
За время войны появились в печати следующие мои работы, не считая не-
скольких газетных заметок. 
1. Лирика Лермонтова. «Литературное обозрение». М. 1941. № 12. 
2. «Герой нашего времени». Вступительная статья к «Герою нашего време-
ни». Гослитиздат Л. 1941. 
3. Великий русский поэт (Державин) — «Ленинград». 1943. № 10. 
4. Державин — «Костер». 1943. № 6. 
5. Лучший поэт революции (Маяковский) под псевдонимом Л. Яковлева — 
«Ленинград». 1943. № 10. 
6. Адмирал Лазарев и его ученики — «Костер». 1942. № 11-12. 
7. Адмирал Макаров — «Ленинград». № 11-12. 
8 .0 романе Толстого «Война и мир» — «Звезда». 1944. № 1. 
9. Город Пушкина — «Ленинград». 1944. № 2*. 

Отдельно предлагаю отчет о работе для радиовещания. 
14.3.1944. 

Лекторская работа 
В настоящее время в качестве постоянного лектора Лектория горкома 
ВКП(б) веду лекторскую работу по пропаганде русской художественной ли-
тературы. 
Мои основные темы — русские классики, в частности, русская классическая 
литература в применении к проблемам сегодняшнего дня. Например, «Вой-
на в изображении Льва Толстого», «Денис Давыдов — поэт и партизан», 
«1812 год в русской художественной литературе» и т.д. 
Выступаю постоянно в госпиталях, воинских частях, на заводах. 
Укажу некоторые наиболее ответственные лекторские выступ-
л е н и я з а п о с л е д н е е в р е м я : * [В другом отчете:] № 6-7. 
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Вступительное слово к юбилейному пушкинскому вечеру для сотрудников 
НКВД (от Бюро пропагады худ<ожественной> лит<ературы> Союза пи-
сателей). 
Две лекции о Гончарове для постановочного коллектива пьесы «Обрыв» (по 
роману Гончарова). Помещение Михайловского театра. 
Лекция о Герцене в Университете марксизма-ленинизма при Лектории Гор-
кома ВКП(б). 
Лекция «Народность в русской литературе» в стационаре Лектория Горкома 
ВКП(б).И др. 

Укажу основные моменты работы на радио 
В разное время вела циклы передач: «Чтение и продолжение», «Военный 
очерк», «Русские классики», «Слава русского оружия», «Литературно-музы-
кальные передачи» (литературный текст) и т.д. 
По радио за время войны передавались написанные мною 
I Очерки: «Адмирал Нахимов» 
«Адмирал Лазарев и его ученики» (напечатано) 
«Адмирал Макаров» (напечатано) 
(в настоящее время заканчиваю для журнала «Костер» и Детского отдела 
Ленрадиокомитета очерк «Великие флотоводцы Ушаков и Нахимов») 
«Суворов» 
«Капитан Скотт» 
«Державин» (напечатано) 
«Некрасов и русский народ» 
«Рылеев» 
«Петр Великий в творчестве Пушкина» 
«Героические поэмы сербского и черногорского народа» и др. 
II Вступительные слова — к произведениям Л. Толстого, Жуковского, Тур-
генева, Даля, Загоскина, Мордовцева, Кукольника и др. 
III Композиции: «Идея защиты родины рождает героев» 
«Украина» 

<2> ГИНЗБУРГ ЛИДИЯ ЯКОВЛЕВНА 
ТВОРЧЕСКИЙ ОТЧЕТ ЗА ВРЕМЯ 
ВЕЛИКОЙ ОТЕЧЕСТВЕННОЙ ВОЙНЫ 
Дополнительная информация: По представлению Союза писателей была 
награждена медалью «За оборону Ленинграда»2. 

Публикации 
<...> 
«Адмирал Ушаков» — «Костер». 1944. № 5 
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«Адмирал Нахимов» — «Костер». 1944. № 6 
«Герцен и французская демократия» — заказано и принято ВОКСом для 
французской прессы. 
«Герцен — создатель „Былого и дум"» — печатается в журнале «Звезда». 
1945. №2. 
С начала войны была связана с Радиокомитетом в качестве постоянного 
автора. Авторскую работу для литературно-драматического и детского от-
делов Радиокомитета продолжаю и в настоящее время. С января 1942 г. по 
май 1943 г. состояла ответственным редактором Литературно-драматиче-
ского отдела радиокомитета. 
Число литературных радиопередач, на которыми я в той или иной форме 
работала, достигает нескольких сотен. 
В качестве редактора циклы <. . . > 

Очерки 
<...> 
«Поэт русской старины» о А.К. Толстом. «Поэты пушкинской поры». 
О Крылове, Грибоедове, Багрицком и пр. 
Литературно-музыкальные композиции (Литературный текст) «Украина», 
«Кавказ», «Героические традиции Красной армии», «Моряки не отступают», 
«Слава русского оружия», «Ленин в поэзии народов Советского союза», 
«Сталин в народном творчестве», «Сталинские соколы», «На поле Кулико-
вом» и др. 
Лекции. Выступления на вечерах Союза писателей, посвященных творчест-
ву Баратынского, Герцена, Тынянова, Ахматовой (вступительное слово 
к творческому вечеру Ахматовой). 
Научная работа: В 1943 г. мною написана работа о «Войне и мире» Толстого. 
В сокращенном виде в журнале «Звезда». На эту тему делала доклады в Ле-
нинграде в Союзе писателей и в Толстовском музее в Москве, где была в ко-
мандировке в июне 1944 г. 
В настоящее время я работаю над книгой о Герцене, включенной в план 
Гослитиздата на 1945 г. 
С декабря 1944 — докторант Ин-та литературы Академии наук СССР. 
Тема дисс: «Герцен и русская литература середины 19 века». 

<3> АВТОБИОГРАФИЯ 
ГИНЗБУРГ ЛИДИИ ЯКОВЛЕВНЫ 
Родилась в 1902 г., в г. Одессе. Мой отец, инженер Я.М. Гинзбург,умер в 1910 г.3 

Я воспитывалась на иждивении моего дяди и отчима инженера-химика 
М.М. Гинзбурга, работавшего на предприятиях пищевой промышленности 
(умер в 1934 г., в Детском селе). Моя мать Р.Д. Гинзбург — пенсионерка — 
умерла в 1942 г. в Ленинграде. 
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* [В Автобиографии 2:] 
1931-1935; [в Автобио-
графии 3:] 1931-1934. 
** [Вписано ] ста (с мелкими) 
*** [ВАвтобиографии3:] 
Принимала и принимаю уча-
стие в ряде коллективных 
историко-литературных на-
чинаний. В работе «Библио-
теки поэта» (в Б.П. мною 
изданы три книги), в подго-
товке академического изда-
ния сочинений Пушкина, 
в написании Истории русской 
литературы и Истории рус-
ской критики, издаваемых 
Академией Наук ССР, и Исто-
рии русской журналистики 
и критики, изданной Ленин-
градским Государствен-
ным университетом 
им А.А.Жданова. 
**** [ВАвтобиографии 1 ] 
С начала 1930-х гг. система-
тически принимала участие 
в работе Ленинградского Ра-
диокомитета, в качестве 
автора литературных и исто-
рико-литературных передач 
Литературно-драматического 
и Детского отделов 
***** [ВАвтобиографии2 ] 
С января 1942; [в Автобио-
графии 3 ] С конца 1941. 
* * * * * * [В ответах на вопросы 
для справочника «Писатели 
Ленинграда» Гинзбург упо-
минает другие свои медали: 
«XXX лет победы в Великой 
Отечественной Войне», 
«В память 250-летия Ленин-
града», «Ветеран труда».] 
* * * * * * * [В Автобиографии 3\] 
по январь 1948 г 

В 1920 г. я окончила в Одессе среднюю школу. В 1922 г. поступила в Ленин-
граде на словесное отделение Высших Государственных Курсов Искусство-
ведения Государственного Института истории искусств, которое окончила 
в 1926 г. 
В 1926-1930 годах состояла научным сотрудником Государственного Инсти-
тута истории искусств и в те же годы, в качестве ассистента, на словесном 
отделении Высших Государственных курсов искусствоведения Института 

истории искусств читала ряд курсов и вела семинары по истории 
русской литературы. 
С 1930 по 1934 г.* преподавала на Рабфаке Института Граждан-
ского воздушного флота, также в Высшей школе профдвижения 
(в должности доцента). 
С 1932 г. занимаюсь лекторской работой. Работала по поручению 
ленинградских Городских и областных лекториев и Сектора ху-
дожественной пропаганды Союза советских писателей. По по-
ручению Сектора работы с начинающими писателями ССП вела 
литературные кружки на заводе «Красный Треугольник», на Оп-
тико-механическом заводе и на других предприятиях. 
С 1935 г. состою членом Союза советских писателей (на учете 
в Ленинградском отделении ССП). Печатаюсь с 1926 г. и имею 
свыше 50-ти** печатных работ**:*. Среди них работы, посвящен-
ные творчеству Пушкина, Лермонтова, Белинского, Герцена, 
Л. Толстого. Принимала участие в работе «Библиотеки поэта», 
издательства «Советский писатель». 
В 1940 г. при Ленинградском Государственном университете за-
щитила, в качестве кандидатской диссертации, монографию 
«Творческий путь Лермонтова», в том же году изданную Гослит-
издатом. 
****Во время Великой Отечественной войны безвыездно оста-
валась в Ленинграде. С начала 1942 г.***** по май 1943 г. работала 
штатным редактором Ленинградского Радиокомитета; с мая 
1943 г. — внештатным редактором. В качестве постоянного со-
трудника Литературно-драматического отдела Ленрадиокоми-
тета продолжала работать до конца войны. Во время войны вы-
полняла задания Союза советских писателей по чтению лекций 
в воинских частях и госпиталях. 
По представлению Союза советских писателей награждена — 
в июне 1943 г. медалью «За оборону Ленинграда»; в апреле 1946 г. 
медалью «За доблестный труд в Великой Отечественной вой-
не»д 

С 1944 г. по декабрь 1947 г.******* состояла в докторантуре Ин-
ститута литературы Академии наук ССР. 
В 1944-1946 гг. состояла в должности доцента Института живо-
писи, скульптуры и архитектуры Всероссийской Академии 
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художеств и на факультете теории и истории искусств читала курсы по ис-
тории русской литературы и русских эстетических учений. 
В 1948-1950 гг. на Филологическом факультете Ленинградского Государ-
ственного университета имени A.A. Жданова читала специальные курсы 
и вела спецсеминар (творчество Лермонтова и Герцена), работая на поча-
совой оплате. 
В 1947-1950 гг.* состояла доцентом кафедры литературы Карело-финского 
государственного университета. В звании доцента утверждена Высшей ат-
тестационной комиссией в 1949 г. Ушла из К-ФГУ ввиду невозможности для 
меня переехать из Ленинграда в Петрозаводск на постоянное жительство. 
Работая в Петрозаводске, являлась членом редакционной коллегии «Ученых 
записок» Карело-финского Государственного университета, действитель-
ным членом Республиканского общества по распространению научных 
и политических знаний. 
С 1950 г. являюсь действительным членом Всесоюзного общества по рас-
пространению политических и научных знаний. 
В последние годы работаю над творчеством Герцена. Ленинградским отде-
лением Гослитиздата принята к печати моя книга о «Былом и думах» Герцена. 
Принимаю участие в подготовке тридцатитомного академического издания 
сочинений Герцена. Мною подготовлена большая часть текстов и написана 
большая часть комментариев первого тома этого издания (вышел в 1954 г.). 
Являюсь рецензентом пятого и шестого томов. Составила комментарий 
к ряду произведений, входящих в седьмой том. Принимаю также участие 
в подготовке текста и комментировании избранных сочинений Герцена, 
издаваемых Гослитиздатом. 
Участвую в посвященном Герцену-Огареву трехтомнике «Литературного 
наследства». 
Книга о «Былом и думах» написана на основе диссертации «Творчество 
Герцена в 1830-1850-х годах»**; работа над этой диссертацией в настоящее 
время закончена, и она может быть представлена мною на соискание 
степени доктора филологических наук. 

15 апреля 1955. * * * 

* [В Автобиографии 2:] 
С осени 1947 занимаю долж-
ность доцента (принята по 
конкурсу). 
** [В Автобиографии 2 ] 
«Герцен и русское литератур-
ное движение 1830-1850-х го-
дов». 
* * * [Позднейшая приписка:] 
В 1957 выпущена Гослитиз-
датом монография «„Былое 
и думы" Герцена». В 1958 за-
щищена в качестве диссер-
тации. 



ЭМИЛИ ВАН БАСКИРК 
ЛИЧНЫЙ 
И ИСТОРИЧЕСКИЙ ОПЫТ 
В БЛОКАДНОЙ ПРОЗЕ 
ЛИДИИ ГИНЗБУРГ 

Читателю «Записок блокадного человека» предоставляется возможность 
воплотиться в одинокого интеллигента, с трудом передвигающего тело по 
городским поверхностям или подслушивающего разговоры окружающих 
в бомбоубежищах и хлебных очередях. Даже описывая свои собственные 
воспоминания и ощущения, Л.Я. Гинзбург выделяет в них наиболее 
универсальные аспекты блокадного существования. Она отказалась от по-
вествования от первого лица, предпочтя выдвинуть в центр фигуру 
«суммарного и условного» героя. Продолжая давнюю традицию русской 
прозы, представленную, в частности, «Героем нашего времени» и «Запис-
ками из подполья», Гинзбург описывает своего героя как «типичного пред-
ставителя» социальной группы: «Мне нужно было показать не только 
общую жизнь, но и блокадное бытие одного человека. Это человек сум-
марный и условный (поэтому он именуется Эн), интеллигент в особых 
обстоятельствах» (с. 311). 

Работая над «Записками...», Гинзбург широко использовала свои 
наблюдения над окружающими — текст повествования воспроизводит 
(почти в буквальном смысле этого слова) реальные высказывания реальных 
людей. Книга, которая предлагается вниманию читателей, полна непосред-
ственными свидетельствами ее упорного стремления документировать 
и исследовать психологические установки и поведенческие реакции блокад-
ников (см., в особенности, «Слово», «Записи 1943-1945 годов» и вторую 
часть «Записок...»). В то же время Гинзбург вложила в портрет типичного 
блокадника и итоги многолетней рефлексии над собственными меняющи-
мися на протяжении блокадных лет физиологическими ощущениями, пере-
живаниями, восприятием города. Чем настойчивей Гинзбург повторяет,что 
ее повествование собрано из рассказов различных людей и что опыт Эн не 
совпадает с ее собственным, тем отчетливей у читателя создается впечатле-
ние, что она имплицитно признает существование в тексте автобиографи-
ческого измерения. 

В ранних черновиках произведения, известного сегодня как 
«Записки блокадного человека», Гинзбург пыталась отделить себя от героя 
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с помощью разнообразных нарративных рамок. Так, например, в наброс-
ке 1960-х годов она сделала между двумя разделами текста следующую 
вставку: 

Два нижеследующих психологических эпизода рассказаны были мне двумя 
людьми, ничего не знавшими друг о друге. Оба эпизода изложены мною 
условно (первый — кратко, второй — пространно) в виде связно 
построенных признаний. Они изложены мною, и потому, вероятно, эти 
повествования приобрели сходство друг с другом и со всем прочим, что 
написано мною о блокаде1. 

Делая эту запись, Гинзбург хотела предстать перед читателем 
в качестве своего рода опосредующего звена, воспроизводящего свидетель-
ства, принадлежащие различным и незнакомым между собой людям. Потом 
она отказалась от этой уловки, может быть убедившись, что герои обоих 
эпизодов (составивших, соответственно, очерк «Оцепенение» и первую 
часть «Записок блокадного человека») слишком походят друг на друга. В еще 
более ранних блокадных набросках, сделанных в 1940-е годы, оба они к тому 
же носят одно и то же имя Оттер, которое в прозе Гинзбург имеет отчетливые 
автобиографические коннотации. Но в последней редакции «Записок бло-
кадного человека» Гинзбург сохранила ту же нарративную стратегию — ее 
автобиографический опыт оказался распределен между многочисленными 
героями, центральным из которых стал «суммарный» интеллигент Эн, в ко-
торого она вложила и некоторые свои наблюдения над окружающими. 

Вопрос о жанре «Записок...» во многом определил их восприя-
тие читателями, познакомившимися с повествованием по первой, сокра-
щенной, публикации 1984 года в журнале «Нева». Многие предпочли об-
ратить внимание на одни аспекты текста в ущерб другим и зачислили 
«Записки...» в разряд мемуарной литературы. Даже самые беллетризован-
ные фрагменты этого повествования историки традиционно рассматривают 
в качестве источника сведений о жизни в блокадном Ленинграде, в част-
ности об изменении тендерных ролей, читательских практиках и способах 
приготовления пищи2. Несомненно, такого рода эффект «документаль-
ности» также входил в намерения Гинзбург «показать... блокадное бытие», 
и она могла бы быть довольна подобным признанием исторической цен-

1 0 различных версиях этой записи и ее 
месте в композиции ранних редакций 
«Записок блокадного человека» см. 
статью «„Записки блокадного человека": 
история текста» в наст, изд., с. 550-551. 
2 Синтия Симмонс и Нина Перлина 
используют книгу Гинзбург в качестве 
главного примера, на котором они 
основывают свое понимание авторе-

презентации блокадной женщины 
(.Simmons С., Perlina N. Writing the Siege of 
Leningrad: Women's Diaries, Memoirs, and 
Documentary Prose. Pittsburgh, 2002. 
P. xxxi), Лиса Киршенбаум показывает, как 
воспоминания Гинзбург соответствуют 
свидетельствам других очевидцев 
(Kirschenbaum L. The Legacy of the Siege of 
Leningrad, 1941-1995. Cambridge, 2006 
P. 27-29,42-43,46,182). 
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ности своих свидетельств. Однако в то же время, как показывает, в частности, 
процитированное нами вступление, Гинзбург писала свои «Записки...», 
прежде всего, как художественное произведение. Своего рода процесс бел-
летризации заключался для нее в таком просеивании и генерализации 
автобиографического опыта, который позволил бы ему обрести репрезен-
тативность. Именно это делало ее свидетельства столь привлекательными 
для историков. 

«Записки...» побуждают читателя воспринимать их одновремен-
но и как автобиографию, и как художественную прозу. В настоящей статье речь 
пойдет о жанровом эксперименте Гинзбург, как он реализовался в написанных 
в 1940-е годы первых набросках произведения, ставшего потом известным как 
«Записки блокадного человека», а также в других своих прозаических опытах 
того же времени. Ее техника письма включала в себя вырезание и переклеи-
вание фрагментов текста, перенос текстовых массивов из одного сочинения 
в другое. Пожалуй, наиболее отчетливое представление о техниках фикцио-
нализации опыта, к которым прибегает Гинзбург, можно получить, сравнив 
сходные описания из новообнаруженного «<Рассказа о жалости и о жестоко-
сти^) и печатной версии «Записок...», давно известной читателю. 

Прежде чем обсуждать работу Гинзбург над «Записками...», по-
лезно напомнить об обстоятельствах, обусловивших их восприятие первы-
ми читателями как произведения по преимуществу мемуарного жанра. 
Прежде всего публикация «Записок...» в советской печати во многом стала 
возможной благодаря успеху «Блокадной книги» Даниила Гранина и Алеся 
Адамовича, вышедшей со значительными цензурными купюрами в Москве 
в 1979 году, но не разрешенной к публикации в Ленинграде вплоть до 1984 го-
да3. Целью авторов было познакомить читателей с «подлинным» опытом 
блокадников, и их труд представляет собой историческое исследование жиз-
ни в условиях блокады, осуществленное на основании многочисленных 
интервью, проведенных авторами в 70-е годы и дополненных отрывками из 
дневников и писем блокадных лет. На этом фоне «Записки...» при всем их 
несходстве с «Блокадной книгой» также были восприняты как воспомина-
ния уцелевшего блокадника, сумевшего собрать аналогичные свидетельства 
современников4. Подобно исследованию Гранина и Адамовича, «Записки...» 

3 «Блокадная книга» вышла в Москве 
в 1979 и 1982 годах. Как пишет А Блюм, 
она была отвергнута всеми ленинградски-
ми журналами (см • Блюм А Как это дела-
лось в Ленинграде: Цензура в годы оттепе-
ли, застоя и перестройки, 1953-1991. СПб., 
2005. С. 167). Подробную историю репре-
зентации блокады в литературе, музейных 
экспозициях и мемориальных сооружени-
ях см.: Kirschenbaum /..The Legacy of the 
Siege of Leningrad. 0 формах неофициаль-

ной, групповой и личной, памяти о блокаде 
см : Память о блокаде. Свидетельства оче-
видцев и историческое сознание общест-
ва / Под ред. М.В. Лоскутовой. М., 2006. 
4 В рецензии И Грековой(Е.Вентцель) 
книга Гинзбург прямо связывается с тру-
дом Д. Гранина и А. Адамовича. «Не так 
давно мы прочли замечательную 
„Блокадную книгу" А. Адамовича и Д Гра-
нина — потрясающий свод дневников, 
документов и живых свидетельств с. .> 
И вот перед нами еще одно произведение, 
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подрывали многие официальные мифы, подчеркивали моральную проб-
лематичность многих сторон блокадного опыта и освещали повседневный 
быт ленинградцев. 

Не в меньшей степени чем литературный фон на восприятии 
книги сказалась репутация самой Гинзбург. Несмотря на то что к моменту 
первой публикации «Записок...» ей было почти 82 года, для многих чита-
телей она являлась «новым именем» — именно таким курьезным образом 
она была обозначена в оглавлении журнала. 

Между тем Лидия Гинзбург писала прозу всю жизнь, начиная 
с 1920-х годов, когда она создала свои первые записные книжки. Однако на 
протяжении шести десятилетий ее прозаические опыты скапливались 
в ящиках ее письменного стола. Все эти годы она зарабатывала на жизнь ли-
тературоведческими исследованиями и успела опубликовать более ста науч-
ных работ. На первых порах ее проза не могла не оказаться в тени ее обшир-
ного научного наследия. До сегодняшнего дня многие рассматривают ее 
в первую очередь как ученого. Впрочем, для другой части читателей Гинз-
бург (в том числе и для составителей настоящей книги), склонных придавать 
большее значение ее прозе, ее литературоведческие работы оказываются ин-
тересны едва ли не прежде всего как скрытая рефлексия прозаика по поводу 
собственного творчества, которая может служить своего рода ключом к ее 
эстетическим принципам и ее литературным источникам от Руссо до Гер-
цена, Толстого и Пруста5. 

Гинзбург внимательно следила за откликами на «Записки... », ко-
торые сразу же приобрели значительную популярность в России и были 
переведены на многие иностранные языки6, и, возможно, пыталась угадать 
будущую читательскую реакцию на появление в печати других своих не-
опубликованных произведений: 

Литературоведение ходит за мной по пятам. Любопытно, что обрывки моей 
прозы, поступающие в печать, сразу определяют по принадлежности. 
Тынянов во цвете лет из литературоведа стал романистом — это понятно. 
Но когда на девятом десятке пожизненный литературовед вдруг начинает 
изъясняться прозой, этого просто не замечают. Есть, конечно, заметившие; 
многие из них были подготовлены, зная, что я пишу также в стол. 

казалось бы, на ту же тему, но написанное 
совершенно в другом ключе. Это „Записки 
блокадного человека"...» (Грекова И. Про-
за ученого // Октябрь. 1985. № 2. 
С. 203-205). 
5 Говоря об эссе Пруста о Толстом, Гинз-
бург заметила: «Вероятно, главное здесь 
для Пруста —скрытая самохарактеристика 
(как это часто бывает при оценке писателя 
писателем), стремление проецировать на 

Толстого собственную концепцию соотно-
шения чувственной конкретности и „интел-
лектуальной конструкции"»(Гинзбург 
1997. С. 370). 
6 Голландский перевод появился в 1988 го-
ду (переводчик Ян Роберт Браат). Два 
английских — в 1990-м (Джералд Микел-
сон и Маргарет Уинчелл) и 1995-м (Алан 
Майерс). Французский перевод был 
опубликован в 1988-м (Кристьен Буржуа), 
шведский — в 1999-м (Карин Грельц). 
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Е.С. Вентцель из числа заметивших, высоко ценящих, но и она поместила 
рецензию на «Записки блокадного человека» под заглавием «Проза уче-
ного»7. Каверин написал мне о поразительной физиологической точности, 
«не мешающей, как это ни странно (курсив мой) художественности 
восприятия». 
Особенно настойчиво стремление зачислить это произведение по части 
мемуаров, несмотря на очевидную немемуарность ведущего персонажа. 
Еще на днях на собрании Секции критиков и литературоведов Нинов 
назвал «Записки» мемуарно-документальной прозой. Назвать это просто 
прозой противоречило бы общественному статусу автора. 

2.10.858 

Как показывают многие ее размышления, Гинзбург с болезнен-
ной отчетливостью представляла себе, в какой степени социальный статус 
и публичный образ автора определяют восприятие им написанного (и на-
оборот), и потратила много сил и времени на подробный анализ этого ме-
ханизма. Она видела, как ее репутация литературоведа и возраст побуждают 
читать ее прозу как мемуарную, не позволяя увидеть в ней «просто прозу». 
Отзыв Каверина мог вызывать у нее беспокойство, поскольку имплицитно 
ставил под сомнение столь важную для нее мысль о художественном потен-
циале «научной точности». Интересно, что среди обстоятельств, определив-
ших восприятие ее книги, Гинзбург не упомянула «гендерный фактор» — 
между тем он также мог существенно сдвинуть жанровые ожидания чита-
тельской публики в сторону «мемуарности»9. 

Как читаются «Записки блокадного человека» сегодня? Пони-
маем ли мы их как мемуары, историческую беллетристику, эссеистику или 
опыт в каком-то гибридном жанре, еще не получившем своего названия? 
Вопрос этот может быть распространен на всю прозу Гинзбург, сочетающую 
в себе различные жанровые и дискурсивные модусы. Эта проза так плохо 
поддается жанровым определениям именно потому, что при всех признаках 
автобиографического письма она совершенно лишена характерной для 
этого типа повествования сосредоточенности на личности автора. Дело 
здесь не только в том, что Гинзбург фокусирует свое внимание на других. 

с книгами ее литературных учителеи — 
7 См. примеч. 4 Вяземского, Толстого, Пруста и Герцена, 
8 Текст, находящийся в папке с маши- н о н е с в о с п о м и н а н и Я м и таких ее 
нописными записями 1970-1980-х годов, СОвременниц-мемуаристок, как Надежда 
как и все остальные цитаты из неопуб- Мандельштам, Лидия Чуковская и Нина 

Берберова. Скептические отзывы Гинзбург 
о воспоминаниях Н. Берберовой и Н. Ман-

оговоренных случаев приводятся по: двЛьштам см.: Гинзбург2002 С. 273 
ОР РНБ. Ф. 1377 (фонд находится («Перечитываю N . » - оригинальная 
в обработке). машинописная редакция этой записи 
9 Записи Гинзбург и рассказы ее друзей 1 9 8 0 _ х г о д о в п о з в о л я е т установить, что 
свидетельствуют о том, что она хотела, р е ч ь и д е т Q н Б е р 6 е р о в о й ) 1 4 2 1 ( о «Второй 
чтобы ее произведения сопоставлялись к н и г е > > „ я М а н д е л ь ш т а м ) 

ликованныхзаписеи и сочинении 
Гинзбург за исключением специально 
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Важнее, что и тогда, когда она говорит о своем собственном опыте, она со-
знательно отодвигает его сугубо индивидуальное (раритетное10) измерение, 
уделяя основное внимание чертам, общезначимым в историческом и со-
циальном отношении11. 

В процитированном высказывании Гинзбург называет свои про-
изведения «просто прозой», прибегая к категории достаточно неопределен-
ной, чтобы она подходила и для художественной, и для документальной ли-
тературы. Это нарочито туманное обозначение напоминает о ее устойчивой 
привычке называть свои сочинения «записками» — в подражание Герцену, 
именно таким образом охарактеризовавшему «Былое и думы»12. В сборнике 
«Человек за письменным столом» многие свои «записки» она поместила 
в раздел «эссе», отделив их от «воспоминаний» и «повествований»13. Жан-
ровое определение «повествование» представляет особый интерес — имен-
но так называется в книге раздел, в который (наряду с тремя другими текста-
ми — «Возвращение домой», «Мысль, описавшая круг» и «Заблуждение 
воли») вошли «Записки блокадного человека». 

В этих несколько более обширных сочинениях отчетливо при-
сутствует своего рода «романический» аспект. Есть свидетельства, что 
Гинзбург первоначально планировала свести ранние редакции некоторых 
или всех этих «повествований» в единое произведение14. Характеризуя их 
жанровую природу, она отмечала: «.. .вещи, которые я ощущаю и опреде-
ляю как повествования, — это что-то стоящее между романом, повестью 
иэссеистикой»15. 

Границы между документальной (мемуары, дневники, автобио-
графии, письма) и художественной (романы) литературой Гинзбург рас-

10 В одной из своих записных книжек 
Гинзбург, например, пишет: «Что касается 
меня, то, при всем моем здравомыслии, 
и я оказываюсь в некоторых отношениях 
чересчур раритетным человеком для лите-
ратуры» (записная книжка 1928 года: 
ОР РНБ. Ф. 1377. Ед хр. 26 Л. 59) 
11 Гинзбург2002. С. 60. Подробней об этом 
см.: Ван БаскиркЭ. «Самоотстранение» как 
этический и эстетический принцип в прозе 
Л.Я. Гинзбург // Новое литературное обо-
зрение. 2006. № 81. С. 261-281. 
12 0 намеренных неточностях Герцена 
Гинзбург пишет в книге «О психологиче-
ской прозе» (Гинзбург 1977. С. 247). 
Термин «записки» также связан с традици-
ей «записных книжек». Образцом для 
Гинзбург в этом жанре был Вяземский. 
13 В неопубликованной записи 1974 года 
Гинзбург называла «О психологической 
прозе» своей единственной книгой. По-

видимому, «книга» была для нее еще 
одним расплывчатым жанровым обозначе-
нием опыта «промежуточной литературы». 
«Все же „О психологической прозе" — 
единственная моя книга, к которой я дей-
ствительно хорошо отношусь Потому что 
это моя единственная книга А „Лирика" — 
это еще литературоведение. Хорошее, но 
литературоведение То, чего я не хочу. 
А оно не отпускает; должно быть и не отпу-
стит — пока смогу работать». 
14 В бумагах Гинзбург сохранилось 
несколько планов, сводящих ее «повество-
вания» в единое целое. Ряд из них находит-
ся в папке «Дом и мир», другие — на внут-
ренней стороне задней обложки записной 
книжки «1943», еще некоторые — на раз-
розненных листах среди рукописей 
блокадного времени. Большая часть этих 
планов относится к 1930-1940-м годам. 
15 Из интервью с Людмилой Титовой 
(Смена. 1988.13 ноября). 
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сматривала как подвижную и исторически детерминированную. В то же 
время она считала необходимым исходить из интенции автора. В книге 
«О литературном герое» она утверждала, что автобиография, предложенная 
автором читателю в качестве романа, должна читаться как роман. С ее точки 
зрения, несложный текстовой маркер, вроде вымышленного имени, спосо-
бен переместить произведение всецело в беллетристическую сферу — 
например, именно такую функцию выполняет, с ее точки зрения, имя 
Стефана Дедалуса в «Портрете художника в юности» Джойса или имя 
Багрова в «Семейной хронике» Аксакова16. Напротив того, большая часть 
писем, дневников и мемуаров ориентирована (вне зависимости от меры 
достоверности сообщаемых там сведений) на воспроизведение подлинного 
опыта автора, поэтому читатель, по мнению Гинзбург, имеет право поверять 
сообщаемые ему сведения внетекстовым материалом. Существуют также 
тексты, прежде всего псевдоавтобиографические романы от первого лица, 
сознательно спутывающие жанровые ожидания читателей. 

В «Записках блокадного человека» само появление вымышлен-
ного Эн вроде бы выводит текст из автобиографической сферы. И в то же 
время противоречащая этой тенденции установка на подлинность проявля-
ется и в артикулированном намерении Гинзбург приобщить нас к реально-
сти блокадного существования^ в периодическом переводе повествования 
в первое лицо, и в дословном совпадении фрагментов текста с отрывками 
из литературоведческих работ автора17. Вместо сотворения полноценного 
романного мира, населенного вымышленными героями, она пытается со-
здать «вторую действительность» с помощью анализа и рефлексии18. Гинз-

16 См.: Гинзбург 1979. С. 11-12. Идеи 
Гинзбург во многих отношениях соответ-
ствуют концепциям современных ученых, 
стремящихся определить природу разли-
чия между художественным и докумен-
тальным повествованиями (вроде психо-
аналитических записей 3. Фрейда). Доррит 
Кон (со ссылкой на Роберта Шолеса) дает 
лапидарную формулировку одной из мыс-
лей Гинзбург, по которой документальная 
литература обладает высокой степенью 
референциальности и предполагает проце-
дуру верификации со стороны читателя-
«Референциальное повествование вери-
фицируемо и незавершено, в то время как 
нереференциальное — неверифицируемо 
и завершено» (см.: Cohn D. The Distinction 
of Fiction. Baltimore, 1999. P. 16). 
Решающим фактором и для Гинзбург, 
и для Кон оказывается авторское намере-
ние, которое они выявляют на основе со-
ответствующих текстовых маркеров, т.е. 

использования местоимений первого или 
третьего лица, реальных или вымышлен-
ных имен персонажей и проч. 
17 Теория диалога, изложенная в «Запис-
ках.. » (с. 335), в слегка измененном виде 
вошла в ее книги «О психологической 
прозе» (1977), «О литературном герое» 
(1979) и статью «Устная речь и художест-
венная проза» (Семиотика устной речи: 
Лингвистическая семантика и семиотика. 
Вып. II. Тарту, 1979). См.: ЗоринА. Проза 
Л.Я. Гинзбург и гуманитарная мысль XX ве-
ка // Новое литературное обозрение 2005. 
№ 76. С. 54-55. 
18 То же стремление характерно, по мне-
нию Гинзбург, для герценовских мемуаров: 
«„Былому и думам" присущ огромный эпи-
ческий размах повествования, но в этом 
произведении между объективным миром 
и авторским сознанием нет средостения 
фабулы. Вместо „второй действительно-
сти", со спрятанным в ее недрах автором, — 
прямой разговор о жизни, авторские 
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бург начала использовать этот подход в 20-е годы, когда, сомневаясь в исто-
рической жизнеспособности художественного вымысла, она искала свой 
путь в мир литературы, центром которого были для нее Шкловский и Пруст. 
Она чувствовала в себе склонность к автобиографическому жанру, ограни-
ченную, однако, целым рядом препятствующих этой склонности факторов: 
природной сдержанностью, отсутствием интереса к собственным интим-
ным переживаниям и более выраженным желанием писать о других19. Идея 
выдумывать персонажей и населять ими вымышленный мир не привлекала 
ее: «Выдуманные люди и ситуации <. . .> внушают мне некоторое отвраще-
ние»20. Именно за способность преодолеть «поддельную реальность персо-
нажей» Гинзбург ценила Пруста, заменившего претензию изображать 
жизнь передачей размышлений о жизни21. Мемуарная форма привлекала ее 
большим приближением к «реальности», но отталкивала неизбежная 
фальшь разговора о времени, «охлажденного воспоминанием»22. Отсюда 
стремление Гинзбург писать не беллетристику и не мемуары, но нечто, на-
ходящееся между ними, для чего почти невозможно было найти определе-
ние: «Если бы — не выдумывая и не вспоминая — фиксировать протекание 
жизни. . . < . . . > В переводе на специальную терминологию получается опять 
не то: роман по типу дневника или, что мне все-таки больше нравится, — 
дневник по типу романа»23. 

Есть глубокая ирония в том, что писатель, отвергавший мемуары 
из-за свойственного им описания уже отошедшего времени, оказался вы-
нужден полвека ждать публикации своей прозы. Эта задержка сказалась не 

суждения, открыто и непосредственно 
направленные на жизненный материал» 
{Гинзбург 1977 С 249) 
19 «Я совершенно лишена этой возможно-
сти (писать свою биографию. — Э.В Б ); 
отчасти из застенчивости, которую можно 
было бы преодолеть, если бы это было 
нужно; отчасти из соображений, которые, 
вероятно, не нужно преодолевать» {Гинз-
бург 2002. С. 400). Запись сделана 
в записной книжке 1928 года, в рукописи 
она связана с другой записью, напечатан-
ной самой Гинзбург и посвященной той же 
теме, — «В литературе меня не занимают 
раритеты...» (Там же. С. 60-61). 
20 Из набросков, связанных с «Заметками 
о прозе» (ок 1934). В этой же подборке 
набросков есть запись с зачеркнутой фра-
зой- «Есть форма рассказа, в широком 
понимании, — то есть выдуманной исто-
рии, — невозможная сейчас, потому что 
неизвестно зачем и как выдумывать». 
21 В 1933 году Гинзбург писала: «Удовле-
творительнее всего Пруст, потому что 

у Пруста вместо изображения человека — 
изображение размышлений о человеке. 
Нет поддельной реальности персонажей 
Вместо якобы объективных диалогов — 
экспериментальные образчики речи; не 
изображаемой, но цитируемой — при ком-
ментарии психологическом,социологиче-
ском, почти лингвистическом» (записная 
книжка 1933 года: ОР РНБ. Ф. 1377. 
Ед хр. 39. Л. 20). 
22 Ср: «Если объективному повествованию 
угрожает условность пространства, то для 
повествования мемуарного — опасность 
скорее в ложном времени Время, охлаж-
денное воспоминанием... отодвинутое от 
человека. И самый человек —тоже, может 
быть, ложный, или, по крайней мере, дву-
смысленный; ведь неизвестно, как он 
переживает жизнь — как теперь или как 
тогда Быть может, для нашей жажды 
реального нужна динамика историческая 
и вместе с тем поступательная» (Гинз-
бург 2002. С. 142). 
23 Там же. 
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только на репутации «Записок...», но и на самом повествовании, которое 
Гинзбург пришлось неоднократно перерабатывать. При первой публикации 
она стремилась избежать впечатления, что книга написана в 1980-е годы, 
и выставила под текстом тройную дату: 1942-1962-198324. Оставалось не-
ясным, когда именно были созданы те или иные фрагменты текста и имеет 
ли авторская датировка реальный или символический смысл. 

В позднейшем интервью Гинзбург подробней охарактеризовала 
намеченные ею этапы своей работы над текстом: «В 1942 году, когда стало 
полегче, я начала записывать факты, разговоры, подробности блокадной 
жизни — заготовки для неопределившейся еще будущей работы»25. Рукопи-
си, которые публикуются в настоящем издании, свидетельствуют, что, по-
мимо начавшейся в 1942 году фиксации «фактов, разговоров и подроб-
ностей», Гинзбург еще и написала начерно (скорее всего в 1943-1945 годах) 
«<День Оттера>» — вполне целостное, хотя и незавершенное и неотделан-
ное повествование об одном суммарном дне из жизни блокадника весны-
лета 1942 года. Тем не менее композиционное оформление текста Гинзбург 
относит к 1960-м годам, давая понять (хотя и не утверждая этого прямо), 
что обобщенный герой, определяющий структуру повествования, также 
возник в эти годы: 

В 1962 году я, наконец, связала свои заготовки в единое повествование. Для 
повествования не обязателен вымысел, обязательна структурность, ор-
ганизация материала. В данном случае организация достоверных и точных 
фактов открыла дорогу вымыслу — в виде условного и суммарного героя, 
нужного для скрепления и развертывания материала26. 

В 60-е годы Гинзбург переименовала Оттера в Эн, перестроила 
и сократила свои первоначальные наброски и переработала свои философ-
ские размышления, соотнеся их с вошедшими в моду идеями французского 
экзистенциализма. В своем интервью Гинзбург не раскрывает, в чем за-
ключалась ее работа над текстом в 1983 году, пояснив лишь, что с появлением 
возможности опубликовать «Записки.. .»открывшейся после выхода «Бло-
кадной книги» Гранина и Адамовича, она осуществила окончательную 
редактуру. 

В архиве Л.Я. Гинзбург сохранилось повествование, которое публикуется 
здесь под названием «Рассказ о жалости и о жестокости». Фрагменты, со-
ставляющие это произведение, находились в папке вместе с черновиком «За-

24 Тройная датировка появилась при пуб-
ликации в «Неве» в 1984 году. При после-
дующих публикациях Гинзбург не меняла 
дат, хотя и вносила в текст изменения при 
подготовке сборников «Человек за пись-

менным столом» (1989) и «Претворение 
опыта» (1991). 
25 Из интервью с Г. Силиной 
(Литературная газета. 1986.15 января) 
26 Там же. 
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блуждения воли» и ошибочно принимались за один из вариантов этого 
текста. Вероятней всего, о существовании этого произведения никому не 
было известно27. Параллели к «<Рассказу... >» можно найти в «Записках... », 
но существенных пересечений между обоими повествованиями нет. Ве-
роятно, Гинзбург не ввела эту историю в свой публичный рассказ о блокаде, 
поскольку опасалась всего, что могло хотя бы отчасти выглядеть как испо-
ведь или не соответствовать ее представлениям о подобающем «охвате 
изображаемого»28.Эн,составной герой «Записок.. .»,был для нее,скорее,ок-
ном в мир других, своего рода сгустком блокадных впечатлений и ощуще-
ний, чем автобиографической проекцией. 

«<Рассказ о жалости и о жестокости>» посвящен психологиче-
ской драме, разворачивающейся в маленькой блокадной семье. Оттер, че-
ловек средних лет, и живущая с ним «Тетка» яростно ссорятся, пока тетка 
умирает от дистрофии. Имя «Оттер», вероятно, представляет собой транс-
литерацию французского «l'autre» (другой) или, возможно, «l'auteur» 
(автор)29 и обозначает своего рода alter ego Гинзбург, которая постоянно 
использовала его (в основном в аббревиатурах От. и О.) в своих автобиогра-
фических сочинениях 1930-1940-х годов30. Оттер время от времени появ-
ляется и в записных книжках, в том числе в эссе «Неудачник» (в ранней 
редакции — «Итоги неудач»), содержащем многочисленные реалии авто-
биографического характера31. 

Ретроспективное повествование «<Рассказа.. .>» хотя и ведется 
от третьего лица, в действительности исходит из точки зрения Оттера. Он 
пытается разобраться в собственном душевном состоянии после смерти 
тетки, чтобы разорвать парализующую его цепь чувства вины и раскаяния, 
и в результате воссоздает детальную картину своих отношений с теткой 
в последние месяцы ее жизни. Все это напоминает психологический анализ, 
где Оттер выступает в роли собственного психотерапевта. В этом анализе 
герой (или автор) не пользуется концептуальным аппаратом фрейдизма, 

произведение,которое она собиралась 
27 Никто из друзей Гинзбург, у которых н а п и с а т ь и л и в м п л а н и р о в а л а 

мне довелось брать интервью, не знал с в е с т и б о л ь ш и н с т в о с в о и х п о в е Ствова-
о существовании этого произведения. н и й _ < < Д о м и м и р > > 

Лидия Яковлевна была вообще очень скупа 3 1 С м н а п р и м е р у п о м и н а н и е „ р а б о т е 

на подробности о своих домашних обстоя- г е р о я н а д ю 6 и л е й н ы м и с т а т ь я м и ( с . ! 7 4 ) > 

тельствах. Так, например, даже ее близко- в к о т о р Ь | Х у г а д ь | в а ю т с я д в е с т а т ь и Г и н з . 
му другу и распорядителю ее архива Алек- 6 y p r Q Л е р м о н т о в е 

, написанные в 1941 го-
сандру Кушнеру не были известны имена д у к с т о л е т н е й г о д о в щ и н е е г о с м е р т и : 

ее родителей. «Лирика Лермонтова» (Литературное обо-
28 Гинзбург 1977. С. 204. зрение. 1941. № 12. С. 50-61) и «Герой 
29 См.: ЗоринА. Проза Л.Я. Гинзбург н а ш е г о в р е м е н и „ { Л е р м о н т о в М М . Г е р о й 

и гуманитарная мысль XX века. С. 64; 
Ван БаскиркЭ. «Самоотстранение» как 

нашего времени / Под ред. Б.М. Эйхен-
баума. Л., 1941. С. 207-229). Кандидатская 

этическии и эстетическии принцип в прозе д и с с е р т а ц и я Г и н з 6 у р г < < Т в о р ч е с к и й п у т ь 

Л.Я Гинзбург С. 273 Лермонтова» была опубликована отдель-
30 С явной проекцией на «Войну и мир» н о й КНИ|_0Й ß 1 9 4 0 г о д у 

Толстого Гинзбург озаглавила большое 
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скорее он ближе к посттравматической терапии, предложенной на рубеже 
веков французским психиатром Пьером Жане32. В то же время свойственные 
Оттеру аналитизм и рефлексия начисто исключают какую-то возможность 
«клинического отрицания» (denial) собственных проблем и жизненной 
ситуации, часто свойственного пациентам, подверженным посттравмати-
ческому синдрому. 

Упорное стремление Оттера восстановить полную картину слу-
чившейся трагедии сообщает повествованию сюжетную динамику, которая 
не нарушается философскими отступлениями. Сравнительно с «Записка-
ми...» и в еще большей степени с «<Днем Оттера>» повествование разви-
вается быстро — даже навязчиво возвращаясь к одним и тем же сценам 
и темам, Оттер пытается выйти из-под их власти, вырваться из круга овла-
девших им эмоций. 

Несмотря на все попытки Гинзбург избежать автобиографизма 
повествования, в частности за счет введения в его смысловой центр вы-
мышленного персонажа, читатель, знакомый с обстоятельствами ее жизни, 
не может не проецировать их на текст «<Рассказа.. .>». 

Сама Гинзбург неизменно была подчеркнуто сдержанной во всем, что каса-
лось ее личной жизни, однако ее племянница (дочь брата) Наталья Викто-
ровна Соколова, которая и сама была писательницей, сохранила для нас 
многие подробности жизни Лидии Яковлевны в своей яркой и откровен-
ной «семейной хронике»33. Целый ряд деталей «<Рассказа... >» находит 
в написанной ею семидесятистраничной биографии Гинзбург докумен-
тальное подтверждение. 
Прежде всего воссоздадим в памяти фабульную канву «<Рассказа.. .>». 
У его старшей героини, «Тетки», есть два племянника, старший V. и Оттер, 
а также внуки. Поскольку дети тетки в тексте не упомянуты, приходится 
предположить здесь своего роду проговорку —понятно, что детям племян-
ников она приходилась бы двоюродной бабушкой. (Другой такой прого-
воркой, по-видимому, является отчаянная жалоба тетки: «всё материнство 
проклятое».) V. описан в «<Рассказе.. .>» как «человек устной культуры», 
живущий вне блокадного Ленинграда и время от времени посылающий 
туда деньги. Однако ответственность за тетку всецело лежит на Оттере. Во 
время блокады они живут вместе, и полное несходство характеров служит 

32 См. с. 53, где Оттер сам определяет себя 
в третьем лице как «психолога»: «В затме-
нии злобы и эгоизма он (психолог!) не 
хотел понять.. » 0 трактовке травмы у 
Жане см.: Kolk В. van der, Hart 0. van der. 
The Intrusive Past: The Flexibility of Memory 
and the Engraving of Trauma // Trauma: 
Explorations in Memory / Ed. by C. Caruth. 
Baltimore, 1995. P. 158-182). 

33 Лидия Гинзбург, родня, знакомые: Ма-
териалы к биографии: РГАЛИ. Ф. 3270 
(Соколова). Оп 1 Д. 27 Наталья Соколова 
опубликовала два фрагмента своей 
автобиографии — «Драматург дергает 
занавес» и «Гимн формалистов» (Вопросы 
литературы. 1994. №5. С. 285-292). 
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одним из катализаторов их бесконечных ссор. Оттер испытывает постоян-
ное раздражение из-за безответственности, легкомыслия и асоциальности 
тетки, дамы из разорившейся буржуазной семьи. 
В характере тетки отчетливо угадывается прототип — Раиса Давидовна 
Гинзбург (урожденная Гольденберг), мать Лидии Яковлевны, скончавшаяся 
в ноябре 1942 года в Ленинграде от последствий дистрофии34. Раиса Дави-
довна выросла в состоятельной еврейской семье, разорившейся примерно 
ко времени ее брака с Яковом Моисеевичем Гинзбургом33. Она никогда не 
работала, жила сначала на иждивении мужа, химика, успешно трудивше-
гося в винокуренной индустрии, после его смерти в 1909 году — на иждиве-
нии его брата, Марка Моисеевича (ум. 1934), продолжившего после смерти 
Якова Моисеевича вести его лабораторию, а после революции работавшего, 
по словам Н. Соколовой, «по специальности на государственной службе»36, 
и, наконец, в последние годы жизни — на иждивении своих детей Виктора 
и Лидии37. Наталья Соколова считала, что именно легкомыслие составляло 
главную черту характера ее бабушки: «Главное в бабушке Раюшке — она 
была легкая. Бабушка-бабочка. Бабушка-мотылек»38. Контраст между лич-
ностями матери и дочери производил на окружающих комическое впечат-
ление. Как написала Соколова: «Один из Люсиных друзей сказал про Раису 
Давидовну и Люсю: Курица высидела орлиное яйцо»39. 
Брат Гинзбург Виктор Типот (р. 1893) был на десять лет старше сестры. (Его 
ставший фамилией псевдоним происходил от английского teapot — 
«чайник» — усеченного варианта его юношеского прозвища «начальник».) 
Он был преуспевающим драматургом, примерно в 1922 году 
перебравшимся из Одессы в Москву. Во время действия рассказа у него 
были дочь (Наталья Викторовна) и маленькие внуки40. Судя по письмам, 
временами, откликаясь на настояния сестры, он посылал деньги матери. 

34 В тексте «<Рассказа.. .>» тетка еще жива 
поздним летом 1942 года, а время ее смер-
ти не обозначено. В бумагах Гинзбург сохра-
нилась квитанция на перевод 800 рублей, 
посланных 22 декабря 1942 года Натальей 
Викторовной (Атой) Соколовой из Чисто-
поля, где она находилась в эвакуации, 
с запиской «Люся (Люсей называли Лидию 
Яковлевну ее родственники и близкие.— 
Э В.Б.), дорогой друг, узнали о смерти ба-
бы, очень это грустно И так трудно прошли 
поел, месяцы ее жизни Надеемся, что ты 
здорова. Написала бы хоть пару слов о се-
бе. Мама шлет привет Ата» В официаль-
ной автобиографии Гинзбург писала. «Моя 
мать Р.Д. Гинзбург — пенсионерка — умер-
ла в 1942 г. в Ленинграде» (см. с. 503). Ме-
сяц ее смерти указан в изд • Блокада, 
1941-1944: Книга памяти СПб, 1999. Т 6 

35 РГАЛИ Ф 3270. Оп. 1. Д. 27 Л 2-4 
36 Там же. Л. 3. 
37 Там же. Л 2-6,43 
38 Там же Л 6 
39 Там же. 
40 У Натальи Викторовны был сын Алексей 
от ее первого брака с Константином 
Симоновым. Затем она вышла замуж за 
Павла Илларионовича Соколова, который 
погиб на фронте. Ее второй сын Павел 
Павлович Соколов родился в эвакуации 
в Чистополе (см. вступление к автоби-
ографии Соколовой в РГАЛИ). Перед 
началом войны Типоты строили дачу во 
Внуково под Москвой, где Р.Д. Гинзбург 
жила незадолго до начала блокады. Запись 
ее разговора с дочерью об этой даче см. на 
с 115 наст изд. 
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Однако основные заботы о Раисе Давидовне приходились на Лидию Гинз-
бург. С начала 1930-х годов мать жила у нее в коммунальной квартире на 
канале Грибоедова (д. 24, кв. 5)41. 
В бумагах Соколовой еще немало соответствий тексту «<Рассказа.. .>»42 

и других повествований Гинзбург. Так, в «Заблуждении воли» речь идет 
о чувстве вины и раскаянии, вызванном смертью родственника, в описании 
которой узнаются обстоятельства кончины в 1934 году в Царском Селе Мар-
ка Моисеевича Гинзбурга, дяди и (если не de j u r e , то по крайней мере de f a c t o ) 
отчима Лидии Яковлевны43. После публикации повествования Наталья Со-
колова задала Гинзбург вопрос о прототипе героя. В ответном письме Гинз-
бург писала: «В „Заблуждении" действительно присутствует дядя Марк. 
Кроме тебя, нет уже, вероятно, никого, кто мог бы об этом догадаться. Но, 
конечно, там многое трансформировано и домыслено»44. Подтвердив, что 
прототипом Старика был ее дядя, Гинзбург одновременно подчеркивает 
процесс творческого преобразования материала, полагая, что биографиче-
ский фон повествования трансформирован и изменен в нем до неузна-
ваемости. Может быть, такая убежденность в этом служила для нее необхо-
димым психологическим условием публикации. 

То,что «<Рассказ...>» остался неопубликованным,по-видимо-
му, делает вопрос о намерениях, или, как говорила Гинзбург, «установке» 
автора, неразрешимым. Однако в свете известных фактов биографии 
Гинзбург многие особенности этого произведения подталкивают читателя 
к автобиографическому истолкованию. 

сестры Раисы Давидовны Любы, пережив-
41 Ее домашний адрес подтверждается ш е й в о й н у П о с в и д е т е л ь с т в у Соколовой, 
справочником «Весь Ленинград, 1935» (Л., о н а б ь ш непривлекательна и так и не вы-
1935). В мемуарах Соколовой говорится, щ л а з а м у ж _ с р ч у в с т в о п р е в о с х о д с т в а , 
что Гинзбург перевезла мать и отчима к о т о р о е и с п ы т ы в а е т т е т к а п 0 отношению 
в Царское Село в 1931 году. Хотя мы не к с в о е й н е з а м у ж н е й с е с т р е ( с м . Р Г А Л И . 
знаем, где именно жила Раиса Гинзбург ф г т 0 п , д 2 7 л 8 ) р а з г о в о р 

в 1931-1934 годах (по мнению Соколовой, Q < < ж е р т в а х > , к о т о р ы е П р И „ е с л а т е т к а ради 
она проводила большую часть времени племянников, напоминает диалог Гинзбург 
в Ленинграде, в то время как Марк Моисее- с м а т е р ь ю п р и в е д е н н ы й Соколовой (Там 
вич жил в Царском Селе), несомненно, что ж е л 6 ) и > н а к о н е Ц 1 о п и с а н и е к о т о р о е 

по крайней мере с 1934 года, после смерти д а е т С о ш ) о в а М а р к у Г и н з б у р г у 1 ч е л о в е к у > 

М. Гинзбурга, она жила с дочерью. Дом на по ее мнению, мягкому и слабому, соответ-
канале Грибоедова был около 1970 года с т в у е т х а р а к т е р и с т и к е С т а р и к а и з < < 3 а б . 
расселен и отдан под железнодорожные 
кассы, что вызвало переезд Гинзбург на 
улицу Шверника (2-я Муринская). Об об-
стоятельствах переезда см.: Кумпан Е Л . 

луждения воли» и «<Рассказа...>» как 
«человека слабого напора» (Там же. 
Л. 24-25). 
43 0 смерти дяди/отчима Гинзбург в Цар-

Вспоминая Лидию Яковлевну // Звезда. с к о м ( т о г д а Д е т с к ( ) м ) С е л е ш с 5 0 3 н а с т 

2002. №3. С. 143-149; то же: Кумпан Е Л . 
Ближний подступ к легенде. СПб., 2005. 
С. 76-88. 
42 Еще одна биографическая параллель 
к тексту «<Рассказа...>» связана с судьбой 

изд. В «Заблуждении воли» Оттер/Эн 
постоянно ездит на электричке в пригород. 
44 РГАЛИ. Ф. 3270. Оп. 1. Д 27. Л. 25. 
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Динамика взаимозависимости, неистовая напряженность отно-
шений, злоба, трагизм восприятия, как кажется, куда больше подходят до-
чери, переживающей смерть матери, чем племяннику, лишившемуся тетки. 
Отчетливый автобиографический подтекст делает систематичность и тща-
тельность анализа, которому Гинзбург подвергает столь болезненную для 
нее тему, еще более поразительными. В то же время исповедальный характер 
«<Рассказа.. .>» приглушен переводом повествования в третье лицо и его 
фикционализицей через фигуру главного героя, «Оттера». Гинзбург явно 
стремилась избежать публичного самообнажения по образцу «Исповеди» 
Руссо. Она не только не опубликовала «<Рассказ...>» сама, но и не подго-
товила его к публикации, хотя сохранение рукописи в архиве явно предпо-
лагало возможность ее посмертного обнаружения. 

Впрочем, вне зависимости от того, насколько читатель окажется 
способным противостоять соблазну автобиографического прочтения 
«<Рассказа.. .»,он все равно в состоянии оценить его литературные достоин-
ства, в том числе силу, с которой использован здесь художественный потен-
циал мотивов раскаяния, представляющего собой, по словам Гинзбург, 
«один из самых мощных механизмов воображения и памяти»45, и жалости 
с ее экспрессивной выразительностью и цепкостью к деталям46. Многие 
мучительные подробности, сохраненные памятью Оттера,—драгоценный 
кусочек жира, раздавленный на полу, сгоревшая до углей банка консервного 
мяса, маленькое мертвое тело на письменном столе — так же неумолимо 
оседают в памяти читателей. Даже если «<Рассказ... >» и не получил окон-
чательной отделки (что заметно, например, в сдвигах нарративной перспек-
тивы во вступительном абзаце), его кольцевая композиция, оформленная 
упоминаниями телеграммы соболезнования, полученной Оттером от V. 
в начале и в конце, выглядит четкой и продуманной, а повторы и возвраще-
ния ясно мотивированы терзающим повествователя чувством вины. Гинз-
бург работала над планами и набросками «<Рассказа...>», и фрагмент 
одного из них сохранился в ее архиве. 

Речь в «<Рассказе.. .>» идет не только о раскаянии, но и о драме 
поисков идентичности, обостренной чудовищностью блокадного сущест-
вования. Гинзбург задается вопросом, может ли безрелигиозный человек, 

45 Гинзбург2002. С. 584. 
46 Она пишет о соотношении раскаяния 
и искусства: «Предметы раскаяния, так же 
как и предметы истории или искусства, 
одновременно принадлежат настоящему 
и прошлому (если б они не входили в на-
стоящее, раскаяние не было бы так мучи-
тельно; если б они не принадлежали 
прошлому, оно не было бы так непоправи-
мо). Раскаяние — один из самых мощных 
механизмов воображения и памяти, выра-

батывающий представления, подробные, 
необратимые, ужасные именно тем, что 
когда-то представляемое было в нашей 
власти» (Там же) — и жалости и искусства: 
«Подобно трагическому, комическому, 
возвышенному, жалкое перестраивает для 
себя материалы действительности, поль-
зуясь притом откровенно эстетическими 
приемами. Жалость действует выбором, 
символами, аналогиями и в особенности 
подробностями — складкой на шее, выпав-
шим зубом, прорехой...» (Там же. С. 586). 
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без веры в абсолютные ценности остаться «верным себе» в отсутствие сви-
детелей. Может ли интеллектуал XX века, русский интеллигент, своего рода 
типичным образцом которого оказывается Оттер, вести себя человечно 
с членами своей семьи, если его не поддерживает ни сильная любовь, ни 
отчетливое чувство долга? «<Рассказ о жалости и о жестокости>» оказыва-
ется трагедией рационализма. Именно умение Оттера выстроить образ тет-
ки, его писательская зоркость в понимании ее характера и обусловливают 
его слепоту. Созданные им статические представления о ее личности ме-
шают ему понять страдания тетки и заметить перемены, сигнализирующие 
о приближении смерти. Раздражение, владеющее Оттером и делающее его 
жестоким, вызвано также и его стремлением сохранить хотя бы малую 
толику сил для литературного творчества — тем, что Гинзбург в другом месте 
назвала «рабочим эгоизмом»47. Свойственное Оттеру ясное понимание 
природы этих парадоксов только делает его боль еще более пронзительной. 

«<День Оттера>» — другое повествование Гинзбург, написанное 
в годы блокады, не схож с «<Рассказом.. .>» ни по теме, ни по сюжету, ни по 
интонации. В центре этого произведения тот же главный герой, но по боль-
шей части Гинзбург говорит здесь о других сторонах блокадного опыта. 
Понятно, что предполагать безусловную тождественность Оттеров из раз-
ных повествований оснований не больше, чем, скажем, приравнивать друг 
к другу персонажей, которых один и тот же автор в разных произведениях 
обозначает повествовательным «Я». И все же герой «<Дня Оттера>» сохра-
няет основные черты характера своего предшественника и, прежде всего, 
его склонность к поиску рационалистических объяснений всему проис-
ходящему. Он не пережил никакой семейной трагедии — повествование 
здесь организовано по принципу «одного дня» из жизни героя — нарратив-
ной модели, имеющей богатую историю, включающую, в частности, «Исто-
рию вчерашнего дня» Л. Толстого и рассказ А. Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича», опубликованный в 1962 году (см. с. 453). «<День 
Оттера>» несомненно покажется знакомым тем, кто читал «Записки блокад-
ного человека», так как он послужил основой описания блокадной жизни 
Эн в позднейшем повествовании. С «<Рассказом...>» «<День Оттера>» 
и «Записки...» объединяет тема еды, неразрывно связанная для Оттера 
с воспоминаниями о тетке. 

В «<Дне Оттера>» присутствие тетки лишь обозначено. Она 
здесь предстает в качестве потребителя скудных благ — пищи, тепла и во-
ды, — которые удается добыть племяннику. Никакого конфликта с племян-
ником у нее нет, а когда для Гинзбург оказывается необходимым убрать ее 
со сцены, одновременно сохранив ей жизнь, она прибегает к любопытной 

47 Выражение «рабочий эгоизм» взято из 
очерка Гинзбург середины 1970-х годов 
«Собрание», где она описывает людей 
созидательного типа1 «Личные свойства 

людей этого типа могут быть притом 
самыми жесткими. Даже должны быть, 
потому что неизбежен самозащитный 
рабочий эгоизм» {Гинзбург2002 С. 364) 
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фигуре умолчания. Зимой 1942 года, пристроив свою родственницу в боль-
ницу, герой перебирается жить в здание Радиокомитета, в котором он слу-
жит: «Самое худшее время для От<тера> наступило тогда, когда объективно 
наступили уже лучшие времена (так было со многими). Он тогда получал 
уже 400 грамм хлеба. Тетка тогда находилась в больнице, а сам он переселился 
в учреждение, потому что дома было уже много ниже нуля» (с. 243). В тексте 
«<Рассказа.. .>» тетка стремится в больницу, но Оттер отказывается ее туда 
положить, а после ее смерти он не в состоянии решить, насколько правиль-
ным было это его решение (с. 52). В позднейшем интервью Гинзбург 
говорила, что она стала жить в Доме радио только после смерти матери: 
«После смерти матери (она не выдержала голода) поселилась в Доме радио 
<. . .> . Дома — мороз, тьма, глухая тишина, а здесь вокруг люди, и это очень 
важно психологически»48. 

И в «<Рассказе о жалости и о жестокости>»,и в «<Дне Оттера>», 
и в первой части «Записок блокадного человека» действие происходит вес-
ной-летом 1942 года, в период, который Гинзбург постоянно называет 
«передышкой». Это временное совпадение заставляет нас обратить особое 
внимание на то,что художественные миры «Записок...», «<Дня Оттера» 
и «<Рассказа... >» несовместимы друг с другом. В этом свете более понятны-
ми становятся постоянные напоминания Гинзбург, что ее Эн — это услов-
ный персонаж,а «Записки...» в целом — художественное произведение. При 
всех автобиографических компонентах, легко различимых в характере Эн 
и Оттеров обоих повествований 40-х годов, разность их жизненного опыта 
вынуждает относиться к ним как к вымышленным героям. 

Если искать во всех этих трех повествованиях автобиографиче-
скую проекцию, придется признать и наличие в них художественного вы-
мысла — хотя бы в форме умолчаний. Возможно, что подчеркивание Гинз-
бург вымышленности Эн и в заметке 1985 года, и в интервью 1986-го 
вызвано ощущением той этической ответственности за полноту правды, 
которую принимает на себя автор мемуаров. 

Работая в 1960-е годы над текстом, который позднее станет из-
вестен как «Записки блокадного человека», Гинзбург опиралась на написан-
ные ею в годы блокады повествования и фрагменты, вошедшие в настоящее 
издание. Что касается описаний повседневной жизни блокадника, Гинзбург 
в переработках 1960-х, 1970-х, 1980-х годов по сути дела ничего не добавила 
(хотя многое сократила) к тому, что было написано ею раньше на основе 
непосредственных впечатлений. 

Как уже говорилось, целью «Записок...» было воссоздать «об-
щую жизнь» блокадников в ее многомерности, выбрав для примера одного 
из них — типичного ленинградского интеллигента. Для этого Гинзбург по-
требовалось еще сильней отстранить и дистанцировать автобиографиче-
ские элементы повествования, чем это было сделано в «<Дне Оттера>». 

48 Из интервью Г. Силиной. 
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В целом «Записки блокадного человека» дают более широкую 
и гетерогенную картину жизни в блокадном Ленинграде, чем «<День 
Оттера>». И все же, если выделить здесь то, что относится к описанию 
типичного дня Эн, или «блокадного человека», как его иногда более 
обобщенно называет автор, совпадения с более ранним текстом будут 
очень обширными. Сходны и характеры героев — оба представляют собой 
традиционную фигуру повествователя-мужчины обычной сексуальной 
ориентации (перемена пола автобиографического героя позволяет Гинз-
бург описывать гомосексуальные любовные отношения как гетеросек-
суальные49). Если имя Оттер имеет какое-то значение, будь то «автор» или 
«другой», то Эн (N) — это стандартное обозначение анонима, но ни то, ни 
другое имя не является собственным (отсутствие собственного имени — 
характерная черта автобиографии от третьего лица)50. Оттер и Эн ведут 
сходную жизнь, весьма напоминающую известные обстоятельства жизни 
автора. Биографическая информация о них минимальна, но известно, что 
оба служат редакторами в ленинградском Радиокомитете, причем эта 
должность существенно повысила их социальный статус, оба они в то же 
время являются непризнанными, но ощущающими свое призвание 
писателями. Они идут по городу теми же маршрутами, которыми Гинзбург 
должна была добираться из своего дома на канале Грибоедова в Радио-
комитет или столовую Союза писателей. Как и автор, они выбрасы-
вают ведра с нечистотами в Фонтанку и ждут трамвая на кольце за Казан-
ским собором. 

Некоторые из отчетливых автобиографических деталей опуще-
ны в окончательном тексте «Записок... », но они еще присутствовали в про-
межуточных версиях 60-х годов. Так, например, и Оттер, и Эн пытаются 
найти время, чтобы писать, но основная тема творчества — «становление 
и крах индивидуалистического сознания» — обозначена только для Оттера. 
Эта проблематика волновала Гинзбург на протяжении нескольких десяти-
летий. Мы также знаем о Гинзбург, что до войны она, как и Оттер, боролась 
с полнотой, поздно вставала (иногда после полудня) и содержала домра-
ботницу. Применительно к Эн все эти подробности опущены. Вероятно, 
Гинзбург считала, что чем больше она очищает фигуру повествователя от 
биографической конкретики, тем сильней она придает его опыту общебло-
кадные черты. Надо сказать,что и в целом ее метод конструирования квази-
автобиографических персонажей состоял в отборе социально и историче-
ски значимых черт, подчеркивающих функциональные особенности 
характера и психологии типичного интеллигента. 

49 0 соотношении личного опыта Л.Я. Гинз-
бург и ее подхода к изображению гомо-
сексуальной любви в литературе см.: 
Ван Баскирк Э. «Никто не плачет над тем, 
что его не касается»: Четвертый «Разговор 

о любви» Лидии Гинзбург// Новое литера-
турное обозрение. 2007. № 88. С. 154-168. 
50 Об этом см.: Lejeune Ph. Autobiography in 
the Third Person // On Autobiography / Ed. by 
P.J. Eakin, trans K. Leary. Minneapolis, 1989. 
P. 31-52. 
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Наиболее ощутимая разница между блокадным существова-
нием Эн и самой Гинзбург состоит в том, что, в отличие от Оттера из редак-
ции 1940-х годов, Эн живет один. Тетка здесь вообще не упоминается. 
Соответственно, нет и никаких намеков на домашнюю трагедию, пережи-
тую героем. Возможно для того, чтобы компенсировать эту смысловую 
лакуну, Гинзбург ввела в текст несколько специально посвященных пробле-
матике «<Рассказа о жалости и о жестокости>» фрагментов, которых не 
было в «<Дне Оттера>». В «Записках...» говорится,что чувство вины и рас-
каяния было такой же неотъемлемой частью блокадного опыта, что и те-
лесные проявления дистрофии. Переживания,которые в «<Рассказе...>» 
составляли уникальное достояние Оттера, осмыслены здесь как едва ли не 
универсальные. Гинзбург описывает сложную динамику жертвенности, 
раздражения и физического отвращения, бесконечный цикл «грубости, 
раскаяния, жестокости, жалости». Забота об иждивенцах была в жизни 
блокадников последним проявлением социальности, с уходом близких оди-
ночество, отягченное чувством вины, становилось абсолютным. Некоторые 
детали «<Рассказа...>» возникают в тексте «Записок...» в эпизодах, свя-
занных с второстепенными персонажами, и в сюжетно незавершенных 
фрагментах, сосредоточенных, в основном, в конце первой части. Наиболее 
полный из них — короткий очерк истории отношений некоего О. и его 
старшей сестры, воспроизводящий коллизию отношений Оттера и тетки. 
(Гинзбург определила этот эпизод формулой «рассказ о жалости и о жесто-
кости», использованной нами в качестве заглавия обнаруженной рукописи.) 
О., человек рационального и систематического склада, тяжело переживает 
те жертвы, которые ему приходится приносить ради сестры, служащей 
источником хаоса и беспорядка в его жизни, и ведет себя по отношению 
к ней грубо и жестоко. 

В тексте «Записок...» есть и еще пассажи, отсылающие к «Рас-
сказу. . .>», и все они связаны с едой и эмоциональным переживанием этой 
темы. На одном примере мы можем выявить приемы «нейтрализующей 
редактуры», которые использует Гинзбург, перенося те или иные фрагменты 
из одного текста в другой. Существуют три версии одного и того же эпизо-
да — первая появляется в «<Рассказе о жалости и о жестокости>», вторая 
(насколько мы можем восстановить хронологию блокадного творчества 
Гинзбург) в «<Дне Оттера>», третья — в опубликованной редакции «Запи-
сок блокадного человека». В «<Рассказе.. .>» этот эпизод возникает в конце 
повествования, когда снабжение семьи значительно улучшается и Оттеру 
удается принести домой шоколад и масло, но уже угасающая тетка оказы-
вается неспособна их съесть. Суть описания состоит в том, как еда, источник 
наиболее сильного эмоционального переживания блокадного времени, 
оказывается неразрывно связана для Оттера с памятью о тетке: 

Инерция возни с едой не покидала его. Выдали шоколад и масло. Это было 
обидно, потому что ее любимое. Он по привычке не хотел терять вкусовые 
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ощущения. Она лежала тут, умирая. А он устроил какую-то смесь из масла 
и шоколада и намазывал ее на хлеб, которого было много, больше, чем 
когда бы то ни было. Он ел, и его терзала тоска. Это было самое острое 
ощущение тоски и горя, которое он испытал в связи с этой смертью. Еда, 
переживания еды были тесно ассоциированы с ней, и вот это кончилось, 
и кончился интерес, человеческий интерес еды; осталось что-то мрачное 
и животное. И в то же время ему казалось, что еда заглушает тоску, физи-
чески забивает ее, залепляет ее эта пища, проходящая вглубь куда-то туда 
навстречу сосущей тоске. Он жевал и глотал, а тоска подымалась навстречу. 
Это была печальнейшая минута из всех в эти дни пережитых (с. 56). 

«<День Оттера>» содержит сходное описание связанной с про-
цессом еды травмы,усиливающейся по мере того, как улучшающееся снаб-
жение отодвигает голод все дальше в прошлое. Эта травма представлена 
здесь как всеобщая, смерть тетки не упоминается, а «первый период облег-
чения», по-видимому, служит обозначением времени, когда Оттер уже не 
должен был заботиться об иждивенце и жил на радио: 

Люди страстно захотели есть. Они ели, недостаточно, но все-таки ели, 
и не могли насытиться. Когда Оттер впоследствии вспоминал зиму, он 
в основном припоминал не голод, не еду, а всевозможные маски, психоло-
гических оборотней голода; хроническую болезнь, перерождение психики. 
И все это было менее унизительно и животно, чем то, что происходило с ним 
в первый период облегчения. Он прилагал все усилия к тому, чтобы съесть 
две-три-четыре каши. В удачные дни он сгребал в одну тарелку три каши, 
чтобы казалось, что ее много. И приходил в отчаяние от того, что ее все-
таки мало. Что нельзя сесть перед миской с пятью-шестью-десятью каша-
ми. Он не только стал думать об этом, после того как долго вообще ни о чем 
не думал, но им овладела маниакальная сосредоточенность мысли (с. 245). 

Маниакальная и дегуманизирующая фиксация на еде, «живот-
ное» отношение к ней и уединенный процесс потребления пищи сближают 
этот эпизод с процитированным фрагментом из «<Рассказа.. .>». Однако, 
в отличие от «<Рассказа.. .>», здесь не фигурируют другие люди, речь идет 
только об отношении Оттера к еде и о его внутренних проблемах. Между 
тем в «Записках блокадного человека» упоминание нескольких тарелок 
каши обрастает новыми подробностями. Характерным образом это пере-
живание отдано здесь не Эн, а безымянной женщине с радио, «обмотанной 
платками»: 

— А у меня мать умерла, — остановила она проходившего мимо малознако-
мого человека, — каша вот по ее талонам... Такая тоска, невероятная. И ни 
за что не проходит. Думала — какое счастье съесть сразу три каши, четыре 
каши... Не получается, не хочу... Глотаю и глотаю, потому что тоска, она 
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там глубоко, внутри: мне все кажется — станет легче. Эта каша, жижа 
опустится туда, вниз, придавит тоску, обволокнет ее, что ли. Ем, ем, а тоска 
не проходит (с. 348). 

Гинзбург прямо пишет о горе дочери после смерти матери, одна-
ко то, что в «<Рассказе.. .>» было психологической интроспекцией Оттера, 
здесь переведено в регистр повседневной речи. Болезненный личный опыт 
вложен в уста анонимной сослуживице, добровольно делящейся своими 
травматическими переживаниями с «малознакомым человеком», чей голос 
уже неотличим для читателя от множества других голосов блокадников, 
звучащих со страниц этого документального повествования. Переделывая 
«<День Оттера>» в «Записки блокадного человека», Гинзбург добавила сюда 
существенные детали из «<Рассказа о жалости и о жестокости>», тщательно 
приглушая в то же время неистовую страсть отношений Оттера и тетки. 
Переживание муки оказалось отделено от опыта главного героя, и болезнен-
ный самоанализ превратился в захлебывающийся безымянный монолог. 

Анализ трех блокадных повествований Гинзбург позволяет вы-
явить подспудное напряжение между автобиографизмом и художествен-
ным вымыслом. Во всех этих произведениях Гинзбург стремилась уйти от 
автобиографичности, «фикционализируя» текст с помощью вымышлен-
ных персонажей и рекомпозиции жизненных впечатлений. Двигаясь в этом 
направлении, она освобождалась от подробностей, слишком тесно связан-
ных для нее с ее уникальными житейскими коллизиями. Таким образом, она 
рассчитывала приблизиться к воплощению коллективного опыта, что 
должно было придать ее рассказу историческую репрезентативность. 
Стремление говорить об исторически значимом оставляло ей большую 
долю свободы в выборе эмпирического материала для своих повествований 
и способов его подачи. По-видимому, Гинзбург опробовала различные 
стратегии письма, которые позволили бы ей рассказать о чувстве раскаяния, 
связанного со смертью матери. Ее подход к этой теме отражал, с одной 
стороны, ее понимание вины и ответственности, а с другой — ее отказ от 
исповедальных жанров. 

Чтобы понять, как представляла себе Гинзбург этическую проблематику, 
возникающую на пересечении автобиографического и историографиче-
ского повествования, полезно сравнить практику ее работы с творческими 
принципами Герцена, который служил для нее одновременно литературным 
образцом и предметом исследования. Глубокое влияние герценовского исто-
ризма отразилось и в «Записных книжках» Гинзбург,и в ее повествованиях51. 

51 0 связи творчества Гинзбург с тради-
цией Герцена и о заразительности восходя-
щего к Гегелю герценовского историзма 
см.. Паперно И Советский опыт, автобио-

графическое письмо и историческое со-
знание: Гинзбург, Герцен, Гегель // Новое 
литературное обозрение. 2004. № 68. 
С 102-127. 

525 

Э М И Л И BAH Б А С К И Р К Л И Ч Н Ы Й И И С Т О Р И Ч Е С К И Й О П Ы Т В Б Л О К А Д Н О Й П Р О З Е Л И Д И И Г И Н З Б У Р Г 



Как и Гинзбург, Герцен пережил семейную катастрофу, совпав-
шую с катастрофой исторической — поражением европейских революций 
1848 года. В эту пору ему довелось пережить роман своей жены с Георгом 
Гервегом, ее смерть при родах и гибель матери и сына при кораблекрушении. 
Испытывая чувство вины за судьбу жены и за свое поведение по отношению 
к ней при известии о ее измене, он решил написать подробный рассказ 
о своей семейной драме. В отличие от Гинзбург, семейные обстоятельства 
Герцена были уже при его жизни известны всей Европе, хотя его исповедь 
и была опубликована только после смерти писателя. Как известно, желание 
Герцена запечатлеть обстоятельства своей домашней трагедии вызвало 
к жизни весь его автобиографический роман — «Былое и думы», грандиоз-
ное по своему размаху повествование, в котором он предстал перед читате-
лем в качестве представителя своего поколения и своего класса52. 

Как исследователю творчества Герцена Гинзбург приходилось 
размышлять о соотношении его семейной драмы с его историографией. 
Она начала работать над творчеством Герцена в годы войны и в после-
военные годы завершила докторскую диссертацию о его мемуарах. В главе 
о «Былом и думах» в «О психологической прозе» Гинзбург анализирует 
соотношение между разделом воспоминаний, известным нам под 
редакционным названием «Рассказ о семейной драме», и герценовским 
историческим нарративом53. Она использует фразу Герцена «кто мог 
пережить, должен иметь силу помнить»54 для интерпретации его моральной 
философии, по которой поведение человека в частной жизни сказывается 
на его политической деятельности и значимо для ее понимания55. Гинзбург 
показывает, как Герцен стремится избегать прямого самоутверждения, 
описывая свои благородные поступки, а разоблачая Георга Гервега, 
играющего в его рассказе роль главного злодея, он трактует столкновение 

52 0 причинах, по которым Герцен не стал 
публиковать свой «<Рассказ о семейной 
драме>», см. статьи Ирины Паперно 
и Ульриха Шмида: Russian Literature 
2007. Vol. LXI. №1/2. Во вступлении к это-
му выпуску журнала И Паперно 
прослеживает историю публикации 
документов о личной драме Герцена (см. 
след. примеч ) По мнению Шмида, Герцен 
воздержался от публикации 
«<Рассказа...>» из-за начала своего 
романа с Натальей Тучковой-Огаревой 
(Ibid. Р. 75). 
53 «<Рассказ о семейной драме>» был впер-
вые полностью напечатан в 1919 году в пя-
той части «Былого и дум» под заголовком 
«Париж — Италия — Париж (1847-1852)» 
{Герцен А.И. Полное собрание сочинений 

и писем/Под ред. М.К Лемке. Пг., 1919. 
Т XIII) Подзаголовком «<Рассказ о семей-
ной драме>» этот текст был опубликован 
в 1956 году {Герцен А.И. Собрание сочи-
нений: В 30 т. М., 1956. Т. 10). К1960-м го-
дам, когда Гинзбург работала над книгой 
«О психологической прозе» и рукописью 
«Записок блокадного человека» («Блока-
да»), это название было уже 
общепринятым. Таким образом, формула 
«Рассказ о жалости и о жестокости» могла 
быть навеяна Герценом. 
54 Гинзбург 1977. С. 267. 
55 «Человек отчитывается перед историей 
не только в своем участии в „гуртовых 
событиях", но и в своей „домашней 
жизни", душевной жизни. „Кто мог 
пережить, тот должен иметь силу 
помнить", — сказал Герцен» (Там же). 
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героев скорее как идеологическое, чем как личное. Автобиографический 
герой Герцена представляет молодую Россию, а его оппонент — мелко-
буржуазный Запад56. 

В «<Рассказе о жалости и о жестокости>» Гинзбург прибегает 
к аналогичному ходу. Недостатки характера тетки оказываются связаны 
с чертами дореволюционной буржуазии, а Оттер оказывается представи-
телем новой, постреволюционной и атеистической русской интеллиген-
ции. При всей своей способности к жестокому самоанализу и бескорыст-
ному самопожертвованию Оттер вовсе не выглядит положительным 
героем, моральные основания его поведения выглядят шатко и он часто 
ведет себя жестоко и эгоистично. И все же Оттер соответствует герценов-
скому складу личности — основу морального поведения составляет для 
него последовательность, внутренняя связь поступков. Тетка раздражает 
его тем, что для нее значим только непосредственно переживаемый 
момент. Созданная Герценом модель, возможно, сказалась и в повество-
вании Гинзбург о ее семейной драме. Совпадают даже некоторые мелкие 
детали — так, например, охватывающее Оттера после смерти тетки чув-
ство потери семьи и дома похоже на данное Герценом описание своих 
чувств после смерти жены57. 

Свою монографию о Герцене Гинзбург писала, пережив смерть 
отчима и матери. Возможно, что ее анализ драмы Герцена проливает свет 
и на ее собственную работу над «<Рассказом ... >» и «Записками блокадного 
человека». В рассказе Герцена Гинзбург обнаруживает подавленную и ушед-
шую на дно тему раскаяния58. Эта подводная тема и определяет, как полагает 
Гинзбург, замедленность и детальность описания смерти Натальи, с по-
мощью которого он рассчитывает преодолеть владеющее им раскаяние 
и чувство вины. По словам Гинзбург, «изображение смерти жены — пытка 
замедленным воспоминанием. Герцен заставляет себя всматриваться в не-
прерывно движущийся ряд мучительных подробностей; восстановление 
их, повторное переживание становится своего рода нравственным долгом, 
творческим искуплением вины»59. 

В отличие от Герцена, Гинзбург больше пишет в «<Рассказе 
о жалости и о жестокости>» о вине и раскаянии, о раздражении в отно-

56 Там же. С. 266-267. 
57 Гинзбург пишет об Оттере. «С этой 
смертью он потерял последний остаток 
молодости Он потерял постоянную основу 
быта, тягот<ившую> его, раздражавшую 
его, но твердую пребывающую частицу се-
мейственности, которая переживала лю-
бовные связи и разрывы и сохраняла за 
бытом форму» (с. 20). Эта же мысль 
повторяется позднее: «Да, он потерял 
остатки молодости и остатки человечнос-

ти, быт и дом» (с. 22). Эти суждения 
напоминают воспоминания Герцена о днях 
после смерти Натальи: «Дома у меня боль-
ше не было. С отъездом детей последняя 
печать семейной жизни отлетела — все 
приняло холостой вид» {Герцен А.И. Со-
брание сочинений: В 30т. Т. 10 С 303). 
58 «Есть скрытая, только прорывающаяся 
наружу тема раскаяния» (Гинзбург 1977. 
С. 267). 
59 Там же 
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шениях с теткой, чем о процессе ее умирания. «Творческое искупление 
вины» оказывается здесь прямым и непосредственным, хотя и достигается 
с помощью самоотстранения и фикционализации. В то же время потреб-
ность в «замедленном воспоминании» реализуется в «<Дне Оттера>» 
и «Записках... », где о смерти тетки вообще ничего не говорится. Хотя герой 
этих повествований и не размышляет об утрате и не анализирует собствен-
ное горе, он настойчиво припоминает и пытается восстановить все детали, 
связанные с едой. Оттер из «<Дня... >» мечтает растянуть процесс приготов-
ления и потребления пищи и удержать каждое его мгновение: «Он не мог 
остановить мгновенье» (с. 257). Эн из «Записок...» охвачен тем же желанием: 
«Он хотел и не мог сказать мгновению: „Verweile doch! Du bist so schön! 
[Остановись! Ты так прекрасно!]"» (с. 357). 

Герценовский подтекст позволяет увидеть внутреннюю связь 
между ролью памяти в «Записках блокадного человека» и стремлением дать 
себе отчет в совершенном зле, проявившемся в «<Рассказе о жалости 
и о жестокости>». Последний абзац из главы о Герцене из «О психологиче-
ской прозе» может служить самым лучшим автокомментарием и к «Запис-
кам...», и к «<Рассказу...>»,и к «Заблуждению воли»: 

Деянием и познанием снимаются страдания, вина, неудача — из этого 
убеждения возник первоначальный замысел «Былого и дум» (впоследст-
вии разросшийся в огромное полотно общественной жизни). Задуманное 
произведение — не только месть и искупление, но также и акт художе-
ственного познания, спасающий прошлое для будущего, превращающий 
прошлое в историю и в искусство. Это чувство прошедшего, которому 
творческий человек не имеет права дать исчезнуть бесследно, этот 
историзм в самом дробном, самом личном его проявлении соотнесен 
с герценовским чувством истории как общего прошлого, живущего 
в общем сознании60. 

Согласно Гинзбург, вина, страдание и раскаяние, овладев па-
мятью, способствуют возникновению исторического сознания. Связь 
между раскаянием и процессом литературного творчества была намечена 
ею еще в написанном за сорок лет до книги «О психологической прозе» 
«Заблуждении воли»: «И за все, что хотели исправить и не исправили, мы 
несем вину, как творец за несозданное творение»61. В обоих произведениях 
сформулирована уверенность в искупительной силе литературного творче-
ства. Поскольку именно творчество оказывается в значительной степени 
ответственным за эгоизм и слепоту Оттера, оно становится одновременно 
и грехом, и искуплением греха. 

В «Записках блокадного человека» Гинзбург вновь вспоминает 
наставление Герцена — «кто мог пережить, должен иметь силу помнить». 

61 Гинзбург2002. С. 584. 
60 Гинзбург 1977. С. 267-268. 
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Черновой план, сохранившийся в архиве, свидетельствует о том, что она 
собиралась использовать это высказывание в качестве эпиграфа62. Она 
прямо связывает вину и раскаяние с литературным творчеством: «Вот мы 
и блюдем закон забвения, один из краеугольных в социальной жизни; наряду 
с законом памяти — законом истории и искусства, вины и раскаяния» 
(с. 323). Блокадные сочинения Гинзбург показывают возникновение твор-
ческого импульса из чувства вины. 

Мысль Гинзбург, согласно которой «<Рассказ о семейной дра-
ме>» стал для Герцена зародышем, из которого выросли «Былое и думы», 
получила общее признание. Однако она пошла дальше. С ее точки зрения, 
Герцен «спас прошлое», создав и опубликовав сочинение, воплотившее его 
представления о памяти и истории и оставив свой трагический личный 
опыт недоступным для публики. С ее точки зрения, писатель, даже полити-
чески активный интеллигент, вовсе не обязан выносить свои душевные 
переживания на суд публики, если он сумел внутренне творчески перерабо-
тать свое чувство вины так, чтобы оно помогло ему найти более общезначи-
мые формы выражения собственного опыта. 

Именно по этому пути пошла сама Гинзбург. Она написала исто-
рию собственной семейной трагедии, которая осталась неопубликованной 
и только теперь становится доступной читателю (не стоит забывать, что 
в течение многих десятилетий Гинзбург не была уверена, что вообще какие 
бы то ни было ее повествования когда-нибудь будут опубликованы). В «За-
писках...» подспудная страсть, одушевлявшая «<Рассказ...>»,укрыта от 
читательского глаза и заметна только в общих рассуждениях о вине и рас-
каянии, проиллюстрированных неуверенными и запинающимися аноним-
ными репликами. Гинзбург сохранила в «Записках...» следы своей личной 
драмы, но рассеяла их по тексту, затушевав их автобиографическую значи-
мость и представив как отражение множества домашних трагедий своих 
современников, вместе с ней переживших блокаду. 

Гинзбург непосредственно восприняла герценовский историзм, 
но развила его в ином жанре и иной повествовательной манере. Если Герцен 
говорил о себе как об исторической личности от первого лица, то у Гинзбург 
ее историческое бытие стало предметом остраненного и аналитического 
рассмотрения. Переведя повествование в третье лицо, Гинзбург подвергла 
его намеренной фикционализации, включив в него лишь некоторые функ-
ционально значимые стороны своей личности и судьбы и минимизировав 
конкретные биографические детали. Даже описывая сравнительно неболь-
шой отрезок блокадного времени, она населила его многочисленными 
полуавтобиографическими персонажами, которым раздала отдельные 
фрагменты своего опыта. При этом Гинзбург исходила как из своего пони-

— ~ 1 — ^ ^ включает в себя три запланированных 
62 Набросок 1960-х годов на обороте э ^ в ы с к а з ы в а н и е Г е р ц е н а и ц и т а т ы 

одной из страниц <«Дня Оттера»> и з с т и х о в Н е к р а с о в а и Олейникова 
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мания исторической значимости тех или иных деталей, так и из устойчивого 
нежелания заниматься созданием собственного образа. 

Работая над текстом, Гинзбург старалась выработать сдержан-
ный эмоциональный тон, особенно в трактовке таких взрывоопасных тем, 
как вина и раскаяние. В ходе многочисленных переработок она стремилась 
преобразить личный опыт в общий, исторический. «Записки блокадного 
человека» — это палимпсест, в нижнем слое которого приоткрываются 
следы куда более личностного повествования. Рукописи 1940-х годов позво-
ляют и увидеть приглушенный автобиографизм ее прозы, и понять природу 
ее настойчивых попыток преодолеть инерцию мемуарного жанра. 



АНДРЕЙ ЗОРИН 
«...ДОДЕЛАТЬ И ОБЕСПЕЧИТЬ 
СОХРАННОСТЬ» 
В архиве Л.Я. Гинзбург сохранились две тетради, озаглавленные «Слово» 
и « 1943». В первую из них вложено еще значительное количество набросков 
и записей военного времени, сведенных с записанным в тетради текстом 
в едином плане, который был составлен много поздней, или в 1960-е, или, 
что более вероятно, в 1980-е годы. Такой же план существует и для «1943». 
Именно в соответствии с этими планами печатаются оба сочинения в на-
стоящем издании. Впрочем, решившись частично опубликовать «1943» 
в сборнике «Претворение опыта», вышедшем в свет уже после ее смерти, 
Гинзбург вновь полностью перекомпоновала текст. 

Более или менее очевидно, что Гинзбург вела записи в обеих 
тетрадях параллельно в одно и то же время, с 1943 года примерно до конца 
войны, тем самым отделяя их как друг от друга, так и от набросков и черно-
виков своих повествований о блокадном опыте, которые публикуются здесь 
под названиями «<Рассказ о жалости и о жестокости>» и «<День Оттера>». 
Существенно упрощая, можно, пожалуй, сказать, что если « 1943», подобно 
большинству записных книжек Гинзбург, состоит из микроэссеистики, то 
«Слово» представляет собой результат наблюдений автора над окружавши-
ми ее людьми или, говоря точнее, над тем, как человек воплощается в своей 
речевой практике, будь то дружеская беседа, обмен репликами в очереди, 
выступление на заседании или литературное творчество. 

С этим различием может быть связан тот факт, что в конце жиз-
ни лишь одно из этих сочинений показалось ей хотя бы отчасти пригодным 
для публикации1. Впрочем, само составление плана тетради «Слово» может 
служить свидетельством того, что Гинзбург в последний период жизни обду-
мывала возможность напечатать и «Слово», возможно в более или менее от-
даленном будущем, в более или менее переработанном виде. В любом случае 
ретроспективный взгляд из 1960-х или из конца 1980-х годов мало что гово-
рит о значении этих тетрадей для автора в период активной работы над 
ними. Сказать определенно, мыслились ли они в ту пору как самостоятель-
ные произведения или как заготовки для более крупных вещей, сейчас 
невозможно. 

Гинзбург вела записные книжки всю жизнь, без малого семь 
десятилетий. Не случайно темой ее первой историко-литературной работы 
стал классический образец этого жанра в русской литературе — «Старая 
записная книжка» Вяземского. Стремление Вяземского «создать закончен-

1 ПО. С. 83-134. 
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ные словесные конструкции, не убивая и не пролитературивая факта»2, было 
для Гинзбург в формалистский период ее творчества в высшей степени 
привлекательным. По ее словам, «в своей совокупности бессвязные отрывки 
„Записных книжек" (Вяземского. — А.З.) почти монументальны — это 
своего рода большая форма малого жанра»3. 

По мере отхода Гинзбург от формализма и смещения фокуса ее 
творческих интересов с литературоведения на прозу литературная задача 
такого рода перестает ее удовлетворять. В заметке 1933 года она назвала 
записные книжки «литературой импотентов», несовместимой с присущей 
великим писателям «потребностью творить миры»4. Разумеется, такая по-
требность вовсе не была для нее равносильна признанию высшей ценности 
художественного вымысла. «Герои, встающие и садящиеся, и раскурива-
ющие папиросу, и думающие словами, которые придумал автор»5, были для 
нее художественно исчерпаны Толстым. Достоинство романа как жанра 
состояло для Гинзбург не в «выдумке», но «в принципе ретроспективного 
охвата», подразумевающего «последнее слово автора, полноту авторского 
суждения, охватывающего данный участок действительности»6. Несколько 
поздней Гинзбург внесла в свои рассуждения известные коррективы: 

Я неправильно определила динамику романа как ретроспективную; она 
и ретроспективная и поступательная в то же время. Потому что в охвате ко-
нечного понимания должно уложиться не только все случившееся, но и все 
могущее, имеющее случиться7. 

Однако разработанная Гинзбург практика письма, основанная 
на непрерывном размышлении о происходящем вокруг и о собственном 
меняющемся и расширяющемся опыте, противилась «последнему слову 
автора», тому, что Бахтин называл «завершением» и рассматривал как 
основополагающий принцип эстетического оформления языкового и жи-
тейского материала. «Великий роман в духе Пруста», как в беседе с И.З. Сер-
маном охарактеризовал Г. А. Гуковский произведение, над которым Гинзбург 
работала во второй половине 1930-х годов8, так и остался ненаписанным. 
Ее постоянно сносило назад к фрагментам, очеркам и записям. 

В своей прозе Гинзбург постоянно искала «подход, который 
годился бы для понимания исторического процесса и для понимания 

4 См. подробней' Ван БаскиркЭ «Никто не 

2 ГинзбургЛ Вяземский // Вяземский П А 
Старая записная книжка. Л., 1929. С. 42 
3 ГинзбургЛ. Вяземский — литератор // 
Русская проза/Под ред Б Эйхенбаума 
иЮ Тынянова. Л., 1926. С. 131. 

плачет над тем, что его не касается»- Чет-
вертый «Разговор о любви» Лидии Гинз-

бург // Новое литературное обозрение. 
2007 № 88. С. 155. 
5 Гинзбург 2002. С 142 
6 Записная книжка VIII (1933)- ОР РНБ 
Ф 1377 Ед хр. 29. 
7 Разные записи 20-30-х годов. ОР РНБ 
Ф 1377 
8 Serman I Writer — Researcher // Canadian 
American Slavic Studies 1985 (Summer) 
Vol. 16, № 2. P. 88. 
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судьбы отдельного человека как человека социального»9. Скорее всего, 
в этих поисках она опиралась на психологическое учение Альфреда Адлера, 
прославленного ренегата венской психоаналитической школы, создателя 
так называемой индивидуальной психологии, согласно которой универ-
сальный импульс человеческих действий составляет не фрейдовское «либи-
до», а «стремление к превосходству». 

У нас нет данных,чтобы точно сказать, в каком году Гинзбург по-
знакомилась с работами Адлера. В 1976 году она рекомендовала И. Паперно, 
работавшей над книгой о Чернышевском, «в первую очередь, посмотреть 
работы Адлера (он-то и выдумал „комплекс неполноценности"), который 
в анализе доминирующими сделал социальные мотивы. Он отверг заранее 
заданные сексуальную и бытовую ситуации детства»10. 

По мнению Адлера, все психологические явления можно 
объяснить взаимодействием между стремлением индивида к превосходству 
и социальными законами. На пересечении этих сил и строится психологи-
ческое единство личности, в центре которого находится ее «идеальный образ 
себя» (Personlichkeitideal), служащий неосознанным ориентиром, или, 
в терминологии Адлера, «фиктивной целью» ее действий и намерений". 

В записях Гинзбург военных лет отразились в значительной мере 
сходные психологические представления. Аналогом адлеровского «стрем-
ления к превосходству» служит в ее системе представлений о человеке 
«самоутверждение», ставшее основным инструментом ее психологического 
анализа (см. фрагмент «Синонимика самоутверждения» в записной книжке 
«1943»). Однако как испытывать превосходство, так и самоутверждаться 
человек может только по отношению к окружающим, поэтому он, как 
говорится в последнем эссе из этой же записной книжки, 

утверждает себя в объективных, всеобщих ценностях и в то же время, при-
сваивая себе эти объективные и всеобщие ценности, созидает из них свою 
собственную ценность, автоценность — предел человеческих волеустрем-
лений (негативное понятие неполноценности давно уже бытует в науке) 
(с. 149). 

« Адлерианский» характер этого анализа бросается в глаза. Здесь 
и «предел человеческих волеустремлений» — очевидная параллель к «фик-
тивной цели» человека, и «автоценность», т.е. идеализированное пред-
ставление человека о себе, сформулированное на основе интериоризиро-
ванных им общественных ценностей, — адлеровский «Personlichkeitideal». 

9Цит по Устинов Д. вступительная за-
метка к ГинзбургЛ.Я. Стадии любви> // 
Критическая масса 2002. № 1. С. 34. 
10 Письмо от 14 марта 1976 года из 
личного архива И. Паперно,которой я при-

ношу искреннюю благодарность за раз-
решение процитировать этот фрагмент. 
11 Подробней об этом см.. Зорин А Проза 
Л Я Гинзбург и гуманитарная мысль XX ве-
ка // Новое литературное обозрение. 2006 
№ 76. С. 49-52. 
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Именно автоценность постоянно отстаивает человек перед собой и дру-
гими в повседневном поведении, в любви, в профессиональной сфере 
и в бытовых разговорах. Разумеется, соответствие автоценности реальной 
жизненной практике человека никогда не может быть полным, поэтому 
Гинзбург чаще пользуется термином «автоконцепция», который также 
включает в себя более или менее изощренный набор «оправдательных по-
нятий», объясняющих неизбежный разрыв между «автоценностью» и дей-
ствительным положением вещей. 

Помимо адлеровской «индивидуальной психологии», Гинзбург 
в своих построениях опиралась на теоретические модели русского форма-
лизма. Она пыталась использовать идеи своих учителей, Шкловского, 
Тынянова и Эйхенбаума, за пределами «литературного ряда» — при анализе 
характеров и, в особенности, речевой практики окружавших ее людей. 
Реализованная автоконцепция переживается ее носителем и его ближайшей 
средой, становится «ощутимой» в его облике, поступках и высказываниях. 
Для этого практический «материал», предлагаемый действительностью, 
должен быть организован в соответствии с выстраиваемой (или, по выра-
жению Гинзбург, «построяемой») им конструкцией собственной личности. 
Разумеется, сопротивление материала может оказаться непреодолимым, 
тогда конструкция ломается, а автоконцецию приходится менять, приводя 
ее в хотя бы относительное соответствие с обстоятельствами. 

Тыняновская выучка помогла Гинзбург придать своим психоло-
гическим гипотезам историческое измерение. «Человек не может выдумать 
для себя несуществующую форму поведения, но он может выбрать свой 
исторический характер из моделей, заготовленных историей»12. При этом 
он выбирает то, что в наибольшей степени соответствует сложившимся 
условиям его жизни и давлению среды, его собственному биологическому 
темпераменту, усвоенной системе норм и представлений, т.е. тому, что 
составляет его «доминантную установку». Во все века история неминуемо 
обновляет репертуар ролей и автоконцепций, однако в XX веке, и в осо-
бенности в России-СССР, эти изменения приобрели небывало быстрый 
и катастрофический характер. Война и блокада поставили особенно страш-
ный эксперимент и над адаптивностью личности, и над ее резистентно-
стью. Гинзбург начала обдумывать итоги этого эксперимента еще до его 
окончательного завершения. 

Работая в 30-х годах над так и оставшимся ненаписанным боль-
шим произведением, которое должно было называться «Дом и мир»13, Гинз-
бург в своих набросках поделила его персонажей на «действующие лица» 
и «проходящие лица». Центральный раздел написанной в 1943-1945 годах 
тетради «Слово» получил название «Проходящие характеры». Здесь 
возникает галерея друзей и знакомых, окружавших повествователя в пору, 

~ " ^ — — — — — « 1 3 С м . В а н £ а с к и р к э «никто не плачет 
12 Гинзбург2002. С. 351. н а д т е м > ч т 0 е г 0 н е к а с а е т с я > > с ! 5 6 _ - , 5 9 
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когда, едва пережив самые страшные месяцы, люди только начали выби-
раться из дистрофического морока. Потеряв родных и близких и не до конца 
отойдя от пережитых лишений, жители опустевшего, наполовину вымер-
шего города вновь осваивали забытые навыки социальной жизни. Людям, 
почти вытесненным голодом и холодом из сферы социального в мир борьбы 
за физическое выживание, теперь приходилось «наново ориентировать-
ся — и искать форм самоутверждения». По мысли Гинзбург, 

.. .человек самоутверждается всегда, за исключением тех случаев, когда 
страдание или страх настолько сильны, что оставляют ему только волю 
к избавлению от страдания и страха. Это мы видели, хотя и в сфере голода 
и насыщения человек находил возможность реализации. Но самая пробле-
ма реализации, ее необходимость была приглушена. Для многих это даже 
служило удобным предлогом к внутренней праздности. Но теперь прихо-
дится снова самоопределяться при крайне трудных условиях, когда утраче-
ны все заменители и фикции (с. 60). 

Одним из «проходящих характеров» оказывается А.О., бывший 
сослуживец Гинзбург по Институту истории искусств, в годы блокады 
работавший вместе с нею в ленинградском Радиокомитете. Гинзбург по-
дробно прослеживает его психологическую эволюцию на разных этапах 
советской истории. В 20-е годы, когда «это еще было можно и еще продолжа-
лась инерция русского модернизма», он реализовывал «декадентскую 
автоконцепцию с надрывом, с опустошенностью, с легким демонизмом». 
Потом, когда «оказалось, что все это решительно не влезает в установив-
шуюся к 30-м годам действительность», 

декадентский демонизм переформировался в цинизм и осознанную бес-
принципность <. . .> с автоконцепцией неудачника, матерого халтурщика, 
зарывшего свой талант < . . .> и оправдательным понятием ситуации (иначе 
не проживешь!) (с. 74-75). 

Блокадная дистрофия сломала и эту конструкцию. Однако, 
полуоправившись от голодной травмы и чувствуя свою неполноценность 
как «невоюющего мужчины», А.О. перерабатывает ее в новую 

надрывную автоконцепцию (неудачник, сломленный и т.д.), которая позво-
ляет ему и сейчас числить себя среди избранных, наделенных внутренней 
жизнью, имеющих «психологию». Но эту автоконцепцию приходится 
теперь старательно прятать. <. . .> О своих книгах, бытовом коллекционер-
стве, привязанности к вещам он говорит как о маниях. Ему нужна эта ма-
ниакальность как признак особости, некоторой, хоть маленькой, избран-
ности (чудачество), как эрзац утаенной автоконцепции и глухой намек на 
загнанную в глубину «психологию» (с. 75-76). 
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Психологическая модель, разработанная Гинзбург, позволила ей 
социологизировать и историзировать даже самые интимные переживания. 
Так, она анализирует душевное состояние своей приятельницы, потерявшей 
после дистрофии женскую привлекательность: 

.. .ей не за что ухватиться. < . . . > Осталась одна дистрофия, и то в виде остат-
ков. И вот за эти остатки она хватается как за единственное содержание 
жизни и возможность реализации. Это оправдательное понятие для пусто-
ты и для преждевременного женского крушения. Это крушение смягчается 
тем, что оно болезнь — значит, может быть, и нечто временное? — и притом 
всеобгцая болезнь. Это крушение сублимируется тем, что оно социальная 
трагедия. 
А раз так, то дистр<офическое> состояние, перерабатываясь в автоконцеп-
цию, всячески утверждается и подчеркивается. Так как она эстетическая 
натура, то подчеркивание идет не за счет разговоров о еде и т.п., но за счет 
того, что дистр<офия> убила в ней высшие духовные потребности, а также 
интерес к изяществу быта. Все это проникнуто сильнейшим дифферен-
циальным ощущением. Подразумевается: как велика и глубока трагедия, 
если я, такая возвышенная, дошла до этого состояния. Такова подводная 
тема ее разговоров (с. 60). 

Столь беспощадный разбор душевной жизни людей, попавших 
в жернова всемирно-исторической трагедии, может произвести шокирую-
щее впечатление. Сама Гинзбург в «<Рассказе.. .>» назвала свое творчество 
«жестоким». Возможно, именно поэтому Гинзбург никогда не пыталась 
публиковать никаких фрагментов из «Проходящих характеров». Следует, 
однако, иметь в виду, что разговор об окружающих составлял лишь пери-
ферийную часть тотального психологического анализа Гинзбург, в центре 
которого неизменно оказывался полуавтобиографический персонаж, 
носивший в 40-е годы несколько странноватое имя Оттер, или, сокращен-
но, От.14 Наиболее ярким примером такого свирепо-отстраненного само-
анализа может служить «<Рассказ.. .>». 

Во фрагменте из «Слова» «Разговор у зубного врача» Гинзбург 
описывает свою беседу с крупным литературным функционером. В этом, 
едва ли не единственном, случае она даже почти не прибегает к помощи 
Оттера, поскольку фрагмент открывается достаточно редкой для нее фор-
мой глагола первого лица: «Сижу...» Ничего хоть сколько-нибудь самораз-
облачительного в ходе этого разговора не произносится, однако, выявляя 
подспудные пружины своих реплик, автор не колеблется дважды опреде-
лить их как «холуйское удовольствие». 

" " " ~ ~ " — " " " " " ' тетический принцип в прозе Л. Гинзбург// 
14 Подробней об этом см Ван Баскирк Э. Н о в о е л и т е р а т у р н о е о б о з р е н и е 2 0 0 6 . № 81 
«Самоотстранение» как этический и эс- q 273-275 
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Важней, впрочем, другое обстоятельство. Фундаментальное 
социо-психологическое открытие, сделанное Гинзбург в годы блокады, со-
стояло в том, что в кардинально изменившихся условиях сами мотивировки 
и импульсы, руководящие человеком, в сущности, остаются прежними, 
разве что, в соответствии с упростившимся блокадным бытом и системой 
отношений, они резче проявляются и становятся доступней наблюдению. 
Как с предельной отчетливостью сформулировала это Гинзбург в одном из 
своих черновых набросков, в «пограничных» условиях блокады 

люди функционируют согласно своему основному характеру, только 
в проясненном и гиперболическом виде. <. . . > На новом материале они 
сохранили все свои функциональные формы и импульсы — тщеславия, 
корысти, эротических интересов и пр. (в той мере, в какой их не подавила 
дистрофия). 

Таким образом, блокадная катастрофа лишь обнаруживает 
внутреннее устройство человека и общества. На протяжении всей жизни 
Гинзбург пыталась докопаться до пружин этого устройства. Правила со-
циальной иерархии и статусного устройства общества оказываются особен-
но наглядными, когда они выстроены вокруг доступа к самому элементар-
ному жизненному благу — еде. Точно так же жесткие нормы и «предельная 
несвобода» военного времени только выявляют механизмы государствен-
ного насилия и социального принуждения, позволяя яснее увидеть извеч-
ную логику действий Левиафана — так, следуя Гоббсу, Гинзбург называла 
современное государство. Пытаясь постичь эту логику, она отнюдь не ощу-
щала себя непримиримым врагом Левиафана. Напротив того, Гинзбург 
упорно и почти безнадежно искала ему оправданий. 

На протяжении всей жизни Гинзбург оставалась человеком 
устойчиво «безрелигиозного сознания». При этом она, опять-таки следуя 
Гоббсу и в отличие от большинства материалистов XVIII-XIX веков, 
с глубоким скептицизмом относилась к человеческой природе. Соответ-
ственно, позитивные этические ценности не могли быть для нее ни врож-
денными, ни санкционированными свыше. Они всецело задаются соци-
умом. В одной из разрозненных записей 1943 года Гинзбург выразила свою 
мечту о «мудром общественном устройстве», которое связало бы «общие 
и личные цели». В условиях разрыва между ними 

общее отрывается от личного и существует в виде бессодержательной офи-
циальной фразеологии. А поведение человека становится эгоистически-
эмпирическим со всеми страшными последствиями эгоизма — пустотой, 
беззащитностью перед «страшным миром», параличом воли (с. 132). 

Разумеется, собственный социальный опыт Гинзбург 30-х годов 
не располагал к оптимизму. Советское общество до основания разрушило 
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все принятые системы моральных норм и ценностей. Любые возможности 
для ее личного «самоутверждения» также оказались начисто заблокиро-
ванными. Она, в сущности, еще не успела начать работу над своим главным 
писательским трудом, как он сразу же определился как социально «нереали-
зуемый», обрекающий ее на статус маргинала, особенно нестерпимый для 
человека, принадлежавшего к слою, понимавшему «свой труд и творчест-
во <. . .> как участие в культуре страны, коллектива». По словам Гинзбург, 
«конфликт произошел не на отрицании основ, а на предельности требо-
ваний государства» (с. 293). 

Война и блокада дали Гинзбург, как и многим ее современникам, 
шанс найти задним числом оправдание той «крайней и грубой форме», 
в которой государство предъявило требования своим гражданам поверить 
в осмысленность истории. 

Оставшись в блокадном городе, Гинзбург ценой неимоверных 
лишений «завоевала социальную применимость». Служба в Радиокоми-
тете дала ей не только возможность выжить, но и чувство «труда со всеми 
сообща и заодно с правопорядком», воспетое Пастернаком в строках, 
которые Гинзбург любила цитировать. Круг ее служебных обязанностей 
носил вполне стандартный, идеологически-бюрократический характер, 
но в условиях блокады и такая деятельность приобретала высшую оправ-
данность. Опираясь на проделанный Толстым в «Войне и мире» анализ 
поведения москвичей во время и после оккупации Москвы Наполеоном, 
Гинзбург увидела в отчаянном, иногда животно-эгоистическом про-
тивостоянии ленинградцев голоду и холоду всемирно-исторический 
смысл. Из последних сил борясь за жизнь, они выполняли свое предна-
значение — отстоять город. Мотивы и импульсы поведения оставались 
прежними, но, включенные в новую социальную связь, они изменили свое 
содержание. 

Более того, впоследствии, в силу неизбежной «ретроспективной 
аберрации», эти мотивы и импульсы вытеснялись из памяти, а героическое 
содержание поведения в ней закреплялось. 

У человека образуется социальная, групповая автоконцепция (помимо 
личной), абстрактная, но верная. Идеальное представление о себе самом 
как представителе коллектива. И это представление обязывает. От него, 
как бы в обратном порядке, развиваются подлинно сверхличные, 
коллективистические побуждения. Это навсегда заработанная цен-
ность (с. 188). 

Возникновение групповой автоконцепции «ленинградцев» — 
современная наука назвала бы это становлением идентичности — было для 
Гинзбург одной из составляющих более широкого процесса превращения 
понятия «родины» в «действительное, реально переживаемое». По словам 
Гинзбург, комплекс ценностей, заложенных в этом понятии, 
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развязывает первичные и неистребимые инстинкты и волеустремления 
человека — ненависть, любовь, властолюбие, стремление к превосходству, 
собственничество, — но при этом лишает их соллипсической замкнутости, 
угрожающей человеку пустотой и вырождением» (с. 134). 

Речь идет о процессе социализации «неистребимых инстинк-
тов», придания им позитивного исторического содержания. Мучительно 
искавшая путь от эгоистического индивидуализма XX столетия к новой 
«аскетической гражданственности», она внимательно присматривалась 
к возможностям, которые, казалось, приоткрывала история. 

Впрочем, даже из этих цитат очевидно, что при всех надеждах, 
которые возлагала Гинзбург на происходящее патриотическое одушевление, 
оно с самого начала вызывало у нее немалую тревогу. Приблизительно в то 
же время и на том же листе, на котором сделана приведенная запись, она 
набрасывает другой фрагмент с характерным заглавием «Казенный опти-
мизм», в котором отразились ее обеспокоенность «горячкой накопления 
национальных <. . .> ценностей» и осторожная надежда,что эта горячка не 
зайдет слишком далеко: 

Если это на сегодняшний день, если это военная агитация, то все в порядке. 
Но если оно укрепится, то будет иметь для культуры последствия более 
разительные, чем все предыдущее. Ибо даже соц<иологизм> был тупым 
и обуженным, но все-таки методом мысли. С его помощью нельзя было 
сделать большого. Но что-то можно было сделать. В этом же случае мысль 
будет исключена во всех ее методологических формах, в применении 
к любому материалу. <. . . > И все-таки иногда мне кажется, что так не будет. 
Просто потому, что окажется очевидным, что одним повторением слов: 
гениальное, родное, великое, народное — совсем уж решительно ничего 
нельзя сделать (с. 134-135). 

Неуверенное «и все-таки иногда мне кажется...», конечно, 
бессильно перечеркнуть смертельную точность сделанного прогноза. Даже 
радуясь возможности и способности ощущать вместе с другими «подсту-
пающее к горлу» чувство родины, Гинзбург была обречена понимать, что 
при всей ее готовности к гегельянскому «примирению с действительно-
стью» ей вряд ли приходится рассчитывать на то, что сама действитель-
ность соизволит с нею примириться. 

Уже в конце 1943 года в новогоднем эссе «Итоги неудач»,извест-
ном сейчас под позднейшим заглавием «Неудачник», Гинзбург изобра-
жает своего alter ego От. неизбывно одиноким и отторгнутым «общей 
жизнью», которая «позволяет за себя умереть, но в остальном остается 
непроницаемой». 

Сталинское государство готовилось торжествовать победу и все 
в меньшей степени было склонно считаться с чувствами своих граждан. 
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Административная рутина неуклонно возвращалась к привычным фор-
мам. В мае 1943 года Гинзбург была переведена с должности штатного 
редактора Радиокомитета во внештатные. Скорее всего, это было связано 
с начинавшейся антисемитской кампанией. 16 апреля из Радиокомитета «по 
пятому пункту» среди других сотрудников были уволены непосредственные 
начальники Гинзбург Я. Бабушкин и В. Гурвич15.6-7 августа того же года 
Гинзбург присутствовала на заседании в Союзе писателей, где услышала, 
по крайней мере в речи одного из выступавших, отчетливый шовинистский 
подтекст: 

В нем < . . . > происходит наглядный процесс развязывания инстинктов. 
Никакая кл<ассовая> б<орьба> не могла дать этой органической потреб-
ности в заушательстве такие смачные формы, какие ей дает патр<иотизм>, 
р<ас>овость и т.п. Здесь открываются просто безграничные возможности 
для компенсации собств<енной> неполноценности (с. 88). 

Заслуживает внимания частичное совпадение этой фразеологии 
с той, которая чуть позже была употреблена в «Этике ценностей». Вероятно, 
в тот момент Гинзбург еще питала известные надежды на то, что развязан-
ные инстинкты могут быть хотя бы до некоторой степени социализованы 
с помощью «мудрого общественного устройства». Дальнейшее развитие 
событий не оставило от этих надежд ни малейшего следа. 

По-видимому, в конце 1944 года было написано эссе «Еврейский 
вопрос». Здесь Гинзбург попыталась описать драму внутреннего самооп-
ределения, с которой русская интеллигенция еврейского происхождения 
с особой остротой столкнулась с началом почти открытой дискриминации 
по национальному признаку. В этом эссе она с одинаковой решимостью 
отвергла два противоположных, но наиболее распространенных варианта 
поведения в такой ситуации — своеобразную гордость отверженностью, 
с одной стороны, и стремление к мимикрии и отказу от своей этнической 
идентичности — с другой. Ее позиция состояла в твердом и последова-
тельном согласии с навязанной ей участью, но без попыток ее героизации 
и превращения в «автоценность». Она готова была с достоинством нести 
тяготы, связанные с собственным еврейством, но наотрез отказывалась 
искать в нем источник утешения: 

.. .вынужденная неслиянность — неполное слияние — с духовной родиной, 
с сознательно принятой и утверждаемой культурой — это несчастная слу-
чайность рождения, от которой, тем не менее, не только нельзя увиливать, 
не только нельзя маскировать ее, но нужно ее нести со всей прямотой 
и честностью, ибо только это избавляет от двойного унижения (с. 192). 

15 См • РубашкинА Две стороны медали // 
Звезда 2005. №5. С. 214. 

540 

3 П Р И Л О Ж Е Н И Я 



Такой подход — сочетание принятия своего маргинального 
статуса с отказом от какой бы то ни было его романтизации — определял 
отношение Гинзбург и к ее положению лесбиянки в гомофобном обществе16, 
и к роли не имеющего постоянного места работы человека в крепост-
ническом государстве, и, что было для нее самым главным, к судьбе 
автора, пишущего без надежды увидеть свои произведения опубли-
кованными. 

Из всех испытаний, уготованных ей временем, более всего 
Гинзбург тяготилась вынужденной герметичностью главного дела своей 
жизни. Ее не удовлетворяло «признание нескольких человек („лучших 
людей"), потому что <. . .> такие вещи проверяются не на „лучших людях", 
а на людях просто» («Итоги неудач»). Не исключено, что какое-то время 
она мечтала, что катастрофы войны и блокады в конечном счете откроют ее 
прозе дорогу к читателю, но эти иллюзии быстро развеялись. С тем большим 
вниманием постороннего, но жизненно заинтересованного в происходя-
щем наблюдателя она вглядывалась в литературную жизнь тех лет, пытаясь 
применить к ней и ее участникам выработанные приемы своего социо-
психологического анализа17. 

Одной из первых Гинзбург пришла к ставшему впоследствии 
общепринятым выводу, что советская литература не имеет исторических 
прецедентов и, по сути дела, вообще выходит за пределы мировой литера-
турной традиции. При этом она вовсе не была склонна сводить дело к ба-
нальным запуганности, корысти или лицемерию пишущих, но предложила 
существенно более сложную интерпретацию этого явления: 

У писателей, вернее у тех, кого следовало бы называть не писателями, а пе-
чатающимися, оказалось начисто перерезанным сообщение между дейст-
вительностью и писанием. Писание — это область совершенно условных 
формулировок и материалов, и, вступая в нее, они всякий раз выключали 
свой жизненный опыт (с. 101). 

Литература, выведенная за грань индивидуального и социального 
опыта своих создателей, перестает существовать в тех формах и в той функ-
ции, в которой она прежде была известна человечеству, превращаясь в «об-
ласть совершенно условных значений, начисто отрезанных от реальности». 
Однако именно в этой точке имманентная динамика сталинского официоза 
вступала в противоречие с исследованными Гинзбург антропологическими 
и социологическими закономерностями, отменить которые оказалось не под 

16 См подробней Ван Баскирк Э. «Никто 
не плачет над тем, что его не касается». 
С.160-164 
17 См. подробней ЗоринА. Из предысто-
рии изучения социалистического реа-

лизма (В. Ходасевич и Л. Гинзбург о совет-
ской литературе) //Varietas et Concordia: 
Essays in Honour of Pekka Pesonen / Ed. by 
В Hellman,T. Huttunen.G. Obatnin Helsinki 
2007 (= Slavica Helsingiensia, 31 ). 
P 322-337. 
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силу даже коммунистическому государству. Снятие, ослабление или даже 
стабилизация уровня репрессивного контроля фатально приводили к тому, 
что механизмы самоутверждения возобновляли свою работу: 

Для переживания автоценности им (советским писателям. — А.З.), в силу 
их профессиональной принадлежности, необходимо ощущать себя в из-
вестной мере творящими. Они не могут обойтись без возвышающих 
иллюзий, <. . . > им захотелось нечто действительное сказать об этой дейст-
вительности. Либо такое, что они, в меру своего разумения, увидели и испы-
тали в ней, либо такое, что в самом деле может заинтересовать или тронуть 
читателя. Конечно, все это в самой малой дозволенной мере, совместимой 
с печатанием и процветанием, но все же <. . .> постепенно и из разных 
импульсов сложилось поползновение сказать немножко правды. Они раз-
вращены печатанием, привилегированностью, поощрением, и ни в коем 
случае не хотят со всем этим расстаться. Поэтому им кажется, что правду 
можно сказать немножко, что выражение жизненного опыта можно со-
вместить с выполнением директив. Они наслаждаются превосходством над 
прочими своими собратьями, которые < . . .> ограничиваются одним вы-
полнением директив. Но они не знают при этом, <. . .> что презирать, 
в сущности, некого и не над кем испытывать чувство превосходства. Пото-
му что каждый собрат по профессии точно так же хочет того же самого 
и точно так же хочет чувствовать себя выше других и испытывать к ним 
чувство презрения (с. 103-104). 

Соответственно, даже вполне официальные писатели оказы-
ваются заинтересованы в том, чтобы с «пробиванием» их произведений 
в печать возникали сложности, позволяющие им реализовать свою авто-
концепцию творческих и независимых людей и испытать чувство превос-
ходства перед собратьями по перу. Такого рода сложности становились 
своего рода формой признания их литературных достоинств. 

В очерке «Разговор о Симонове» Гинзбург отмечает, что, по 
существу, каждый из действующих в литературе писателей «гордится какой-
нибудь своей смелостью и свободой». Формула эта исключительно харак-
терна для исторического мышления автора. «Смелостей и свобод» много, 
как много различных авто концепций, позволяющих их носителям испыты-
вать чувство превосходства над собратьями, и эти «смелости и свободы» 
являются достоянием и своеобразной привилегией тотально закрепощен-
ных людей. По мысли Гинзбург, «в условиях абсолютной несвободы очень 
трудно и очень легко быть смелым. Ибо все есть смелость, каждое неотрегу-
лированное дыхание есть смелость». 

Мысль о трудности быть смелым в условиях тоталитарной тира-
нии не требует пояснений. Но Гинзбург идет дальше. Стремясь регламенти-
ровать каждый шаг, каждый поступок и каждую мысль, государство превра-
щает любое, даже иллюзорное, отклонение от абсолютного стандарта 
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в поступок, в творческий акт. Такое отклонение, естественно, должно быть 
чрезвычайно незначительным, чтобы «не вспугнуть благополучия», или, 
как, впрочем, и сам стандарт, может быть даже вовсе фиктивным. Интенсив-
ность «дифференциального ощущения» зависит не от абсолютных масшта-
бов нарушения канона, но от субъективного переживания значимости 
такого нарушения сравнительно с аналогичными попытками собратьев по 
перу. Разумеется, распространенность подобного переживания несколько 
подрывает его ценность как ресурса для ощущения собственного превос-
ходства. Соответственно, логика борьбы за самоутверждение настоятельно 
требует дискредитации аналогичных претензий коллег: 

Смелость наших писателей это — в разных степенях — всегда одно и то же: 
подразумеваемое несовпадение с неким заданным стопроцентным обра-
з<ом>. < . . .> Так получается непрестанная оглядка на предельный образ 
и кокетство его нарушением. Игнорировать этот образ как недействитель-
ный никому из них не приходит в голову, ибо игнорирование его грозит уже 
настоящей внутренней свободой, которая равносильна невозможности 
печататься. Но эту кокетливую оглядку они превосходно чуют друг в друге, 
и друг в друге она их раздражает (с. 82-83). 

Совершенно понятно, что этот анализ принадлежит человеку, пол-
ностью находящемуся за пределами советской литературы, и никаких цен-
зурных послаблений «короткой оттепели», как точно назвала 1943-1945 годы 
М. Чудакова18, заведомо не могло хватить для того, чтобы литературные 
эксперименты Гинзбург могли оказаться хотя бы отчасти приемлемы для 
печати. И все же импульс, который задали советскому обществу военные 
потрясения, существенно интенсифицировал ее писательскую работу. Даже 
в условиях нового окостенения режима, похоронившего ее надежды на 
какую-то бы то ни было «социальную применимость» своего писательского 
труда в обозримом будущем, она продолжала верить, что в конечном счете 
«многое изменится, но не очевидным образом, изменится путем глубинных 
исторических сдвигов сознания, видимые результаты которых еще должны 
созреть» («Итоги неудач»). Трудно сказать, какую именно историческую 
перспективу и какой глубины изменения имела в виду Гинзбург. Но она 
продолжала работать на будущее сосредоточенно, упорно и с безусловной 
верой в свое предназначение: 

Надо доделать и обеспечить сохранность. И мысль о случайностях, кото-
рым подвергаются сейчас эти единственные экземпляры, по меньшей мере 
столь же тревожна, как мысль о личных несчастиях (с. 168). 

18 Чудакова М.О. Избранные работы. T. I: 
Литература советского прошлого. 
М.: Языки русской культуры, 2001. С. 384. 
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Тем не менее многому из задуманного и начатого ею в 1940-е годы 
суждено было надолго, а в некоторых случаях и навсегда, остаться недоде-
ланным. В «мрачное семилетие», от ждановских постановлений 1946 года до 
смерти Сталина, творческая активность Гинзбург резко идет на спад. В су-
ществующих сборниках ее прозы эти годы не представлены ни одной стро-
кой, а следующий раздел открывается эссе 1954 года «О старости и об инфан-
тильности», посвященном категории «гражданской старости», которая 
определяется 

сознанием нереализованности возможностей вместе с сознанием, что их 
своевременная реализация упущена навсегда. <. . . > Таинственные ростки 
будущего, листы, которые складываются в стол, теперь не более чем следы 
павших замыслов19. 

Лидии Яковлевне Гинзбург предстояло прожить еще три с поло-
виной десятилетия, наполненных трудом и свершениями. Она дождалась 
и запоздалого, но бесспорного признания, сначала как литературовед, а по-
том и как прозаик. Но творческий подъем, пережитый ею в самые трудные 
годы жизни, так и остался беспрецедентным в ее писательской судьбе. 
Прерванный историей в кульминационной точке, он не получил оконча-
тельного воплощения. Мы не знаем, в какой мере Гинзбург удалось «обеспе-
чить сохранность <. . .> единственных экземпляров» и что из написанного 
ею утрачено. И все же до нас дошла целая россыпь более или менее оформ-
ленных черновиков, заготовок, записей, набросков, фрагментов. Под этой 
обложкой им, наконец, суждено обрести свое литературное бытие. 

№ Гинзбург2002. С. Ш 



«ЗАПИСКИ 
БЛОКАДНОГО ЧЕЛОВЕКА»: 
ИСТОРИЯ ТЕКСТА 
«Записки блокадного человека» — безусловно, самое известное произведе-
ние Л.Я. Гинзбург, определившее ее репутацию как прозаика. В то же время 
текст «Записок...» в том виде, в котором он дошел до читателя и, в частности, 
напечатан в наиболее полном на сегодняшний день издании «Записные 
книжки. Воспоминания. Эссе»1, вовсе не представляет собой какой-то завер-
шенной, окончательной редакции, но, напротив того, сложился во многом 
под влиянием возникавших у автора возможностей для публикации. 

Первоначальная публикация «Записок...» в журнале «Нева» 
(1984. № 1 ) содержала только текст, известный сегодня как «Часть первая». 
Раздел «Вокруг„Записок блокадного человека"» был опубликован в 1989 го-
ду в сборнике «Человек за письменным столом» ( ЧПС) в качестве своего ро-
да приложения к основному тексту, а «Часть вторая» появилась в посмертно 
вышедшем в 1991 году сборнике «Претворение опыта» (ПО). При этом ито-
говый текст отражает не только многолетнюю работу автора над литератур-
ным воплощением своего блокадного опыта, но и давление исторических 
обстоятельств и цензурных ограничений. Длинный ряд переделок и пере-
кроек текста был в значительной степени вызван стремлением Гинзбург 
донести до читателя важные для нее мысли и фрагменты даже за счет строй-
ности и последовательности произведения в целом. 

В 1984 году при первой, сокращенной, публикации «Записок... » 
в «Неве» Гинзбург поставила под текстом тройную дату: «1942-1962-1983». 
В 1986 году в интервью «Литературной газете» она наполнила эту хроноло-
гию биографическим содержанием: 

... В 1942 году, когда стало полегче, я начала записывать факты, разговоры, 
подробности блокадной жизни — заготовки для неопределившейся еще 
будущей работы. Сейчас я удивляюсь тому, как могла это делать. Как удив-
ляюсь, что, например, могла тогда притащить на саночках, поднять на чет-
вертый этаж и распилить большое бревно. 
Прошло двадцать лет. Трудно было возвращаться «в блокаду», да и разные 
дела отвлекали. В 1962 году я наконец связала свои заготовки в единое по-
вествование. Для повествования не обязателен вымысел, обязательна 
структурность, организация материала. В данном случае организация до-
стоверных и точных фактов открыла дорогу вымыслу — в виде условного 
и суммарного героя, нужного для скрепления и развертывания материала. 

1 Гинзбург 2002 
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Прошло много лет. Появилась «Блокадная книга» А. Адамовича и Д. Гра-
нина < . . .> «Блокадная книга» послужила толчком, побудила меня пред-
ставить рукопись в «Неву». В 1983 году я сделала последнюю обработку. 
Отсюда в конце три даты: годы 42-62-832. 

Эта датировка отражает кульминационные моменты работы 
Гинзбург над текстом, однако нуждается в некоторых уточнениях и конкре-
тизации. Материалы архива Гинзбург, переданные A.C. Кушнером в 1990 
и 2006 годах в Рукописный отдел Российской национальной библиотеки 
(РО РНБ. Ф. 1377), в основном позволяют восстановить историю работы 
Гинзбург над ее главным произведением, продолжавшейся без малого пол-
века и завершившейся лишь со смертью автора. 

Еще в октябре 1941 года Гинзбург должна была принять участие 
в задуманном В. Орловым, Л. Рахмановым и Евг. Рыссом сборнике «День 
осажденного города», в котором предполагалось дать развернутую панораму 
повседневной жизни в Ленинграде. За Гинзбург была закреплена глава об 
одном дне жилого дома номер 18 на Моховой улице3. Вполне возможно, что 
этот замысел мог отразиться потом в «<Дне Оттера>», выстроенном по 
принципу «день блокадника» и содержавшем размышления о восприятии 
домов в прифронтовом городе, подвергающемся бомбежкам и обстрелам. 

Работу над прозой о блокаде Гинзбург начала во второй половине 
1942 года. Однако служебные обязанности, необходимость заботиться о ма-
тери, чье здоровье стремительно ухудшалось, и неизжитая голодная травма 
еще не позволяли Гинзбург сосредоточиться на литературном творчестве. 
Скорее всего в тот период она ограничивалась записью разговоров окру-
жающих и отдельными набросками. Как явствует из их содержания, боль-
шинство разговоров, составивших основу фрагмента «Учреждение», во-
шедшего в окончательной публикации во вторую часть «Записок», были 
записаны в августе-сентябре 1942 года, хотя часть зафиксированных там 
диалогов, как и диалоги из фрагмента «Столовая», относятся к лету 1943-го4. 

2 Из интервью с Г. Силиной: Литературная 
газета. 1986.15 января 
3 См.- Голоса из блокады: Ленинградские 
писатели в осажденном городе. 
(1941-1944) / Сост. 3 Л. Динаров. СПб.: 
Наука, 1966. С. 150. Среди других авторов 
сборника «День осажденного города», 
упоминаемых Гинзбург, — Е. Каралина 
(глава о скорой помощи) и 0 Кузнецова 
(глава об Институте переливания крови). 
4 Стенографические записи повседневных 
разговоров составляли важную часть под-
готовительной работы Гинзбург Эти запи-
си делались с самыми разными целями — 
иногда они должны были служить заготов-

ками для тех или иных повествований или 
эссе, иногда материалом для теории 
устной речи и человеческого поведения 
Неизменный интерес Гинзбург к этой проб-
лематике, по-видимому, особенно обост-
рился в 1940-е годы Многие примеры 
такого рода интереса можно найти в на-
стоящей книге, сохранились и другие 
незавершенные эссе и наброски, один из 
которых называется «Словоупотребле-
ние». Все эти записи размывают дистан-
цию между ранними вариантами «Записок 
блокадного человека» и другими произве-
дениями Гинзбург, как, например, «Прохо-
дящие характеры», «Слово», эссе 
«Казенный оптимизм» и проч. 
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Эта ситуация изменилась после смерти матери Гинзбург в конце 
1942 года (см. комментарий к «<Рассказу о жалости и о жестокости>») 
и, по-видимому, вынужденного перехода Гинзбург с должности штатного 
редактора Радиокомитета во внештатные редакторы в мае 1943-го. Ее 
систематическая работа над повествованием о блокадном опыте начи-
нается, вероятно, в 1943 году и идет с исключительной интенсивностью 
параллельно с созданием других произведений, включенных в настоящее 
издание, — «<Рассказа о жалости и о жестокости>», записной книжкой 
«1943» и тетради «Слово». 

По-видимому, контуры будущего произведения или, скорее, 
будущих произведений оставались поначалу неясными для самого автора. 
Она фиксировала разговоры, которые слышала или в которых принимала 
участие, писала более или менее крупные отрывки, описывала характеры 
действующих лиц. Оформлению повествований предшествовало создание 
более или менее развернутых планов, на основании которых должны были 
монтироваться готовые фрагменты. Как свидетельствуют эти планы, форму 
«одного дня» из жизни блокадника Гинзбург нашла на сравнительно раннем 
этапе работы над текстом. В ранних планах появляется и изображение кру-
га — графической метафоры безысходности блокадных дней. 

Потом часть текста, композиция которого была более или менее 
установлена, переписывалась, часто с пробелами и пометами в местах для 
еще не написанных вставок. Процедура перекомпоновки и доработки могла 
повторяться неоднократно, составлялись новые планы, отдельные отрывки 
менялись местами, страницы перекладывались, разрезались на части, пере-
нумеровывались и т.п. 

Понятно, что при такой технике письма практически невозмож-
но сколько-нибудь достоверно установить последовательность работы 
автора над текстом, тем более что сохранившиеся наброски и черновики не 
датированы — за исключением датированного 29 марта 1943 года фрагмен-
та «Страх и нейтрализующий его голод и проч. Усталость», который в на-
стоящем издании помещен в раздел «Записи и фрагменты, связанные 

По свидетельству племянницы Гинзбург 
Н.В. Соколовой, «Люся называла это „моя 
работа скрытой камерой", „моя скрытая 
съемка". <...> Она записывала тишком 
разговоры людей — важное и неважное, 
буквально все подряд, не отбирая и не 
корректируя. Снял человек телефонную 
трубу и сказал. „Алло! Алло!" — в записи 
появляется „Алло1 Алло1" Бросил человек 
недоконченную фразу. „Идите вы ко 
всем, " — появляется „Идите вы ко 
всем.." Ничего от себя, ничего сверх ска-
занного, коряво так коряво, неграмотно 

так неграмотно, никакой грамматической 
коррекции, причесывания Записывала 
в кафе, на почте, на трамвайной остановке, 
в гостях, в редакции, где угодно. <...> По-
лучалась, как правило,удивительная 
иллюзия жизненности... Такая работа 
„скрытой камерой" есть во второй 
половине „Записок блокадного человека" 
<...> Выдумывать, сочинительствовать 
задним числом Люся себе не позволяла» 
(РГАЛИ Ф. 3270. Оп. 1 Ед. хр. 27. Л. 58) Ср.: 
Paperno I Beyond Literary Criticism // 
Canadian American Slavic Studies 1985 
(Summer) Vol. 16. №2. P. 185. 
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с „<Днем Оттера>"». Тем не менее сохранившиеся материалы довольно 
отчетливо распадаются на несколько массивов. 

1. Очерк «Оцепенение», в сильно переработанном виде вошед-
ший впоследствии в раздел «Вокруг „Записок блокадного человека"». По-
видимому, он начал писаться несколько раньше других частей повествова-
ния. В рукописи очерк не озаглавлен, но ссылка на него именно с этим 
названием есть в написанном в 1943 году разделе «Проходящие характеры» 
из тетради «Слово». 

2. Повествование о дне блокадника, которое в настоящем из-
дании публикуется под названием «<День Оттера>» (об истории этого 
названия см. ниже). Эта рукопись разделена на три части. Первая часть опи-
сывает утро полуавтобиографического героя до сборов на работу, вторая 
посвящена его рабочему дню, а третья — вечеру после окончания работы. 

Первая часть состоит из разделов «Пробуждение», «Тело», «До-
машние дела», «Первое соприкосновение с городом и едой» (названия не-
которых из них были вписаны в рукопись в 1960-е годы, а их нумерация 
в рукописи осталась несогласованной). Вторую часть составили разделы 
«Сборы», «Учреждение», «Торопливость», «Трамвай», «Обед», «Промежу-
ток <1>», «Промежуток <2>» и «Круг», получившие номера с 1-го по 8-й. 
Разделы «Последнее возвращение домой», «Ужин», «Порыв» и «Отход ко сну» 
были объединены в третью часть с номерами со 2-го по 5-й. Первый раздел 
третьей части не обнаружен. Возможно,это место должно было принадлежать 
обозначенному в одном из планов фрагменту «Второй заход в учреждение». 

3. Записи разговоров, сделанные в 1942-1943 годах и вошедшие 
как во вторую часть «Записок» в разделы «Учреждение» и «Столовая», так 
и в описание обстрела и очереди, включенное в окончательной редакции 
в первую часть. 

4. Развернутые характеристики некоторых персонажей «Запи-
сок...» и других произведений Гинзбург. 

5. Ряд отрывков, написанных в 1940-е годы и первоначально не 
входивших в обнаруженный нами текст «<Дня Оттера>», но введенных 
автором в переработанном виде в текст повествования на более позднем 
этапе. Наиболее крупную часть этих отрывков составляют наброски раз-
мышлений, которые Гинзбург планировала включить в «<День Оттера>» 
в качестве «Теоретического раздела». 

В состав настоящего издания включены написанные в 1940-е го-
ды редакции «Оцепенения»,первой, второй и третьей частей ранней редакции 
«Записок» («<День Оттера>»), а также примыкающих к этому повествова-
нию фрагментов и набросков, составивших раздел «Записи и фрагменты, 
связанные с „<Днем Оттера>"». Несмотря на то что значительная часть этих 
текстов с некоторыми изменениями вошла потом в окончательную редакцию, 
мы приняли решение представить этот этап работы Гинзбург над своим про-
изведением в максимально полном виде, отражающем первоначальные пред-
ставления автора о композиции и общем облике блокадного повествования. 
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От отдельной публикации записей разговоров мы решили 
воздержаться, поскольку они, по существу, не отличаются от версии, напеча-
танной в окончательном тексте «Записок...»,за исключением некоторых 
сокращений в самих записях и комментариях к ним, которые Гинзбург 
делала, скорее всего, в 1960-годы. Эти черновые наброски ( ЧН) в целом ряде 
случаев сохранили подлинные имена и инициалы участников этих бесед, 
измененные при позднейшем редактировании. Тем самым они позволяют 
идентифицировать прототипы многих персонажей «Записок». Мы приво-
дим их в качестве разночтений к тексту второй части. 

Характеристики персонажей, не включенные Гинзбург в состав 
книги, здесь не печатаются, поскольку их связь с «Записками...» остается 
неясной. 

Итак, основная часть текста, позднее получившего название «Записки 
блокадного человека», была создана уже в 1940-х годах. Однако выстроить 
на его основе завершенное произведение автору на этом этапе не удалось. 
Неизвестно, когда именно Гинзбург прекратила работу над рукописью. 
Насколько можно судить по сохранившимся в ее архиве материалам, 
в 1946-1954 годах она даже не вела работу над записными книжками. 
Возможно, окончательно определившаяся «социальная нереализуемость» 
ее замыслов блокировала их окончательное оформление. В эти годы Гинз-
бург пишет докторскую диссертацию о «Былом и думах» Герцена, работает 
доцентом Карело-Финского государственного университета в Петроза-
водске (1947-1950). 

Возобновление работы над произведением о блокаде, датирован-
ное Гинзбург 1962 годом, скорее всего связано со второй волной оттепели, 
начавшейся после XXII съезда КПСС и сделавшей возможной публикацию 
таких произведений, как «Один день Ивана Денисовича» А. Солженицына. 
Можно предположить, что успех солженицынской повести и ее кратковре-
менное официальное признание могли подать Гинзбург надежду на публи-
кацию «Записок... ». Ее замечания в «Преамбуле» к новой версии блокадного 
повествования на злободневные тогда политические темы — о вьетнамской 
войне или о человеконенавистнических высказываниях Мао — были 
попыткой найти то, что она позднее называла «точками совместимости»5, 
т.е. круг вопросов, по которому она могла вполне искренне высказываться, 
не расходясь существенно с официальной точкой зрения. С интеллектуаль-
ной проблематикой первой половины 60-х годов связана и развернутая 
полемика Гинзбург с французским экзистенциализмом, популярным в ту 
пору в среде московской и ленинградской интеллигенции. 

«Преамбула», позднее в сокращенном и переработанном виде 
под заглавием «Записи в дни блокады» вошедшая в раздел «Вокруг„Записок 
блокадного человека"», была отчасти переработана из готовившегося для 

5 Гинзбург2002 С. 281 
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«<Дня Оттера>» «Теоретического раздела», отчасти написана наново. При 
работе над другими частями своего произведения Гинзбург опиралась на 
рукописи 40-х годов, впрочем, довольно существенно отредактированные. 
Одна из значимых правок — перемена имени героя с характерного для 
40-х годов Оттера на знакомого современным читателям Эн. На рукописи 
«Отрезков блокадного дня» 40-х годов Гинзбург делает помету: «День 
От<тера> — Эн», на основании которой мы сочли возможным дать перво-
начальной редакции повествования заглавие, под которым она здесь 
публикуется. 

Еще более существенной была композиционная переработка 
рукописи — в новой редакции Гинзбург стремилась как можно дальше 
отойти от формы «одного дня» из жизни блокадника, определившей нарра-
тивную структуру «<Дня Оттера>». Вполне вероятно, что она стремилась 
избежать параллелей с «Одним днем Ивана Денисовича», которые неизбеж-
но возникли бы у читателей 60-х годов, чтобы ее повествование, написанное 
задолго до рассказа Солженицына, не воспринималось бы как развитие 
заложенной им традиции. 

Завершая черновую рукопись «Преамбулы» к «Запискам...» 
и сравнивая описанный ею день блокадника с «Историей вчерашнего дня» 
Толстого, Гинзбург, в частности, с немалой долей горечи написала: 

За ту четверть века, что черновики черновые варианты заготовки этого 
дня лежали в моем письменном столе, — появился у него непосредствен-
ный предшественник «Один день Ивана Денисовича (с. 453). 

Посетовав на «подмененный» литературный процесс, Гинзбург 
довольно скептически отозвалась о солженицынской повести, хотя и при-
знала ее общественную значимость. Во второй половине 60-х годов, уже 
в пору травли Солженицына, Гинзбург сняла негативные суждения об 
«Одном дне Ивана Денисовича», но сохранила упоминание о том, что 
у «.. .произведений, десятками лет созревающих и распадающихся в пись-
менных столах, за это время появляются предшественники, столь же 
естественно, как у печатной литературы преемники»6. 

Впрочем, к этому времени Гинзбург в основном отказалась от 
формы «одного дня». Соответственно, поменялось и заглавие повество-
вания. Вместо «Дня Оттера — Эн» оно стало называться «Блокада». 

Свое первоначальное оформление новая редакция получила 
(возможно, еще до перемены названия) в рукописи «Блокады» (БР), а затем 
вмашинописныхредакцияхЯМ(перваямашинопись),М¥Я(машинопись 
части И) и ВМ (вторая машинопись). 

' ' — — • в «вокруг „Записок блокадного человека"» 
6 РГАЛИ. Ф. 3270 0п. 1. Ед. хр. 81. Л. 15. н а с 4 5 2 _ 4 5 3 н а с т и з д )_ 
См. оба варианта окончания «Преамбулы» 
в разделе «Фрагменты, не вошедшие 
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БРу ПМ и ВЫ включают в себя «Преамбулу», примерно соответ-
ствующую разделу «Записи в дни блокады» из окончательной редакции, 
и промежуточную редакцию текста, позднее ставшего известным как 
первая часть «Записок блокадного человека». При этом значительные 
фрагменты как БР, так и ЯМ, не обнаружены. ВЫ дошла до нас полностью. 

Хронологически ВМ отделяет от ПМ небольшой промежуток. 
Так, содержащееся в ПМ хронологическое указание: «на днях президент 
Джонсон...» заменено в БМна «недавно президент Джонсон...» (с. 427). Это 
упоминание позволяет условно датировать окончание второго этапа работы 
над рукописью временем не позднее 1968 года, т.е. года, когда истекли 
президентские полномочия Л. Джонсона, вероятнее всего, в 1965 г.7 Фрагмент 
«Оцепенение», получивший в 60-е годы подзаголовок «Признания уцелев-
шего дистрофика», занимает в тексте «Блокады» отдельное место. В этой 
редакции Гинзбург делает попытку отделить повествователя «Оцепенения» 
от героя «Записок» и потому переводит текст «Оцепенения» в написанный 
от первого лица. 

Два нижеследующих психологических эпизода рассказаны были мне двумя 
людьми, ничего не знавшими друг о друге. 
Оба эпизода изложены мною условно (первый — кратко, второй — про-
странно) в виде связно построенных признаний. Они изложены мною, 
и потому, вероятно, эти повествования приобрели сходство друг с другом 
и со всем прочим, что написано мною о блокаде8. 

По замыслу автора, очерк должен был занять место «между 
первой и второй частями» повествования. Скорее всего, под «первой 
частью» здесь подразумевается «Преамбула», а под второй частью — то,что 
мы сегодня знаем как «Часть первую» «Записок блокадного человека». 
Именно эти два раздела составили итоговую для 60-х годов редакцию БМ, 
получившую заголовок «Блокада». 

Что же касается собственно раздела, известного сегодня как 
«Часть вторая», то Гинзбург, скорее всего, сравнительно рано поняла, что 
напечатать его будет невозможно. По свидетельству Г.Д. Муравьевой, 
Гинзбург считала вторую часть повествования недоработанной. Соответ-
ственно, она осталась за пределами новой редакции, сохранившись в МЧИ, 
куда вошли фрагменты «Сборы», «Учреждение», «Торопливость», «Трам-

7 См. с. 572 наст, изд., примеч. 2. 
8 Запись, хранящаяся в ОР РНБ, сделана на 
отдельном листе бумаги. Более поздняя 
версия записи сохранилась в РГАЛИ, где 
она предшествовала очерку «Оцепенение»: 
«Между первой и второй частями- призна-
ния уцелевшего дистрофика. Доа пооло 
дующих поихологичооких опиоода раоока 
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вай», «Обед», «Промежуток» и «Вечер». Сравнительно с ЧН здесь отредакти-
рованы, как правило в сторону сокращения, авторские комментарии к запи-
санным разговорам. 

По мере окончания оттепели и устрожения цензурного режима 
в середине и второй половине 60-х годов становилось ясно, что и другие 
разделы блокадного повествования Гинзбург в принципе не могут появить-
ся в подцензурной печати. Принятое автором в начале 70-х годов решение 
переплести находившиеся в ее распоряжении экземпляры ВМ (один из них 
был переплетен перепечатывавшей его И.И. Подольской) зафиксировало 
статус ВМ как окончательной на тот момент редакции книги и ее «самиздат -
ский» характер. По свидетельству И. Паперно, выполнявшей в 1973-1975 го-
дах для Гинзбург некоторые секретарские обязанности, Лидия Яковлевна 
продолжала работу над текстом и в эти годы. 

Распространения в самиздате эта машинопись не получила, 
вероятно, из-за осторожной позиции, занятой Гинзбург, опасавшейся пре-
следований со стороны властей9. В 1960-1970-е годы ей удается опублико-
вать свою научную трилогию: «О лирике» (1964,2-е изд.: 1974), «О пси-
хологической прозе» (1971,2-е изд.: 1977), «О литературном герое» (1979) 
и сборник статей и воспоминаний «О старом и новом» (1982), где также 
появились фрагменты из ее записных книжек10. 

Не исключено, что именно упрочившийся статус Гинзбург как литературо-
веда облегчил публикацию первой части ее блокадного повествования 
в журнале «Нева». Для этого издания в 1983 году Гинзбург осуществила еще 
одну переработку рукописи, отразившуюся, в частности, в корректуре 
журнальной публикации. Она сделала несколько небольших сокращений 
автоцензурного характера, отредактировала текст, а главное, дополнила 
его фрагментами из не предполагавшихся в то время к публикации частей 
книги. Так, сюда из второй части вошли целиком «Трамвай» и почти пол-
ностью «Промежуток», а также несколько важных для автора философских 
рассуждений из «Преамбулы». Специально для публикации в «Неве» было 
написано новое начало повествования о чтении в блокадном Ленинграде 
«Войны и мира» Толстого. Не исключено, что этот фрагмент должен был 
послужить своего рода «цензурным прикрытием» для публикации, однако 
несомненно он отражал позицию автора и в неизменном виде вошел во 
все последующие перепечатки11. 

9 Ср..КумпанЕА Ближний подступ 
к легенде. СПб ,2005 С 66 
10 Примерно в то же время небольшой 
фрагмент «Записных книжек» был 
напечатан в журнале «Новый мир» 
Гинзбург Л Человек за письменным 
столом. По старым записным книжкам // 
Новый мир 1982 № 6.С.235-245 

11 Р. Густафсон обратил внимание на 
сходство этого фрагмента с началом 
статьи Гинзбург «О романе Толстого „Вой-
на и мир"» (1944), где она, в частности, 
писала1 «В дни Великой Отечественной 
войны мы читаем „Войну и мир", как ее 
еще никогда не читали с небывалой 
сосредоточенностью, с ощущением бес-
престанно возникающих аналогий, с на-
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Финал опубликованного в 1984 году текста, начиная со слов 
«Круг — блокадная символика замкнутого в себе сознания», в МЧИ завер-
шал вторую часть «Блокады». Кроме того, заголовок «Блокада» к этому 
времени был уже «занят» одноименным официозным романом А.Б. Чаков-
ского. Для публикации Гинзбург дала своему повествованию ставшее окон-
чательным название: «Записки блокадного человека», найдя своего рода 
компромисс между сугубой партикулярностью первого заголовка («День 
Оттера — Эн») и предельным универсализмом второго («Блокада»). Фор-
мула «Записки блокадного человека», с одной стороны, фиксирует ориента-
цию автора на воплощение индивидуального опыта, а с другой — передает 
этот опыт от полуавтобиографического Оттера условно-обобщенной фи-
гуре «блокадного человека». 

Надо сказать,что итоговое название «повествования» оставляет 
открытым вопрос, кто именно скрывается под определением «блокадный 
человек» — Эн, автор или некий обобщенный персонаж, который часто 
заменяет Эн. Гинзбург завершает первую часть словами: «написать о кру-
ге — прорвать круг <. . .> В бездне потерянного времени — найденное», но 
она, в отличие от Пруста, так и не вложила перо в руки своего героя (речь 
от первого лица, иногда возникающая в тексте «Записок...», явно не 
принадлежит Эн). В то же время «Отрезки блокадного дня», напечатанные 
позднее в составе раздела «Вокруг „Записок блокадного человека"», завер-
шаются описанием посетившего Эн «возбуждения мыслей, как будто пы-
тающихся освободиться», которое может быть истолковано как возобнов-
ление его литературной работы. 

Публикация «Записок...» на год опередила начало перестрой-
ки, за которым последовали постепенное ослабление цензуры, а после 
1989 года практически полное снятие цензурных ограничений. Нарастаю-
щий во второй половине 80-х годов интерес к ранее запретным произведе-
ниям сделал возможной публикацию значительной части прозы Гинзбург. 
Новые издания «Записок блокадного человека» появляются в составе 
сборников Гинзбург «Литература в поисках реальности» (1987) и «Человек 
за письменным столом» (1989). 

В ЛПР Гинзбург вернула в текст некоторые (не все) фрагменты, 
ранее снятые, в том числе, вероятно, по цензурным соображениям. Работа 
в этом же направлении была продолжена (снова не до конца) в ЧПС — 
в последнем и своего рода итоговом прижизненном издании прозы Гинз-
бург. В ЧПС она также дополнила первую часть «Записок» некоторыми 
ранее не печатавшимися фрагментами рукописи, составившими раздел 
«Вокруг „Записок блокадного человека"». Сюда вошло эссе «Записи в дни 
блокады», представляющее собой сокращенный, сравнительно с БМ, 

~ " " ^ ^ ^ ^ ^ ^ Gustafson R F. Lidiia Ginzburg and Tolstoi // 
пряженной потребностью проверить свой C a n a d i a n . A m e r i c a n s , a v i c S t u d i e s . 1 9 9 4 . 
опыт творчеством величайшего из pea- V o j 2 g ^ 2 / 3 р 210) 
листов» (Звезда. 1944. NQ 1 С. 125; см 
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вариант «Преамбулы», а также очерк «Оцепенение» и цикл «Отрезки блокад-
ного дня», составленный из фрагментов «Торопливость», «После обеда» 
и «Вечер», ранее входивших во вторую часть повествования. 

При этом отрывки из «Преамбулы» и второй части, ранее вклю-
ченные в первую, остались на местах, определившихся еще при публикации 
«Записок...» в «Неве». По-видимому, Гинзбург, которой во время подго-
товки ЧПС было уже больше восьмидесяти пяти лет, собиралась завершить 
на этом публикацию «Записок». Однако в 1989 или в 1990 году Н.М. Кононо-
ву удалось уговорить ее напечатать три оставшихся неопубликованными 
фрагмента второй части: «Сборы», «Столовая» и «Учреждение». Они увиде-
ли свет в подготовленном им сборнике «Претворение опыта», вышедшем 
в 1991 году уже после смерти Гинзбург. (В этом сборнике под заголовком 
«Записи 1940-х годов» была также напечатана часть ранее не публиковав-
шейся записной книжки «1943».) Эти три фрагмента напечатаны в ПО под 
заглавием «Записки блокадного человека. Часть вторая» с кратким вступле-
нием, специально написанным для этого издания. На этот раз правка Гинз-
бург — вероятно, в связи с состоянием ее здоровья в последние месяцы 
жизни — была минимальной и, по сути дела, свелась к достаточно непосле-
довательной замене имен и инициалов действующих лиц, упомянутых 
в МЧНу на условные обозначения. 

Полный свод перемещений фрагментов текста от редакции ВЫ 
и МЧИ к итоговому тексту «Записок блокадного человека» см. в нижесле-
дующей таблице. В крайних (слева и справа) колонках таблицы приводятся 
разделы, где находится соответствующий фрагмент в тексте «Записок бло-
кадного человека» и «Блокады». В примыкающих к ним колонках — номера 
страниц: для «Записок» — по тексту настоящего издания, для «Блокады» — 
по тексту ВЫ и M4IL Каждый фрагмент обозначен или заголовком, или 
начальными словами, а также буквой кириллического алфавита. Чтобы 
обнаружить,где тот или иной фрагмент из «Записок...» находился в тексте 
«Блокады», нужно найти соответствующую букву в правой части таблицы. 

Таким образом, как уже говорилось выше, итоговая версия 
«Записок блокадного человека» в том виде, в котором они известны чита-
телю, не носит завершенного характера, особенно если учитывать не до кон-
ца доработанную и во многом спонтанную публикацию второй части. 
Кажется, что более логичной и стройной выглядит композиция 60-х годов, 
в том виде, в котором мы можем судить о ней по ВЫ и МЧИ. «Преамбула» 
содержала своего рода философское эссе о социальной природе ценностей 
и тупиках эгоистического сознания, особенно отчетливо выявленных бло-
кадной катастрофой. В первой части речь шла о психологии и социологии 
голода, вторая часть представляла собой детальное воспроизведение мелких 
отрезков блокадного дня и блокадных разговоров. 

Вместе с тем возвращение к этой редакции в настоящем издании 
не представляется возможным, сколь бы соблазнительными ни выглядели 
текстологические аргументы в пользу такого решения. 
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ЗАПИСКИ БЛОКАДНОГО ЧЕЛОВЕКА БЛОКАДА 

Часть 

Ст
ра

ни
цы

 
(н

ас
т, 

из
д.)

 

Фраза или Заголовок 
CTJ 
с; -О 
о О 

CTJ 
с; _о о О 

Фраза или Заголовок 

Ст
ра

ни
цы

 
(B

Mv
\ 

МЧ
И)

 

Часть 

В годы войны люди... (введение) 
311 Мне нужно было... А п Не следует думать... 1 
313 Ремарк... Б Е В блокадном Ленинграде... 4 
314 Сейчас начинается лето... В Р В целом люди проявили .. 11 
322 Тянется... Г Б Ремарк... 41 
323 Быть может... Д С Камю с его 

предупреждением... 43 
Преамбула 

1 328 В блокадном Ленинграде. . Е Г В обстановке блокады < .> 
Тянется.. 45 

331 Люди с Большой земли... Ж т Сначала всем казалось, <...> 
интеллигентам хотелось 47 

339 Зимой трамвай... 3 А Мне нужно было... 1 
341 И вдруг тревога .. И В Сейчас начинается лето . 6 
345 Мания еды... К д Быть может .. 27 I 
358 Круг — блокадная Л Ж Люди с Большой земли... 41 

символика... (конец) 
359 Сборы M К Мания еды... 64 

II 359 Учреждение H У Оцепенение Между I и II 
398 Столовая 0 M Сборы 1 
423 Не следует думать... п H Учреждение 2 
424 В Ленинграде в целом р Ф Торопливость 107 

аэ люди проявили... 
со о с; 430 Камю с его <. > с 3 Трамвай 110 
аэ ZT предупреждением . 
о 431 Интеллигентам хотелось... т X Обед 114 
1 433 Оцепенение У 0 Сейчас (в отличие от зимы) II 
о 

ё в столовой уже 
^ о разговаривают... {Обед) 117 
о s 438 Торопливость ф ц Промежуток 179 
CTJ СО 439 После трамвая... X И Сегодня Эн заходит 

('Торопливость) в подъезд... (Промежуток) 185 
о. 440 После обеда ц ч Вечер 196 
OQ 441 Вечер ч л Круг — блокадная символика 

(Вечер) 204 

Как уже было отмечено выше, ряд исправлений, внесенных 
в текст публикации в «Неве» в 1984 году, скорее всего по цензурным сооб-
ражениям, был снят в ЛПР и ЧПСу в то время как многие другие были со-
хранены. При этом во второй половине 1988 года, когда готовился к печати 
сборник ЧПСу серьезных ограничений цензурного характера для такого 
рода публикаций уже не оставалось. Сейчас невозможно сказать, была ли 
эта практика порождена реликтовыми опасениями, сохранившимися 
у автора или редакторов, недосмотрами или творческой волей. Кроме того, 
параллельно с вынужденными сокращениями и перекомпоновкой текста 
Гинзбург осуществляла серьезную работу по его совершенствованию. 
Вероятно, значительные сокращения, сделанные именно в ЧПС при публи-
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кации «Преамбулы», были вызваны тем, что те или иные мысли, казавшиеся 
Гинзбург важными в 60-е годы, утратили для нее актуальность в 80-е или 
нашли свое более адекватное выражение в других фрагментах ЧПС. 

Само название «Записки блокадного человека», неразрывно свя-
занное в сознании сегодняшнего читателя с именем Гинзбург, строго гово-
ря, принадлежит только последнему варианту книги. Кроме того, при 
публикации полного сохранившегося текста ранней редакции предпочти-
тельней поместить рядом с ним не промежуточную версию, но окончатель-
ную редакцию, наиболее далеко отстоящую от варианта 40-х годов. 

Есть здесь и еще одно, менее очевидное, соображение. Сама тех-
ника письма Гинзбург противится идее окончательного, канонического 
текста. Скорее, мы имеем дело с принципиально незавершенным произведе-
нием, работа над которым не могла быть окончена, а была лишь прервана 
смертью автора. 

Поэтому мы приняли решение сохранить в настоящем издании 
редакцию, установившуюся в ЧПС и ЯО, отразив в то же время основные 
разночтения между последней версией текста, с одной стороны, и рукописью 
БР и машинописными редакциями ЯМ, ВМ и МЧИ, с другой, за исключе-
нием частных исправлений, носящих сугубо стилистический характер. 

Для подготовки настоящего издания были использованы рукописи: 
Фонд Л.Я. Гинзбург в ОР РНБ (Ф. 1377): 1. Рукопись «Блокады» 

(БР); 2. Первая машинопись «Блокады» (ЯМ); 3. Машинопись Второй части 
«Блокады» (МЧН); 4. Экземпляр Второй машинописи (ВМ) с вырванной 
«Преамбулой» и несколькими вложенными в него разрозненными маши-
нописными страницами (фрагмент о вшах) с минимальной авторской прав-
кой; 5. Рукопись «Оцепенение (признания уцелевшего дистрофика)»;6. Кор-
ректура первой части «Записок блокадного человека» для публикации 
в «Неве» с авторской правкой и замечаниями корректора; 7. Отдельные пла-
ны и отрывки на разных бумагах, найденные нами в разных частях архива. 

Фонд племянницы Гинзбург Н.В. Соколовой в РГАЛИ (Ф. 3270): 
1. Преамбула, озаглавленная «[Психология личности в блокадном Ленин-
граде]», 1960-е годы (Оп. 1.Ед.хр. 79); 2. Машинопись фрагмента «Оцепе-
нение», озаглавленного «Между первой и второй частью: Признания уце-
левшего дистрофика», 1970-е годы,а также Первая часть «Записок...» (On. 1. 
Ед.хр. 81). 

Экземпляр ВМ из личного архива И.И. Подольской. 

ЭМИЛИ ВАН БАСКИРК 
АНДРЕЙ ЗОРИН 



КОММЕНТАРИИ 

<РАССКАЗ О ЖАЛОСТИ И О ЖЕСТОКОСТИ» 
В 1960-е годы в рукописи, называвшейся тогда «Блокада» и опубликованной 
20 лет спустя под заглавием «Записки блокадного человека», Гинзбург рас-
сказала «историю О.». Герой был вынужден взять к себе старшую сестру, на-
ходившуюся «уже в необратимо дистрофическом состоянии. <. . .> Его раз-
дражали ее все возраставшая бесполезность и жертвы, которые он ей принес 
и продолжал приносить. И с грубостью, удивлявшей его самого, он говорил 
ей об этом. Но тут же рядом существовал другой пласт сознания, и в нем 
очевидность, что без сестры молчание было бы окончательным, неимовер-
ным. с . . .> Дистрофическая сестра была объективирующей средой, аудито-
рией, оценивающей успех — концентраты и сухари, полученные согласно 
довольно высокому положению в иерархии. Но к блокадной истории О. я еще 
вернусь. К рассказу о жалости и о жестокости» (см. с. 352-353 наст. изд.). Пуб-
ликуя «Записки...» в 1980-е годы, Гинзбург сняла упоминание о намерении 
вернуться к этой истории. Видимо, понимала, что сил на это уже не осталось. 

Сегодня мы знаем, что О. (Оттер), наряду с Эн, — одно из услов-
ных обозначений автора, которым Гинзбург особенно часто пользовалась 
в 1930-1940-х годах. Рассказ, к которому она собиралась вернуться, был 
подробным описанием блокадной смерти. Во время блокады автору дове-
лось стать непосредственным свидетелем кончины близкого человека. Ее 
мать, Раиса Давидовна Гинзбург, умерла в Ленинграде в конце 1942 года. 

Тема смерти всегда была одной из центральных в прозе Гинзбург. 
Ей посвящены два ее «повествования», написанных с середины до конца 
1930-х годов, — «Мысль, описавшая крут» и «Заблуждение воли». В послед-
нем речь идет о кончине Старика — персонажа, который вобрал многие био-
графические черты дяди и отчима автора — Марка Моисеевича Гинзбурга, 
взявшего на себя после смерти отца Лидии Яковлевны, Я.М. Гинзбурга, по-
печение о вдове брата и ее детях. М.М. Гинзбург умер в Детском Селе в 1934 го-
ду. На периферии «Заблуждения воли» возникает и фигура Тетки. Подроб-
ный анализ характера этого персонажа был дан Гинзбург в набросках 
к большому повествованию «Дом и мир», над которым она работала в пред-
военные годы. Смерть Тетки стала темой «<Рассказа о жалости и о жес-
токости^), где в истории ее отношений с двумя племянниками — Оттером 
и V. (или В.) — отразились обстоятельства жизни Р.Д. Гинзбург и ее детей — 
Лидии Яковлевны и Виктора Яковлевича Типота, жившего в годы войны 
с семьей в Москве (подробнее об этом см. в статье Э. Ван Баскирк в наст. изд.). 

557 

К О М М Е Н Т А Р И И 



«<Рассказ о жалости и о жестокости>» написан вскоре после 
смерти Р.Д. Гинзбург, скорее всего в 1943 или 1944 году, определенно, как 
явствует из текста, до окончания войны. Сохранившийся набросок, содер-
жащий диалог между героями «<Рассказа.. .>», сделан, вероятно, ранней 
осенью 1942 года (см. «Разговор с теткой» из «Фрагментов, связанных с тет-
радью „Слово"»). 

Рукопись «<Рассказа.. .>» написана частью карандашом,частью 
чернилами в нескольких школьных тетрадях без обложек, которые без со-
блюдения порядка были сложены в один переплет с рукописью «Заблуж-
дения воли». Судя по незначительному количеству исправлений, текст 
переписан с черновика, от которого осталось только 11 страниц на голубой 
промокательной бумаге, пронумерованных цифрами 1-11. Сохранившийся 
фрагмент черновика начинается фразой: «Еще одна аберрация, самая 
главная» — и заканчивается кратким планом финала повествования, 
следующим за фразой: «Оттер боялся для нее проблесков сознания». Два 
фрагмента, по несколько тетрадных строчек каждый, вырезаны, но не 
заменены другим текстом. В одну из тетрадей вложены два отрывка со встав-
ками, но место для них в рукописи не указано и поддается лишь предполо-
жительному определению. 

1 Конфеты из жмыха, блокадный 
деликатес. 
2 Из стихотворения A.A. Блока 
«Голос из хора» (1910-1914). 
3 Листья кормовой капусты. 
4 Отсылка к повествованию 
Гинзбург «Мысль, описавшая круг» 
(конец 1930-х), посвященному 
проблеме смерти, и, возможно, 
к повествованию «Заблуждение 
воли» (конец 1930-х), впоследствии 
опубликованному ею как «Вариация 
к теме „Мысли, описавшей круг"». 
5 Норма в 125 грамм хлеба в день 
для иждивенцев действовала 
с 20 ноября по 25 декабря 1941 года, 
норма в 200 грамм — с 25 декабря по 
11 февраля 1942-го. Однако в пер-
вой половине января хлеб даже по 
этим нормам выдавался нерегулярно. 
6 Вероятно, Гинзбург имела в виду 
отослать здесь читателя к своему 
неоконченному повествованию 

«Дом и мир», над которым она 
работала в 1930-е годы. Об этом 
замысле см.: «Никто не плачет над 
тем, что его не касается»: Четвертый 
«Разговор о любви» Лидии Гинзбург 
/ Подгот. текста, публ. и вступит, 
статья Э. Ван Баскирк // Новое 
литературное обозрение. 2007. № 88. 
С. 154-168. 
7 Условное имя возлюбленной 
Оттера в 1930-х годах. Подробное 
описание ее характера дано 
Гинзбург в набросках ее 
повествования «Дом и мир». Ср. 
также: Гинзбург 2002. С. 246-248; 
«Никто не плачет...». С. 154-168. 
8 Служащим, прикрепленным 
к ведомственным столовым, не-
которые продукты выдавались без 
выреза, т.е. без изъятия талона. 
9 Этот эпизод описан в «Заблуж-
дении воли» (см.: Гинзбург 2002. 
С. 602). 
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СЛОВО <(ТЕТРАДЬ 1943-1944 ГОДОВ)> 
В тетрадь входят записи, сделанные Гинзбург в 1943-1944 годах. Ее состав 
и композиция сложились позднее, вероятно, в 1980-е годы, когда были 
написаны два почти идентичных плана «Слова» как единого цикла записей 
военного времени: 

<1> Тетрадь «Слово» 
1. Разговор с т<еткой> — Блокада — в блокадные диалоги 
2. В-цы 
Персонажи: сестра H., H., Т., Н.К. в кач<естве> третьей собеседницы 
Сестра — рефлексия. Рассужд<ение> о возвращении к интересному 
О масле и хлебе 
Сюжет — возвращ<ение> дистрофиков к жизни 
Н. — трагедия потери функции 
Сюжет: женщины (самоутв<ерждение>) и мужчины (неполн<оценность>) 
Н.К. и Н.П. — сильный напор, самоутв<ерждение>, небоязнь смерти 
(обобщение) 
Начать с обобщения 
Сюжет — жизнелюбие и небоязнь смерти 
А<рсений> 0<стровский> сюжет — самоутв<ерждение> женщин 
и неполноценность штатских невоюющих мужчин. Незаметное поведение 
Характер остававшихся и возвращающихся 
Разговор у зубного врача 
0<льга> Б<ерггольц> и М<акогоненко> 
Разговор о Симонове 
Заседание 
Состояние литературы 

<П> Блокада. И война. 
Характеры и разговоры 
Т. 
В-цы.— 
Т.Р.— 
Н . К . — 
Н.Пап.+? 
Аре. О. +? 
Разговор у зубного врача 
О.Б.иМ. 
Заседание на исходе войны 
Состояние литературы на исходе войны. 

Заглавие «Проходящие характеры» повторено в тетради в начале четырех 
разделов («Посещение В-цов», «Н.К.», «Н. Паперная», «А.О.»), чтобы под-
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черкнуть их принадлежность очерку как целостному произведению, входя-
щему в состав «Слова». Текст «Проходящих характеров» написан в пере-
плетенной тетради. Остальные части «Слова» написаны на разрозненных 
страницах, вложенных в ту же тетрадь, в основном, без пагинации. Часть 
страниц утеряна. Начало фрагмента «Заседание на исходе войны» и окон-
чание статьи «Состояние литературы на исходе войны» хранились отдельно 
в другой папке и введены в текст «Слова» по содержанию. Название фраг-
мента «<Разговор у зубного врача>», напечатанное в угловых скобках, при-
надлежит публикаторам. В рукописи Гинзбург он назывался «Образец обя-
зательного разговора, сопровождающего совместное вынужденное безде-
лие. Типический случай — ожидание у зубного врача». 

Фрагменты, входящие в «Слово», могут быть датированы по со-
держанию. «Проходящие характеры» — 1943 год, «<Разговор у зубного 
врача>» — весна 1944-го, «0<льга> Б<ерггольц> и М<акогоненко>» и «Раз-
говор о Симонове» — 1944-й, «Заседание на исходе войны» — август 1943-го, 
«Состояние литературы на исходе войны» — 1944-й. 

Учитывая содержание «Слова», можно предположить, что Гинз-
бург не планировала его прижизненную публикацию, по крайней мере 
в полном объеме. Вероятно, поэтому работа осталась незавершенной. 
Тетрадь носит черновой характер, а инициалы, которыми обозначаются 
персонажи, остаются несогласованными между собой. 

Текст тетради «Слово» печатается здесь в композиции, установ-
ленной по приведенным выше планам. Последовательность страниц фраг-
ментов, не входящих в «Проходящие характеры», восстанавливается по 
содержанию. В отдельных случаях она носит предположительный характер. 

1 Возможно, речь идет о магази-
не «Букинист» на Литейном про-
спекте, 59, старейшем букинисти-
ческом магазине Петербурга-
Ленинграда. 
2 См. наст, изд., с. 283-291. 
3 Тат. здесь обозначает не стар-
шую сестру В-ц (Тату), а персонажа, 
выше обозначенного как Р. Она же 
фигурирует ниже как Pu, Т., Т.Р. 
Ср.: Гинзбург 2002. С. 394. 
4 Н.К. вставлено здесь в скобках, 
чтобы отличить этого персонажа от 
Н. (Нины), младшей сестры В-ц из 
предыдущего раздела, также прини-
мающей участие в воспроизведен-
ном ниже диалоге. 
5 Цитата из «Евгения Онегина» 
A.C. Пушкина («Письмо Онегина 
к Татьяне»). 

6 Ср. замечание из дневника 
H.H. Пунина от 25 сентября 1941 го-
да: «Странно мне, что Аня так 
боится: я так привык слышать от 
нее о смерти, о ее желании умереть» 
(Звезда. 1994. № 1. С. 99). В одном из 
набросков планов блокадных 
записей Гинзбург фигурировал 
раздел: A.A. 
7 A.M. Флит (см. указатель имен). 
8 «На страже Родины» — газета 
Ленинградского военного округа. 
9 А. О. — персонаж, фигуриру-
ющий выше как Аре., Ар. В позд-
нейшем, вероятно написанном 
в 1960-х годах, изложении этого 
раздела Гинзбург пишет: «.. .отблеск 
бывшей линии. Аре. Много молчит. 
Осторожное скольжение. Не то 
всерьез, не то треп или дразнит. 

560 

3 П Р И Л О Ж Е Н И Я 



Вкоренившиеся навыки темного 
человека. Тип слушающий. С удо-
вольствием о фотографической 
аппаратуре (она о хозяйственной 
аппаратуре). Вообще о проявлениях 
своей особости. Это отблеск авто-
концепции. Когда-то он тоже 
молчал, поддразнивал, говорил 
скользкие (sic!). Подразумевалось 
многозначительность, изломан-
ность, азарт». 
10 Ср. наст, изд., с. 96. 
11 Вероятно, аллюзия к назва-
ниям сборника стихов Б.Л. Пастер-
нака (1932) и романа Л.Н. Толстого 
(1899) соответственно. 
12 Шрот — концентрированный 
корм. В шротах содержится до 
1,5% жира, несколько больше белка 
и клетчатки, чем в жмыхах. 
13 О., От., Оттер — одно из 
стандартных автообозначений 
Гинзбург в записных книжках 
и повествованиях 1930-1940-х годов. 
14 К.А.Федин приехал в Ленин-
град 10 марта 1944 года. Вскоре его 
«Свидание с Ленинградом» было 
опубликовано в «Новом мире» 
( 1944. № 4-5). Это упоминание, в со-
четании с разговором о погоде, поз-
воляет датировать фрагмент концом 
марта — началом апреля 1944 года. 
15 Вероятно, имеется в виду 
пленум правления Союза писателей 
(см.: Литература и искусство. 1944. 
12 февраля). 
16 Г.И.Мирошниченко 
в 1942-1943 годах работал над 
«Историей первого гвардейского 
минно-торпедного авиационного 
полка». 
17 Киноповесть О.Ф. Берггольц 
и Г.П. Макогоненко «Они жили в Ле-
нинграде» была напечатана в «Зна-
мени» в 1944 году (№ 1-2). 
18 «Первая инстанция» в слово-
употреблении Гинзбург — житей-
ская, бытовая сфера. Ср. очерк 
«Инстанции утверждения бытия» 
(наст, изд., с. 149). 

19 Ср. статью «Состояние литера-
туры на исходе войны» (наст, изд., 
с. 100). 
20 «Когда же сражений умолкнут 
раскаты / И каждый к жене заспе-
шит, / В тот день я, быть может, 
поплачу, солдаты, / По-женски по-
плачу навзрыд» — из стихотво-
рения О.Ф. Берггольц «Песня о жене 
патриота» (Ленинград. 1945. № 9). 
21 Возможно, имеется в виду 
передача «Письма с фронта и на 
фронт», ежедневно выходившая 
по ленинградскому радио. 
22 «С тобой и без тебя» (1942) — 
цикл стихов K.M. Симонова, 
посвященных В.В. Серовой. 
23 Творческое совещание ленин-
градских писателей состоялось 
6-7 августа 1943 года. К этим же 
дням относится и настоящий очерк. 
Официальный отчет об этом собы-
тии ср.: Ленинградская правда. 1943. 
10 августа. 
24 Речь идет о Т.Г. Паюсовой. Ср. 
запись в дневнике О.Ф. Берггольц от 
20 августа 1942 года: «Через горком 
должна идти моя книжка — через 
Паюсову, а муж Паюсовой Решетов, 
уж он, конечно, наговорит такого, 
что книжка будет признана „вред-
ной", „любованием зимними 
трудностями и т.д."» (Звезда. 1990. 
№ 6. С. 174). 
25 О содержании доклада, сделан-
ного ею 6 августа 1943 года, В.М. Ин-
бер записала в дневнике: «В своем 
докладе я говорила о том, что 
каждое новое общественное явле-
ние встает перед нами, писателями, 
сначала в общих очертаниях, без 
деталей, почти без рельефов. Это 
нечто вроде острова, видимого 
с корабля. Но чем ближе мы под-
ходим к нему, тем явственнее раз-
личаем, что это — целый материк. 
Тем детальнее мы его видим. (Здесь 
я цитировала тех, которые, на мой 
взгляд, задержались на этой перво-
начальной „безрельефной" фазе 
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в изображении войны. И не пошли 
дальше.) Говорила я и о „недоброй" 
инерции, которая порой развива-
ется в нас с быстротой сорных трав 
и побуждает писать о том, что нами 
уже освоено. В то время как наш 
читатель уже опередил нас и ждет 
другого. Шла речь о чистоте языка, 
о композиции, о выборе темы, о ре-
дактуре, об умении переделать то, 
что подлежит переделке. Недаром 
же сказано, что „Аполлон — это бог 
помарок". Редко, слишком редко 
ощущаем мы в целом ряде вещей 
присутствие этого „бога"». 
На следующий день, 7 августа, 
состоялось обсуждение доклада. 
По словам Инбер, «наше писатель-
ское совещание закончилось в гро-
мах и молниях (литературных)» 
(Инбер В. Почти три года: Ленин-
градский дневник. Л.: Советский 
писатель, 1946. С. 227-229). Его 
отредактированный конспект см.: 
Литература и искусство. 1943. 
28 августа. 
26 Роман E.H. Катерли «Некра-
сов» был опубликован в «Звезде» 
в 1943 году (№ 4-6; № 4 подписан 
в печать 8 октября 1943 года) после 
переработки. В декабре 1944 года 
подвергнут официальной прора-
ботке за снижение образа великого 
русского поэта. В «Звезде» (1943. 
№ 5-6) опубликованы два рассказа 
А.Я. Кучерова. Рассказа, упомяну-
того в выступлении Т. Г. Паюсовой, 
среди них нет. 
27 Речь идет о «Кратком курсе 
истории ВКП(б)» И.В. Сталина. 
28 Вероятно, речь идет о коллек-
тивном сборнике «Песни истреби-
телей» (1942). 
29 «Новой» Гинзбург называет 
националистическую фразеологию 
в противовес «старой», марксист-
ско-ленинской. 
30 Обращения к жителям Моск-
вы, распространявшиеся А.Ф. Рас-

топчиным в 1812 году. Написаны 
лубочным, псевдопростонародным 
стилем. 
31 Эта цитата была приведена 
в статье A.A. Прокофьева «Народ на 
войне», посвященной военному 
фольклору (Ленинград. 1945.№ 15-16). 
32 Постановление Ленинградско-
го горкома КПСС «Об ошибках 
в журнале „Звезда"» появилось 
23 апреля 1943 года. В соответствии 
с ним В.А. Мануйлов был освобож-
ден от обязанностей члена редкол-
легии журнала. 
33 Рифма из последних строк 
стихотворения В.В. Маяковского 
«Муссолини» (1923). 
34 Аллюзия на пародийный 
«Проект о введении единомыслия 
в России» Козьмы Пруткова (1859). 
35 Ср.: «На одном диспуте двад-
цатых годов Шкловский сказал 
своим оппонентам: У вас армия 
и флот, а нас четыре человека. Так 
чего же вы беспокоитесь?» (Гинзбург 
2002. С. 327). 
36 «Третья инстанция», по Гинз-
бург, религиозная, «вторая» — исто-
рическая (ср. наст, изд., с. 149-152). 
37 Речь идет о романе В.К. Кет-
линской «В осаде» (1947). 
38 Берг — герой «Войны и мира», 
рассказывавший всем, как он, ра-
ненный в бою в правую руку, взял 
шпагу в левую. 
39 О.Ф. Берггольц была арестова-
на в декабре 1938 года, освобождена 
в июле 1939-го. 
40 Из «Февральского дневника» 
О.Ф.Берггольц. 
41 См. примеч. 20. 
42 «Исповедь сына века» — 
название романа французского 
писателя А. де Мюссе ( 1836). 
Возможно, Гинзбург имеет в виду 
какую-то раннюю версию 
«лирической автобиографии» 
О.Ф. Берггольц «Дневные звезды» 
(опубл. 1959). 
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«ФРАГМЕНТЫ, 
СВЯЗАННЫЕ С ТЕТРАДЬЮ «СЛОВО»> 

В настоящий раздел вошли наброски, тематически и композиционно свя-
занные с тетрадью «Слово». Первый набросок, «Разговор с теткой», по одно-
му из планов должен был открыть тетрадь, однако Гинзбург размышляла 
о том, чтобы перенести его в «Блокаду» — так в редакции 1960-х годов 
называлось повествование, впоследствии получившее название «Записки 
блокадного человека». Этот набросок, судя по содержанию и бумаге, на 
которой он написан, был сделан при жизни Р.Д. Гинзбург (скончавшейся 
в декабре 1942 года), после увольнения Г.П. Макогоненко из Радиокомитета 
25 июля 1942-го, но до наступления холодов. Запись «Разговор с Н.Л.» (со-
беседница автора фигурирует в «Слове» под инициалом Н.) сделана в декаб-
ре 1943 — январе 1944 года после ранения Т.А. Роболи; записи «Удиви-
тельное открытие, сделанное у Тат.» и «Т.» — вероятно, в январе-феврале 
1944-го по горячим следам визита автора в больницу. Фрагмент «Л<оги>ка 
отсутствия страха» написан в конце 1943 года или в 1944-м, безусловно после 
того, как были написаны фрагменты «Н.К.» и «Н. Паперная», вошедшие 
в состав «Слова». 

1 Речь идет о H.A. Ходзе, сменив-
шем Г.П. Макогоненко на посту за-
ведующего литературно-драмати-
ческой редакцией Радиокомитета. 
2 Дачное место под Лугой, где лю-
била отдыхать ленинградская интел-
лигенция (срГинзбург 2002. С. 286). 
3 Пушкин и Павловск были осво-
бождены 24 января 1944 года. 
4 Т.А. Роболи (см. указатель имен). 

5 По карточкам с литерами А. и Б. 
продукты выдавались по повышен-
ной норме. 
6 Цитата из шуточного стихотво-
рения A.C. Пушкина «Она тогда ко 
мне придет...». 
7 Имеются в виду сестры Воро-
нец, проживавшие по адресу: Нев-
ский проспект, 82. 

<ЗАПИСИ 1943-1945 Г0Д0В> 
В раздел вошли разрозненные, частью незаконченные или не полностью 
сохранившиеся записи, сделанные Гинзбург в 1943-1945 годах. Записи «Эти-
ка ценностей. Тоталитарность и эгоизм», «Казенный оптимизм», «Запись на 
обороте„Казенного оптимизма"» сделаны на одном листе примерно в одно 
время, скорее всего осенью 1943 года. Датируются по упоминанию заявления 
маршала Бадольо о капитуляции Италии, сделанного 8 сентября 1943 года. 

Запись «<3аметки о пацифизме>» не поддается определенной 
датировке, но, судя по содержанию, могла быть сделана примерно в то же 
время. Составившая фрагмент «Человека с размахом» запись разговора 
с Г.П. Макогоненко, по-видимому, сделана по горячим следам, т.е. после 
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увольнения Макогоненко из Радиокомитета 25 июля 1942 года и до начала 
решающего наступления Красной армии на Ленинградском фронте 12 ян-
варя 1944-го. Упоминание о «полутора годах» стабилизации позволяет, 
скорее, датировать его концом 1943 года. Записанный разговор происходит 
в здании Радиокомитета. Набросок «Интеллектуальные эгоисты, перестав-
шие думать» написан летом 1945 года, датируется по упоминанию Юбилей-
ной сессии Академии наук, проходившей с 15 июня по 3 июля 1945 года. 
Участники сессии переехали в Ленинград 28 июня 1945 года. Был вложен 
в сложенный лист тетрадной бумаги, на котором позднейшим почерком 
Гинзбург написано: «Сделать». 

1МЗ_ 
<(ЗАПИСНАЯ КНИЖКА 1943-1946 ГОДОВ)> 
Записная книжка представляет собой переплетенную тетрадь, заполненную 
с двух концов. В начале тетради записаны фрагменты 1 -29 (кроме 11 ), в кон-
це — последняя фраза фрагмента 29 и фрагмент 30. (Нумерация принадле-
жит составителям книги.) Фрагмент 11 записан на отдельных листах и вло-
жен в тетрадь. Записная книжка включает в себя записи 1943-1946 годов. 
Заглавие « 1943» вписано на первую страницу на позднейшем этапе, возмож-

1 См. «Американские заметки» 
Ч. Диккенса (1842; гл. XVII). 
2 Имеется в виду Первая мировая 
война. 
3 После ввода немецких танков 
в Тулон 27 ноября 1942 года адмирал 
де Лаборд отдал приказ затопить 
размещенный там французский 
флот. Всего было потоплено 77 ко-
раблей. 
4 28-30 августа 1941 года, после 
того как 27 августа немцы захватили 
Таллин, Балтийский флот удалось 
с боями перебазировать в Кронштадт. 
5 Номер «Правды» с именем 
Б.М. Эйхенбаума в списке награж-
денных орденом Трудового Красного 
Знамени вышел 16 июня 1945 года. 
6 Имеется в виду стихотворение 
А.К.Толстого «Порой веселой мая...» 
( 1871 ), в котором изложен рецепт 
борьбы с нигилистами («Чтоб рус-
ская держава / Спаслась от их затеи, / 
Повесить Станислава / Всем вожакам 
нашей!»). 

7 Цитата из пьесы Н.В. Гоголя «Ре-
визор»: «Чему смеетесь? — Над со-
бой смеетесь!» 
8 Ресторан, находившийся на углу 
Садовой улицы и улицы Ракова, 
к которому были прикреплены со-
трудники Радиокомитета. 
9 Речь идет о церемонии Парада 
Победы 24 июня 1945 года в Москве, 
в котором участвовала рота кино-
логов с собаками. 
10 Revue des études slaves — веду-
щий французский славистический 
журнал того времени. 
11 18 июня 1945 года С.С. Про-
кофьеву была вручена золотая 
медаль Английского филармониче-
ского общества. 
12 Спектакль по роману А. Доде 
«Необычайные приключения 
Тартарена из Тараскона» (1872). 
13 Особторг — сеть магазинов, 
открывшихся в больших городах 
в 1944 года, товары продавались там 
по коммерческим ценам. 
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но, в 1960-х годах, когда Гинзбург работала над «Записками блокадного 
человека», или в 1980-х, когда она пересматривала записную книжку для 
публикации в ПО. Вероятно, в то же время были пронумерованы страницы 
1-83. Судя по почерку, в 1960-х годах были пронумерованы страницы, 
содержащие фрагменты 1-29, и был составлен план записной книжки, 
озаглавленный «Последняя тетрадь». Вошедший в план фрагмент 11, пере-
писанный Гинзбург в 1980-х годах, был вложен в соответствующее место, 
а страница, на которой он был записан, получила номер 12а. В тетрадь также 
вложены эссе «Постепенное, поочередное уничтожение разных видов 
искусства» и « < 0 морали>». 

Первым из записной книжки в 1987 году был опубликован 
фрагмент 12, в сильно переработанном и сокращенном виде вошедший 
в состав ЛПР в качестве статьи, озаглавленной «Литературные современ-
ники и потомки» и датированной 1946 годом. Однако к этому времени 
можно отнести лишь окончательное оформление текста. Упоминание (не 
вошедшее в итоговый текст) «войны, переживаемой нами», свидетельствует 
о том, что запись делалась не позже весны 1945 года. В состав ЧПС вошли 
фрагменты 1,4 (переработанный), отрывок из эссе «О морали» (перерабо-
танный) и маленький отрывок фрагмента 13. Фрагменты 1,13 и отрывок 
из эссе «О морали» были напечатаны в разделе «Конец 1930-х годов», 4 — 
в разделе «Записи 1950-х — 1960-х годов». Эта мистифицирующая хроно-
логия, вероятно, объяснялась тем, что Гинзбург первоначально не планиро-
вала публиковать весь цикл записей военных лет и включила некоторые из 
них в состав других разделов. 

В 1991 году,уже после смерти Гинзбург, цикл «Записи 40-х годов» 
был опубликован в составе ПОу подготовленного Н. Кононовым. В записной 
книжке сохранилась осуществленная Гинзбург в последний год жизни прав-
ка для этого издания и вписанные почерком Кононова новые заглавия ряда 
фрагментов. В ПО вошли фрагменты 6,7 (с заглавием «Утверждение и отри-
цание» и датой «1943»), 8,9 (разделенный натри отдельных фрагмента), 10, 
13 (сзаглавием «Неудачник» и датой «1944»), 15 (сокращенный, разделенный 
на три фрагмента, первый с заглавием «Четыре степени»), 16 (разделенный 
на три отдельных фрагмента с заглавиями «Место в иерархии», «Поступки 
и побуждения»,«О моральном инварианте»), 17,18 (сзаглавием «Ленинград-
ская ситуация»), 19,23-25 (с заглавием «Старики дикие и веселящиеся»), 
27 (с заглавием «Бывший проработчик»), 30 (с датой «40-е годы»). Порядок 
фрагментов в Л О, сравнительно с записной книжкой, существенно изменен. 

Текст цикла «Записи 40-х годов» в ПО несомненно был авторизо-
ван Гинзбург и должен быть положен в основу публикаций ее литературного 
наследия. Этот текст публикуется во второй части настоящего издания (см. 
с. 454-497). Поскольку его задача — представить читателям творчество 
Гинзбург военного времени, мы сочли возможным опубликовать записную 
книжку по рукописи без учета правки, внесенной почти полвека спустя, даже 
в тех случаях, когда эта правка явно улучшает текст в стилистическом 
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отношении, придавая ему законченный характер. Текст записной книжки 
печатается здесь в соответствии с упомянутым выше планом «Последняя 
тетрадь», откуда взяты названия фрагментов, печатающиеся в угловых 
скобках. Фрагмент 30, не вошедший в план, печатается без заголовка. 
Фрагменты 2,3,5,11,14,20-22,26,28,29 публикуются впервые. В архиве 
Гинзбург сохранилась подготовленная в последние годы жизни правленая 
машинопись фрагментов 6, 9, 13, 15, 16, 18-27. Фрагмент 21 в записной 
книжке озаглавлен «Девять пудов» (почерк Н. Кононова). 

1 Покорений — персонаж романа 
И.С.Тургенева «Рудин» (1855),про-
тотипом которого был Н.В. Стан-
кевич. Эти размышления Гинзбург 
нашли свое продолжение в ее книге 
«О психологической прозе» (Гинз-
бург 1977. С. 69-71). 
2 Речь идет о стихотворении 
Ф.И. Тютчева «О чем ты воешь, ветр 
ночной» (начало 1830-х). 
3 Гинзбург не совсем точно изла-
гает мысль О. Шпенглера, который 
в своей книге «Пруссачество и со-
циализм» (1920, рус. пер. 1922) 
характеризовал социализм как 
свойство немецкого духа, присущее 
всем подлинным немцам и только 
немцам. 
4 Фрагмент написан позднейшим 
почерком Гинзбург, однако он несо-
мненно воспроизводит более ран-
нюю запись, сделанную в конце 
войны. Именно на это время при-
ходится активное общение Гинзбург 
с О.Ф. Берггольц и Г.П. Макогонен-
ко, и именно в это время оба ее 
собеседника активно занимались 
«беллетристикой». В последние годы 
жизни Гинзбург воспроизвела 
характеристику, данную ее твор-
честву Макогоненко, с куда боль-
шим сочувствием: «Свою прозу 
я всегда представляла себе как 
скрещение анализа с лирикой 
(рационалистический импрессио-
низм, — сказал когда-то один из 
слушателей „Возвращения домой"). 
Если убрать рационалистичность, 
получится слюна. Если убрать 
эмоцию, получится наукообразие. 

Но как сохранить это двоящееся 
единство противоположных начал?» 
(ЧПС.С. 346). 
5 Речь идет о статье Н.В. Шелгуно-
ва «Философия застоя»: «Еще 
счастье, что граф Толстой не обла-
дает могучим талантом, что он живо-
писец военных пейзажей и солдат-
ских сцен. Если б к слабой опытной 
мудрости графа Толстого придать 
силу таланта Шекспира или даже 
Байрона, то, конечно, на земле не 
нашлось бы такого сильного про-
клятья, которое следовало бы на него 
обрушить» (Дело. 1870.№ 1.С. 28). 
6 Фактическая ошибка, исправ-
ленная в позднейшей редакции. 
Пушкин пытался опубликовать 
«Медный всадник», но не сумел это-
го сделать по цензурным соображе-
ниям. 
7 Вероятно, ошибка. П.А.Вязем-
ский был страстным поклонником 
Вагнера. Скорее всего, Гинзбург 
имеет в виду А.И. Герцена, писав-
шего: «Россия, KaK„Zukünftmusik", 
хороша для будущего» (Герцен А.И. 
Собрание сочинений: В 30 т. М.; Л., 
1960. Т. 20. С. 361 ). Zukünftmusik 
(нем. музыка будущего) — термин, 
которым Вагнер обозначал свои 
произведения. 
8 Цитата из стихотворения 
М.Ю. Лермонтова «Нет, я не Бай-
рон, я другой...» (1832). 
9 Цитата из стихотворения 
A.A. Блока «Ну что же? Устало 
заломлены слабые руки...» (1914). 
10 Из статьи Л. H. Толстого 
«О жизни» (1886). 
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11 Перифраз строк «Предрас-
судок — он обломок / Древней прав-
ды... » из стихотворения Е.А. Бара-
тынского «Предрассудок» (1841). 
12 В записи, вошедшей в раздел 
«Конец 1930-х годов», Гинзбург 
противопоставляет «умиленное 
отношение к дворовым богатого 
„полубарчонка" Герцена — 
отчужденному отношению к низ-
шим по социальному статусу, 
свойственному „нищему" Белин-
скому» ( ЧПС. С. 162). 
13 Рационщики — лица, чьи 
продуктовые карточки отоварива-
лись в ведомственных столовых. 
14 Из статьи Л.Н. Толстого «Так 
что же нам делать?» (1882-1885). 
15 Из статьи Л.Н.Толстого 
«Жизнь в городе» (1885). 
16 Из статьи Л.Н. Толстого «Так 
что же нам делать?». 
17 Имеется в виду речь Сталина 
на торжественном заседании 6 нояб-
ря 1944 года, посвященном 27-й го-
довщине Октябрьской революции, 
где «советский патриотизм», кото-
рый «имеет своей основой не расо-
вые или националистические пред-
рассудки, а глубокую преданность 
и верность народа своей советской 
Родине, братское содружество тру-
дящихся всех наций нашей страны», 
противопоставлялся «человеко-
ненавистнической расовой теории» 
и «звериному национализму» 
фашистов. В речи подчеркивалось 
сотрудничество с союзниками по 
антифашистской коалиции 
и отсутствовал акцент на особых 
заслугах русского народа. 
18 Герой рассказа «Хорь и Кали-
ныч» (1852) из книги И.С.Тургенева 
«Записки охотника». 
19 Из очерка А.И. Герцена «Гоф-
ман» ( 1836; Герцен А.И. Собрание 
сочинений: В 30 т. М.; Л., 1954. Т. 1. 
С. 63). 
20 «Кающийся дворянин» — 
формула из цикла очерков Н.К. Ми-

хайловского «Вперемежку» (1876), 
«Пусть секут, мужика же секут» — 
из его же «Литературных заметок 
1880 г.». Гинзбург, вероятно, заимст-
вовала обе цитаты из статьи 
Б.А. Кистяковского «В защиту права 
(Интеллигенция и правосознание)» 
из сборника «Вехи» (1909). 
21 «Если буду жив», известная 
аббревиатура из дневников 
Л.Н. Толстого. 
22 Вероятно, имеется в виду 
статья Н. Балтийского «О свободе 
и ответственности печати», поме-
щенная в журнале «Новое время» 
(1945.№ 23-24). Статья посвящена 
состоянию печати за границей, 
прежде всего в Великобритании 
и США. Ср. в настоящем фрагменте 
рассуждение Гинзбург о необходи-
мости критики в литературном 
быту СССР, «чтобы ничем не отли-
чаться от до <революции> и за 
<границы>». 
23 Речь идет о дискуссии «Ленин-
градская тема в современной лите-
ратуре», состоявшейся в Ленинград-
ском отделении Союза писателей 
17-18 апреля 1945 года. A.A. Про-
кофьев выступал с вступительным 
и заключительным словом (см.: 
Известия. 1945.19 апреля). 
24 Имеется в виду до революции 
и за границей. 
25 На Тучковой набережной (набе-
режная Макарова) находился Пуш-
кинский дом, на улице Воинова — 
Союз писателей. 
26 В 30-е годы советские рабочие 
и служащие должны были «вешать 
номерки» при явке на работу. С по-
мощью этой процедуры контроли-
ровалось время их пребывания на 
рабочем месте. 
27 Из статьи Л.Н. Толстого 
«О жизни» (1886). 
28 И.М. Тронский поменял свою 
фамилию с Троцкий на Тронский 
в 1938 году, после ареста своего 
брата Исаака Моисеевича Троцкого. 
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29 Степень кандидата филологи-
ческих наук была присуждена 
И.М. Тройскому в 1938 году поста-
новлением Совнаркома. Доктор-
скую диссертацию на тему 

«История античной литературы» он 
защитил 11 ноября 1941 года 
в Ленинграде уже во время блокады. 
Какую именно историю имеет 
в виду Гинзбург, неизвестно. 

<ДЕНЬ 0ТТЕРА> 
Судя по характеру использованной бумаги, почерку и некоторым косвенным 
свидетельствам в самом тексте, «повествование» написано в 1943-1945 годы, 
скорее всего, после очерка «Оцепенение». Первая часть состоит из несколь-
ких фрагментов, сведенных в два блока. Первый из них состоит из 12 ненуме-
рованных страниц, страницы второго, начинающегося разделом «Утром 
выход за покупками», пронумерованы последовательно с 1 по 27. Текст напи-
сан синими чернилами и простым карандашом на листах в клетку, вырванных 
из разных тетрадей. Часть заголовков вписана позднее. Нумерация разделов 
в рукописи не устоялась, т.е. раздел 3 («Тело») следует за разделом 1 («Про-
буждение»), а за ним идут разделы 2 («Домашние дела») и вновь 3 («Первое 
соприкосновение с городом и едой» ). Вторая и третья части написаны на таких 
же листах и теми же чернилами, что и первая часть, только заключительный 
фрагмент раздела 6 второй части («Промежуток») — простым карандашом. 
Раздел 7 второй части носит то же название «Промежуток», вписанное 
поздней. Первый раздел третьей части в тексте отсутствует, возможно, он 
вообще не был написан. На первой странице второй части почерком Гинзбург 
60-х годов вписано заглавие: «День От<тера> — Эн», отражающее смену 
условного обозначения главного героя в ходе переработки текста. 

1 Памятник архитектуры XVII ве-
ка в Пскове. Принадлежали торго-
вому человеку С.И. Поганкину. 
2 Затемнение, т.е. прекращение 
освещения города в ночное время, 
призванное препятствовать дейст-
виям авиации противника, вводи-
лось в Ленинграде в декабре 1939 — 
марте 1940 года во время советско-
финской войны и с 22 июня 1941 по 
15 апреля 1945 года во время Вели-
кой Отечественной войны. 
3 В целях светомаскировки 
в подъездах домов, уличных 
фонарях, машинах и трамваях были 
установлены синие лампочки. Счи-
талось, что с самолетов в темное 
время суток синий цвет почти 
неразличим. 

4 Тюлька — мелкая черноморская 
рыба, блокадный деликатес. 
5 Заколечные, т.е. присланные 
с Большой земли, из-за кольца 
блокады. 
6 Дуранда — см. примеч. 1 
к « < Рассказу о жалости... > ». 
7 Брандебуры — узоры на одежде 
в виде петель, сделанные из 
шелкового шнурка. 
8 Цитата из стихотворения 
Б.Л. Пастернака «Столетье с лиш-
ним — не вчера...» (1931). 
9 См. примеч. 8 к «Записям 
1943-1945 годов». 
10 Первая строка из стихотворе-
ния A.A. Блока (1908). 
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<ОЦЕПЕНЕНИЕ> 
Очерк написан не позднее 1943 года попеременно красными чернилами 
и карандашом, в основном на бумаге, использовавшейся в записной книжке 
«Слово». На первой странице варианты заголовков: «Голод. Лень. Соприкос-
новение с миром». Четыре первые страницы позднее отделены от текста, 
вероятно для включения в часть I «Записок блокадного человека», а страни-
цы начиная с 5-й, со слов: «Он, кажется, понял, наконец, соседа по рабочему 
столу», перенумерованы заново. На 5-й (по новой пагинации — 1-й) 
странице вписан новый заголовок — «Оцепенение». Под этим названием 
отрывок упоминается в записной книжке «Слово». Часть страницы 4 перво-
начальной пагинации утрачена. Раздел «Блаженство болезни» написан на 
другой бумаге и присоединен позднее. Рукопись сохранила следы интенсив-
ной правки 1960-х годов, в частности, последовательного перевода повест-
вования из третьего лица в первое. Печатается без учета этой правки, 
отразившейся в тексте раздела «Вокруг "Записок блокадного человека"». 

1 Цитата из баллады Н.М. Олей- 2 Цитата из тома 2 поэмы Н.В. Го-
никова «Чревоугодие» (1932). голя «Мертвые души». 

<ЗАПИСИ И ФРАГМЕНТЫ, 
СВЯЗАННЫЕ С «ДНЕМ 0ТТЕРА»> 

Ряд фрагментов, связанных общими рассуждениями о «крахе индивидуали-
стического сознания», посвящен теме, тесно связанной для Гинзбург с фи-
гурой Оттера, полуавтобиографического персонажа ее главного блокадного 
повествования. Датируются временем работы над ДО, т.е. 1943-1945 годами. 
Фрагмент, публикующийся под цифрой <1>, написан фиолетовыми черни-
лами на длинных разлинованных листах и относится к несколько более 
раннему периоду. Он публикуется здесь, поскольку тематически связан 
с этим разделом. Фрагменты, публикующиеся под цифрой <Н>, написаны 
на той же бумаге и тем же карандашом, что и начальные разделы первой 
части ДО, и, вероятно, представляют собой наброски «Теоретического 
раздела», предусмотренного в некоторых планах повествования. Раздел не 
был закончен, и в дальнейшем Гинзбург неоднократно меняла композицию 
текста, разрезая страницы и нумеруя фрагменты по нескольким различным 
системам. Установить окончательный порядок фрагментов не представ-
ляется возможным. В публикации они отделяются друг от друга знаком*. 

1 Левиафан — библейское чудище, и власть государства церковного 
После появления трактата Т. Гоббса и гражданского» ( 1651 ) стало услов-
« Левиафан, или материя, форма ным обозначением государства. 
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2 Гинзбург имеет в виду послед-
нюю (504) максиму из книги Ф. де Ла-
рошфуко «Максимы и моральные 
размышления» (1665): «Самые сме-
лые и самые разумные люди — это 
те, которые под любыми благовид-
ными предлогами стараются не ду-
мать о смерти. Всякий, кому дове-

лось узнать ее такой, какова она 
в действительности, понимает, что 
она ужасна» (ср.: Гинзбург 2002. 
С. 550). 
3 Начальник отдела — Г.П. Мако-
гоненко, преемник — H.A. Ходза. 
4 См. «Воспоминания» Л.Н. Тол-
стого (1903-1905). 

ЗАПИСКИ БЛОКАДНОГО ЧЕЛОВЕКА 

Первая часть «Записок блокадного человека» впервые опубликована в жур-
нале «Нева» (1984. № 1). Печатается по последней прижизненной публи-
кации в ЧПС. Разночтения по рукописям и машинописям 60-х годов приво-
дятся в постраничных примечаниях. Подробнее об истории создания 
и публикации «Записок блокадного человека» см. статью «„Записки блокад-
ного человека": история текста» в наст, изд., с. 545-556. 

Вторая часть «Записок блокадного человека» впервые опублико-
вана в ПО. Печатается по ПО. Разночтения по МЧИ и ЧНУ в основном свя-
занные с осуществленной Гинзбург шифровкой инициалов персонажей, 
даются в постраничных примечаниях. 

1 Поганкины палаты — см. при-
меч. 1 к «<Дню Оттера>». 
2 У дома Гинзбург на канале Гри-
боедова находилось трамвайное 
кольцо маршрута № 36. 
3 Из «Былого и дум» А.И. Герцена 
(часть V, глава «Сон»). 
4 Бадаевские продовольственные 
склады сгорели в результате бомбар-
дировки 8 сентября 1941 года. 
5 Речь идет о романе К. Гамсуна 
«Голод» (1890). 
6 Речь идет о максиме 68 из «Мак-
сим и моральных размышлений» 
Ф. де Ларошфуко (1665): «Трудно 
дать определение любви; о ней мож-
но лишь сказать, что для души — это 
жажда властвовать, для ума — внут-
реннее сродство, а для тела — скры-
тое и утонченное желание обладать, 
после многих околичностей, тем, 
что любишь». 
7 Из стихотворения H.A. Некра-
сова «Рыцарь на час» (1862). 

8 Из стихотворения Б.Л. Пастер-
нака «Столетье с лишним — не вче-
ра» (1930). Название «Заодно с пра-
вопорядком» получил позднейший 
очерк Гинзбург, посвященный 
взаимоотношениям интеллигенции 
и власти в 1930-е годы. 
9 См. примеч. 8 к «Записям 
1943-1945 годов». 
10 Е.П. Петров погиб 2 июля 
1942 года. 
11 «Васька из Ужовки» — рассказ 
Л.С. Ленча. 
12 Я.Л. Бабушкин был уволен из 
Радиокомитета 16 апреля 1943 года 
за еврейское происхождение. Погиб 
в 1944-м. 
13 Седьмая симфония Д.Д. Шос-
таковича была исполнена в Ленин-
граде 9 августа 1942 года. 
14 Скорее всего речь идет о Ле-
нинградском отделении Всероссий-
ского театрального общества, 
занимавшемся, в частности, 
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организацией фронтовых актерских 
бригад во время блокады. 
15 Г.П. Макогоненко был уволен 
с должности главного редактора ли-
тературной редакции Радиокоми-
тета 25 июля 1942 года. Ср. запись 
в дневнике О.Ф. Берггольц за этот 
день (Звезда. 1990. № 6. С. 170). 
16 Скорее всего речь идет о стихо-
творении «Найди врага и уничтожь» 
(Ленинградская правда. 1942.11 ав-
густа); см. также его стихотворения 
«Они ждут!» («Твой дом сожжен, 
твоя седая мать...» [Там же. 1942. 
4 сентября]) и «Мать» («Совсем 
одна на утреннем рассвете...» [Там 
же. 1943.6 апреля ] ). 
17 Парафраз строк из стихотво-
рения В.А. Жуковского «Воспомина-
ние. О милых спутниках...» (1821). 
18 Строка из одноименного ро-
манса П.И. Чайковского на слова 
A.Н. Плещеева. Использовано 
B.В. Маяковским в стихотворении 
«Сергею Есенину» (1925). 
19 Горлит — Городское управле-
ние по делам литературы и изда-
тельств. Осуществляло функцию 
идеологической цензуры. 
20 Парафраз строки из стихотво-
рения A.C. Пушкина «Что в имени 
тебе моем?..» (1830). 
21 «Звезды» — сборник стихо-
творений Е.А. Вечтомовой (1943). 
22 «Последний из Удэге» — неза-
конченный роман A.A. Фадеева 
(1929-1940). 
23 «Балтийцы в боях» — сборник 
Политуправления Краснознамен-
ного Балтийского флота (Л., 1942). 
Литературный монтаж по его мате-
риалам прошел по радио 27 июля 
1942 года. 
24 «Музыкантская команда» — 
пьеса Д. Дэля (Л.С. Любашевского) 
(1935). 
25 Н.П. Шигорина с триумфом 
сыграла роль Верочки в спектакле 
Александринского театра «Месяц 
в деревне» ( 1916) по пьесе И.С. Тур-
генева. Роль Беляева играл 
П.И. Лешков. 

26 Имеются в виду сотрудники му-
зыкального отдела Радиокомитета. 
27 Речь идет о рассказе П.А. Пав-
ленко «Завещание», впервые опуб-
ликованном в составе цикла «Прос-
тые рассказы» в газете «Красная 
звезда» 23 апреля 1943 года. 
28 Речь идет о переговорах У. Чер-
чилля и И.В. Сталина в Москве, про-
ходивших 12-15 августа 1942 года. 
29 Международный (ныне Мос-
ковский) проспект — одна из основ-
ных фронтовых магистралей. Про-
спект заканчивался на линии фронта. 
30 Орден Отечественной войны 
I степени был присужден Н.С. Ти-
хонову 1 июня 1943 года. 
31 Ц.О. — Центральный орган, 
т.е. «Правда». Одновременно в «Ле-
нинградской правде» и «Правде» 
в конце 1942 — первой половине 
1943 года были опубликованы шесть 
статей Н.С. Тихонова. Скорее всего 
здесь речь идет о статье «Город рус-
ской славы», вышедшей 27 мая 
в обеих газетах (в «Правде» — под 
заглавием «Ленинград»). 
32 В мае 1942 года в Ленинграде 
было введено трехразовое рацион-
ное питание в столовых по продо-
вольственным карточкам. 
33 Из поэмы A.C. Пушкина «До-
мик в Коломне» (1830). 
34 Митинг памяти A.C. Пушкина 
состоялся в музее-квартире Пушки-
на на Мойке в день рождения поэта 
6 июня 1943 года. В своем выступле-
нии на митинге Вс. Вишневский ска-
зал: «Пушкин, уже смертельно 
раненный, приподнялся и выстре-
лил по врагу — ненавидя его. Таким 
мы ощущаем поэта сегодня — 
здесь, в его городе, который не сдал-
ся врагу и упорно дерется. Пуш-
кин — это бессмертный образ ге-
роя!» (Вишневский Вс.Н. Дневники 
военных лет. М., 1974. С. 196). 
35 Имеется в виду Литературный 
музей М.Ю. Лермонтова в здании 
бывшего Николаевского кавалерий-
ского училища (Лермонтовский 
проспект, 54). 
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В0КРУГ«ЗДПИС0К 
БЛОКАДНОГО ЧЕЛОВЕКА» 

Впервые в ЧПС. Печатается по ЧПС. Существенные разночтения по рукопи-
сям и машинописям 1960-х годов (ЯМ, БМ, МЧИ, РГАЛИ) приведены в по-
страничных примечаниях, наиболее крупные составили отдельный раздел 
«<Фрагменты, не вошедшие в «Вокруг „Записок блокадного человека"»>» 
(см. ниже). 

1 Повесть Б.Ш. Окуджавы «Будь 
здоров, школяр!», опубликованная 
в альманахе «Тарусские страницы» 
(1961), была подвергнута официаль-
ной проработке за «пацифистские 
настроения». Альманах был изъят 
из обращения. 
2 Установить точный источник 
этой цитаты пока не удалось. Из из-
вестных выступлений президента 
Л. Джонсона она ближе всего под-
ходит по смыслу к его речи «Мир без 
завоеваний», произнесенной в Уни-
верситете Джона Хопкинса 7 апреля 
1965 года (см.: Public Papers of the 
Presidents of the United States: Lyndon 
B.Johnson, 1965. Washington, DC, 
1966.Voll.Entry 172.P. 394-399). 

3 Возможно, речь идет о словах из 
статьи A.A. Блока «Ирония» (1908): 
«Какой декадент, какой позитивист, 
какой православный мистик поймет 
всю обнаженность этих моих слов». 
4 Гинзбург цитирует слова 
Ж. Жионо по воспоминаниям 
И.Г. Эренбурга «Люди, годы, жизнь» 
( 1960-1965, книга IV, раздел 32). 
5 Из стихотворения О.Э. Ман-
дельштама «Ленинград» (1930). 
6 Из баллады Н.М. Олейникова 
«Чревоугодие» (1932). 
7 Из стихотворения Ф.И. Тютчева 
«Брат, столько лет сопутствовавший 
мне...» (1870). 
8 Из стихотворения A.A. Блока 
«Май жестокий с белыми ночами!..» 
(1908). 

«ФРАГМЕНТЫ, НЕ ВОШЕДШИЕ 
В «ВОКРУГ..ЗАПИСОК 
БЛОКАДНОГО ЧЕЛОВЕКА"»» 
Основной текст этого раздела печатается по ВМУ разночтения — по маши-
нописям ПМ и РГАЛИ — приведены в сносках. 

1 В книге «О психологической 
прозе» Гинзбург цитирует письмо 
Ю.Ф. Самарина Герцену конца 
1850-х годов, где говорится, «что 
нравственно поступающим ате-
истам непременно присуща 
бессознательная религиозность 
и что Герцен сам с религией еще „не 
расквитался на чистоту"» (Гинзбург 

1977. С. 393; Гинзбург цитирует 
письмо по журнальной публикации: 
Русь. 1883. № 1.С. 38). 
2 Из стихотворения Б.Л. Пастер-
нака: «Ты в ветре, веткой пробу-
ющем...» (1917). 
3 Теория, согласно которой лич-
ность, помимо «чистого я», включает 
в себя «эмпирическое я», состоящее 

572 

3 П Р И Л О Ж Е Н И Я 



из всего, что человек считает своим: 
дом, близких, дела, репутации 
и т.д., — изложена в главе 12 трак-
тата У. Джеймса «Психология» (1892). 
4 Неточная цитата из романа 
И.С. Тургенева «Отцы и дети» (см. 
о ней: Гинзбург Я.Я. «Былое и думы» 
Герцена. Л., 1957. С. 103-104). 
5 См. об этом: Гинзбург 1977. 
С. 397-398. 
6 Гинзбург приводит цитату из 
посмертно изданной книги Ф. Ниц-
ше «Воля к власти», составленной 
его сестрой на основе незавершен-

ных набросков (кн. 2 «Критика 
прежних высших ценностей», 
С. 260). 
7 В «Мыслях о религии и других 
предметах» Б.Паскаля (опубл. 1669) 
много афоризмов, выражающих 
приведенную Гинзбург идею. См., 
например, фрагмент 205 «О развле-
чении». 
8 Проблема самоубийства зани-
мает центральное место в четвертой 
книге трактата А. Шопенгауэра 
«Мир как воля и представление» 
(1819). 

ЗАПИСИ 1940-Х ГОДОВ 
В РЕДАКЦИИ 1980-Х 

Раздел печатается по ЛПР, ЧПСиПО. Историю текста см. с. 564-566. 

ТВОРЧЕСКИЕ ОТЧЕТЫ 
И ОФИЦИАЛЬНАЯ АВТОБИОГРАФИЯ 
ЛЯ. ГИНЗБУРГ 
В архиве Гинзбург сохранились два варианта «творческих отчетов» о работе 
в военные годы. Первый, рукописный, отчет написан в 1944 году, второй, ма-
шинописный, в 1945-м. Точное назначение отчетов неизвестно. В настоя-
щем издании во втором отчете выпущены названия публикаций, циклов 
радиопередач и очерков Гинзбург, совпадающие с приведенными в первом 
отчете. Сокращения, сделанные нами в случаях повторений, обозначены 
угловыми скобками.Текст печатается с сохранением орфографии и пунк-
туации автора. 

В бумагах Гинзбург сохранился также конверт с четырьмя офи-
циальными автобиографиями, написанными между 1950 и 1955 годами, 
и ответами Гинзбург на вопросы для справочника «Писатели Ленинграда» 
(после 1975 года). Две первые, написанные от руки, автобиографии отно-
сятся к 1949/1950 учебному году, когда Гинзбург еще работала в Петро-
заводске, третья, машинописная, датирована ноябрем 1950 года, четвертая, 
тоже рукописная, написана в 1955-м. Здесь публикуется последняя и наи-
более полная автобиография; существенные разночтения по трем ранним 
вариантам (Автобиография 1-3) оговорены в постраничных примечаниях. 
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1 О докторской диссертации 
Гинзбург см. ниже в официальной 
автобиографии. Ее монография 
о проблемах русской психологиче-
ской прозы вышла только в 1971 го-
ду (2-е изд.: Гинзбург 1977). 

2 Гинзбург получила эту медаль 
в июле 1943 года. 
3 Яков Моисеевич Гинзбург умер 
14 декабря 1909 года в возрасте 
45 лет. См.: Вестник винокурения. 
1909. № 20; некролог см.: Там же. 1910. 
№6. С. 62-67. 



СПИСОК СОКРАЩЕНИЙ 

Автобиография 1-3 

БР 

В М 

Гинзбург 1977 

Гинзбург 1979 

Гинзбург 2002 

ДО 

ЛПР 

м ч и 

ПМ 

п о 

ЧН 

ЧПС 

Ранние варианты официальных автобиографий 
Л.Я. Гинзбург 1949 — первой половины 1950-х годов 

«Блокада», рукопись (черновая рукопись 1960-х годов) 

Вторая машинопись «Блокады» (последняя редакция 
«Блокады» 1960-х годов, без второй части. 
Переплетена в 1970-е годы) 

Гинзбург Л.Я. О психологической прозе / 2-е изд. 
М.: Художественная литература, 1977 (1-е изд.: Л., 1971). 

Гинзбург Л.Я. О литературном герое. 
Л.: Советский писатель, 1979. 

Гинзбург Л.Я. Записные книжки. Воспоминания. Эссе. 
СПб.: Искусство, 2002. 

«<День Оттера>» (рукопись 1943-1945 годов) 

Гинзбург Л.Я. Литература в поисках реальности. 
Л.: Советский писатель, 1987. 

Машинопись, Часть вторая (машинопись второй части 
«Записок блокадного человека» 1960-х годов) 

Первая машинопись «Блокады» 
(сделана на основе БРУ с поправками автора) 

Гинзбург Л.Я. Претворение опыта. Рига: Авотс, 1991. 

Черновые наброски ко второй части «Записок блокадного 
человека» (рукопись 1940-х годов. Содержит записи 
разговоров в учреждении и столовой и их анализ) 

Гинзбург Л.Я. Человек за письменным столом: Эссе. 
Из воспоминаний. Четыре повествования. 
Л.: Советский писатель, 1989. 

«1943» Записная книжка 1943-1946 годов 
(заглавие «1943» было вписано автором 
на первую страницу на позднейшем этапе) 



УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН-
ИНИЦИАЛОВ 
И ПСЕВДОНИМНЫХ 
ОБОЗНАЧЕНИЙ 

А. (Аст). 421 
А. 401 

см. Брандт Л.В. 
А. 240 

см. Гофман В.А. 
A.A. 71,139,195,197,299 

см. Ахматова A.A. 
А.И. (Анна Ив.) 415,416 
Ал. Ив. 371 

см. Розен А.И. 
Александр Ильич 262,264,380,385 

см. Оттер 
Александров Александр Данилович 
(1912-1999), профессор математики, 
академик АН СССР, в 1952-1964 гг. 
ректор Ленинградского государст-
венного университета 414 
Анна Михайловна, соседка Гинзбург 
на канале Грибоедова, д. 24 27,51 
Анна Михайловна 261,361 

*см Польская A.M. 
Анненский Иннокентий Федорович 
(1855-1909),поэт,в 1893-1896 гг. 
директор 8-й петербургской 
гимназии, в 1896-1906 гг. директор 
Императорской Николаевской 
Царскосельской гимназии 170,467 
А.0.73 

см. Островский А.Г. 
Ар. 68,74,75,77 

см. Островский А.Г. 
Арсен 62 

см Гулианц А.Л. 
Арсений 374 

см. Островский А.Г. 

A.C. 207,461 
см. Кулишер A.C. 

Ахматова Анна Андреевна 
( 1889-1966), поэт 71,139,195,197,298, 
299,496,503 

см. также A.A. 

Б. 262,361,384 
Б. 84,112 

см Берггольц О.Ф. 
Б. 73 

*см. Богданов-Березовский В.М. 
Б., Б.Б. 116,123,129,191,204,242,479 

см. Бухштаб Б.Я. 
Б.,Бк. 146 

* с м . Б е р к о в П.Н. 
Бабушкин Яков Львович (1913-1944), 
начальник отдела музыкального 
вещания Радиокомитета. 
Инициатор исполнения 7-й сим-
фонии Д.Д. Шостаковича в блокад-
ном Ленинграде 9 августа 1942 г. 
и создания Городского (Блокадного) 
театра. В апреле 1943 г. по секретной 
директиве ЦК ВКП(б) о чистке 
идеологических учреждений был 
уволен из Радиокомитета. Погиб на 
фронте 207,367,368,397 

см также Яша 
Багрицкий (Дзюбин) Эдуард 
Георгиевич (1895-1934), поэт, 
знакомый Гинзбург 503 
Байрон Джордж Гордон Ноэль 
(Byron George Gordon Noel, 
1788-1824), английский поэт 412 

Указатель составлен ко всем текстам 
Л.Я. Гинзбург за исключением инициалов 
и псевдонимных обозначений персонажей 

из первой части «Записок блокадного 
человека». Знаком * помечены предполо-
жительные расшифровки. 
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Баратынский (Боратынский) 
Евгений Абрамович (1800-1844), 
поэт 503 
Батюшков Константин Николаевич 
(1787-1855),поэт 99 
Б.Г. 368 

см БитнерГ.В. 
Белинский Виссарион Григорьевич 
(1811-1848), литературный критик 
155,159,179,198,454,457,504 
Белый Андрей (Бугаев Борис 
Николаевич, 1880-1934), поэт, 
прозаик, критик, стиховед 304 
Бер. 399 
Берггольц Ольга Федоровна 
(1910-1975), поэт, драматург, 
прозаик и публицист. Была 
арестована в 1938 г. за «связи 
с врагами народа», освобождена 
в 1939 г. В блокаду почти ежедневно 
вела радиопередачи, позднее 
вошедшие в ее книгу «Говорит 
Ленинград» (1946). Колоссальную 
популярность в блокадном 
Ленинграде приобрела прочитанная 
Берггольц на радио поэма 
«Февральский дневник» (1942). 
После смерти второго мужа, 
Н.С. Молчанова, в блокаду 
в 1942 г. вышла замуж за 
Г. П. Макогоненко 80,81,83,84,87,93, 
97,111 -113,138,155,185,195,296,302, 
362,491 

см такжеБ.,О.Б. 
Берк.146 

*см.Берков П.Н. 
Берков Павел Наумович 
( 1896-1969), литературовед, 
библиограф, книговед, источниковед, 
историк литературы. С 1933 г. был 
научным сотрудником ИРЛИ, 
ученым секретарем группы по 
изучению литературы XVIII в. 
В 1941-1944 гг. находился 
в эвакуации в Киргизии. С 1945 г. 
профессор ЛГУ 146 

см также Б.,Б.К.,Берк. 
Бетховен Людвиг ван (Beethoven 
Ludwig van, 1770-1827), немецкий 
композитор 423 

Бирс Гвиннет Амброз (Bierce 
Ambrose Gwinnett, 1842-1914), 
американский писатель 401 
Битнер (Ермакова-Битнер) Гали 
Вильгельмовна (1915/6 — после 
1973), литературовед, дочь 
редактора и издателя «Вестника 
знания» В.В. Битнера, ученица 
Г.А. Гуковского. В 1942 г. редактор 
отдела литературно-художественного 
вещания Радиокомитета 75,120,130, 
147,306,364-374,378,381,385-398 

см также Б.Г.,Гали,Г.Б.,П.В. 
Бл. 146 

см Блок К. 
Блок Александр Александрович 
( 1880-1921), поэт 155,167,396,428,442, 
464,471 
Блок Камилл ( 1865-1949), 
французский историк и архивист 
левого направления. Член делегации 
французских ученых, прибывшей 
в СССР на юбилейную сессию 
АН СССР в 1945 г. 146 

см. также Бл. 
Бм(БМ) 140-147,200 

см. Эйхенбаум Б.М. 
Богданов-Березовский Валериан 
Михайлович (1903-1971), 
композитор, музыковед, 
в блокадные годы председатель 
правления Ленинградского 
отделения Союза композиторов 
СССР, заведующий музыкальным 
отделом Театра им. Ленинского 
комсомола, лауреат премии за 
лучшую военную песню, выступал 
в концертах в госпиталях 73 

см. также Б. 
Болдырев Александр Николаевич 
( 1909-1993 ), востоковед-иранист. 
В 1942 г. главный редактор 
и переводчик редакции 
иновещания Радиокомитета. 
Уволен в апреле 1943 г. 411 
Бор. 402,403 
Борин 374-377 

см. Горин H.A. 
Брандт Лев Владимирович 
( 1901 -1949), детский писатель, 
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автор книг «Белый турман» (1941), 
«Браслет-2» (1949). Был арестован 
в 1937 г. Во время войны был на 
Ленинградском фронте 401 

см. также А. 
Бр-ман 198 

*см. Брискман М.А. 
Брискман Михаил 
Аркадьевич( 1904-1975), 
библиограф, литературовед, зав. 
отделом комплектования 
Публичной библиотеки. В 1945 г. 
опубликовал библиографический 
указатель «В борьбе с немецкими 
захватчиками: Краткий указатель 
художественной литературы» 198 

см. также Бр-ман 
Бухштаб Борис Яковлевич 
(1904-1985), историк русской 
литературы, текстолог, книговед, 
библиограф. Друг Гинзбург. Входил 
в круг младоформалистов. 
В 1926-1942,1944-1946 гг. 
сотрудник Государственной 
публичной библиотеки. С июня 1942 
по сентябрь 1944 г. был в эвакуации 
в Омске 116,123,129,191,204,242,479 

см. также Б.,Б.Б. 
Бялый Григорий Абрамович 
(1905-1987), литературовед, с 1939 г. 
профессор кафедры русской 
литературы ЛГУ, научный 
сотрудник ИРЛИ. Автор книг 
о В.М. Гаршине, И.С. Тургеневе, 
А.П. Чехове. В блокаду был 
эвакуирован из Ленинграда 
в Саратов 140,146 

В. 109,142 
В. 181,475 

см. Вентцель Ф.Ф. 
В. 240 

см. Гофман В.А. 
В. 37 

см. Типот В.Я. 
В.261,360 

см. Ярмагаев B.C. 
Вагнер Вильгельм Рихард (Wagner 
Wilhelm Richard, 1813-1883), 
немецкий композитор 161,458 

Валентина Николаевна 368 
см. Елисеева В.Н. 

Валя 375 
Варбанец Наталья Васильевна 
(1916-1987), историк книги, 
библиограф. В 1938-1982 гг. 
сотрудник Отдела редкой книги 
Государственной публичной 
библиотеки. В войну, будучи 
студенткой филологического 
факультета ЛГУ, ушла из 
университета работать в госпитале. 
Возлюбленная Л.Н. Гумилева 296 

см. также Ната 
Вас. (В) 118 
Васильев Сергей Александрович 
(1911-1975), поэт. В 1935 г. был 
замечен М. Горьким. В годы войны 
военный корреспондент. Автор 
поэм «На Урале» и «Москва за нами» 
(обе 1942), стихов о войне 94 
В.В. (Ябл.) 366,385 

см. Яблонская В.В. 
Вентцель Фаина Филипповна 
(1870-1967), писательница, автор 
пьес, переводов, воспоминаний. 
Ее мемуары о Н.Г. Гарине-
Михайловском и М. Горьком 
опубликованы в журнале «Звезда», 
(1943. №5-6) 181,485 

см. также В. 
Вера 365 
Вересов Александр Израилевич 
(1911-1991), очеркист, автор 
детских исторических романов, 
сборников рассказов «Мужество» 
( 1942 ), очерков « На боевых рубежах 
Ленинграда» (1942), воспоминаний 
«Солдаты сто девятой» (1963) 95 
Вета 68 

см. Долуханова Е.И. 
Вечтомова Елена Андреевна 
(1908/9-1989), поэт, публицист, 
переводчик. В 1941 г. нештатный 
военный корреспондент газеты 
«На страже Родины». Автор стихов 
«Молодежь Ленинграда» (1941), 
«Звезды», «Твой сын», «Как сегодня 
счастлив Ленинград», «Сыну» (все 
1943 ). В 1941 -1945 гг. сотрудничала 
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с Радиокомитетом, выпускал 
сборники «Женщины города 
Ленина», «Комсомол Ленинграда», 
«Мужество», «Они сражались за 
Ленинград». В 1943-1944 гг. 
заведующая сектором пропаганды 
ЛО ССП. Была замужем за поэтом 
Ю.А.Инге,погибшим в 1941 г.при 
Таллинском переходе кораблей 185, 
372,401,491 

см. также Л.В. (Лена В-а) 
В.И. 93,97-100,302 

см. Инбер В.И. 
Виталий 146 
В-й 74 
Витя 115 

см. Типот В.Я. 
Вишневский Всеволод Витальевич 
( 1900-1951), драматург, прозаик. 
В годы блокады корреспондент 
«Правды». Возглавлял оперативную 
группу писателей при Полит-
управлении Балтфлота. В 1942 г. 
вместе с драматургом А.А.Кроном 
и поэтом В.Б.Азаровым написал 
пьесу «Раскинулось море широко» 
о балтийских матросах. Премьера 
спектакля состоялась 7 ноября 
1942 г. в Городском (Блокадном) 
театре на сцене Ленинградского 
театра музыкальной комедии 86-89, 
415 
В.М. 371,372,380,388 

см. Гурвич В.М. 
Вознесенский Александр 
Алексеевич ( 1989-1950), экономист, 
в 1941-1947 гг. ректор ЛГУ, 
в 1948-1949 гг. министр просвещения 
РСФСР; брат H.A. Вознесенского, 
председателя Госплана СССР. 
В 1949 г. оба брата были арестованы 
по «ленинградскому делу» 
и расстреляны 146,196,488,489 
Войтинская (Войтинская-
Левидова) Надежда Савельевна 
( 1886-1965), переводчик, прозаик, 
художник. Училась живописи 
в Петербурге, Франции, Италии, 
Германии, Швейцарии. В 1916 г. 
окончила историко-филологический 

факультет Высших женских 
(Бестужевских) курсов, в 1924 г. 
отделение теории искусства ГИИИ. 
В блокаду заведовала Бюро 
литературных выступлений ЛО ССП. 
В 1943 г. опубликовала в журнале 
«Ленинград» статью «Художники-
балтийцы» о деятельности группы 
художников при Политуправлении 
Балтфлота, созданной в начале 
1942 г. с целью запечатлеть образ 
города-героя. Дочь — А.Л. Левидова 
(1914-2002)401,402,417 

см. также Н.С. 
Володя 144,146,147 
Воробьева Татьяна Ивановна 
( 1914-? ), в блокаду старший 
диспетчер передач в Радиокомитете 
376,378-380 

см. также Таня 
Воронец Нина Львовна (1901-?), 
знакомая Гинзбург, в молодости 
играла в театре, в 30-е годы из-за 
дворянского происхождения долго 
не могла устроиться на работу, 
впоследствии служила в Управлении 
по делам архитектуры Ленинграда. 
Дочь Н.Л. Воронец — Нина 
(род. 1929) 60-62,66,67,115-121,130 

см. также H., Н.В., Нина, Н.Л. 
Воронец Татьяна Львовна ( 1899-?), 
сестра Н.Л. Воронец 61-64 

см.такжеТ.Дата 
B.C. 264,384 

см. Ярмагаев B.C. 
В-ц, сестры Воронец: Ольга 
(1897-?), Мария (1898-?),Татьяна 
( 1899-?) и Нина ( 1901 -?), дочери 
минного офицера крейсера 
«Светлана» Л.В. Воронца, погибшего 
в 1905 г. в русско-японскую войну 60 

см. Воронец Н.Л., Воронец Т.Л. 
Вяземский Петр Андреевич 
( 1792-1878), поэт, критик 161,458 

Г. 413 
Г. (Гит.) 403 

*см. Гитович С.С. 
Г. 484 

см. Гуковский Г.А. 
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Гали 75 
см БитнерГ.В. 

Гамсун Кнут (Hamsun Knut, 
1859-1952), норвежский писатель 346 
Гарин-Михайловский Николай 
Георгиевич (1852-1906), писатель 421 
Гартман Эдуард (Hartmann Eduard 
von, 1842-1906), немецкий философ, 
последователь философии 
Шопенгауэра и «философии 
тождества» Шеллинга. В своем 
сочинении «Философия 
бессознательного» (Die Philosophie 
des Unbewussten, 1869) Гартман 
противопоставлял естественно-
научному материализму 
мистический идеализм, а идее 
социального прогресса — 
пессимистический взгляд на 
историю 203,482 
Г.Б., в рукописи также Г.Бт, Бт 120, 
364,373 

см. Битнер Г.В. 
Герасимова Тина Яковлевна, 
корректор журнала «Звезда», жена 
главного редактора Ленинградского 
отделения Гослитиздата 
П.Ф. Герасимова (1878-1949) 64 

см. также Т.Я. 
Герман Юрий Павлович 
(1910-1967), прозаик, драматург, 
киносценарист. В годы войны 
служил на Северном флоте 
военным корреспондентом ТАСС 
и Совинформбюро, написал 
повести «Далеко на Севере» (1943), 
«Студеное море» (1943) 78 
Герцен Александр Иванович 
(1812-1870), писатель, публицист 
179,195,298,323,428,431,445,448, 
502-505 
Гёте Иоганн Вольфганг (Goethe 
Johann Wolfgang von, 1749-1832), 
немецкий писатель 159,357,457 
Гинзбург Марк Моисеевич 
(ум. 1934), дядя Л.Я.Гинзбург 503 
Гинзбург (урожд. Гольденберг) 
Раиса (Рахиль) Давидовна (1867 — 
ноябрь 1942), мать Л.Я.Гинзбург 
503 

Гинзбург Яков Моисеевич 
(ум. 1910), отец Л.Я.Гинзбург 503 
Гитлер (Шикльгрубер) Адольф 
(Hitler [Schicklgruber] Adolf, 
1889-1945),с 1921 г.фюрер 
национал-социалистической 
партии Германии, с 1933 г. 
рейхсканцлер Германии 135,211,344, 
451 
Гитович Александр Ильич 
(1909-1966), поэт, переводчик. 
В 1941-1947 гг. военный 
корреспондент фронтовой газеты 
«Капитан». Руководитель семинара 
молодых поэтов при Ленинградском 
отделении Союза писателей 
«Молодое объединение», куда 
входили В. Лифшиц, В. Шефнер 
и др. Автор сборника «Фронтовые 
стихи»(1943)97 
Гитович Сильва Соломоновна 
(1913-1974), жена поэта 
и переводчика А.И. Гитовича. 
Работала в Ленинградском 
отделении Союза писателей 403 

см. также Г. (Гит.) 
Г.Л.419 

*см. Оттер 
Гнедич Татьяна Григорьевна 
(1907-1976), поэт и переводчик, 
более всего известна переводами 
английской поэзии, в частности 
«Дон Жуана» Байрона. В 1942-1943 гг. 
работала военным переводчиком. 
В 1944 г. была арестована, 
приговорена к 10 годам лагерей, 
реабилитирована в 1956 г. 413-416 

см. также Ч. 
Гоббс Томас (Hobbes Thomas, 
1588-1679), английский философ 
и государственный деятель, автор 
трактата «Левиафан, или Материя, 
форма и власть государства 
церковного и гражданского» (1651) 
427 
Гоголь Николай Васильевич 
( 1809-1852), писатель 151,473 
Гольдин Александр Моисеевич, 
в 1942 г. секретарь Ленинградского 
горкома ВЛКСМ, в 1945 г. 
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заведующий отделом пионеров 
ЦК ВЛКСМ 364 
Гончаров Иван Александрович 
(1812-1891), писатель 502 
Горбатов Борис Леонтьевич 
(1908-1954), прозаик, публицист, 
военный корреспондент. Его 
повесть «Непокоренные» (1943) 
печаталась в «Правде» (Сталинская 
премия, 1946) 83 
Горин (Гершен-Горин) Иосиф 
Александрович (1911-1961), актер, 
чтец и режиссер редакции 
литературно-драматического 
вещания Радиокомитета. В октябре 
1942 г. вместе с И. Зонне поставил 
в Городском (Блокадном) театре 
спектакль по пьесе К. Симонова 
«Русские люди» 374-377 

см. также Борин 
Городецкий Борис Павлович 
( 1896-1974), историк литературы, 
заведующий сектором пушкино-
ведения ИРЛИ, в 1940-е годы 
заместитель директора ИРЛИ 144 
Горький Максим (Пешков Алексей 
Максимович) (1868-1936), писатель 
401,414,421 
Гоухберг Фанни Николаевна 
(1909 — после 1947), музыковед, 
в 1928-1929 гг. училась на курсах 
искусствознания при ГИИИ, 
в 1929-1932 гг. в Ленинградской 
консерватории на факультете 
музыковедения. В 1932-1937 гг. 
музыкальный редактор, 
в 1940-1944 гг. ответственный 
редактор музыкального отдела 
Радиокомитета. Принимала участие 
в организации исполнения 
7-й симфонии Д.Д. Шостаковича 
в блокадном Ленинграде в 1942 г. 367 

см. также Фани,Ф.Н. 
Гофман Виктор Абрамович 
(1899-1942),лингвист, 
литературовед, друг и соученик 
Гинзбург по ГИИИ. Преподавал 
на ораторском отделении 
ленинградского Института живого 
слова и в Рабочем литературном 

университете им. М. Горького. Умер 
в блокаду в январе 1942 г. 240 

см. также А., В. 
Гр. (Грв., Гурв.) 362 

см. Гурвич В.М. 
Грибоедов Александр Сергеевич 
( 1795-1829), драматург, дипломат 
134,503 
Григорий Александрович 180 

см Гуковский Г.А. 
Григорьев 379,380 

см. Островский А.Г. 
Гриша 139,150,171,205-207 

см. Гуковский Г.А. 
Груздев Илья Александрович 
( 1892-1960), публицист, критик, 
литературовед, кинодраматург, 
участник группы «Серапионовы 
братья». Автор книг о Горьком. 
В 1940-1941 гг. ответственный 
редактор журнала «Звезда». В годы 
блокады часто выступал на радио, 
выезжал на Балтийский флот. 
Публицист газеты «Ленинградская 
правда». Автор книг «Балтийские 
истребители» (1942), «Родная 
земля»(1944)388 
Гуковский Григорий Александрович 
( 1902-1950), литературовед, член 
кружка младоформалистов, друг 
Гинзбург. В 1949 г. был арестован, 
умер в Лефортовской тюрьме 
в Москве. С 1934 г. и до ареста был 
старшим научным сотрудником 
сектора XVIII в. ИРЛИ, в 1939-1943 
и 1945-1947 гг. заведовал кафедрой 
истории русской литературы ЛГУ, 
в 1942-1944 гг., находясь 
в эвакуации, исполнял обязанности 
декана филологического факультета 
ЛГУ 139,150,171,180,205-207,298,473, 
484 

см. также Г., Григорий 
Александрович, Гриша 

Гуковский Матвей Александрович 
( 1898-1971), историк, искусствовед, 
брат Г.А. Гуковского. В 1943-1945 гг. 
проректор ЛГУ. С начала войны 
начальник штаба трудовой 
повинности и оборонных работ. 
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В конце 1941 г. ему была поручена 
организация эвакуации ЛГУ 
в Саратов. По возвращении из 
эвакуации с декабря 1944 г. работал 
по совместительству хранителем 
в Эрмитаже. В 1949 г. был уволен 
из ЛГУ и Эрмитажа, арестован, 
осужден на 10 лет лагерей. После 
снятия судимости в конце 1954 г. 
и возвращения в Ленинград 
в начале 1955 г. был зачислен на 
должность зам. зав. отдела истории 
западноевропейского искусства 
Эрмитажа 143 

см. также Матвей 
Гулианц Арсен Леонович (1890 — 
январь 1942), муж Н.Л. Воронец 62, 
66,118,120 

см. также Арсен, Л. 
Гурвич Валериан Моисеевич 
( 1911 -1992 ), в 1939 г. старший 
редактор, в 1940 г. зам. начальника 
и ответственный редактор, в 1943 г. 
зам. начальника отдела 
литературно-драматического 
вещания Радиокомитета. В мае 
1944 г. был уволен из Радиокомитета 
вслед за Я.Л. Бабушкиным 362-364, 
371,372,380,381,388 

см. также В.М.,Гр. 

Д. 407 
Давыдов Денис Васильевич 
( 1784-1839), поэт, генерал, создатель 
партизанского движения в русско-
французской войне 1812 г. 501 
Даль Владимир Иванович 
(1801-1872), ученый, писатель, автор 
«Толкового словаря живого 
великорусского языка» 502 
Данте Алигьери (Dante Alighieri, 
1265-1321), итальянский поэт 220, 
319 
Державин Гавриил Романович 
(1743-1816),поэт 501,502 
Десницкий Василий Алексеевич 
( 1878-1958), литературовед. 
В молодости закончил 
Нижегородскую духовную 
семинарию, впоследствии стал 

заметным деятелем 
большевистского подполья. С 1921 г. 
был «красным профессором». 
Работал в Ленинградском 
пединституте, ИРЛИ. Редактировал 
журналы «Вестник просвещения», 
«Вопросы педагогики», 
«Литературная учеба», «Учебные 
записки педагогического института 
им. Герцена», серии сборников 
«A.M. Горький: Материалы 
и исследования» и «Архив 
A.M. Горького». Автор ряда книг 
и статей по истории русской 
и зарубежной литературы 
XVIII-XX вв., литературоведению 
142-146 

см. также Отец Василий 
Джеймс Уильям (James William, 
1842-1910), американский психолог 
и философ, брат писателя Генри 
Джеймса. Его книга «Принципы 
психологии» (Principles of 
Psychology, 1890) в русском переводе 
вышла в 1922 г. под названием 
«Психология» 447 
Джонсон Линдон (Johnson Lyndon, 
1908-1973), президент США 
(1963-1969)427 
Диккенс Чарлз (Charles Dickens, 
1812-1870), английский писатель 
132,150,472,473 
Динзе Ольга Николаевна (1905-?), 
в 1942 г. редактор отдела 
литературно-драматического 
вещания 366 

см. также Ольга Николаевна 
Дм. 207 

*см. Дымшиц А.Л. 
Добролюбов Николай Алексеевич 
( 1836-1861), литературный критик, 
публицист 198 
Довженко Александр Петрович 
( 1894-1956), кинорежиссер, 
сценарист 81 
Долуханова (Дмитриева) Елизавета 
Исаевна (1904-1938), друг Гинзбург, 
жена театрального художника 
B.В. Дмитриева. Дом сестер 
Е.И. и Э.И. Долухановых 
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в Ленинграде часто посещали 
В.В. Маяковский, Н.М. Олейников, 
Ю.Н. Тынянов и др. 4 феврала 1938 г. 
Е.И. была арестована, 28 июня 
расстреляна в Ленинграде 68 

см. также Вета 
Долуханова Эрсели (Селли) 
Исаевна (1901-1974), сестра 
Е.И. Долухановой, соседка Гинзбург 
по коммунальной квартире на 
канале Грибоедова, д. 24. В 1920-х — 
первой половине 1930-х жена 
М.А. Гуковского. В 1960-1968 гг. 
заведовала секцией французского 
языка кафедры романской 
филологии ЛГУ 195,196,488 

см. также С. 
Достоевский Федор Михайлович 
(1821-1881), писатель 86,87,132,151, 
163,182,445,451,460,473,486 
Дудин Михаил Александрович 
(1916-1993), поэт, фронтовик, 
корреспондент фронтовых газет, 
в начале блокады был в Ленинграде. 
Автор стихотворных сборников 
«Фляга», «Военная Нева» (оба 1943), 
«Дорога гвардии», «Костер на 
перекрестке» (оба 1944), 
«Переправа» (1945), слов 
к популярным песням 97,368 
Дымшиц Александр Львович 
(1910-1975), критик, литературовед. 
В 1941 -1950 гг. служил в армии, 
был политработником на 
Ленинградском и Прибалтийском 
фронтах, вышел в отставку в звании 
подполковника. Во время войны 
входил в группу писателей при 
Политуправлении Ленинградского 
фронта, был членом Правления 
Ленинградского отделения 
Союза писателей, председателем 
секции критики, консультантом 
по марксистско-ленинской учебе. 
Работал старшим научным 
сотрудником ИРЛИ. 
В литературных кругах считался 
одиозной фигурой 194,195,207,297, 
368 

см. также Дм. 

Е.А. 300,386 
Евгений 379 

см. Островский А.Г. 
Евл.412 
Елисеева Валентина Николаевна 
( 1889-?), в 1942-1943 гг. заведующая 
личным отделом, и.о. начальника 
отдела кадров Радиокомитета 368 

см. также Валентина Николаевна 
Е.М.403 

см. КаралинаЕ.М. 
Е.Р. 368 

см. Малкина Е.Р. 
Ергольская Татьяна Александровна 
( 1792-1874), троюродная тетка 
Л.Н.Толстого 308,358 

Жионо Жан (Giono Jean,1895-1970), 
французский писатель, обвинялся 
в сотрудничестве с вишистским 
режимом 430 
Жуковский Василий Андреевич 
(1783-1852),поэт 99,502 
Журба Павел (Скрипников 
Пантелеймон Терентьевич) 
(1895-1976), ленинградский 
писатель. В 1941-1943 гг. инструктор 
политотдела 1-й Кировской дивизии 
народного ополчения, участвовал 
в боях на Ленинградском фронте. 
Автор сборника рассказов «Друзья» 
(1942), биографической повести 
«Рядовой Александр Матросов» 
(1949)405,406,416-419 

см. также С. 

3. (З.А., Зина, Зинаида 
Александровна) 366,368-371,377-387, 
393-398 

см Малкина Е.Р. 
3.404 

см Кузнецова О.И. 
Загоскин Михаил Николаевич 
( 1789-1852), писатель, драматург, 
автор исторических романов 502 
Зильберштейн Илья Самойлович 
( 1905-1988), литературовед, 
искусствовед, коллекционер. 
Инициатор и один их главных 
редакторов серии «Литературное 
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наследство». В 1940-х годах старший 
научный сотрудник ИРЛИ 144 

см также И.С. 
Зонне (Зонненшейн) Исай 
Соломонович (1898-1953), актер, 
режиссер. В годы войны режиссер 
Городского (Блокадного) театра, 
штатный режиссер Радиокомитета. 
В октябре 1942 г. вместе с И. А. Гори-
ным и актерами Радиокомитета 
и Театра драмы им. Пушкина 
поставил спектакль по пьесе 
К. Симонова «Русские люди» 374, 
377,381,392 

И. 406-410,412-416 
см. Привалова Е.П. 

И. 183,487 
*см,ИнберВ.М. 

И. 200 
см. Тронский И.М. 

Иванов Всеволод Вячеславович 
(1895-1963), писатель, в начале 
1920-х годов участник объединения 
«Серапионовы братья», автор 
многих революционных повестей, 
в том числе повести «Броне-
поезд 14-69»(1922)415 
Ив. Мих. 371 

см. Широков И.М. 
Изергина Антонина Николаевна 
( 1906-1969), искусствовед, 
хранитель немецкого искусства 
в Эрмитаже, жена директора 
Эрмитажа, академика И. А. Орбели 
195,496 
Ильф Илья Арнольдович 
(1897-1937), писатель, соавтор 
Е.П. Петрова 367 
И.М. 252 

см. Тронский И.М. 
Инбер Вера Михайловна 
( 1890-1972), поэт, прозаик. 
В блокаду находилась в Ленинграде, 
сотрудничала с Радиокомитетом. 
Автор сборника стихов «Душа 
Ленинграда» (1942) и поэмы 
«Пулковский меридиан» (1943), 
блокадных дневников «Почти 
три года» (1946). Была замужем 

за профессором медицины 
И.Д. Страшуном 88,93,94,97-100, 
107,108,183,185,302,370,396,416,487, 
491 

см. также В.И., И. 
Иосиф Моисеевич 206 

см. Тронский И.М. 
И.С. 144 

*см Зильберштейн И.С. 

К. 145,367,368 
К. 78 

*см. Каверин В.А. 
К. 185,362,363,365,368,491 

см. Каралина Е.М. 
К. 95 

см. КраттИ.Ф. 
К. 90 

см Кучеров А.Я. 
Каверин Вениамин Александрович 
( 1902-1989), прозаик, драматург, 
сценарист. Во время войны был 
корреспондентом газеты 
«Известия» 78,79 

см. также К. 
Кам. 395 

см Макогоненко Г.П. 
Камю Альбер (Camus Albert, 
1913-1960), французский писатель, 
автор романов «Посторонний» 
(1942), «Чума» ( 1947), трактата «Миф 
о Сизифе» ( 1942) и др. 430,451,452 
Кар. 185 

см. Каралина Е.М. 
Каралина (Каралина-Введенская, 
Коралина) Елена Михайловна 
( 1908-1990), писательница, автор 
рассказов. В блокаду сотрудничала 
с Радиокомитетом, публиковалась 
в журнале «Звезда» и «Ленинград». 
В июле 1942 г., после утверждения 
списка подлежащих эвакуации 
ленинградских писателей, 
ходатайствовала об оставлении ее 
в блокадном Ленинграде. Автор 
главы о работе скорой помощи 
в коллективной книге «День 
осажденного города» 185,301,362,363, 
402,403,491 

см. также Е.М., К., Kap., Кор., Х.К. 
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Карасев Леонид Павлович 
( 1904-1968), драматург, автор пьес 
«Иду на таран» (1942), «Сестры» 
( 1944). Был военным корреспон-
дентом в Финскую кампанию. 
В 1943-1945 гг. рядовой в войсках 
Внутренней обороны Ленинграда. 
В 1942-1943 гг. директор ленинград-
ского Дома писателей им. В.В. Мая-
ковского 94,95 
Катерли Елена Иосифовна 
(1902-1958), прозаик, журналист. 
В 1920-е годы работала на заводе, 
потом занялась журналистикой, 
много писала о жизни фабрик 
и заводов. Первые заметки 
подписывала псевдонимом Рабкор 
Елка. В годы войны писала для 
фронтовой прессы. Автор романа 
«Некрасов» (1943)90 
Катя 366 

см. Малкина Е.Р. 
Кетлинская Вера Казимировна 
(1906-1976), прозаик. В блокадном 
Ленинграде занимала руководящие 
должности в идеологической сфере. 
В сентябре 1941 г. была утверждена 
ответственным секретарем Ленин-
градского отделения Союза писателей. 
За роман «В осаде» (1947) о героиче-
ской обороне Ленинграда награждена 
Сталинской премией ( 1948) 81,106-111 
К.К.378 

см Миронов К.К. 
K.M. 81 

см. Малкина Е.Р. 
Коварский Николай Аронович 
(1904-1974), литературовед, 
сценарист, кинокритик. 
В 1920-х годах входил в круг 
младоформалистов, работал 
в ГИИИ. В 1941-1946 гг. преподавал 
в ВГИКе 125,126 
Кожевников Вадим Михайлович 
( 1909-1984), писатель, сценарист. 
В войну был военным корреспон-
дентом газеты «Правда». Автор 
сборников «Рассказы о войне» 
(1942), «Март — апрель» (1942), 
«Любимые товарищи» (1943) 83 

Козаков Михаил Эммануилович 
( 1897-1954), прозаик, драматург. 
Автор пьес «Когда я один» (1934), 
«Чекисты» (1939), «Остров великих 
надежд», «Золотой обруч», 
«Преступление на улице Марата» 
(все 1945, совместно с А.Б.Мариен-
гофом) и др. В войну был 
эвакуирован в Пермь 94 
Колесников 365 
Колпакова Наталья Павловна 
( 1902-1994), фольклорист, 
исследователь и популяризатор 
народной поэзии. Из дворянской 
семьи. Отец Павел Петрович 
(ум. в 1939 г.) был инженером-
архитектором. В 1921-1924 гг. 
училась на Высших курсах ГИИИ, 
которые окончила со званием 
научного сотрудника 1-го разряда 
(аналог современного кандидата 
наук). В блокаду оставалась 
в Ленинграде. До эвакуации 
университета в феврале 1942 г. 
работала на филологическом 
факультете, затем в библиотеке 
Володарского райкома КПСС 
и Ленинградском отделении Союза 
писателей. Выпустила сборник 
«Частушки Ленинградского 
фронта» (1943). Награждена 
медалями «За оборону Ленинграда» 
и «За доблестный труд в Великой 
Отечественной войне» 67,71,124,130 

см. также Н.К.,Н.П. 
Константин Константинович 373,378 

см. Миронов К.К. 
Кор. 301,362,402,403 

см КаралинаЕ.М. 
Косторский Сергей Васильевич 
(1898-?),в 1945 г. докторант ИРЛИ145 

см. также Кс. 
КраттИван Федорович (1899-1950), 
прозаик, журналист, автор 
сборников рассказов «Закон жизни» 
(1942), «Труженики войны» (1944) 
и повести об обороне Ленинграда 
«Суровый берег» (1947) 95 

см. также К. 
Кри.146 
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Крылов Иван Андреевич 
( 1769-1844), баснописец, драматург 
503 
Кс. 145 

*см. Косторский C.B. 
Кузн. 402,403 

см. Кузнецова О.И. 
Кузнецова Ольга Исааковна 
(1901-1948), детская писательница, 
автор детских научно-популярных 
книг о природе «Враг под 
микроскопом», «Враги и друзья 
среди растений», повести 
«Юннаты», очерков для детского 
ежегодника «Глобус», журнала 
«Костер». В войну сотрудничала 
с детской редакцией Радиокомитета, 
журналом «Костер». Автор главы 
о работе Института переливания 
крови в коллективной книге 
«День осажденного города» 
402-404 

см. также 3., Кузн., Оля 
Кукольник Нестор Васильевич 
( 1809-1868), поэт, драматург 502 
Кулишер Анна Семеновна 
(1888-1961), переводчик 
французской литературы. 
В литературных кругах славилась 
остроумием, эксцентричностью 
поведения 207,461 

см. также A . C . 
Куприн Александр Иванович 
( 1870-1938 ), писатель 401 
Курзнер Павел Яковлевич 
(1886-1948), начинал как оперный 
певец (бас) в Мариинском театре, 
после внезапной потери голоса стал 
драматическим артистом. Снимался 
в кино, выступал на эстраде как 
чтец-декламатор. В 1942 г. актер-
чтец Радиокомитета, выступал 
с бригадой артистов на Ленин-
градском фронте 375,376 

см. также П . 
Кутузов (Голенищев-Кутузов) 
Михаил Илларионович (1745-1813), 
полководец 162,459 
Кучеров Анатолий Яковлевич 
(1907-1968), литературовед, 

прозаик, в войну журналист на 
Ленинградском фронте. Автор 
повести «Служили два товарища» 
(1954) 89,90 

см. также К. 
Кушнер Александр Семенович 
(р. 1936), поэт, друг Гинзбург 453 
Кьеркегор Серен (Soren Kierkegaard, 
1813-1855), датский философ, 
предшественник экзистенциализма 
451 

Л. 301 
Л. 384,388 

см. Оттер 
Л. 405,406 

см. Попова Л.М. 
Л., родственники мужа Н.Л. Воро-
нец 118 

см. Гулианц А.Л. 
Лазарев Михаил Петрович 
( 1788-1851), флотоводец, адмирал, 
мореплаватель, в 1813-1814 гг. 
совершил кругосветное 
путешествие, с 1834 г. командовал 
Черноморским флотом 501,502 
Ларин Сергей Васильевич 
(1912-1987), владимирский 
писатель, автор рассказов и очерков 
о родном крае. В 1920-е годы жил 
в Москве, посещал литературные 
студии «Вагранка» и «Искра». 
Вернулся во Владимир в 1937 г., 
находился на партийной 
и советской работе. В годы войны 
был назначен комиссаром 
партизанских баз. С 1950 г. 
сотрудник местной газеты 
«Призыв», затем ответственный 
секретарь редакции, заместитель 
редактора 364 
Ларошфуко Франсуа (de La Roche-
foucaul Francois, 1613-1680), 
французский мыслитель, моралист 
299,356,399,424 
Л.В. (Лена В-а) 491 

см. Вечтомова Е.А. 
Лебедев-Полянский Павел 
Иванович (настоящая фамилия 
Лебедев; псевдоним Валериан 
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Полянский, 1881/1882-1948), 
критик, литературовед, академик 
АН СССР (1946). С 1922 по 1931 г. 
организатор и первый начальник 
Главлита,в 1937-1948 гг. директор 
ИРЛИ145 

см. также Пав. Ив. 
Левоневский Дмитрий Анатольевич 
( 1907-1988), поэт, критик, 
журналист. В военные годы работал 
в дивизионной газете «Сталинское 
знамя», был заместителем главного 
редактора журнала «Ленинград» 
Б.М.Лихарева 92,93 
Ленин (Ульянов) Владимир Ильич 
(1870-1924) политический, 
партийный и государственный 
деятель 503 
Леночка 205 

см Эйзенгардт Е.И. 
Лермонтов Михаил Юрьевич 
( 1814-1841 ), поэт 151,160,412,415,423, 
473,501,504,505 
Лешков Павел Иванович 
(1884-1964), заслуженный артист 
РСФСР. Играл в Александринском 
театре. Один из создателей 
Городского (Блокадного) театра. 
В 1943 г. арестован, в 1944 г. из-за 
истощения «сактирован» и выслан 
в Бежецк. Работал в театрах Кирова, 
Омска,Тюмени (1951-1953). Умер 
в Ленинградском доме ветеранов 
сцены 382,383 
Линдер Макс (Linder Мах, наст, имя 
и фам. Габриель Левьель [Gabriel 
Leuvielle], 1883-1925), французский 
киноактер-комик. Ч. Чаплин 
называл себя его учеником 412 
Липецкая 367,370,371,383,390-396,401 

см. Яблонская В.В. 
Лифшиц Владимир Александрович 
( 1913-1978), поэт, прозаик, 
драматург. Входил в группу поэтов 
«Молодое объединение» при 
Ленинградском отделении Союза 
писателей под руководством 
А.И. Гитовича. В 1941 г. ушел 
в народное ополчение. Автор 
поэтических сборников «Следы на 

снегу» ( 1941 ), «Плечом к плечу» 
(1942), «Клятва» (1944) и др. 97,98 
Лихарев Борис Михайлович 
(1906-1962), поэт, журналист. 
С конца 1944 по 1946 г. главный 
редактор журнала «Ленинград». 
В войну входил в группу писателей 
при Политуправлении 
Ленинградского фронта, был 
ответственным секретарем 
Ленинградской писательской 
организации, работал в газете 
«На страже Родины» 93,96,98 
Л.М. Сиг (Сис.) 128 
Лузанов Донат Матвеевич ( 1893-?), 
актер-чтец, участвовал 
в выступлениях фронтовых бригад 
в блокадном Ленинграде и на 
Ленинградском фронте 415 
Ляля 38,242,271-272,279 

М. 148,362 
М. 83,84,137,247,249,368,369,416 

см. Макогоненко Г.П. 
М. 394 

см. Миронов K.K. 
М. 77-79 

см. Мирошниченко Г.И. 
М. (Мих.) 413,414,416 

*см. Михайлова А.Н. 
Мак. 414,415 

см. Макогоненко Г.П. 
Макаров Степан Осипович 
( 1849-1904), флотоводец, полярный 
исследователь, кораблестроитель. 
Погиб в русско-японскую войну 501, 
502 
Макогоненко Георгий 
Пантелеймонович (1912-1986), 
литературовед, специалист по 
русской литературе XVIII в., 
профессор ЛГУ, муж О.Ф. Берг-
гольц. В 1941-1942 гг. заведующий 
литературно-драматической 
редакцией ленинградского 
Радиокомитета. Уволен 25 июля 
1942 г. за политическую ошибку. 
С августа 1942 по 1944 г. военный 
корреспондент при Полит-
управлении Балтийского флота 80, 
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81,83,84,87,115,137-139,155,195,207, 
247,249,300,368,369,394,395,414-416, 
424 

см. также Кам., М., Мак., Мк., Юра 
Максименков Олег ( 1922-1941 ) 423 

см. также Олег 
Максимович Алексей Яковлевич 
(1906 или 1908-1942), 
литературовед, краевед, художник. 
Участвовал в подготовке полного 
собрания сочинений H.A. Некрасова. 
В 1928 г., будучи студентом ГИИИ 
и сотрудником ИРЛИ, был аресто-
ван как член религиозно-философ-
ского общества «Воскресенье», 
приговорен к пяти годам заключе-
ния. Заключение отбывал в Соло-
вецком концлагере. В 1931 г. 
освобожден и выслан на оставшийся 
срок в Котлас. В середине 1930-х го-
дов вернулся в Ленинград; работал 
в Пушкинском доме. Умер от 
истощения в блокаду в марте 1942 г., 
похоронен на Серафимовском 
кладбище 297,431 
Малкина Екатерина Романовна 
( 1899-1945), литературовед, критик, 
библиограф, ученица Б.М. Эйхен-
баума, Ю.Н. Тынянова и В.М. Жир-
мунского в ГИИИ, исследователь 
творчества В. Маяковского, А. Блока, 
Н. Гумилева, автор работ о советской 
поэзии 1930-1940-х годов. В блокаду 
жила в Ленинграде, работала 
в Союзе писателей, в газетах, 
выступала с лекциями в госпиталях. 
С марта 1942 г. редактор 
литературно-драматической 
редакции Радиокомитета. В ночь 
с 31 декабря 1944 на 1 января 1945 г. 
была убита в собственной квартире 
(обстоятельства убийства не 
выяснены) 81,84,207,366,368-371, 
377-387,393-398 

см. также Е.Р., 3., Зина, Катя, K.M. 
Мандельштам Осип Эмильевич 
(1891-1938),поэт 466 
Мануйлов Виктор Андронникович 
( 1903-1987), литературовед, 
специалист по русской литературе 

XIX в. В 1930-х годах под 
руководством Б.М. Эйхенбаума 
участвовал в подготовке 
академического издания сочинений 
М.Ю. Лермонтова. В блокаду был 
уполномоченным Президиума 
Академии наук СССР по ИРЛИ. 
С небольшой группой оставшихся 
в Ленинграде сотрудников ИРЛИ 
обеспечивал сохранность здания 
и его рукописных и музейных 
материалов 95,96,146,415,416 
Мао Цзэдун (1893-1976), китайский 
государственный деятель, лидер 
Коммунистической партии Китая, 
председатель КНР 426,427 
Маркс Карл Генрих (Marx Karl 
Heirich, 1818-1883),немецкий 
социолог, экономист 
и политический деятель 86,451 
Мария Лазаревна 233 

см. Тройская М.Л. 
Матвей 143 

см. Гуковский М.А. 
Мат. 420 

см. Матюшина O.K. 
Матюшина Ольга Константиновна 
(1885-1975), художница, 
писательница, жена художника 
М.В. Матюшина. Автор книги 
о блокаде «Песнь о жизни». Жила 
в деревянном доме на улице 
профессора Попова, 10, в котором 
при жизни М.В. Матюшина бывали 
многие знаменитые художники 
и писатели. В блокаду дом спас от 
разбора на дрова Вс. Вишневский 
(теперь Музей петербургского 
авангарда) 420 

см. также Мат. 
Маяковский Владимир 
Владимирович (1893-1930),поэт 96, 
97,163,415,460,501 
М.Б. (Ис.Т.) 280 

см. Тронский И.М. 
Мейлах Борис Соломонович 
( 1909-1987), литературовед, 
специалист по русской литературе 
XIX в., сотрудник ИРЛИ. С начала 
1942 г. до конца войны был 
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в эвакуации в Ташкенте. Лауреат 
Сталинской премии (1948) за 
монографию «Ленин и проблемы 
русской литературы конца XIX — 
начала XX века» 142-146 
Мери Р. 369 

см. Рид М. 
Мещанинов Иван Иванович 
(1883-1967), лингвист, археолог, 
с 1934 г. академик-секретарь 
Отделения литературы и языка 
АН СССР 147 
М.И. 66 
Миронов Константин 
Константинович (1897 — после 
1961 ), в блокаду артист и режиссер 
Городского (Блокадного) театра, 
сотрудник литературно-
драматической редакции 
Радиокомитета, один из ведущих 
передачи «Письма с фронта и на 
фронт» 373,374,376,378,394 

см. также К.К., Константин 
Константинович, М. 

Мирошниченко Григорий Ильич 
( 1904-1985), прозаик, Очеркист, 
секретарь парторганизации 
Ленинградского отделения Союза 
писателей, зам. начальника 
оперативной группы писателей при 
Балтийском флоте, начальник 
литературного отдела в газете 
«Краснознаменный Балтийский 
флот». Автор повестей о летчиках 
Балтийского флота, в том числе 
«Бесстрашные балтийцы» (1941). 
Его повести «В первом гвардейском 
полку» (1942) и «Гвардии полковник 
Преображенский» (1943) читались 
в блокаду по радио 77-79 

см также М. 
Михайлова Анна Николаевна 
(1904-1968), литературовед, 
научный работник отдела 
рукописей Государственной 
Публичной библиотеки. Из семьи 
священника. Окончила аспирантуру 
ИФЛИ. В блокаду продолжала 
работать в библиотеке, писала 
кандидатскую диссертацию, 

выступала с лекциями 
в подшефном госпитале, 
публиковала статьи в журналах 
«Ленинград» и «Звезда» 413,414,416 

см. также М. 
Михайловский Николай 
Константинович (1842-1904), 
публицист и критик, теоретик 
русского народничества 197,489 
Мичурина-Самойлова Вера 
Аркадьевна (1866-1948), актриса 
Александринского театра, народная 
артистка СССР. В блокаду выступала 
в концертах, спектаклях «Театра 
у микрофона». Сталинская премия 
(1943)377 
Мк. 81,394,415 

см. Макогоненко Г.П. 
М.Л. 37,48,50 

см. Тройская М.Л. 
Молотов (Скрябин) Вячеслав 
Михайлович (1890-1986), 
государственный и партийный 
деятель, в 1941 г. нарком 
иностранных дел, 22 июня 
в радиообращении к советскому 
народу официально объявил 
о начале войны 209,312 
Мопассан Ги де (Maupassant Guy de, 
1850-1893), французский писатель 
473 
Мордовцев Даниил Лукич 
(1830-1905), писатель, историк, 
автор исторических романов 502 
Муся 406,408,410 

см. УинкотМ. 

Н. 115 
Н. 61,62,66,67 

см. Воронец Н.Л. 
Н. 401,406-412,416-419 

см. Хмельницкая Т.Ю. 
H.A. 364 

см. ХодзаН.А. 
Наполеон I Бонапарт (Napoléon 
Bonapart, 1769-1821), французский 
государственный деятель 
и полководец, первый консул 
Французской республики, 
император 148,162,459 
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Ната 296 
*см. ВарбанецН.В. 

Наташа 378-386 
Наташа (Нат. Вас.) 406,414 
Нахимов Павел Степанович 
( 1802-1855), флотоводец, адмирал, 
герой обороны Севастополя 502, 
503 
Н.В. 386 

см. Преображенская Н.В. 
Некрасов Николай Алексеевич 
(1821-1878), поэт 90,182,486,502 
Николай Павлович 373 

см. Янкевский А.И. 
Нина (Надя) 364,369,370,388,394 

см. Преображенская Н.В. 
Нина 60 

см. Воронец Н.Л. 
Ницше Фридрих Вильгельм 
(Nietzsche Friedrich, 1844-1900), 
немецкий философ, поэт 449 
Н.К.67-69,71,130 

см. Колпакова Н.П. 
Н.Л.115-119,121 

см. Воронец Н.Л. 
H.H. 374 

см. Преображенская Н.В. 
Н.П. 124,130 

*см. Колпакова Н.П. 
Н.Р. (Н.П.) 364,365,369,370, 
386-397 

см. Преображенская Н.В. 
Н.С. 401,402,417 

см. Войтинская Н.С. 

0.78 
0.367,370,375,384,391,394,407,408, 
410,462-471 

см. Оттер 
О.Б. 87,302,362 

см. Берггольц О.Б. 
Огарев Николай Платонович 
( 1813-1877), поэт, общественный 
деятель 505 
Окуджава Булат Шалвович 
(1924-1997), поэт, бард, прозаик, 
автор повести «Будь здоров, 
школяр» (1961)423 
Олег 423 

см. Максименков О. 

Олейников Николай Макарович 
(1898-1937),поэт 286,434 
Ол.С.ЮЭ 
Ольга Николаевна (Нина 
Николаевна, H.H.) 373,397,398 
Оля 403 

см. Кузнецова О.И. 
О.Н. 366 

*см. Динзе О.Н. 
Орлов Александр Александрович 
( 1889-1974), артист эстрады, 
оперетты, кино. В блокаду артист 
театра Музкомедии. Первый 
и бессменный исполнитель роли 
боцмана в знаменитом «блокадном» 
спектакле по пьесе В. Вишневского, 
А. Крона и В. Азарова «Раскинулось 
море широко» (1942) 363 
Орлов Владимир Николаевич 
( 1908-1985), литературовед, автор 
книг о Блоке. В блокадные годы 
много сотрудничал с Радио-
комитетом 147 
Ося 378 

*см. Островский А.Г. 
Островский Арсений Георгиевич 
(1897-1989), литературовед, 
переводчик с украинского и бело-
русского языков, в 1932-1951 гг. 
редактор серии «Библиотека поэта». 
В 1942 г. заведующий фонотекой 
и редактор литературного отдела 
Радиокомитета. В январе 1943 г. 
назначен на должность редактора 
отдела детского вещания 68,73-77, 
207,373-375,378-380 

см. также А.О., Ар., Григорьев, 
Евгений, Ося, Покровский 

Отец Василий 142-146 
см. Десницкий В.А. 

Оттер, условное самообозначение 
автора, которым Гинзбург 
пользовалась в 1930-1940-х годах 

см также Александр Ильич, Г.Л., Л., 
0.,Эн,Ы 

П. 375 
*см. Курзнер П.Я. 

П. (Павл.) 385 
см. Павленко П.А. 
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П. (Пап.) 71,400,401 
см. Паперная H.H. 

П.(П-а) 91,94 
см. ПаюсоваТ.Г. 

П-ми 192 
Пав. Ив. 145 

см. Лебедев-Полянский П.И. 
Павленко Петр Андреевич 
( 1899-1951), писатель и деятель 
культуры сталинской эпохи, депутат 
Верховного Совета СССР, лауреат 
четырех Сталинских премий 
I степени. В 1942 г. опубликовал 
сборник рассказов и заметок 
«Путь отваги» 385 

см. также П. 
Паперная Нина Николаевна 
(1902-1989), литератор, радио-
журналист, в блокаду сотрудник 
детской редакции Радиокомитета. 
Была замужем за писателем-сатири-
ком А.И. Флитом, работавшим 
в военные годы в газетах «На страже 
родины», «Красный балтийский 
флот» и др. 71-73,130,400,401 

см. также Н.П., П., Пап. 
Папковский Борис Васильевич 
( 1908-1950), литературовед, 
сотрудник Гослитиздата. 
Составитель антологии «Русские 
поэты о родине» (1943), автор 
брошюр о М.Е. Салтыкове-
Щедрине, Н.Г. Чернышевском 
(1943) и др. 92,94,98 
Паскаль Блез (Pascal Blaise, 
1623-1662), французский 
математик, физик, литератор 
и философ 450 
Пастернак Борис Леонидович 
(1890-1960), поэт 359,446 
Пд. 260,262 
Паюсова Татьяна Георгиевна, 
в блокадные годы зав. сектором 
культуры ленинградского горкома 
ВКП(б), в 1946 г. зав. кафедрой 
политэкономии Ленинградского 
инженерно-строительного 
института, жена поэта 
А.Е. Решетова 87,89-91,93,94 

см. также П. (П-а) 

П.В. 364-374,378,381,385-397 
см. Битнер Г.В. 

Петр1 (1672-1725), русский царь 
с 1689 г., император с 1721 г. 502 
Петр Петрович 416 
Петров 374 
Петров Евгений Петрович (наст, 
фамилия Катаев) (1903-1942), 
писатель, соавтор И.А. Ильфа. 
Погиб 2 июля 1942 г. в авиа-
катастрофе, возвращаясь из 
Севастополя в Москву 301,362,367 
П.И. 408 
Пиксанов Николай Кирьякович 
( 1878-1969), литературовед, 
текстолог, фольклорист, публицист, 
библиограф, член-корреспондент 
АН СССР ( 1931 ). В 1932-1944 гг. 
зав. архивом, зав. рукописным 
отделом, зав. отделом новой русской 
литературы ИРЛИ, в 1942-1944 гг. 
также профессор Среднеазиатского 
государственного университета 
(Ташкент) 140 
Пильняк Борис Андреевич 
(1894-1938), прозаик, автор романа 
«Голый год» (1922)389 
Пиндар (ок. 518 — 442 или 438), 
древнегреческий поэт 430,451 
П.0.410 
Покровский 375 

см. Островский А.Г. 
Польская Анна Михайловна 
(1906-?), журналист, работала на 
радио с 1938 г., в 1942 г. (до 
эвакуации) редактор отдела 
агитации и пропаганды 
Радиокомитета 261,361 

см. также Анна Михайловна 
Попов 396 
Попова Людмила Михайловна 
(1898-1972), поэт. Училась на Выс-
ших государственных курсах 
искусствоведения при ГИИИ. 
В 1942 г. вступила в Красную армию. 
В 1942-1945 гг. служила в полит-
отделе 13-й воздушной армии ВВС. 
Автор поэм о летчиках «Счастье 
летать» (1941), «Крылья жизни» 
(1943), «Соколиный мир» (1944), 
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сборника очерков «Шесть соколов» 
(1942). Выступала на радио и при-
зывных пунктах 405,406 

см. также Л. 
Пор. 92 
Преображенская Надежда 
Вениаминовна (1903-?), работала 
артисткой, преподавателем, токарем 
на литейно-механическом заводе. 
С 1942 г. редактор литературно-
драматической редакции Радио-
комитета. Была замужем за детским 
писателем и очеркистом A.A. Экком, 
в блокаду служившим в истреби-
тельном батальоне войск НКВД 
и военным корреспондентом газеты 
«За Родину» и погибшим на фронте 
в 1943 г. 364,365,369-371,374,386-397 

см. также Н.В., Нина, H.H., Н.П., 
Н.Р. 

Привалова Екатерина Петровна 
(1891-1977), литературовед, 
библиограф, специалист по истории 
детской литературы XVIII-XX вв. 
Из семьи народных учителей. 
Окончила историко-филологиче-
ский факультет Высших женских 
(Бестужевских) курсов. Преподава-
ла в Ленинградском пединституте. 
В годы блокады после эвакуации 
института перешла на работу 
в Государственную публичную 
библиотеку на должность главного 
библиографа. В марте 1942 г. 
защитила кандидатскую 
диссертацию по детской литературе, 
написала книгу «Героизм русского 
народа в пословицах и поговорках», 
отмеченную газетой «Правда» как 
ценное пособие «для политико-
просветительской работы в частях 
Красной Армии» 406-416 

см также И. 
Прокофьев Александр Андреевич 
( 1900-1971), поэт. Из крестьянской 
семьи. В 1922-1930 гг. работал 
в ВЧК-ГПУ. Во время войны входил 
в писательскую группу при Полит-
управлении Ленинградского фрон-
та, публиковался в армейской 

печати, выступал перед бойцами 
Ленинградского, Волховского 
и Северного фронтов. Писал 
агитстихи, стихотворные фельетоны, 
песни, частушки. Поэма «Россия» 
(1944) была отмечена Сталинской 
премией (1946) 93,94,98,99,195,197 
Прокофьев Сергей Сергеевич 
(1891-1953), композитор. В июне 
1945 г. награжден золотой медалью 
Английского филармонического 
общества 147 
Пушкин Александр Сергеевич 
( 1799-1837), поэт 150,151,155-159, 
178,281,374,396,409,412,415,423, 
454-457,473,502,504 
Пушкин Василий Львович 
( 1766-1830), поэт, дядя 
A.C. Пушкина 412 
П.Ф.ЗО 
Пыпин Александр Николаевич 
(1833-1904), литературовед, этно-
граф, академик Петербургской АН 
(1898)140 

Р. 117-119,408 
Р. 65-67 

см. Роболи Т.А. 
Р. 424 

см Розен А.Г. 
Р. 433 

см Тронский И.М. 
P.A. 366 
Ремарк Эрих-Мария (Remarque 
Erich Maria, 1898-1970), немецкий 
писатель, автор романа «На 
западном фронте без перемен» 
(1929) 137,313 
Решетов Александр Ефимович 
( 1909-1971 ), поэт. Родился 
в крестьянской семье. В войну был 
военным журналистом на 
Карельском фронте. Автор 
поэтических сборников 
«Ленинградская доблесть» (1942), 
«В строю» (1943), «Сторона родная» 
(1946) и др. Жена Т.Г. Паюсова, 
в военные годы заведующая 
сектором культуры ленинградского 
горкома ВКП(б) 84,87,88 
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Ри 66 
см РоболиТ.А. 

Рид Джон (Reed John, 1887-1920), 
американский журналист, комму-
нист, автор книги «Десять дней, 
которые потрясли мир» (1919) 369 
Рид Мэри ( Reed Mary, 1901-1971), 
американская журналистка. Будучи 
студенткой Гарвардского 
университета, записалась 
в марксистский кружок, где 
познакомилась со своим 
однофамильцем Джоном Ридом, 
в честь которого назвала своего 
сына. В 1927 г. приехала в СССР как 
корреспондентка американских 
коммунистических газет New 
Masses, Worker и Nation. До 1934 г. 
работала в Москве переводчицей 
при Коминтерне, затем рецензентом 
при Издательстве иностранной 
литературы. Сын Джон вступил 
в комсомол, работал сварщиком на 
Ленинградском заводе им. Кирова, 
умер в декабре 1941 г. от истощения. 
Мэри была эвакуирована по 
«Дороге жизни» по личному 
распоряжению А. Фадеева. В пути ее 
сняли с эвакопоезда, арестовали по 
обвинению в шпионаже, отправили 
в лагерь, а через шесть лет на спец-
поселение в Рязанскую область. 
Реабилитирована в 1956 г. Умерла 
в Доме творчества писателей 
в Переделкино 369 

см. также Мери Р. 
Роболи Татьяна Альфредовна 
(1892-1972), литературовед. 
В 1920-х годах сотрудник ГИИИ, 
в блокаду зам. зав. отделом 
систематизации Публичной 
библиотеки. 22 декабря 1943 г. была 
тяжело ранена при обстреле 
Ленинграда, потеряла ногу 65-67,69, 
115,116,118,120-131 

см. также Р., Ри, T., Т.А., Тат., Т.Р. 
Розен Александр Германович 
(1910-1972), прозаик, очеркист, 
автор повестей и рассказов 
о Ленинградском фронте, в том 

числе сборников «Три повести» 
(1945) и «Полк продолжает путь» 
(1947). В 1942-1943 гг. многие из его 
повестей передавались по 
ленинградскому радио 300,371,424 

см. также Р. 
Ростопчин (Растопчин) Федор 
Васильевич (1763-1826), государ-
ственный деятель, писатель, во время 
войны 1812 г. автор патриотических 
воззваний («растопчинских 
афиш»), получивших широкую 
известность благодаря своему 
простонародному слогу 93 
Рудный Владимир Александрович 
(1913-1984), прозаик, сценарист. 
В войну корреспондент газеты 
«Красный флот». Автор очерков 
о моряках. В 1942-1943 гг. по 
ленинградскому радио передавался 
цикл передач по его исторической 
повести «Непобежденный Гангут» 
(1942)388 
Руссо Жан-Жак (Rousseau Jean-
Jacques, 1712-1778), французский 
мыслитель, представитель 
французского Просвещения, 
реформатор педагогики, писатель 
148,170,467 
Рывина Елена Израилевна 
(1910-1985), поэт. Училась на 
Высших курсах искусствоведения 
и на литературном отделении ЛГУ. 
С 1931 г. работала в газете «Смена», 
печаталась в газетах «Комсомоль-
ская правда», «Резец», «Юный 
пролетарий», «Смена», «Ленин-
градская правда». В годы войны 
корреспондент газеты «На защиту 
Ленинграда». С 1942 г. работала 
в Политуправлении Ленин-
градского фронта. Выпустила 
сборники стихов «Лирика» (1942), 
«Слово ленинградки» (1943) 113,406 
Рылеев Кондратий Федорович 
( 1795-1825), поэт-декабрист 502 

С. 376 
С. 195,196,488 

*см. Долуханова Э.И. 
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С. 405,406,416-419 
см. Журба П. 

Самойлов Георгий Ильич, актер 
театра и кино, заслуж. артист 
РСФСР (1957). В 1925 г. окончил 
Ленинградский театральный 
институт, был артистом академиче-
ского театра драмы им. A.C. Пушки-
на ( Александринский театр), также 
играл в спектаклях Театра комедии, 
БДТ, Ленинградского театра Ленин-
ского комсомола. Во время блокады 
много сотрудничал с Радио-
комитетом 376,378 
Сартр Жан-Поль (Sartre Jean-Paul, 
1905-1980), французский философ-
экзистенциалист, писатель, 
драматург и эссеист 451 
Саянов Виссарион Михайлович 
(1903-1959), поэт, прозаик, 
публицист, с 1942 по конец 1944 г. 
ответственный редактор журнала 
«Ленинград», с конца 1944 по 1946 г. 
главный редактор журнала 
«Звезда». В 1941-1945 гг. в Полит-
управлении Ленинградского фронта, 
корреспондент фронтовых газет. 
Автор книг «Летчики-гвардейцы», 
«Артиллеристы-гвардейцы», 
«Суворов» (все 1942), «В боях за 
Ленинград. Записки военного 
корресподента» (1943) 84,93 
Симонов Константин Михайлович 
( 1915-1979), поэт, прозаик. 
В 1920-х годах был женат на 
племяннице Гинзбург Наталии 
Типот (Соколовой). В войну 
находился в действующей армии 
в качестве собственного 
корреспондента газет «Красная 
Звезда», «Правда», «Комсомольская 
правда», «Боевое знамя». Его 
любовная лирика времен войны 
(сборники «Лирический дневник», 
«С тобой и без тебя», «Фронтовые 
стихи», все 1942) пользовалась 
огромной популярностью 81-83, 
373 

Скотт Роберт Фалкон (1868-1912), 
капитан, английский морской 

офицер, один из первооткрывателей 
Южного полюса 502 
Скрипиль Михаил Осипович 
( 1892-1957), литературовед, 
специалист по фольклору 
и древнерусской литературе. В годы 
блокады (1941-1942) работал под 
Ленинградом, был начальником 
пожарной бригады ИРЛИ. В годы 
эвакуации в Казани ( 1942-1945) 
ученый секретарь ИРЛИ. В 1945 г. 
защитил докторскую диссертацию 
«Опыты изучения древнерусской 
историко-бытовой повести». 
С 1945 по 1954 г. старший научный 
сотрудник Отдела древнерусской 
литературы и и.о. ученого секретаря 
ИРЛИ 140 
Слонимская Ида Исаковна (Дуся) 
(1903-1999), жена М.Л. Слоним-
ского 80 
Слонимский Михаил Леонидович 
( 1897-1972 ), писатель. В 1920-е годы 
член группы «Серапионовы 
братья», в 1934-1954 гг. член 
правления Союза писателей СССР. 
В 1941-м эвакуирован из 
блокадного Ленинграда 94 
См. 142 
Соболев Леонид Сергеевич 
(1898-1971), писатель. В 1941 -1945 гг. 
военный корреспондент «Правды», 
Совинформбюро и Главполит-
управления военно-морского 
флота. За сборник фронтовых 
очерков и рассказов «Морская 
душа» (1942) награжден Сталинской 
премией (1943) 93 
Солженицын Александр Исаевич 
(1918-2008),писатель 453 
Сонечка 368 
Спиноза Бенедикт (Барух) (Spinoza 
Benedictus de, 1632-1677), 
нидерландский философ 170,467 
Спиридонов Василий Спиридоно-
вич (1878-1952), литературовед, 
профессор Ленинградского 
пединститута. В годы блокады 
выступал с публичными лекциями 
о русской литературе 414 
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Сталин (Джугашвили) Иосиф 
Виссарионович (1879-1953), 
политический, партийный и 
государственный деятель 101,503 
Станкевич Николай Владимирович 
(1813-1840), философ, критик, поэт 148 
Степанов В., актер, ученик И.С. Зон-
не. Играл в пьесе Д. Деля 
«Музыкантская команда» 
в постановке ЛенТЮЗ'а 1935 г. 
В 1942 г. исполнитель роли 
Сафонова в спектакле по пьесе 
К. Симонова «Русские люди», 
поставленном театральным 
агитвзводом Ленинградского дома 
Красной Армии им. С.М. Кирова 381 
Степанов Николай Леонидович 
(1902-1972), литературовед, 
соученик Гинзбург по ГИИИ, 
участник семинара Б.М. Эйхенбаума 
и кружка младоформалистов. 
В годы войны в эвакуации. После 
1947 г. профессор Московского 
пединститута 124,125 
Страхов Николай Николаевич 
( 1828-1896), критик, философ 155, 
454 
Суворов Александр Васильевич 
( 1729-1800), полководец 502 
Сурков Алексей Александрович 
(1899-1983), поэт. Во время войны 
военный корреспондент газет 
«Красноармейская правда» 
и «Красная звезда», автор 
сборников стихов «Дороги ведут 
на Запад» (1942), «Солдатское 
сердце» и «Стихи о ненависти» (оба 
1943), «Песни гневного сердца» 
и «Россия карающая» (оба 1944). 
В 1944 г. главный редактор 
«Литературной газеты» 83 

Т. 63,64 
см. Воронец Т.Л. 

Т. 67,115,116,120-130 
см. Роболи Т.А. 

Т. 354 
см. Тронский И.М. 

Т. 366,396 
см. Ходза H.A. 

Т.А. 122 
см. Роболи Т.А. 

Таня 376,378-380 
*см. Воробьева Т.И. 

Тат. 66,121,122 
см. Роболи Т.А. 

Тата 62,63 
см. Воронец Т.Л. 

Тевелев Матвей Григорьевич 
( 1908-1962), прозаик, сценарист, 
драматург. Печатал рассказы в жур-
налах «Звезда», «Знамя». Автор (со-
вместно с С. Полоцким) сценария 
фильма «Варежки» (1942), пьесы 
«Навстречу эскадре» (1943) 368 
Теккерей Уильям Мейкпис (Thacke-
ray William Makepeace, 1811-1863), 
английский писатель 150,473 
Теребилова (Тереб.) 375 

см. Теребинская Н.В. 
Теребинская Наталья 
Владимировна (1904-?), в 1942 г. 
редактор радиопередач для детей 
«„Костер" по радио», ответственный 
редактор журнала «Костер» 375 

см. также Теребилова 
Тимофеев (Тимофеев-Еропкин) 
Борис Николаевич (1899-1963), 
поэт, автор сатирических стихов 
и басен для детей. В 1920 г. 
сотрудничал в РОСТА. В блокаду 
вступил в содружество «Боевого 
карандаша», писал тексты к воен-
ным плакатам. С 1944 г. печатался 
в журнале «Крокодил» 74,96-98 
Типот (Гинзбург) Виктор Яковлевич 
(1893-1960),брат Л.Я. Гинзбург. 
Драматург, театральный режиссер, 
сценарист, один из авторов 
либретто к опереттам «Свадьба 
в Малиновке» (1937), «Девичий 
переполох» (1945), «Вольный ветер» 
(1947). Прозвище «Типот» от англ. 
tea pot (чайник) получил в юности 
от своих друзей. В студенческие 
годы вместе с сестрой участвовал 
в домашних любительских 
спектаклях. В 1918-1922 гг. 
руководитель, автор, режиссер, 
актер и конферансье Одесского 
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театра миниатюр «Крот» 
(«Конгрегация рыцарей острого 
театра»). В его труппу входили 
Р. Зеленая, В. Инбер. В 1922 г. 
переехал в Москву, работал автором 
и режиссером в кабаре «Нерыдай». 
В 1924-1927 гг. организатор 
и художественный руководитель 
Московского театра сатиры, 
в 1928-1930 гг. возглавлял 
московский Театр обозрений Дома 
печати. В 1920-е годы сотрудничал 
с «Синей блузой». В 1930-1931 гг. 
возглавлял эстрадный отдел 
Центрального театра Красной 
Армии. В 1938 г. один из создателей 
Московского театра миниатюр. 
В годы войны в эвакуации на Урале, 
писал эстрадные номера для 
фронтовых бригад. В 1942 г. 
в Челябинске поставил 
театрализованное представление 
«Народные мстители» с участием 
молодежного джаза под 
управлением М. Южного. В 1944 г. 
вернулся в Москву, работал для 
эстрады 19,37,38,42,45,59,115 

см. также В., Витя, V 
Тихонов Николай Семенович 
( 1896-1979), поэт, публицист, 
общественный деятель. В блокаду 
работал как журналист, выступал на 
радио, возглавлял группу писателей 
при Политуправлении Ленинград-
ского фронта. Произведения этого 
периода — поэма «Киров с нами» 
( 1941 ), сборник стихов «Огненный 
год», «Ленинградские рассказы», 
очерки «Ленинград принимает бой» 
(все 1942) 93,94,97-100,368,405 
Толстой Алексей Константинович 
(1817-1875), поэт, драматург, 
прозаик 141,503 
Толстой Лев Николаевич 
( 1828-1910), писатель 86,99,151, 
155-162,170,174,176,179,181-184,187, 
201,281,299,308,311,322,335,358,399, 
424,425,438,445,453,454,456-459,467, 
473,477,481,484,486,487,489,490,492, 
493,501-504 

Томашевский Борис Викторович 
(1890-1957), литературовед, 
сотрудник ИРЛИ с 1921 г., 
профессор ЛГУ с 1942 г. Основные 
труды по стиховедению, поэтике, 
стилистике, текстологии, 
пушкиноведению, французской 
поэзии 413 
Т.Р.69 

см. РоболиТ.А. 
Тр. 379,382,388 

см. ХодзаН.А. 
Тройская Мария Лазаревна 
(1896-1979), литературовед, 
специалист по немецкой 
литературе. Жена И.М. Тройского, 
друг Гинзбург с юношеских лет 37, 
48,50,233 

см. также Мария Лазаревна, М.Л. 
Тронский (Троцкий) Иосиф 
Моисеевич (1897-1970), филолог-
классик, профессор ЛГУ, друг 
Гинзбург. В 1942-1944 гг. 
в эвакуации в Саратове 200,206,252, 
280,354,433,461 

см. также И., Иосиф Моисеевич, 
M.B.,P.,T.,Z. 

Троцкий Исаак Моисеевич 
(1903-1937), историк, 
декабристовед, ученый секретарь 
Историко-археографического 
института АН СССР, преподаватель 
исторического факультета ЛГУ Брат 
И.М. Тройского. В1936 г. был аресто-
ван, сидел в Соловецком лагере, 
расстрелян в ноябре 1937 г. 206 
Тургенев Иван Сергеевич 
(1818-1883), писатель 148,160,195, 
416,458,502 
Тынянов Юрий Николаевич 
( 1894-1943 ), литературовед, 
прозаик, критик, переводчик. 
Учитель Гинзбург по ГИИИ. 
Умер в Москве в декабре 1943 г., 
вернувшись из эвакуации 123,134, 
503 
Тютчев Федор Иванович ( 180-1872), 
поэт 150,437,472 
Т.Я. (Тина) 64 

см. Герасимова Т.Я. 
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У.113 
У. (B.B.) 385 

см Яблонская B.B. 
Уинкотт Леонард Джонович 
( W i n c o t t Leonard, 1907-1983), 
английский моряк, коммунист, 
в 1934 г. переехал в СССР, жил 
в Ленинграде, в 1940-е годы 
печатался как прозаик в журнале 
«Звезда», в блокаду был принят 
в Ленинградское отделение Союза 
писателей. Арестован в 1946 г., 10 лет 
провел в лагере, в 1960-х годах 
вернулся в Великобританию 406,408, 
410-412 
Уинкотт Муся, жена Л. Уинкотта, 
умерла от истощения в блокаду 406, 
408,410 

см. также Муся 
Уланова Галина Сергеевна 
( 1909/1910-1998 ), балерина 90 
Ушаков Федор Федорович 
( 1745-1817), флотоводец, адмирал 
502 

Фани 367 
см. Гоухберг Ф.Н. 

Федин Константин Александрович 
(1892-1977), прозаик. Во время 
войны написал пьесу «Испытание 
чувств» (1942), рассказы-очерки, 
вошедшие в циклы «Несколько 
населенных пунктов» (1943) и «Сви-
дание с Ленинградом» (1944) 78, 79 
Флит Александр Матвеевич 
(1891-1954), писатель-юморист. 
В блокаду писал для газет «На 
страже Родины», «Красный 
Балтийский флот», для ленин-
градского радио и «Окон ТАСС». 
Автор сатирических книг «Шрап-
нель» (1942), «Битые козыри» (1943, 
в соавторстве с М. Дудиным) 73 
Флобер Гюстав (Flaubert Gustave, 
1821-1880), французский писатель 
473 
Ф.Н. 367 

см. Гоухберг Ф.Н. 
Фр. 120 

*см. Франковский A.A. 

Франковский Адриан Антонович 
(1888-1942), переводчик, редактор 
Гослитиздата и издательства «Acade-
mia», в 1921-1923 гг. секретарь 
Философского общества. Перевел 
на русский язык романы М. Пруста, 
Д. Свифта, Л. Стерна и др. Умер 
в блокаду в феврале 1942 г. 120 

см. также Фр. 
Францев Георгий Павлович 
( 1903-1969), академик, общество-
вед, партийный деятель. С 1944 г. 
зав. сектором культуры Ленин-
градского горкома ВКП(б), 
директор Ленинградского отделе-
ния Института истории АН СССР 
147 
Фрейд Зигмунд (Freud Sigmund, 
1856-1939), австрийский врач 
и психолог 68,424 

X (Хохлова) 413 
Х.,Хд. 369,376 

см. Ходза H.A. 
Хайдеггер Мартин (Heidegger 
Martin, 1889-1976), немецкий 
философ-экзистенциалист 445, 
451 
Хемингуэй Эрнст Миллер 
(Hemingway Ernest Miller, 
1899-1961), американский писатель 
135,137,431 
Х.К.362 

см. Каралина Е.М. 
Хмельницкая Тамара Юрьевна 
(1906-1997) см. литературный 
критик, переводчик, литературовед, 
ученица В. Шкловского, 
Ю. Тынянова и Б. Эйхенбаума 401, 
406-412,416-419 

см. также Н. 
Ходза Нисон Александрович 
(1906-1978), прозаик, сотрудник 
Радиокомитета с 1939 г. В 1942 г. 
начальник отдела и главный 
редактор вещания для школьников. 
С сентября 1942 г., после увольнения 
Г.П. Макогоненко, был назначен на 
пост заведующего литературно-
драматической редакцией 91,92,300, 
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364,366,367,369,374,376,379,382,388, 
396,424 

см. также H . A . , Т., Тр. , X. , Хд . 
Х о р . 144,145 

Ч.413-416 
см. Гнедич Т. Г. 

Чаплин Чарли (Charles Spencer 
Chaplin, 1889-1977), американский 
актер и кинорежиссер 412 
Чернецкий Семен Александрович 
(1881-1950), композитор, автор 
маршей, военный дирижер 375 
Чернышевский Николай 
Гаврилович (1828-1889), писатель, 
общественный деятель 163,198, 
458 
Черчилль Уинстон Леонард Спенсер 
(Churchill Winston Leonard Spenser, 
1874-1965), английский 
государственный деятель, оратор 
и писатель, в 1940-1945 и 1951-1955 гг. 
премьер-министр Великобритании 
387 
Четвериков Борис Дмитриевич 
( 1896-1981), поэт, прозаик, 
драматург, автор блокадной поэмы 
«Ленинград». В годы войны 
корреспондент на Ленинградском 
фронте, в 1944-1945 гг. работал 
в Радиокомитете, руководил 
студией при Доме писателей. 
В апреле 1945 г. арестован, осужден 
на 10 лет. Дело прекращено «за 
отсутствием состава преступления» 
в 1956 г. 79,80 
Чехов Антон Павлович (1860-1904), 
писатель 151,269,440,473 

Ш. 123 
Ш. (РинаШ.) 420,421 
Шаргородский Тимофей Исаевич 
(1896 — после 1953), заместитель 
директора Пушкинского дома 
в 1943-1950 гг., потом инженер 
Ленинградской конторы 
Центракадемснаба 140 
Шигорина (Соболева) Нина 
Петровна (1892-1970), актриса 
Александринского театра 

в 1913-1917ив 1921-1954 гг.С 1943 г. 
режиссер-педагог 382,383 
Широков Иван Михайлович 
(1899-1984), в 1942 г. председатель 
Радиокомитета. В 1945-1946 гг. 
секретарь Ленинградского горкома 
ВКП(б) по пропаганде. Постанов-
лением о журналах «Звезда» 
и «Ленинград» от 14 августа 1946 г. 
был снят с должности 371 

см. также Ив.Мих. 
Шкловский Виктор Борисович 
(1893-1984), литературовед, 
писатель, критик, киновед 
и киносценарист, учитель Гинзбург 
по ГИИИ. Сын Никита, гвардии 
ст. лейтенант, был убит в бою 
в Восточной Пруссии в феврале 
1945 г. 103,139 
Шопенгауэр Артур (Schopenhauer 
Arthur, 1788-1860), немецкий 
философ 152,203,450,474,475,482 
Шостакович Дмитрий Дмитриевич 
(1906-1975), композитор. 9 августа 
1942 г. в блокадном Ленинграде 
в Большом зале филармонии 
состоялся концерт, на котором 
Ленинградский симфонический 
оркестр под управлением 
К. Элиасберга исполнил 
7-ю симфонию Шостаковича 
170,432 
Шпенглер Освальд (Spengler 
Oswald, 1880-1936), немецкий 
философ 151,474 

Щеголева-Альтман Ирина 
Валентиновна (1906-1993), жена 
историка П.П. Щеголева 
( 1903-1936), впоследствии жена 
художника Н.И. Альтмана 
(1889-1970)68 

Эйзенгардт Елена Исаковна 
(1930-1958), дочь И.М. Троцкого, 
приемная дочь И.М. и М.Л. Трой-
ских 205 

см. также Леночка 
Эйхенбаум Борис Михайлович 
( 1886-1959), литературовед, учитель 

598 
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Гинзбург. В 1918-1949 гг. преподавал 
в ЛГУ, одновременно в 1920-1931 гг. 
в ГИИИ,с 1935 г. сотрудник ИРЛИ. 
Сын Дмитрий ушел добровольцем 
на фронт в июле 1941 г., пропал без 
вести в октябре 1942 г. 139-147,199,200 

см. также Бм,Б.М. 
Эльпорт (Эльпорт-Мозес) 
Елизавета Игнатьевна (1904 — 
после 1977), поэт, автор популярных 
романсов и песен. Писала 
конферансы, фельетоны, 
инсценировки для Ленгосэстрады. 
В войну сочиняла песни 
и конферансы для ансамбля 
Балтфлота, сотрудничала 
с Радиокомитетом. В 1942 г. была 
принята в Союз писателей, 
а в 1953 г. исключена из него 
решением секретариата 
Ленинградского отделения Союза 
писателей как автор, «творчество» 
которого не имеет «самостоятельного 
художественного значения» 399 
Эн. 208 

см. Оттер 

Юра 369 
см. Макогоненко Г.П. 

Яблонская Вера Викторовна 
(1898-1969), актриса, чтец. Дочь 
редактора журнала «Русская мысль» 
В.А. Гольцева, жена В.П. Яблонского, 
актера МХАТ-2. В 1920-е годы 
работала в студии Вахтангова 
в Москве. В блокаду актриса-чтец 
Радиотеатра, много выступала 
с концертными бригадами 134, 
366-368,370,371,383,385,390-396,401 

см. также В.В., Липецкая 

Янкевский Александр 
Иванович (1902-1978), актер 
Театра им. В.Ф. Комиссаржевской, 
заслуженный артист РСФСР. 
В блокаду актер Радиокомитета. 
С июля 1942 г. на время болезни 
К.К. Миронова назначен главным 
режиссером Радиокомитета. 
В 1943-1944 гг. штатный режиссер 
литературно-драматического 
комитета. Зимой 1942 г. поставил 
и исполнил цикл передач по 
«Педагогической поэме» 
А. Макаренко 373,377,378,381-385, 
392,393 

см. также Николай Павлович, 
Ярцев 

Ярмагаев Владимир Серафимович 
(1895-1973), актер и режиссер 
Радиокомитета, организатор 
передач отдела литературно-
драматического вещания, играл 
в Городском (Блокадном) театре, 
впоследствии художественный 
руководитель Ленинградского 
радио 261,264,360,376,384 

см. также В., B.C., Ярмолинский 
Ярмолинский 376 

см. Ярмагаев B.C. 
Ярцев 377,378,381-385,392,393 

см. Янкевский А.Л. 
Яша 397 

см Бабушкин Я.Л. 

N.117 
N.148,185,191,194 

см. Оттер 
V. 19,38,42,45,59 

см. Типот В.Я. 
Z. 461 

см. Тронский И.М. 
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S I 
Проходящие характеры первое научное издание прозы 

£ э Лидии Яковлевны Гинзбург (190? 1990). выдающегося 

5 русского писателя, мыслителя и историка литературы. 

^ В сьориик вошли ее"повествования»,зссе и записные 

J j к н и ж к и военных лет,ставших самым плодотворным 

5 » периодом ее литературной деятельности Большая часть 

- п собранных здесь произведении публикуется впервые, 

включая рассказ о блокадной смерти, почти семьдесят 

лет остававшийся неизвестным даже самым близким 

автору людям, раннии вариант "Записок блокадного 

человека»,размышления о советской литературе, 

статью о самосознании русского интеллигента еврейского 

происхождения в условиях нарастающей антисемитскои 

кампании и многое другое. Нет сомнения, если Ьы проза 

Гинзбург военных лет стала достоянием читателя тогда, 

когда она была написана,наши представления об истории 

русской литературы второй половины XX века были бы 

радикально иными. 


