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Предлагаемая книга являет собой первое отечественное справочное издание 
по литературе США. Оно строится по алфавитному принципу как сбор
ник статей о трехстах двадцати девяти американских писателях — 
прозаиках, поэтах, драматургах, публицистах, литературных критиках,— 
чье творчество составляет основной фонд национальной словесности. 
Временные рамки издания— от первых хронистов XVII века, переселен
цев в Новый Свет, закладывавших первоосновы американской литерату
ры, до авторов, активно работающих в 80-е годы XX столетия. Тем са
мым издание охватывает более чем трехсотлетний период формирования 
и развития литературы США.

В отличие от традиционных энциклопедических и справочных изда
ний книга «Писатели США» не претендует на исчерпывающую полно
ту сведений, строгость подачи материала, теоретическую нормативность. 
Редакторы-составители и авторский коллектив издания поставили себе 
более скромную задачу: дать по возможности систематичный и популяр
ный свод знаний, накопленных современной американистикой в СССР.

Основной единицей данного издания является статья о писателе, вос
создающая его творческий, гражданский, человеческий портрет. Отбор 
имен для словаря и определение примерного объема каждой статьи осу
ществлены редакторами-составителями при дальнейшем участии Изда
тельства и специалистов по литературе США исходя из масштаба даро
вания того или иного прозаика, поэта и т. д., той роли, которую он сы
грал в американском культурном процессе.

Статьи написаны по единой методике, предусматривающей необхо
димый и достаточный минимум биобиблиографических сведений, кон
кретную информацию о литературных связях Америки и России, а также 
данные о переводах на русский язык. Сведения о переводах указываются 
при первом упоминании соответствующего произведения или в конце 
статьи. Данные о переводах отдельных стихотворений, новелл, статей, 
как правило, не приводятся.

Манера изложения, композиция статьи, трактовка отдельных про
изведений писателя, общая характеристика его творчества и вклада 
в национальную и мировую литературу — все это оставлялось 
на усмотрение автора статьи при соблюдении одного важного усло
вия— научной добросовестности и объективности. Такой подход позво
ляет избежать излишнего энциклопедизма, придает большинству статей 
характер достаточно свободного очерка, представляет множественность 
мнений, которая помогает выработать целостный взгляд на прошлое 
и настоящее искусства слова в США.

В свете начавшегося в последние годы решительного переосмысления
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категориального аппарата советского литературоведения и эстетики ре
дакторы-составители отказались от мысли предпослать книге тради
ционное историко-теоретическое вступление. Попытка в сжатом виде из
ложить концепцию развития словесности такой мощной литературной 
державы, как Америка, была бы тем более самонадеянной, что у нас до 
сих пор не создана академическая история литературы США. В этом 
смысле данная книга неизбежно носит переходный характер, так как со
четает богатую и противоречивую традицию освоения американской 
культуры в России с вырабатывающейся новой методологией. Что касает
ся направлений, школ, явлений, специфически присущих американской 
культуре (трансцендентализм, «разгребатели грязи», «черный юмор» 
и др.), то эти понятия получили достаточное освещение в работах наших 
американистов, а в предлагаемом издании разъясняются в статьях о 
наиболее значительных представителях этих школ, направлений и т. д. 
Система отсылок облегчает читателю ориентацию.

Редакторы-составители сборника сочли возможным не приводить 
в нем библиографии советской русскоязычной критики по проблемам 
и периодам развития литературы США и отдельным писателям; вся не
обходимая информация содержится в специальном издании: Л и б- 
м ан  В. А. Американская литература в русских переводах и критике. 
Библиография 1776—1975. М., Наука, 1977 — и продолжающих его 
выпусках.

Издание снабжено алфавитным указателем.
Фактологический материал выверен по современным англоязычным 

справочным изданиям.
Все замечания и пожелания просьба направлять по адресу: 119 859, 

Москва, Зубовский бульвар, 17. Издательство «Радуга», редакция зарубе
жного литературоведения и искусствознания. Они будут самым тщатель
ным образом изучены.
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Адамс (Adams), Генри Брукс (16.11.1838, Бостон, Массачусетс— 
27.III.1918, Вашингтон) — прозаик, эссеист, историк. Родился 
в семье, на протяжении нескольких поколений игравшей видную 
роль в политической жизни США: прадед, Джон Адамс (1735— 
1826), и дед, Джон Куинси Адамс (1767— 1848), были президентами 
страны. Образование получил в Гарварде и Берлинском универси
тете. Рос в атмосфере, подготавливавшей его к политической дея
тельности, но, вопреки семейным традициям, избрал научно
литературное поприще. В годы Гражданской войны был в Лондо
не личным секретарем отца, Чарлза Фрэнсиса Адамса, направлен
ного в качестве посланника, чтобы предотвратить вступление Ан
глии в войну на стороне Конфедерации.

По возвращении в Америку в 1868 г. занялся журналистикой, 
публикуя статьи социологического, экономического и политиче
ского характера в «Норт америкэн ревью» и других журналах. 
С начала 70-х гг. несколько лет преподавал историю в Г арварде. 
Одновременно на протяжении 70-х и начала 80-х гг. работал над 
монументальной 9-томной «Историей Соединенных Штатов Аме
рики в годы правления Т. Джефферсона и Дж. Мэдисона» {History 
of the United States During the Administrations of Thomas Jefferson and 
James Madison, 1884—1891), к которой тематически примыкают 
биографии политических и государственных деятелей эпохи аме
риканской революции и первых лет республики «Жизнь Альберта 
Галлатина» {The Life o f Albert Gallatin, 1879) и «Джон Рэндолф» 
{John Randolf 1882). Эти работы свидетельствуют о близости 
Адамсу идей демократии, сформировавшихся в эпоху революции. 
Однако он указывал на невозможность их осуществления даже 
в то время, когда во главе государства стоял Джефферсон. Прав
да, Адамс объяснял это скорее сложностью внешней обстановки, 
нежели внутренней противоречивостью самих идеалов.

В это же время Адамс обратился к литературе, создав романы 
«Демократия» {Democracy, 1880, рус. пер. 1989) и «Эстер» {Esther, 
1884), в центре которых стоят социально-политические и фило
софские проблемы.

Пережив в 1885 г. личную трагедию (самоубийство жены), 
Адамс отправился в длительное путешествие по Востоку и остро-



вам Тихого океана, где занимался изучением буддизма и других 
религий, нравов и обычаев туземцев, записывал предания и рас
сказы, на основе которых воссоздавал историю народов Полине
зии и их колонизации. Он много путешествовал и впоследствии, 
в частности, побывал дважды в России.

Перемены, которые Адамс обнаружил по возвращении в 1892 г. 
в Америку, вступившую в фазу монополистического капитализ
ма и империализма, углубили его разочарование в действительно
сти. Он был одним из первых, кто понял, что с этой Америкой 
идеалы джефферсоновской демократии несовместимы. Неприя
тие современной Америки и отсутствие в его представлении иной 
альтернативы общественного развития порождали у него глубо
кий пессимизм.

Этими настроениями пронизаны произведения, созданные 
в последний, наиболее плодотворный с литературной точки зре
ния период: «Мон-Сен-Мишель и Шартр» (Mont-Saint-Michel 
and Chartres, приватная публ. 1904), «Воспитание Генри Адамса» 
(The Education o f Henry Adams, приватная публ. 1907; рус. пер. 
1988), «Послание американским преподавателям» (A Letter to 
American Teachers of History, 1910). «Мон-Сен-Мишель» написан 
в форме историко-искусствоведческого исследования, «Воспита
ние»— в форме автобиографии. По существу, их объединяют по
иски идеала в эпоху, обнажившую кризис традиционных идеалов 
американской демократии. Да и сам автор рассматривал эти про
изведения как взаимосвязанные, определив одно как «исследова
ние единства XIII столетия», другое — как «исследование множе
ственности XX столетия».

Символом единства стала для Адамса Дева Мария, образ ко
торой носит в его трактовке не столько теологический, сколько 
метафорический характер — воплощение духовного совершен
ства. Ей Адамс противопоставляет «динамо-машину» как символ, 
вобравший в себя духовную сущность XX в. Писатель не смог 
обрести нового общественного идеала взамен утраченного, и это 
придало его размышлениям о смысле бытия трагическую окра
ску, которую он скрывал под покровом иронии. Душевные мета
ния Адамса, давшие главный толчок к написанию его признанных 
шедеврами книг «Мон-Сен-Мишель» и «Воспитание Генри Адам
са», приобрели обобщенное звучание, а сами они стали вехой 
в развитии американской литературы XX в., критически оцени
вающей духовное и социальное развитие страны. Большой инте
рес представляет также обширное эпистолярное наследие писа
теля.

9

М. Коренева



Адамс (Adams), Сэмюел (27.IX.1722, Бостон, Массачусетс— 2.Х.1803, 
там же)— литератор, журналист, американский общественный 
деятель, один из наиболее активных организаторов и влиятель
ных идеологов антиколониальной борьбы против господства Ве
ликобритании.

Сын богатого купца и судовладельца,Адамс получил традицион
ное образование: Латинская школа в Бостоне и Гарвардский уни
верситет (окончил в 1740 г.). В 1743 г. защитил диссертацию, в 
которой развил тезис о «законности сопротивления верховным ма
гистратам». Под давлением семьи, однако, Адамс был вынужден 
заняться изучением коммерческого дела, но для коммерции оказал
ся абсолютно непригоден: сначала он потерял в операциях выделен
ную ему часть наследства, затем обанкротилось его совместное с 
отцом предприятие.

Именно после банкротства, во второй половине 40-х гг., окон
чательно сложились социально-политические воззрения Адамса 
и он стал самой влиятельной фигурой левого крыла буржуазно
революционного движения в Новой Англии.

4-томник «Сочинений Сэмюела Адамса» (The Writings of Sa
muel Adams, 1904— 1908, Boston) до сих пор представляет собой 
наиболее полное издание его работ, хотя содержит далеко не все 
его произведения. Доказано, что Адамс был автором практически 
всех официальных документов, писем, циркуляров и директив, 
распространявшихся от имени законодательного собрания Мас
сачусетса или городской сходки Бостона в 60—80-е гг. XVIII в. 
Его перу принадлежат такие известные документы, как петиция 
королю Георгу III от имени законодательного собрания штата 
Массачусетс (1767), циркуляр законодательным собраниям всех 
колоний (1768), «Обращение к народам» (An Appeal to the World, 
1769), заявление «Естественные человеческие права колонистов» 
(Natural Rights of the Colonists as Men), принятое бостонской го
родской сходкой в 1772 г., «Послание континентального конгрес
са индейцам племени могоки» (The Address of the Continental Con
gress to the Mohawk Indians, 1775), значительная часть конститу
ции штата Массачусетс (1780) — прежде всего «Билль о правах» 
(The Bill of Rights) — и мн. др.

В течение 30 лет Адамс с неиссякаемой энергией сотрудничал 
в бостонских газетах. Большая часть информаций, статей, очер
ков и эссе выходила либо без подписи, либо под одним из бесчи
сленных его псевдонимов (Alfred, American, Bostonian, А., А. В., 
Е. A., Candide, Valerius Poplicola и др.). Стиль его весьма лакони
чен, логически строг, афористичен. Адамс писал на литературном 
английском языке, избегая разговорных интонаций и местной 
лексики. Благодаря безличностной манере изложения публици
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стическое творчество Адамса в совокупности создавало впечатле
ние наличия многочисленного авторского коллектива, что усло
жняет выявление и атрибуцию его работ.

11

В. Олейник

Азимов (Asimov), Айзек (р. 2.1.1920, Петровичи, ныне БССР) — 
прозаик-фантаст. В 1923 г. с родителями переехал в США. Окон
чил Колумбийский университет (1941). По образованию химик, 
с 1979 г.— профессор биохимии Бостонского университета. Пер
вый НФ рассказ опубликовал в 1939 г. Известность принес рассказ 
«Приход ночи» (Nightfall, 1941), названный американскими чита
телями лучшим рассказом современной НФ. Писательская репу
тация Азимова основывается прежде всего на двух циклах про
изведений, начатых в 40-х гг. и продолжающих выходить до сих 
пор.

Первый цикл — повести и рассказы о роботах, собранные 
в книгах «Я, робот» (I, Robot, 1950), «Стальные пещеры» (The 
Caves of Steel, 1954), «Обнаженное солнце» (The Naked Sun, 1957), 
«Остальные рассказы о роботах» (The Rest of the Robots, 1964), 
«Полное издание рассказов о роботах» (The Complete Robot, 1982), 
«Роботы зари» (The Robots of Dawn, 1983), «Роботы и империя» 
(Robots and Empire, 1985), «Мечты робота» (Robot Dreams, 1986). 
Сюжетные коллизии произведений цикла во многом определяют
ся разработанными Азимовым «тремя законами робототехни
ки».

Эти законы регламентируют отношения между человеком 
и человекоподобным кибернетическим устройством, которое вы
полняет в гипотетическом обществе будущего различные техно
логические, экономические и социальные функции. Основа второ
го цикла — романы «Установление» (Foundation, 1951), «Установ
ление и империя» (Foundation and Empire, 1952), «Второе установ
ление» (Second Foundation, 1953), «Установление в опасности» 
(Foundation’s Edge, 1982), «Установление и Земля» (Foundation and 
Earth, 1986), повествующие о галактической истории человече
ства, осваивающего в будущем планеты Солнечной системы и вы
ходящего за пределы Галактики. Азимов — автор романов «Ка
мушек в небесах» (Pebble in the Sky, 1950), «Космические течения» 
(The Currents of Space, 1952), «Конец Вечности» (The End of Eterni
ty, 1955), «Сами боги» (The Gods Themselves, 1972), серии повестей 
для юношества, написанных в жанре приключенческой фантасти
ки, большого числа сборников рассказов, из которых выделяются 
«Путь марсиан» (The Martian Way and Other Stories, 1955), «На Зе
мле достаточно места» (Earth is Room Enough, 1957), «Девять зав



тра» (Nine Tomorrows, 1959), «Приход ночи» (Nightfall and Other 
Stories, 1969), «Ранний Азимов» (The Early Asimov, 1972), «Купить 
Юпитер» (Buy Jupiter and Other Stories, 1975), «Двухсотлетний че
ловек» (The Bicentennial Man and Other Stories, 1976), «Ветры пере
мен» (The Winds of Change and Other Stories, 1983), «Грань завтра» 
(The Edge of Tomorrow, 1985). Азимов — неоднократный лауреат 
многих национальных и международных литературных премий, 
в том числе «Хьюго» и «Небьюла», высших наград в американ
ской фантастике. С конца 50-х гг. Азимов уделяет много времени 
популяризации различных областей знаний (в 1963 г. писатель на
гражден специальной премией «Хьюго» за развитие научной «со
ставляющей» в НФ). Азимов выступает также как критик и автор 
предисловий к сборникам и антологиям фантастических расска
зов, многие из которых он составил сам. Общее количество книг 
Азимова превышает 350, написать которые, по его словам, он 
смог благодаря трудолюбию, упорству и любви к своей профес
сии. О своем творческом пути Азимов рассказал в 2-томной авто
биографии «Еще свежа память» (In Memory Yet Green, 1979) 
и «Еще ощущаю радость жизни» (In Joy Still Felt, 1980).

Ранние произведения писателя говорят о сциентистском и тех
нократическом характере его воззрений на природу и характер об
щественного развития: Азимов тогда верил в неограниченные воз
можности науки решить все экономические и социальные пробле
мы человечества, во главе которого должны, по его мнению, 
встать инженеры и ученые. Так, в первых романах серии «Уста
новление» за инженерной элитой признается право изменять ход 
истории, манипулировать судьбами людей. Однако уже в романе 
«Конец Вечности» писатель отходит от идей технократической 
олигархии. Взгляды Азимова на опасность одностороннего раз
вития науки получили дальнейшее развитие в романе «Сами бо
ги», в котором, остро ставя проблему ответственности ученого за 
научное открытие, писатель показывает, что прогресс общества 
возможен только в том случае, если достижения науки исполь
зуются в гуманистических целях.

Лучшим произведениям Азимова присущи увлекательность 
повествования, тщательное обоснование научно-фантастических 
допущений, умение соединить научное и фантастическое. Пафос 
творчества Азимова определяется протестом против социальной 
несправедливости, тревогой за судьбы человечества, верой в ко
нечную победу сил разума. И еще— в то, что будущее земной ци
вилизации зависит от усилий людей всех стран. В одном интер
вью писатель сказал: «Мы живем в век проблем планетарного 
масштаба... таких, как загрязнение окружающей среды, ядерная 
катастрофа... Мы должны понять, что по-настоящему важные
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вещи на Земле сегодня хороши или плохи для всех одинаково... 
мы должны, хотим мы этого или не хотим, работать сообща». На 
русском языке книги Азимова издавались неоднократно.

В. Гетман

Анайя (Anaya), Рудольфе (р. 30.Х.1937, Пастура, Нью-Мек
сико)— прозаик, ведущий представитель литературы чиканос 
(мексиканцев американского происхождения). Вырос в г. Санта- 
Роза (Нью-Мексико). В 1954 г. семья переехала в г. Альбукерке, 
где Анайя начал обучение в школе менеджеров, но вскоре бросил. 
Окончил в 1963 г. университет Нью-Мексико, стал преподавать 
в школе г. Альбукерке.

Начиная с первой книги— романа «Благослови меня, Ульти- 
ма» (Bless те, Ultima, 1972), Анайя уверенно заявил о себе как о 
серьезном, вдумчивом художнике, поставившем себе задачу за
печатлеть социальный портрет чиканос. Книга, выдержавшая 
свыше десятка переизданий, в настоящее время остается наибо
лее известным его романом. Это лирико-философская история о 
мальчике из глубинки, вступающем в мир, полный тайны и непри
миримой борьбы, познать который ему помогает народная цели
тельница Ультима, олицетворяющая народную традицию.

Второй роман, «Сердце Астлана» (Heart of Aztlan, 1976), рас
сказывает уже о «повзрослении» чиканос в целом. Это одиссея ти
пичной семьи, переезжающей из Мексики в США в поисках зара
ботка, пополнившей бедняцкие кварталы одного из городков 
и ставшей рабочей семьей. «Астлан» — символ древнемексикан
ской прародины, который превращается в символ самосознания 
современных чиканос. В известном смысле все книги Анайи посвя
щены проблеме самоопределения, и эта книга завершается поли
тическим возмущением рабочих против произвола предпринима
телей.

«Тортуга» (Tortuga, 1979) также посвящена подростку, кото
рый, будучи поражен параличом, помещается в отдаленную дет
скую лечебницу. Болезнь выступает здесь символом низменных 
сторон человеческой природы, свойственных людям в целом: 
эгоизма, безразличия, малодушия, ненависти. Познав человече
ские несчастья и научившись состраданию, Тортуга, герой рома
на, приобретает тем самым шанс вырваться на волю из тюрьмы- 
лечебницы. Некоторые персонажи и мотивы в романах Анайи 
имеют сквозной характер, связывая отдельные книги этой свое
образной «трилогии» в общее целое. Своеобразный «магический 
реализм», свойственный романам Анайи, придает им черты, близ
кие прозе латиноамериканских писателей.

13



14
Перу Анайи принадлежит и повесть «Легенда о Плакальщице» 

(The Legend of La Llorona, 1984), основанная на фольклорном ма
териале. Она представляет собой рассказ о несчастной любви ин
дейской принцессы Малинче к завоевателю Мексики Кортесу. 
Испытав неблагодарность со стороны своего избранника, Малин
че в порыве отчаяния убивает своих сыновей и становится призра
ком, вечно оплакивающим судьбу чиканос.

Анайя выступил также как автор новелл (сб. «Молчание рав
нины», The Silence of Llano, 1982, а также другие рассказы, раз
бросанные по многочисленным антологиям), посвященных раз
личным аспектам духовной жизни чиканос; отдельные из них ста
новились впоследствии эпизодами романов.

Анайей составлена антология современной новеллистики чи
канос (на испанском языке).

А. Ващенко

Андерсон (Anderson), Максуэлл (15.XII.1888, Атлантик, Пенсильва
ния— 28.11.1959, Стамфорд, Коннектикут) — драматург. Сын 
баптистского пастора, Андерсон закончил университет Северной 
Дакоты (1911), работал учителем в средней школе, преподавал ли
тературу в Стэнфордском университете и в колледже Уиттьера, 
откуда в 1915 г. его изгнали за пацифистскую пропаганду. Он ста
новится журналистом, сначала в калифорнийских, а с 1918 г.— в 
нью-йоркских газетах и журналах. Публикует единственный 
поэтический сборник «Вы, видящие сны» ( You Who Have Dreams, 
1925).

В 1923 г. на Бродвее была поставлена первая (и неудачная) пье
са Андерсона «Белая пустыня» (White Desert). Написанная в соав
торстве с Л. Столлингсом антивоенная драма «Цена славы» 
(What Price Glory?, 1924) приносит авторам шумный успех и даже 
провозглашается критиками поворотным пунктом в истории аме
риканского театра (антиромантическое изображение войны в духе 
«потерянного поколения», сочный сленг, солдатский юмор). Тем 
не менее 20-е гг.— лишь период литературного ученичества для 
Андерсона. Он много экспериментирует: пишет — снова вместе 
с Л. Столлингсом — исторические пьесы, сочиняет свою первую 
и последнюю комедию «Дети субботы» (Saturday’s Children, 1927), 
в содружестве с Г. Хикерсоном создает обличительную драму 
о процессе над Сакко и Ванцетти «Боги молнии» (Gods of the Light
ning, 1928).

В 1930 г. на Бродвее ставится первая из серии его стихотворных 
трагедий «Королева Елизавета» (Elizabeth the Queen). Полемиче
ская по отношению к современной драме, она возрождает жанр,



казавшийся до Андерсона анахронизмом. Уже сам выбор эпохи 
для исторической пьесы, как и включение в нее целой сцены из шекс
пировского «Генриха IV» по принципу «театра в театре» (явный 
парафраз шекспировского же приема), должны были недвусмы
сленно заявить, на какую традицию ориентируется драматург. 
Трагедия выстроена как единая «великолепная цитата» из драмы 
тех времен, о которых рассказывается, но это не просто искусная 
стилизация: «язык» архаического жанра лишь подчеркивает 
остросовременную интерпретацию исторического материала. 
Весьма вольно обходясь с фактами и датами, драматург— по его 
словам— стремится преобразовать исторический материал 
в «символ-иероглиф», значения которого были бы прозрачными 
для человека XX в. Скептически относившийся к ценностям аме
риканской демократии, которую критиковал в политической 
сатире в прозе «Оба ваших дома» (Both Your Houses, 1933, Пу- 
литц. пр.) и в фантазии «Хай Тор» (High Тог, 1937), Андерсон все
цело принадлежал к одной из самых мощных ее традиций, восхо
дящей к Р. У. Эмерсону и Г.Д.  Торо. Для него неограниченная 
власть есть неограниченное зло, и уже в «Королеве Елизавете» он 
высказал эту мысль со всей определенностью. Герои трагедии — 
граф Эссекс и Елизавета— любят друг друга, но жажда власти 
обращает их в непримиримых врагов; королева казнит единствен
ного близкого ей человека, но, победив в этом поединке, она раз
рушает себя, ибо «тот, кто хочет властвовать, теряет все: любовь, 
друзей и состраданье».

Ту же тему Андерсон развивает и в других исторических траге
диях— в «Марии Шотландской» (Mary of Scotland, 1933), в «Ночи 
над Таосом» (Night over Taos, 1932), в «Маске королей» (The 
Masque of Kings, 1936) и др. Герои как его антифашистских пьес, на
писанных в конце 30-х — начале 40-х гг.: «Ки Ларго» (Key Lar
go, 1939), «Свеча на ветру» (Candle in the Wind, 1941) и др.,— так 
и исторических трагедий послевоенных лет: «Жанна Лотаринг
ская» (Joan of Lorraine, 1946) и «Босоногий в Афинах» (Barefoot in 
Athens, 1951)— люди, способные, говоря словами самого драма
турга, «одержать победу в поражении», свободно выбрав добро.

Тема духовного прозрения и мужества в борьбе со злом нашла 
наиболее законченное выражение в трагедии Андерсона «Когда 
зима вступает на порог» (Winterset, 1935). Здесь писатель впервые 
воспроизвел структуру «неоелизаветинской» драмы на современ
ном материале, трансформировал социально-политический факт 
(в основу пьесы положено дело Сакко и Ванцетти) в философский 
миф, исследующий природу вины и справедливости. Действие 
трагедии предельно сконцентрировано и помещено в некое услов
ное замкнутое пространство посреди огромного города. В этой
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урбанистической преисподней, из которой нет выхода, встречают
ся персонажи пьесы: юноша Мио, сын итальянского рабочего, 
казненного за убийство, которого он не совершал; полусумасшед
ший судья, вынесший невиновному смертный приговор; настоя
щий убийца Трок; член его банды, свидетель преступления Гарт, 
который трусливо скрылся, чтобы не дать показаний на суде, 
и его сестра, прекрасная Мариамна,— встречаются, чтобы выяс
нить истину. В критической ситуации каждый из них защищает 
определенную идею, и Андерсон последовательно развенчивает 
идеи насилия и пассивного невмешательства, утверждая идеалы 
любви, свободы и героического деяния.

Далеко не все пьесы Андерсона поднимаются до такого 
уровня поэтического обобщения, как «Когда зима вступает на по
рог», но в целом попытку писателя создать собственную модель 
мира, соответствующую его гуманистическим идеалам, следует 
признать плодотворной.

В 1989 г. сборник пьес Андерсона вышел на русском языке.
А. Долинин
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Андерсон (Anderson), Шервуд [Бертон] (13.IX.1876, Камден, Огайо — 
8.III.1941, Кристобаль, Зона Панамского канала)— прозаик, пу
блицист. Третий из семи детей выходца с Юга, в поисках случай
ной работы переезжавшего с семьей из одного среднезападного 
городка в другой. В 1898 г. Андерсон добровольцем отправился 
на испано-американскую войну, затем служил в Чикаго реклам
ным агентом, некоторое время проучился в Виттенбергском кол
ледже в Спрингфилде. В 1906— 1912 гг.— владелец фирмы красок 
в Элирии (Огайо). В 1912 г., пережив нервную депрессию, покинул 
семью, поселился в Чикаго, где начал печататься в журналах 
(«Литтл ревью») и познакомился с К. Сэндбергом, Ф. Деллом, Б. 
Хектом. Вплоть до 1922 г. параллельно с творчеством занимался 
сочинением рекламных текстов. В 1921 г. побывал во Франции, 
сблизился с Г. Стайн. В 1922— 1923 гг. жил в Новом Орлеане, где 
познакомился с У. Фолкнером, которому помог опубликовать 
первый роман— «Солдатская награда». В начале 1930-х гг. при
нимал активное участие в общественной жизни: направил письмо 
президенту Г. Гуверу с протестом против расправы над «маршем 
ветеранов» на Вашингтон, входил в состав писательской комис
сии, расследовавшей бедственное положение шахтеров в Кентук
ки, был делегатом американских писателей на Амстердамском 
антивоенном конгрессе.

Мировоззренческую позицию Андерсона определил характер
ный для начала века интерес к позитивизму и идеям либерального



реформизма (Г. Спенсер, Г. Джордж, популизм). В эстетическом 
плане был солидарен с Г. Л. Менкеном, В. В. Бруксом, отстаивая 
«прорыв» литературы к новейшей действительности (эссе «В за
щиту незрелости», 1917).

Андерсон— один из первых американских прозаиков XX в., 
вслед за Г. Адамсом осознавший изжитость значительного исто
рико-культурного отрезка американской жизни и трагически ос
мысливший свое промежуточное положение на рубеже двух не
сходных эпох: как писатель и стихийный эстетик он слишком да
леко ушел от одной, но вместе с тем связан с патриархальным 
прошлым своими корнями. В центре многих произведений Андер
сона— переживание исторического и психологического сдвига, на 
фоне которого персонаж («маленький человек» или художник) не
отвратимо стоит перед проблемой возрастного или идейного ро
ста, приводящего к необратимым последствиям. Этим определе
но внимание писателя к трем сквозным темам: влияние инду
стриализации и социального отчуждения на человеческую психи
ку; бессознательное в человеческих отношениях; возможности фа
бричного коллективизма.

В прозе Андерсона следует выделить несколько основных ци
клов: новеллистический, преимущественно и принесший ему сла
ву,— сборники «Уайнсбург, Огайо» ( Winesburg, Ohio, 1919), 
«Триумф яйца» (The Triumph of the Egg, 1921), «Кони и люди» 
(Horses and Men, 1923), «Смерть в лесу» (Death in the Woods, 1933); 
романы о последствиях индустриализации — «Марширующие 
люди» (Marching Men, 1917), «Белый бедняк» (Poor White, 1920), 
«По ту сторону желания» (Beyond Desire, 1932); романы о взаи
моотношении полов — «Много браков» (Many Marriages, 1923), 
«Темный смех» (Dark Laughter, 1925); автобиографическая про
за— «История рассказчика» (A Story-Teller’s Story, 1924), «Тар» 
(Таг, 1926), «Мемуары» (Sherwood Anderson’s Memoirs, 1942); пу
блицистика— книга «Америка в замешательстве» (Puzzled Ameri
ca, 1935).

Ранние романы Андерсона— «романы идей» (часто с провин
циальным философом-резонером): о гибельности делового успе
ха, приводящего к разрыву с почвой, обнажающего явную не
оправданность жертв во имя материального успеха; о конфликте 
между безличностью фабричного производства и органической 
целостностью аграрно-патриархальных отношений (на материале 
жизни захолустного городка, в быт которого вторглось инду
стриальное начало); о социальной психологии пролетарского дви
жения, экзальтации группового порыва, выдвигающего лидера, 
способного стать диктатором («Марширующие люди»).

В романах 20-х гг., принесших автору известность у широкого
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читателя, заметно влияние 3. Фрейда и Д. Г. Лоуренса, в них, по 
сравнению с его предыдущими вещами, усилен элемент занима
тельности. В их центре либо мотив неприятия «пуританской люб
ви» («Много браков»), либо, как в «Темном смехе», тема эмансипи
рованного художника, не чувствующего себя самим собой ни в 
стихии любви, ни в богемной обстановке, но и не способного вер
нуться к прежнему налаженному существованию. Современники 
почувствовали слабость «Темного смеха» — Э. Хемингуэй, в част
ности, написал на него повесть-пародию «Вешние воды» (1926). 
Андерсон, впрочем, и сам себя считал в большей степени рассказ
чиком, чем романистом. Ему по-своему близки И. С. Тургенев, 
Г. де Мопассан, М. Твен. Вместе с тем Андерсон резко выступал 
против «хорошо сделанной новеллы» в духе О. Генри с сюрприз
ной концовкой. Главное для него в малой прозе— глубинное на
строение, при котором «в один день зарождается сотня новых 
рассказов», когда будничная действительность становится сама по 
себе художественным произведением.

Центральное место в новеллистике Андерсона занимает книга 
рассказов «Уайнсбург, Огайо», ставшая для межвоенного поколе
ния прозаиков (Хемингуэя, Фолкнера, Т. Вулфа, Э. Колдуэлла, 
Дж. Фаррелла, Дж. Стейнбека) своего рода эстетическим откро
вением. На первый взгляд это была серия лаконичных, по- 
особому фактурных натуралистических портретов-зарисовок: 
доктор, учительница, телеграфист, священник и т. д., жители го
родка в 1800 человек. Реально же— трагикомическое истолкова
ние повседневной жизни, где поэзия, тайная красота и трагедия, 
безобразие неразъединимы, делают простое существование пол
ным напряженного подтекста, символического смысла. Сквозным 
в книге является образ гротеска (вступление к «Уайнсбургу» назы
вается «Книга гротесков») — некой фатально искаженной, загнан
ной в «скорлупу», но импульсивно рвущейся наружу красоты. Ав
тору чужда натуралистичность в описании душевных аномалий, 
хотя в каждом из жителей городка и заключено нечто не уклады
вающееся в понятие «норма». Люди-гротески Андерсона— это 
и проявление социального отчуждения, обусловленное незащи
щенностью хрупкой человеческой психики от грубых вторжений 
жестокого внешнего мира, и вместе с тем внутренняя содержа
тельность, оригинальность, со стороны воспринимающиеся пато
логией, карикатурой. Главное же здесь — это утрата родства 
души с окружающим миром, с физической простотой бытия, ска
зывающаяся в роковом неумении «говорить», общаться с други
ми не утилитарно, а душевно.

Закономерно, что в книге четко очерчена фигура молодого ре
портера Джорджа Уилларда, которому каждый из горожан стре-
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мится доверить что-то сокровенное. Личностное и творческое 
взросление Уилларда намечает стержень книги как «романа во
спитания», «романа в новеллах». В использовании монтажа— 
прозаического контрапункта, решавшего задачу создания одно
временно и эпической, и индивидуализированной картины Амери
ки,— Андерсон предвосхитил поэтику новеллистических циклов 
Фолкнера и Дж. Стейнбека. Еще более значим эстетический урок 
андерсоновской прозы. Причудливо синтезировав (Ф. С. Фицдже
ральд назвал этот синтез «трансцендентальным натурализмом») 
изощренную технику и натуралистическую тематику, «поэзию 
и прозу», Андерсон предложил богатые возможности для обнов
ления языка американской прозы за счет символизации конкрет
ного, будничного, сиюминутного, что было творчески воспринято 
многими, например Хемингуэем. В СССР издается с 1922 г.

В. Толмачев
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Апдайк (Updike), Джон [Хойер] (р. 18.III.1932, Шиллингтон, Пенсиль
вания)— прозаик, поэт. Родился в семье учителя. Детство, по 
словам писателя, прошло под знаком двух катастроф: депрессии 
30-х гг. (отец Апдайка долго оставался безработным, а семья ма
тери вынуждена была продать ферму) и второй мировой войны. 
После окончания Гарвардского университета (1954) год провел 
в Англии, где обучался живописи в Оксфорде. Вернувшись 
в США, сотрудничал в «Нью-Йоркере» — рисовал карикатуры, 
публиковал фельетоны, рассказы, стихи. В 1958 г. выпустил сти
хотворный сборник «Деревянная курица и прочие ручные созда
ния» (The Carpentered Hen and Other Tame Creatures). Часть опу
бликованного в «Нью-Йоркере» послужила ядром первого сбор
ника рассказов «Та же дверь» (The Same Door, 1959). Из стихов тех 
лет составлена книга «Телефонные столбы» (Telephone Poles, 
1963). Впоследствии продолжал писать стихи, в основном ирони
ческие (сб. «Середина и другие стихотворения», Midpoint and 
Other Poems, 1969; «Бессонница», Tossing and Turning, 1977). Сочинял 
книги для детей («Волшебная флейта», The Magic Flute, 1961; «Дет
ский календарь», A Child’s Calendar, 1965); написал пьесу «Бьюке
нен умирает» (Buchanan Dying, 1974); выступал в печати с эссе, 
статьями, пародиями (сб. «Прозаическое ассорти», Assorted 
Prose, 1965; «Отрывки», Picked-Up Pieces, 1976).

Его ранние рассказы (сб. «Та же дверь», «Голубиные перья», 
Pigeon Feathers, 1962), напоминающие моментальные картинки, 
миниатюры, объединенные общностью настроения, пронизаны 
грустью прощания с детством и юностью. Грусть постепенно 
переходит в тоску, постоянное ощущение неблагополучия. Эти
2*



чувства перерастают в трагическое восприятие мира. Сам писа
тель определял трагедию будничного существования рядового 
американца как ведущую тему своего творчества.

Апдайк-прозаик описывает мир провинциальной Америки, 
быт и нравы ее среднего класса, воссоздает мироощущение сво
его поколения, что и дает основания исследователям назы
вать Апдайка «чутким барометром американского темпера
мента».

Первый роман, «Ярмарка в богадельне» (The Poorhouse Fair, 
1959), повествующий об обитателях дома для престарелых, в ко
тором неоднократно возникает параллель между Римской импе
рией эпохи упадка и современной Америкой, критикой был встре
чен неодобрительно. Широкую известность автору принес второй 
роман, «Кролик, беги» (Rabbit, Run, 1960, рус. пер. 1979). Тема оди
ночества, неизбежного, непреодолимого даже в самой маленькой 
и, казалось бы, наиболее спаянной частичке общества— семье, 
выражается здесь весьма отчетливо. С Кроликом Энгстромом 
в литературу вошел и типичный апдайковский герой: средний аме
риканец, инфантильный, неустроенный, запертый в тесном мирке 
своей семьи, не поглощенный идеалами потребительского обще
ства, но и не обладающий внутренним потенциалом противо
стоять ему. Он еще несет в себе гуманистический заряд, обладает 
искренностью, однако из-за духовной незрелости может отстаи
вать свою личность от растворения в среде только спорадически 
и инстинктивно — от всех неприятностей и неразрешимых конф
ликтов он спасается бегством.

Второй роман о Гарри Энгстроме, «Исцелившийся Кролик» 
(Rabbit Redux, 1971), насыщен злободневными реалиями 60-х гг.: 
в нем отражены молодежное движение, борьба негров за гра
жданские права, вьетнамская война, т. е. все, что помимо воли 
и желания входит в жизнь среднего американца. Но посолиднев
ший Кролик (действие происходит через 10 лет после событий, 
описанных в первой книге)— консерватор и конформист, жажду
щий стабильности и покоя. Он почти достигает желаемого в треть
ей книге цикла, «Кролик разбогател» (Rabbit Is Rich, 1981, 
рус. пер. 1986). Гарри Энгстром становится совладельцем малень
кого дела, пользуется комфортом и благами, доступными обеспе
ченным людям, избавляется от тревог и иллюзий молодости и бе
гает уже только для укрепления здоровья.

Романы о Кролике принесли автору высокие литературные 
премии: Высшую премию Национального объединения литера
турных критиков, Пулитцеровскую, Американскую книжную пре
мию. Получая очередную награду, Апдайк сказал: «В наше время, 
когда значительно легче жаловаться по поводу кризиса, чем под-
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держивать мир и порядок, я растроган тем, что благодаря этой 
премии приобретает всеобщее признание обычное нормальное су
ществование моего героя— человека средних лет, обыкновенного 
и «посредственного» в той мере, в какой понятия эти можно рас
пространить на всю Америку».

Обращаясь к жизни тех, кто населяет богатые американские 
пригороды, Апдайк показывает, как, став составной частью обще
ства потребления, эти люди лишаются наполненности духовной, 
как мельчают их интересы в сфере личного, интимного, как посте
пенно единственным полем свободного волеизъявления для них 
становится секс. Об этом романы «Пары» (Couples, 1968), «Месяц 
отпуска» (A Month of Sundays, 1975), «Давай поженимся» (Marry 
Me, 1976, рус. пер. 1978), «Иствикские ведьмы» (The Witches of 
Eastwick, 1984). Собственно, некоторая (а иногда и значитель
ная) «перегруженность» сексом характерна почти для всех рома
нов Апдайка. Исключение составляет лучшая его книга — «Кен
тавр» (The Centaur, 1963, Над. кн. пр., рус. пер. 1965).

Герой-повествователь, «художник-абстракционист средней ру
ки», как он сам рекомендуется читателю, Питер Колдуэлл вспоми
нает свое прошлое — несколько зимних дней 1947 г. Главным ге
роем этих воспоминаний становится его отец, школьный учитель, 
человек со странностями, неудачник и добряк Джордж Колдуэлл. 
В книге много автобиографического, ее герои и атмосфера време
ни выписаны ярко и достоверно. Но Апдайк вводит в книгу па
раллели с древнегреческой мифологией, как бы отождествляет 
Колдуэлла с кентавром Хироном, поднимая тем самым пробле
мы будничного существования американца середины XX в. на 
уровень вечных тем.

К роману «Кентавр» близка и повесть «Ферма» 
ОOf the Farm, 1965, рус. пер. 1967).

Устремленность к «вечным темам», среди которых значитель
ное место занимает тема смерти и бессмертия, проходит через все 
творчество писателя — от ранних рассказов до романа «Версия 
Роджерса» (Roger’s Version, 1985), где технократ ищет бога, а гу- 
манитарий-религовед приходит чуть ли не к атеизму. Для многих 
романов характерны попытки преодолеть боязнь смерти любовью, 
сексуальным «возрождением». В «Кентавре» проблема смерти со
пряжена с поисками смысла жизни, с преодолением отчуждения, 
с утверждением и даже героизацией доброты.

«Бек: книга» (Bech: A Book, 1970) и «Возвращение Бека» (Bech 
Is Back, 1982)— дилогия о писателе, где одинаково сатирически 
изображается и Америка, и социалистические страны, по которым 
путешествует ее герой, известный писатель, пришедший к творче
скому бесплодию, в чьем облике и характере Апдайк открыто па-
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родирует и коллег (Н. Мейлера, Ф. Рота, С. Беллоу, И. Зингера), 
и себя самого. Писатель продолжает работать и в жанре новеллы. 
В сборнике рассказов «Доверься мне» (Trust Me, 1986) иссле
дуются быт и нравы современного «поколения процветаю
щих».

Апдайк — постоянный участник советско-американских писа
тельских встреч.
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Бак (Buck), Перл [Сайденстрикер] (26.VI.1892, Хилсборо, Зап. Вирги
ния— 6.III.1973, Дэнби, Вермонт) — прозаик, публицист, мемуа
рист. Дочь миссионера, провела детство в Китае, училась в шан
хайской школе, окончила Мейконский колледж в Виргинии (1914), 
а позднее Корнеллский университет (1926). В Китае (1917—1934 гг.) 
занималась миссионерской деятельностью, а также преподавала 
английскую литературу в Нанкинском университете. Хорошо изу
чила китайский язык, культуру, литературу. Начала публико
ваться с середины 20-х гг.

Роман «Восточный ветер, западный ветер» (East Wind, West 
Wind, 1930) открыл серию ее произведений, посвященных Китаю. 
За ним последовал роман «Земля» (The Good Earth, 1931, Пу- 
литц. пр., рус. пер. 1934), переведенный почти на 30 языков, экра
низирован, инсценирован. Вместе с романами «Сыновья» (Sons, 
1932, рус. пер. 1935) и «Распадающийся дом» (A House Divided, 
1935, рус. пер. 1935) образует трилогию «Обитель-земля» (The 
House of Earth).

В первом романе трилогии на широком социальном фоне до
революционной китайской деревни прослежена судьба Ван Луна, 
поначалу бедняка, который, сражаясь с нуждой, болезнями, голо
дом, стихийными бедствиями, с завидным упорством увеличивает 
свой земельный надел, становится богатым землевладельцем, 
приумножает достояние. В романе сказались особенности творче
ского почерка Бак, тяготеющей к классическому реализму XIX в., 
равно как и к весьма ценимому ею Т. Драйзеру, акцент на социаль
но-экономических факторах, тщательное воспроизведение сре
ды, интерес к деталям бытового уклада. Ее манера несколько ста
ромодна, нетороплива, не лишена сдержанного лиризма. Бак 
искусно стилизует повествование в духе китайских легенд, что 
придает романам специфически национальный колорит. В то же 
время ее характеры, насыщенные драматизмом, приобретают 
универсальную значимость.

В центре второго романа трилогии— история трех сыновей 
Ван Луна: старший и средний занимаются торговлей и бизнесом; 
младший, Ван Тигр, центральный персонаж,— типичная для Ки



тая 20—30-х гг. фигура милитариста, который творит преступле
ния на обширной, находящейся в сфере его влияния территории. 
В заключительной части трилогии на фоне революционного дви
жения в стране развернута судьба сына Ван Тигра— Оаня, кото
рый порывает с отцом и мучительно ищет свою жизненную доро
гу.

Достижением Бак стал ее роман «Мать» (The Mother, 1934, 
рус. пер. 1936), в котором создан вырастающий до символа образ 
«всеобщей матери», простой крестьянки, наделенной редкостной 
душевной стойкостью. Ее жизнь — бесконечный тяжкий труд, за
боты о детях и их воспитание, преодоление семейных бед и не
взгод.

В 1938 г. Бак была удостоена Нобелевской премии по литера
туре. Эта награда явилась данью популярности писательницы 
во всем мире и тому вкладу, который она внесла, открыв миллио
нам читателей неизвестные им стороны жизни Китая и самый 
образ этой страны.

В период второй мировой войны Бак занимает твердую анти
фашистскую позицию, много сил отдает публицистике. В романе 
«Драконово семя» (Dragon Seed, 1941) на примере семьи крестья
нина Лин Тана рисует мужественное сопротивление китайского 
народа японской агрессии. В публицистической книге «Разговор 
о России с Машей Скотт» (Talk about Russia with Masha Scott, 1945) 
призывает к взаимопониманию между американским и советским 
народами. После войны создает целую серию психологически- 
бытовых романов, основанных на американском материале: 
«Портрет одного брака» (Portrait of a Marriage, 1945), «Злая жена» 
(The Angry Wife, 1947), «Родственники» (Kin-Folk, 1949) и др., ко
торые, однако, большого успеха не имели. В 1953 г. опубликовала 
книгу «Человек, который изменил Китай» (Man Who Changed Chi
na), посвященную жизни Сунь Ятсена. Перу Бак принадлежат так
же книги для детей, несколько томов рассказов, пьесы, биографии 
ее отца и матери. В последние годы жизни выступала с либераль
ных позиций в защиту равноправия негров, против колониализма, 
предупреждала об опасности атомной войны: роман «Прикажи 
утру» (Command the Morning, 1959). Рассказы составили сборники 
«Первая жена» (The First Wife, 1933), «Сегодня и всегда» (Today 
and Forever, 1941) и «Далеко и близко» (Far and Near, 1948). Богатый 
жизненный опыт, особенно связанный с пребыванием в Китае 
в период революционных потрясений 20—30-х гг., литературная 
и общественная деятельность, встречи со многими знаменитыми 
современниками нашли отражение в ее мемуарах «Несколько 
моих миров» (Му Several Worlds, 1954).
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Исполненная веры в исторический прогресс, в светлые, добрые 
начала жизни, Бак осуждала тех, кто пишет книги, «пронизанные 
духом отчаяния и безнадежности».
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Баркер (Barker), Джеймс Нелсон (17.VI.1784, Филадельфия, Пен
сильвания— 9.III.1858, Вашингтон)— драматург, один из осно
воположников американской драмы. Как и подавляющее боль
шинство его современников, связанных с литературой, Баркер не 
был профессиональным писателем. Сын видного деятеля демо
кратической партии, мэра Филадельфии, генерала Джона Барке
ра, он шел по стопам отца, занимая важные посты как в админист
рации родного города, так и в партийном аппарате демократов. 
Еще в 20-летнем возрасте пишет свою первую пьесу — траге
дию «Испанский пират» (The Spanish Rover, 1804) — и с тех пор 
не оставляет драматургии на протяжении всей своей политичес
кой карьеры.

Сценическая история пьес Баркера, написанных под влиянием 
английской просветительской драмы, но не избежавших и более 
современных, романтических влияний, начинается с постановки 
на филадельфийской сцене его сентиментальной комедии нравов 
в духе Шеридана «Слезы и улыбки» (Tears and Smiles, 1807). Одна
ко наибольшую известность Баркеру приносит мелодрама «Ин
дейская принцесса, или Прекрасная дикарка» (The Indian Princess; 
or, La Belle Sauvage, 1808)— первая американская пьеса, удостоен
ная чести быть поставленной в Англии и открывающая собой 
длинный список литературных произведений всех жанров, сюжет 
которых основан на подлинной истории Покахонтас, дочери ин
дейского вождя, спасшей от гибели капитана Джона Смита 
и вышедшей замуж за богатого виргинского колониста Джона 
Ролфа.

Среди пьес Баркера, созданных им в 10-е гг., особого упомина
ния заслуживают инсценировка поэмы В. Скотта «Мармион» 
(Marmion, 1812) и комедия «Как испытать возлюбленную» (How 
То Try a Lover, 1817, пост. 1836 под названием A Court o f Love, 
«Суд любви»).

Призывавший к созданию истинно национальной литерату
ры— «для американцев и об американцах», Баркер считал своей 
главной писательской миссией «сохранить дух свободы и объеди
нять враждующие стороны в общей любви к свободе и в предан
ности родной стране». Руководствуясь патриотическими идеала
ми, он строил свои оригинальные пьесы исключительно на мест
ном материале и даже предпринял попытку создать собственно



американскую историческую драму. Его трагедия в белых стихах 
«Суеверие» (Superstition, 1824), которую критики называют луч
шим произведением драматурга, имеет разветвленную романти
ческую интригу, развертывающуюся в Новой Англии конца 
XVII в., во время печально знаменитых процессов над ведьмами. 
Главного героя трагедии, тайна рождения которого открывается 
лишь в финале (он сын английского короля Карла II), обвиняют 
в колдовстве и казнят. Внимание Баркера к «местному колори
ту» и антипуританская направленность заставляют видеть в этой 
пьесе один из ранних примеров романтического историзма в аме
риканской литературе.
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А. Долинин

Барло (Barlow), Джоэл (24.III.1754, Реддинг, Коннектикут— 
24.XII.1812, Зарновец вблизи Кракова) — поэт и дипломат, один 
из представителей «коннектикутских остроумцев» (Connecticut 
Wits) — группы американских поэтов эпохи Войны за независи
мость, с которыми он впоследствии решительно разошелся. Как 
большинство этих поэтов (Дж . Трамбулл, Р. Олсоп, Т. Дуайт, 
Д. Хамфрис), Барло учился в Иейлском колледже. В актовый день 
23 июля 1778 г. выпускник колледжа Барло прочитал свою поэму 
«Видение мира» (The Prospect of Peace), получившую затем широ
кую известность.

Эта поэма прославляет борьбу Америки за освобождение от 
власти Англии и содержит провидение грядущего расцвета наук, 
искусств и литературы. Она стала как бы зародышем обширного 
«Видения Колумба» (The Vision of Columbus, 1787), над которым 
поэт работал почти десятилетие по окончании колледжа. Идея со
здания национального американского эпоса не оставляла Барло 
всю жизнь. Получив назначение полковым священником в армию 
Вашингтона, он сочинял патриотические проповеди для солдат 
и продолжал работу над эпической поэмой о будущем Аме
рики.

В 1788 г. Барло уезжает в Европу. 17 лет, проведенных в Ан
глии и Франции, деятельное участие в английском демократиче
ском движении и во Французской революции еще больше укрепи
ло Барло в сознании того, что его поэзия должна помочь челове
честву в борьбе с феодальным деспотизмом, защищать идеи де
мократии и просвещения. В 1792 г. он вступил в радикально
демократическую организацию — Лондонское корреспондентское 
общество — и познакомился с У. Годвином. Особенно большое 
значение имело для Барло знакомство с Т. Пейном, перешедшее 
вскоре в дружбу.



Лучшая политическая сатира Бардо «Заговор королей» (The 
Conspiracy of Kings, 1792) направлена против европейских монар
хов, организовавших военную коалицию против республиканской 
Франции. В политическом памфлете «Совет привилегированным 
сословиям» (Advice to the Privileged Orders, 1792) Барло выдвигает 
смелую по тем временам идею о несовместимости демократиче
ских прав человека с институтом частной собственности. После 
выхода в Лондоне первой части памфлета Барло подвергается го
нению английских властей, и публикация второй части книги бы
ла запрещена. Ее издали во Франции в 1793 г., и Национальный 
конвент присвоил писателю звание почетного гражданина Фран
ции.

Вынужденный под угрозой ареста покинуть осенью 1792 г. Ан
глию, Барло переезжает в Париж и принимает деятельное участие 
в событиях Французской революции. По заданию Национального 
конвента он пишет памфлеты, в которых дает отпор клевете на 
Французскую республику и доказывает необходимость решитель
ной борьбы с врагами революции. В эти годы завоевывает попу
лярность революционная пародия Барло «Боже, храни гильоти
ну!» (God Save the Guillotine!), написанная на мотив английского 
гимна. Песня-пародия завершается картиной пляски освободив
шихся народов на могилах гильотинированных ими деспо
тов.

В 1805 г. Барло вернулся в США. Его дом стал местом по
стоянных встреч демократически настроенных литераторов. Обо
гащенный опытом революционного движения в Европе, Барло 
принимается за коренную переработку своего «Видения Колум
ба». Результатом его усилий явилась «Колумбиада» (The Colum- 
biad, 1807) — обширная поэма, продиктованная честолюбивым за
мыслом реализовать стародавнюю мечту американцев о нацио
нальном эпосе, без которого, по их понятиям, не могла сущест
вовать ни одна национальная культура. Попытка Барло, как, 
впрочем, и многочисленные опыты его современников и после
дователей, успеха не имела.

Последним эпизодом бурной жизни поэта, принимавшего уча
стие в революционном движении в трех странах, была поездка 
к Наполеону, ведшему войну в России, с личной миссией прези
дента США. Пребывание в России в период бегства наполеонов
ской армии из Москвы глубоко потрясло Барло. Стихотворение 
«Совет ворону в России» (Advice to a Raven in Russia, 1812) — 
последнее произведение поэта, вскоре заболевшего и скончавше
гося в одной из польских деревень, через которую отступала «Ве
ликая армия»,— полно горьких раздумий о судьбах Французской 
революции.
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Из других сочинений Барло, пользовавшихся известностью 

у современников, отметим ироикомическую поэму «Маисовый 
пудинг» (The Hasty Pudding, 1796).

А. Николюкин

Барри (Barry), Филип (18.VI.1896, Рочестер, Нью-Йорк — 3.XII.1949, 
Нью-Йорк)— драматург, автор нескольких десятков салонных 
комедий и символических драм, представитель так называемого 
«романтического» направления в американской драматургии XX в. 
Окончил в 1919 г. Йейлский университет. Первые литературные 
опыты Барри относятся ко времени его учебы в Гарвардеком уни
верситете, где он занимался в семинаре Дж. П. Бейкера «Мастер
ская 47». Уже в ранних комедиях Барри, с успехом ставившихся на 
Бродвее в 20-е гг.,— «Ты и я» (You and I, 1923), «Самый младший 
{The Youngest, 1924) и др.— выявляется основная тема его драма
тургии — бунт молодого героя против традиционных моральных 
ценностей. В «Белых крыльях» {White Wings, 1926), например, 
этот конфликт поколений подан в гротескной форме как борьба 
между семействами «лошадников» и автомобилистов. Счастью 
героя-«лошадника» мешает приверженность к умирающей тради
ции, но в конце концов он порывает с нею, становится водителем 
такси и женится на дочери изобретателя автомобиля.

Сходный конфликт лежит в основе и салонных комедий Барри, 
действие которых разворачивается в высших сферах американско
го общества: «Каникулы» {Holiday, 1928), «Царство животных» 
{The Animal Kingdom, 1932), «Филадельфийская история» {The Phi
ladelphia Story, 1939). Антиконформистский бунт героев и здесь 
не выходит за пределы семейных и любовных отношений.

Барри пробовал свои силы в психологической и философской 
драмах. Иногда он использовал в подобных случаях тематику 
своих же комедий. Такова, например, пьеса «Завтра и завтра» {To
morrow and Tomorrow, 1931), где мотив супружеской измены полу
чает отчетливо фрейдистскую интерпретацию. Его символистские 
драмы «Отель „Универсум44» {Hotel Universe, 1930) и «А вот 
и клоуны» {Here Come the Clowns, 1938) — вневременные, очищен
ные от конкретных социальных примет параболы человеческого 
существования.

Незаурядный комедиограф, он, однако, не нашел путей к глубин
ной смысловой перестройке излюбленного жанра, а его философ
ским драмам недостает композиционного мастерства и точности 
стиля, присущих комедиям.

А . П олинин



Барт (Barth), Джон (р. 27.V.1930, Кеймбридж, Мэриленд) — прозаик, 
глашатай американского постмодернизма в его философско
антропологическом, окрашенном «черным юмором» варианте 
(см. ст. Т. Пинчон, Дж. Хоукс). Последнюю надежду романа как 
«полиформы» буржуазной эпохи Барт видит в обнажении пове
ствовательных приемов, раскрытии ее подспудных связей с клас
сическими фабульными «архетипами» («Панчатантра», «Тысяча 
и одна ночь», Библия, античная мифология). Ядром и смыслом 
повествования должна стать «история рассказчика» и сопут
ствующая «дестилизация», самообразование в слове. Свои худо
жественные конструкции Барт, в отличие от «романов воспита
ния» (Erziehungsromane), называет «романами унижения, осмея
ния»—Herabziehungsromane. Эти идеи, реализуемые в его творче
стве, развиты теоретически в эссе «Литература исчерпанности» 
{The Literature of Exhaustion, 1967), где названы его учителя в 
деле «обновления»: Х.Л. Борхес, С. Беккет, В. Набоков.

Сын владельца ресторана, Барт, окончив школу, занимался 
в высшем музыкальном училище. Окончил университет Джона 
Гопкинса (1952). С 1953 г.— университетский преподаватель исто
рии и теории литературы.

Первый роман Барта — «Плавучая опера» (The Floating Opera, 
1956) — «нигилистическая комедия». В гротескно-комических 
этюдах быта и нравов «верхнего слоя» городка Кеймбриджа «до
машняя экзотика» обретает социально-обличительный, антибур
жуазный смысл; Барт осмеивает собственнический уклад жизни 
и обывательскую узость. Рассказчик, адвокат Тодд Эндрюс, ре
шается на самоубийство (акт нигилистического самоутвержде
ния в духе инженера Кириллова из «Бесов» Ф. М. Достоевско
го), но происшествия и переживания одного дня убеждают его в 
том, что абсурд жизни и абсурд смерти равноценны и поэтому 
вопрос «быть или не быть» решения не имеет. Философские 
проблемы всецело погружены здесь в разговорно-бытовую сти
хию, сказ.

В следующем романе — «Конец пути» {The End of the Road, 
1958) — жутковатая адюльтерная история («нигилистическая тра
гедия») непонятна без понимания личности повествователя, ин
теллигента без определенных занятий, для которого во всех слу
чаях жизни аргументы «за» и «против» равнозначны. Роман по
строен как драматизированный диспут, итог которого — 
окрашенная иронией и цинизмом безысходная жизненная ситуа
ция (отсюда и заглавие романа).

Нигилистическую трилогию завершил в 1960 г. стилизованно
исторический, пародийный роман воспитания. Герой его —
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реальное лицо, американский поэт-иммигрант XVIII в. Эбенезер 
Кук, и роман носит название его поэмы 1708 г. «Торговец дурма
ном» (The Sot-Weed Factor). Поругание невинности и осмеяние 
возвышенных устремлений героя, преображение эпического за
мысла в сатирический, а истории в «круговую метафору» (all
round metaphor) — таков сюжет псевдоэпопеи Барта о колониаль
ном освоении Америки. Раблезианский стиль романа создает тра
гикомическую атмосферу, обеспечивает игровую многознач
ность явлений.

Роман «Козлоюноша Джайлз» (Giles Goat-Boy, 1966) впервые 
принес Барту читательский успех. Это многослойное «переписы
вание» антропоцентристского варианта истории человечества, ко
торая объясняется как недоразумение с точки зрения «цивилиза
ции компьютеров». Текст романа представляет собой якобы за
пись надиктованного компьютеру жития-евангелия (героя, объ
единяющего в себе человеческий, животный и машинный лик), 
трижды отредактированного и кое-как приведенного в соответ
ствие с людским пониманием. Тот «космический университет», 
которым в романе видится вселенная, представляет, по сути дела, 
компендиум комических соответствий между действительными 
историческими событиями и их пародийными, «демаскирующи
ми» объяснениями. «Козлоюноша Джайлз» — своего рода анти
теза «Поминкам по Финнегану» Дж. Джойса: это обозрение воз
можных истолкований мировой истории «с высоты» 60-х гг. 
XX в., причем демифологизация и новая мифологизация обра
зуют нерасплетаемую общность. «Евангелие от Джайлза» — 
универсальная пародия, со всеми вытекающими последствиями.

«Затерянные среди забав» (Lost in the Funhouse, 1968) — 
сборник, включающий псевдоисторические и мифологические ху
дожественные опыты, из которых самые содержательные —«Эхо» 
и «Менелаиада». Они оказались зародышем трехчастной книги 
«Химера» (Chimera, 1972), где перелицовка (псевдоактуализация) 
сказочно-мифологических сюжетов путем введения в них скази
теля, реорганизующего внутреннюю форму (а тем самым —и со
держание), становится разрушительным принципом повествова
ния.

В эпистолярном романе «Письма» (Letters, 1979, Нац. кн. пр.) 
в переписку вступают персонажи существующих и ненаписанных 
романов Барта; облик персонажа исчезает, и остается лишь его 
«голос», художественный «вымысел» полностью устраняется: 
действительны лишь отношения между художественными вымы
слами. Недостоверность происшествий (сюжетная энтропия) до
стигает предела: автор замыкается в собственном творчестве 
и утрирует до предела его условности. «Письма» — своеобразный

30



итог «преодоления» и пародийного «спасения» романа, хрестома
тия творческого кризиса, тупик нравственного и мировоззренче
ского релятивизма. По сути дела, лишь перепевом прежних экзи- 
стенциально-абсурдсистских мотивов явился и очередной роман 
Барта «В отпуске» (Sabbatical: A Romance, 1982), где похождения 
университетского профессора и его жены представлены как аван
тюрный сюжет бесплодных «поисков себя».

Американские критики сравнивали творчество Барта с лаби
ринтом и калейдоскопом: оба эти уподобления в полной мере от
носятся к сборнику его структуралистской эссеистики «Часослов 
на пятницу» (The Friday Book, 1984).
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В. Муравьев

Бартельм (Barthelme), Дональд (р. 7.IV.1931, Филадельфия) — 
прозаик. Учился в Хьюстонском университете. Свои первые рас
сказы опубликовал в начале 60-х гг., а по выходе сборника «Воз
вращайтесь, доктор Калигари!» (Come Back, Dr. Caligari, 1964) 
и романа «Белоснежка» (Snow White, 1967) обрел признание кри
тики. Бартельм выдвинулся как один из лидеров т. н. «черного 
юмора» — неоавангардистского направления в литературе США 
(Дж. Барт, Дж. П. Донливи, Дж. Хоукс и др.), которое, разде
ляя обычную для модернизма идею абсурдности бытия, стреми
лось художественно обосновать ее посредством гротескного изо
бражения реальности современной Америки.

Вызывая ассоциации со знаменитым немецким «фильмом ужа
сов» и с изящной сказкой Уолта Диснея, заглавия первых книг 
Бартельма указывают на его творческие принципы, родственные 
киномонтажу, но вместе с тем содержат в себе пародийную уста
новку. Объект пародии — стандартизованность мещанского со
знания, осваивающего и «готику» сюрреалистских образов, и ро
мантику прославленных легенд, чтобы приспособить обретения 
культуры к кругу убогих понятий, механизированных мыслей 
и примитивных психологических реакций, составляющих истин
ную натуру статистически благополучного «среднего американ
ца».

Проза Бартельма отличается намеренной однотонностью ко
лорита и широким использованием бурлеска. Трагифарсовые си
туации многих его рассказов созданы неспособностью героев из 
обывательской среды хотя бы допустить возможность иного ду
ховного существования и растерянностью, овладевающей этими 
персонажами, когда они сталкиваются с любыми отклонениями 
от штампов, по которым живут сами. «Рационализированный 
стиль», как определяет свою поэтику сам Бартельм, нередко вы



ражается в формализированном описании различных явлений 
действительности, уже своей совмещенностью призванных проде
монстрировать ее тотальное «безумие», ее очевидную ущерб
ность.

Подобные «каталоги» понятий, принципов, человеческих ти
пов, событий, моделей сознания, отличающих «потребительское 
общество», у Бартельма насквозь ироничны. Его творчество ока
зывается своего рода комической феноменологией Америки 60-х 
и 70-х гг.— сборники «Городская жизнь» (City Life, 1970), «Пре
ступные наслаждения» (Guilty Pleasures, 1974), во многом итого
вый сборник «Шестьдесят рассказов» (Sixty Stories, 1981).

Постепенно сатирическое начало, свойственное Бартельму 
в его ранних произведениях, ослабевает, заменяясь умозритель
ными построениями, претендующими на всеобъемлющий фило
софский смысл. Исчезает и персонаж, отчасти напоминающий 
«маленьких людей» Чаплина, хотя и живущий в иную — 
бесцветную, «рационалистическую» эпоху. Свойственная этому 
герою болезненная, но все же неискоренимая духовность сме
няется в книгах Бартельма, созданных к концу 70-х гг., полной 
безликостью, психологическим автоматизмом. Персонаж стано
вится маской, в которой укрупнены черты патологичности, сделав
шейся привычной и незамечаемой.

Роман Бартельма «Мертвый Отец» {The Dead Father, 1975) по
строен как чисто условное, алогичное повествование, пародирую
щее и выверты контркультуры, и засилье примитивного фрейдиз
ма в американском массовом сознании, и беспомощные поиски 
духовного авторитета, но прежде всего — попытки увидеть какую 
бы то ни было разумность в сегодняшнем мире. История гигант
ской статуи, неожиданно появляющейся в захолустном городке 
и противящейся всем стараниям ее уничтожить, прочитывается 
и как аллегория, несущая в себе идею непознаваемости законов 
действительности, которые, однако, обладают целенаправленно 
антигуманной силой. И в этом романе, и в последующем творче
стве Бартельма (роман «Рай» — Paradise, 1986) основным пове
ствовательным приемом становится монтаж, доносящий идею 
абсолютной бессмыслицы бытия.
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А. Зверев

Баум (Baum), Лаймен Фрэнк (15.V.1856, Читтенанго, Нью- 
Йорк— 6.V.1919, Голливуд, Калифорния) — прозаик. Свое под
линное призвание— сказочника— нашел сравнительно поздно. 
К 40 годам он успел побывать продавцом и коммивояжером, ре



портером и редактором газеты, актером, драматургом и даже 
тренером бейсбольной команды. Сказка «Удивительный волшеб
ник из страны Оз» (The Wonderful Wizard of Oz) была опубликова
на в 1900 г. Несколько лет спустя, настойчиво побуждаемый к то
му читателями, Баум написал продолжение — «Страна Оз» (The 
Land of Oz, 1904), а в дальнейшем почти ежегодно дарил амери
канским детям к Рождеству очередную историю о чудесной стра
не, созданной его фантазией (всего их опубликовано 14). Хотя эти 
сказки и составили лишь малую часть написанного Баумом, 
именно благодаря им его имя вошло в историю литературы 
США. Сказки о стране Оз были и остаются настолько популярны, 
что после смерти Баума не раз предпринимались попытки про
должить волшебную летопись (любопытно, что советского писа
теля А. Волкова, пересказавшего «Волшебника» по-русски, при
мер Баума вдохновил на самостоятельный сказочный «сериал»). 
Сказки Баума много раз ставились на сцене и экранизировались.

Среди своих соотечественников, писавших и пишущих в жанре 
литературной сказки, Баум и по сей день остается самой яркой ин
дивидуальностью. Придуманный им мир соединил в себе тради
ционные атрибуты сказочного фольклора с конкретными приме
тами американского сельского быта. По выражению одного из ис
следователей Баума, Оз — обыкновенная американская ферма, 
где все вдруг стало необыкновенным. Расположенная где-то на 
Западе, окруженная со всех сторон пустыней, страна Оз — это 
страна мечты, резко противопоставленная автором иссохшей, се
рой канзасской прерии, откуда начинаются путешествия героини, 
девочки Дороти. В стране Оз нет богатых и бедных, нет денег, 
войн, болезней, жизнь здесь — праздник общительности и друже
любия.

Добро у Баума всегда берет верх над силой зла, да и само зло 
в большинстве случаев оказывается «ненастоящим», иллюзор
ным. Баум не раз повторял, что хочет создать нестрашную сказку, 
в которой бы — в противоположность классическим образцам — 
«чудеса и радость были сохранены, а горе и ужас отброшены». 
Влияние на Баума Л. Кэрролла очевидно, но не менее очевидны 
и различия английского и американского сказочников. В противо
положность Стране чудес, где Алисе приходится продираться 
сквозь логические ловушки, иронические хитросплетения слов 
и понятий, в которых отразились косвенно вполне реальные 
жизненные отношения, условности и предрассудки британского 
быта, Оз — блаженная страна, где конфликты, противоречия, те
невые стороны жизни отменены.

Сказки Баума проникнуты оптимистической верой: все, о чем 
может мечтать человек, заложено в нем самом. Баум был убежден
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в том, что человечность, нравственность в людей не вклады
вают— их пробуждают. Равно как и в том, что «греза — греза 
наяву, когда глаза открыты, а мозги вовсю работают,— должна 
привести к совершенствованию мира. Ребенок с развитым во
ображением со временем вырастет в мужчину или женщину с раз
витым воображением и, значит, сможет сам взращивать, вести 
вперед цивилизацию».
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Т. Венедиктова

Беллами (Bellamy), Эдвард (26.III.1850, Чикопи-Фоллс, Массачу
сетс— 22.V.1898, там же) — прозаик, публицист. Сын священника, 
получивший солидное юридическое образование в европейских 
университетах, Беллами отказался от карьеры адвоката. Как 
и многие его соотечественники, пришел в литературу из журнали
стики, проработав более 10 лет в газетах Спрингфилда, где завое
вал известность в рабочей аудитории статьями радикальной на
правленности. Книга Беллами «Герцог Стокбриджский. Роман из 
времен восстания Шейса» (The Duke of Stockbridge. The Novel of 
Shays’ Rebellion, 1879) была посвящена крупнейшему восстанию 
мелких фермеров в Массачусетсе в 1786 г. под руководством вете
рана Войны за независимость Даниэля Шейса. В 1870— 1880 гг. 
складываются общественно-политические воззрения Беллами: его 
критическое отношение к господствующей в США системе, чрева
той поляризацией богатства и бедности, а также приверженность 
принципу всечеловеческого равенства, убежденность в изначаль
ной доброй природе людей и грядущем торжестве гуманистиче
ских принципов. Его знаменитый утопический роман «Взгляд на
зад» (Looking Backward: 2000—1887; 1888) отразил атмосферу 
Америки 1880-х гг., взбудораженной стачечным движением, а за
тем потрясенной Хеймаркетским делом. В нем Беллами передал 
носившуюся в воздухе потребность в социальных переменах. Ро
ман свидетельствовал о знакомстве автора с идеями Маркса, 
воспринятыми из книги американского социалиста Л. Гронлунда 
«Кооперативная республика» (1884), а также с трудами Г. Джорд
жа, Г. Д. Ллойда и других социологов и экономистов.

Беллами обогащал традицию социальной утопии, восходящей 
к Платону и Томасу Мору, а конструирование «второй реально
сти» в романе, т. е. идеального социального строя, сочеталось 
у него с критикой современных общественных условий. Герой по
вествования Джулиэн Уэст— состоятельный бостонец, проснув
шийся после летаргического сна в 2000 году в гостеприимном до
ме доктора Лити и ставший свидетелем победы «новой цивилиза-



ции». Художественный эффект достигался с помощью контраста: 
прошлое, которое олицетворял Уэст, представлено во всей своей 
абсурдности; напротив, Новый Мир обнаруживал неоспоримые 
преимущества. В Новом Мире, описанном с подкупающей кон
кретностью деталей, осуществлялся принцип экономического ра
венства, воплощался лозунг: «от каждого по труду, всем поров
ну». Все средства производства переданы в руки государства, тех
ника достигла сказочно высокого уровня, а взамен истощающей 
конкурентной борьбы прошлого торжествуют отношения брат
ства и взаимопомощи. Показав преодоление противоположности 
между физическим и умственным трудом, победу равноправных 
отношений между мужчиной и женщиной, введение всеобщего 
образования и т. д., Беллами вместе с тем демонстрирует несколь
ко утилитарное отношение к литературе и искусству как средству 
развлечения, равно как и упрощенное, в духе прямолинейного де
терминизма, представление о формировании нового человека. 
Сложность и многогранность человеческой природы, даже 
«странности любви»— все, согласно Беллами, подчинено неукос
нительной логике экономических отношений. Веря, подобно про
светителям, в силу убеждения, уповая на мирные, эволюционные 
формы развития, Беллами не одобрял революционного насилия 
сторонников «красного флага».

Роман стал не только литературным событием, но и вызвал 
сильнейший общественный резонанс: многочисленные привер
женцы теорий Беллами увидели в нем «нового пророка», в стране 
стали организовываться многочисленные Клубы Беллами. Роман 
стимулировал своеобразный «футурологический взрыв» в литера
туре США, появление целой серии произведений, прогнозирую
щих будущее, романов-утопий и романов-предупреждений: «Пу
тешественник из Альтрурии» (1894) и «Сквозь игольное ушко» 
(1907) У. Д. Хоуэллса, «Колонна Цезаря» (1890) И. Донелли, «Же
лезная пята» (1906) Дж. Лондона; позднее — «У нас это невозмо
жно» (1935) С. Льюиса и др; вызвал он и художественную полеми
ку (в романе У. Морриса «Вести ниоткуда», 1891). В книгах про
тивников Беллами (А. Б. Додд, Дж. У. Робертс, К. Вильбрандт 
и др.) социалистическое общество представлялось в гротескно
карикатурном свете как царство лености и унылой уравниловки. 
Отвечая своим оппонентам, конкретизируя и уточняя картину бу
дущего, Беллами издает слегка беллетризированный трактат «Ра
венство» (Equality, 1897, рус. пер. 1907), сюжетно сопряженный 
с романом. Огромный успех романа «Взгляд назад» в Англии, Г ер- 
мании, Канаде, Нидерландах и других странах продемонстриро
вал притягательную силу социалистических идей. Беллами был 
популярен и в России. В дневнике Л. Н. Толстой охарактеризовал
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роман как «очень замечательную вещь» и содействовал его пере
воду (1889). В рабочих кружках России романом Беллами зачиты
вались так же, как «Что делать?» Н. Г. Чернышевского, «Оводом» 
Э. Л. Войнич и «Спартаком» Р. Джованьоли. В 1918 г. в револю
ционном Петрограде глава из трактата «Равенство», «Притча 
о бочке», была издана отдельной брошюрой. По словам амери
канского критика-марксиста Филипа Фонера, роман «Взгляд на
зад» долгое время был для многих его соотечественников «пер
вым учебником социализма». Идеи Беллами находили сочув
ственный отклик у Б. Шоу, Г. Уэллса, Э. Синклера, К. Цеткин 
и др., его творчество — важное звено в развитии социалистиче
ской традиции в литературе США.
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Б. Гиленсон

Беллоу (Bellow), Сол (р. 10.VI.1915, Лашен, Канада) — прозаик. Лау
реат Нобелевской премии (1976). Родился в семье эмигрантов из 
России, в 1924 г. переехал с родителями в Чикаго. Изучал антро
пологию и социологию в Чикагском и Северо-Западном универ
ситетах. Служил в торговом флоте США (1944— 1945). Впослед
ствии занимался преподавательской деятельностью, участвовал 
в издании Британской энциклопедии. Как антрополог работал 
в Мексике, некоторое время жил в индейской резервации в Нева
де, путешествовал по Европе.

Первая публикация — рассказ «Два утренних монолога» (Two 
Morning Monologues, 1941). Известность к Беллоу приходит с пу
бликацией повестей и романов «Неприкаянный человек» (Dangling 
Man, 1944), «Жертва» (The Victim, 1947), «Приключения Оги Мар
ча» (The Adventures o f Augie March, 1953, Нац. кн. пр.), «Лови день» 
(Seize the Day, 1956), «Гендерсон, король дождя» (Henderson, the 
Rain King, 1959).

Каждая из этих книг может быть прочитана как современная 
философская притча, в центре которой — проблема личности, ис
следуемая в духе экзистенциалистских антиномий: свобода и вы
бор («Неприкаянный человек»), жертва и палач («Жертва»), инди
видуальная и общественная природа человека («Лови день», «Ген
дерсон, король дождя»). Лучшее произведение 40 — 50-х гг.— 
роман «Приключения Оги Марча», где круг действующих лиц 
расширяется, развивается внешний сюжет, герой— действующая 
личность, показан через поступки. Это роман пикарескного пла
на, но принадлежащий XX в., ибо описывает не только похожде
ния героя, но и приключения его души. Беллоу последовательно 
проводит свой персонаж через все круги американской жизни, но



в каждом из сообществ он остается одиноким и чужим, пребы
вающим в вечном и безуспешном поиске своего «я».

В романах 60—70-х гг. заметно усложняется композиция, усили
вается психологизм, меняется герой, становясь более зрелым, 
образованным, творческим человеком, но неизменной остается 
писательская тема: поиски человеком себя и своего места в мире. 
«Герзаг» (Herzog, 1964, Нац. кн.пр.), «Планета мистера Саммле- 
ра» (Mr. Sammler’s Planet, 1970, Нац. кн.пр.), «Дар Гумбольдта» 
(Humboldt’s Gift, 1975, Пулитц. пр.) — проза философская, интел
лектуальная, психологическая.

Мозеса Герзага, 50-летнего профессора, выбил из колеи уход 
жены, предательство друга. В кризисное для него время он вспо
минает, размышляет, мысленно пишет письма великим людям, 
в том числе давно умершим. «Что это значит — быть человеком? 
В городе, в столетии, в массе. Человеком, трансформированным 
наукой. Под гнетом силы и под постоянным контролем. В усло
виях сплошной механизации. После крушения радикализма. В об
ществе, где люди не понимают друг друга и личность девальвиро
вана. ...Да, Бог мертв, но это уже давно пройденный этап. Сейчас 
можно утверждать, что Смерть стала Богом». Научиться жить 
в таком мире — задача Герзага.

Герой «Планеты...» — 70-летний польский еврей, чудом спас
шийся во время фашистской оккупации и приехавший в Нью- 
Йорк как землю обетованную. Встретившись и здесь с насилием, 
Саммлер воспринимает город как место, сконцентрировавшее 
распад и моральную деградацию не только Америки, но и всей 
современной цивилизации. Мир видится ему буквально затоп
ленным злом, и Саммлер резко осуждает это неодолимое «все
ленское зло».

Не менее пессимистичен и следующий роман — «Дар Гум
больдта», в котором интеллектуальные герои, наделенные тон
кой душевной организацией, образованные и мыслящие, крити
кующие бездуховность Америки, все-таки принимают ее как неиз
бежность. Текст романа перенасыщен цитатами, реминисценция
ми, ссылками на мистические теории, метафизическими рассужде
ниями.

В центре внимания Беллоу — человеческая личность, иссле
дующая характер своих отношений с миром. И личность, и пои
ски всегда сложны и однотипны: герой непременно аутсайдер, че
ловек извне; он принципиально несовместим с обществом, но в 
финале примиряется со злом. Ключом к романистике писателя 
можно считать слова Герзага, обращенные к Ницше: «Вы правы... 
не надо обманываться насчет существования другой, доброй при
роды человека... но беспощадно, без жалких утешений, проник

37



нуть в зло и за его пределы». Остро высмеивая зло, едко крити
куя моральное уродство, герои Беллоу в конечном итоге обречен
но и равнодушно принимают отчуждение, аморализм.

Философичность, психологизм, умение воссоздать реальность, 
ироничность, юмор очень высоко оцениваются американской кри
тикой, особенно нью-йоркскими интеллектуалами. Исследователи 
отмечают воздействие русской классики — и влияние гебраизма, 
перекличку с урбанистом Т. Драйзером, а главное — умение писа
теля передать сам дух американского общества середины XX в., 
ощущение каждого (при этом Беллоу даже сравнивают с У. Уит
меном) как трагически-одинокой, отчужденной личности. Именно 
это последнее свойство и дает основания называть Беллоу и близ
ких ему писателей «спикерами Америки середины века». Однако 
такое состояние его героев не является результатом социального 
опыта, оно обусловлено, предопределено рождением и воспита
нием, т. е. авторская постановка проблемы отчуждения личности, 
гуманизма, духовных ценностей не вполне исторична. Вспоминая 
свое детство, проведенное в еврейском гетто, Беллоу писал: 
«Евреи в гетто чувствовали себя вовлеченными в грандиозную 
шутку. От Бога им было предопределено быть великим народом, 
а они жили как мыши. История была чем-то, что с ними случа
лось, сами они ее не совершали. Народы ее совершали, а они, 
евреи, от нее страдали». Ощущение аутсайдера-конформиста про
ходит через все творчество. В нем прочитываются и элементы 
сионизма — отношение к евреям как к избранному народу. В 
70-е гг. сионистские настроения усиливаются, о чем свидетельству
ют опубликованные после поездки на Ближний Восток «Личные 
впечатления о путешествии в Иерусалим» {То Jerusalem and Back. 
A Personal Account, 1976), а также публицистика и романисти
ка этого периода в целом.

Некоторый отход от традиционного для писателя отношения 
к проблемам личности происходит в его романе «Декабрь декана» 
{Dean’s December, 1982), где, несмотря на все свои разногласия 
с Америкой, главный герой все же выступает органической части
цей своей страны, воспринимает ее боль как личную, пытается 
действовать и решать конкретные проблемы своего времени, 
определенной социальной среды. Примечательно, что, несмотря 
на резко негативное описание социалистической Румынии, в том 
же романе положительным героем выступает старая революцио
нерка, пострадавшая от режима, но сохранившая верность вы
соким идеалам.

Роман «Больше умирают от разбитого сердца» {More Die of 
Heartbreak, 1987) по обыкновению оснащен приметами современ
ности второй половины 80-х гг. (СПИД, Чернобыль и т. д.), и сю
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жет вращается вокруг традиционной темы неправедности боль
ших денег. Главная же его проблематика сосредоточена на «за
гадках пола», на неудачной личной, любовной жизни двух ученых: 
филолога-русиста Кеннета Трахтенберга и его дяди-ботаника Бе
на Крайдера. Герои ведут долгие, затрудняющие движение прозы 
беседы о достижимости полноты существования через гармонию 
плоти и духа. Небезынтересны попытки писателя сопоставить 
русский культурный опыт начала века (В. Розанов и др.) с опытом 
американским.

Стилистической искусностью отмечена «малая проза» Беллоу, 
варьирующая и развивающая тематику его романов. Более лири
чен и человечен первый сборник — «Воспоминания Мосби и 
другие рассказы» (Mosby’s Memories and Other Stories, 1968); в дру
гом же — «Простофиля» (Him With His Foot in His Mouth, 1984) — 
идеи отчасти загораживают характеры, которые, по выражению 
американской критики, скорее «фланеры по человеческому су
ществованию».

Из нескольких пьес Беллоу выделяется комедийный «Послед
ний сеанс» (The Last Analysis, 1964).
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Т. Денисова

Бене (Benet), Стивен Винсент (22.VII. 1898, Бетлехем, Пенсильва
ния— 13.III.1943, Нью-Йорк) — поэт, прозаик.

Случилось так, что в семье потомственного военного, полков
ника Джеймса Уокера Бене, расцвело созвездие талантов литера
турных. Поэтом стал старший сын полковника, Уильям Роуз Бе
не. Женой Уильяма была поэтесса Элинор Уайли. Дочь полков
ника, Лора Бене, тоже опубликовала несколько сборников поэзии, 
хотя известность получила благодаря биографическим книгам 
о П. Б. Шелли, С.Т. Колридже, Э.По, Э. Дикинсон, В. Ирвинге, 
У. М. Теккерее. Когда же младший сын, Стивен Винсент Бене, 
в канун своего тридцатилетия опубликовал роман в стихах «Тело 
Джона Брауна» {John Brown’s Body, 1928, Пулитц. пр.), стало ясно, 
какая из звезд семейной плеяды светит ярче всех.

Бене начинал двумя стихотворными сборниками, выпу
щенными в 1915 г. В 1919 г. окончил Йейлский университет. Затем 
публикует свой первый роман — «Начало мудрости» {The Begin
ning of Wisdom, 1921),— воссоздающий жизнь в колледже; за ним 
последовали другие. Слава пришла с книгой «Тело Джона Брау
на». «Американское движение рабов, начавшееся со смерти Брау
на», Маркс относил к величайшим событиям в мире. Подвигом 
Брауна, его борьбой против рабовладения восхищался вождь рус
ской революционной демократии Н. Г. Чернышевский.
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Бене посвятил подвигу Брауна первую из восьми глав своей 

эпопеи о Гражданской войне. Неторопливо, на фоне грандиозных 
общественных катаклизмов рассказывается в книге о судьбах 
множества людей. По ходу повествования вновь и вновь звучит 
в ней тема Джона Брауна, утверждающая и славящая величие 
и бессмертие подвига во имя свободы людей. Благодаря этому де
мократическому пафосу, великолепному знанию автором истори
ческих реалий, совершенному владению многообразными форма
ми стиха, особенно фольклорными, книга Бене сразу же завоевала 
редкую для поэтических произведений популярность. Многие 
фрагменты из нее включаются теперь в антологии.

История Америки занимает основное место в творчестве Бене. 
Наибольшую известность получили произведения, созданные 
в фольклорных традициях: «Баллада об Уильяме Сикоморе» (The 
Ballad of William Sicamore, 1923) — о судьбе пионеров, баллада 
«Горный козодой» (The Mountain Whippoorwill, 1925) — о состяза
нии сельских скрипачей, виртуозно передающая атмосферу весе
лого народного празднества, а также незаконченная эпическая 
поэма о заселении континента «Западная Звезда» (Western Star, 
1943, Пулитц. пр.).

В 1931 г. появились избранные «Баллады и стихи. 1915— 1930» 
(,Selected Poems, 1915— 1930). По мотивам новеллы Ирвинга 
«Дьявол и Том Уокер» Бене создает свой вариант американской 
фаустианы — сказку в прозе «Дьявол и Дэниел Уэбстер» (The De
vil and Daniel Webster, 1937), вошедшую в золотой фонд амери
канской новеллистики. В отличие от Ирвинга Бене своего душеза
кладчика оправдывает и дьяволу его не отдает. На основе расска
за Бене затем написал либретто одноактной оперы (1939, музыка 
Дугласа Мура).

Общественные взгляды писателя открыто выражаются в таких 
стихотворениях 30-х гг., как «Литания по диктатурам» (Litany for 
Dictatorships), «Ода австрийским социалистам» (Ode to the Austrian 
Socialists), «Ода Уолту Уитмену» (Ode to Walt Whitman).

В годы войны большим успехом пользовались антифашист
ские радиоспектакли Бене «Дневной кошмар» (Nightmare at Noon, 
1940), «Они жгут книги» (They Burned the Books, 1942), серия из ше
сти передач «Дорогой Адольф» (Dear Adolf, 1942). В основном же 
его произведения военных лет проповедуют принципы американ
ской демократии.

За несколько месяцев до смерти Бене принял участие в вечере, 
устроенном Комитетом помощи русским. Специально для этого 
события поэт написал стихотворение «России» (This for Russia).

И. Попов



Берд (Bird), Роберт Монтгомери (5.II.1806, Ньюкасл, Делавер — 
23.1.1854, Филадельфия, Пенсильвания) — прозаик, драматург. 
Врач по образованию, окончивший университет Пенсильвании 
(1827), человек чрезвычайной работоспособности и разносторон
ней одаренности, Берд в конце 20-х гг. обратился к литературной 
деятельности. Увлекшись классической филологией, он стал пи
сать стихи и пьесы в традиции античности и Ренессанса. Две его 
пьесы имели значительный сценический успех: «Гладиатор» (The 
Gladiator, 1831), посвященный восстанию Спартака, и «Маклер из 
Боготы» (The Broker of Bogota, 1839).

Завоевание Южной и Центральной Америки испанцами, 
жизнь и судьба индейцев, обстоятельства и характерные черты 
жизни современного американского общества — все эти мотивы 
были широко представлены в трагедиях и комедиях Берда.

Берд-прозаик выступил как продолжатель традиций 
Ч. Б. Брауна и Дж. Ф. Купера. Его ранние романы являют собой 
сочетание традиции готического и историко-приключенческого 
повествования.

Поначалу Берд увлекался экзотическим колоритом мексикан
ской конкисты и попытался воплотить его в дилогии «Калавар, 
или Рыцарь конкисты» (Calavar; or, The Knight of the Conquest, 
1834) и «Неверный, или Падение Мехико» (The Infidel; or, The Fall 
of Mexico, 1835). Эти произведения имели успех у читателей, не
взирая на то что обилие романтических штампов и перегружен
ность фабулы значительно снижали их художественные достоин
ства. Гораздо большей зрелостью отличаются романы Берда 
о фронтире, связанные с прошлым Делавера, Пенсильвании 
и Кентукки («Ястребы из Ястребиной лощины», Hawks of Hawk- 
Hollow, 1835).

Наиболее известен роман Берда «Лесной дьявол» (Nick of the 
Woods; or, Jibbenainosay, 1837), выдержавший множество переиз
даний, переведенный на ряд европейских языков и неоднократно 
инсценированный. Действие романа разворачивается в конце аме
риканской революции. Герой, внешне скромный, миролюбивый 
квакер Натан Слотер (его в шутку прозвали Кровавый Дьявол), 
на самом деле одержим демоном мести: он тайно истребляет ин
дейцев, вырезая на теле убитых кровавый крест, мстя за уничто
жение своей семьи. После множества перипетий Натан, распра
вившись с главным обидчиком, индейским вождем, уходит в леса, 
убежденный, что язык фронтира— действие и жестокость, а не 
доброта. Создавая образ Кровавого Натана и негативные образы 
дикарей, Берд полемизировал с просветительской традицией 
«благородного дикаря» и отстаивал «правдивость» своей точки 
зрения всю жизнь. Третий роман серии — «Запоздалая месть» (А
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Belated Revenge, 1889),— законченный сыном писателя, повторяет 
идеи предыдущих.

Некоторые романы Берда— «Шепард Ли» (Sheppard Lee, 1836) 
и «Приключения Робина Дея» (The Adventures of Robin Day, 
1839) — сближаются с сатирической традицией X. Г. Брэкенриджа 
и Р. Тайлера. Однако критические мотивы здесь неглубоки: в них 
ощущается враждебное отношение к аболиционизму.

Берду принадлежат два томика нравоописательных очерков из 
американской жизни — «Питер Пилигрим, или Воспоминания 
бродяги» (Peter Pilgrim; or, A Rambler’s Recollections, 1838).

А. Ващенко
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Берман (Behrman), Сэмюел Натаниел (9.VI.1893, Вустер, Массачу
сетс— 9.IX.1973, Нью-Йорк)— драматург, сценарист, эссеист. Ро
дился в семье выходцев из Литвы. Обучался в Кларк-колледже, 
Гарвардском и Колумбийском университетах. Посещал гарвард
ский семинар Дж. П. Бейкера «Мастерская 47», из которого вы
шли многие американские драматурги. Работал в «Нью-Йорк 
тайме». Первые его произведения были написаны в соавторстве 
с Кеньоном Николсоном: «У постели больного. Комедия излече
ния» (Bedside Manners: A Comedy of Convalescence, 1923), «Ночная 
работа» (A Night’s Work, 1924), «Такова любовь» (Love Is Like 
That, 1927) и, вместе с Оуэном Дэвисом,— «Забывчивый человек» 
(The Man Who Forgot, 1926). Йзвестность принесла ему пьеса 
«Двойник» (The Second Man, 1927), выдвинувшая его в число веду
щих комедиографов своего времени. Значительную роль в его 
успехе как драматурга сыграли выдающиеся актеры Линн 
Фонтэйн и Альфред Лант.

Излюбленным жанром Бермана была комедия, в которой он, 
ориентируясь среди предшественников на творчество английского 
писателя Дж. Мередита, придавал первостепенное значение не сю
жету, а внутреннему движению характера. В лучших пьесах он до
стиг необходимого для этого жанра соединения легкости, остро
умия и непринужденности. Под воздействием событий 30-х гг. 
в драматургии Бермана наметились перемены, сказавшиеся 
в известной переакцентировке действия, в котором чувствуются, 
хотя и довольно приглушенно, отголоски социальных бурь эпохи. 
Особенно ощутимо это в пьесах «Биография» (Biography, 1932), 
где рядом с его привычными светскими персонажами появляется 
выходец из низов, стремящийся обратить внимание аристократов 
на царящую в Америке несправедливость, и «Не время для коме
дий» (No Time for Comedy, 1939), герой которой — драматург, раз
рывающийся между желанием писать серьезные вещи и соблаз



ном легкого успеха в жанре комедии. Приверженность избранно
му жанру высокой комедии с ее героями, предающимися блестя
щей, но праздной игре ума, недостаточная гибкость драматургиче
ских принципов помешали Берману передать те перемены, что 
произошли в мире после его дебюта. Его временем так и остались 
20-е гг. Даже лучшие его пьесы никогда не отличались глубиной 
содержания. Сейчас они выглядят устаревшими и практически ис
чезли из современного репертуара.

После второй мировой войны Берман занимался в основном 
переводами пьес или инсценировками. Помимо работы в театре 
часто выступал в качестве сценариста.

Берман— автор романа «Увеличительное стекло» (The Burning 
Glass, 1968), нескольких книг очерков, мемуаров.
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М. Коренева

Берримен (Berryman), Джон (25.Х.1914, Мак-Алестер, Оклахома — 
7.1.1972, Миннеаполис, Миннесота) — поэт классической ориента
ции, испытавший сильное влияние модернизма и преодолевавший 
его на путях «поэтической объективности» и стихотворной драма
тизации в книгах 1950— 1960-х гг. Поклонник Д. Шварца, друг 
и единомышленник Р. Лоуэлла.

Берримен вырос в захолустном городке, где отец заведовал 
местным банком, а мать учительствовала. Воспитан в строгих ка
толических правилах. Самоубийство отца стало эмоциональным 
фоном всей жизни и поэзии Берримена и наряду с наследственным 
алкоголизмом послужило, по-видимому, причиной самоубийства 
поэта. Получил степень бакалавра в Колумбийском (1936) и 
в Кембриджском (Англия, 1938) университетах. С 1940 г. до конца 
жизни преподавал в университетах. Лауреат Пулитцеровской (77 
Dream Songs, 1965) и Национальной (1969) премий.

Начал печататься в журналах левой ориентации с середины 
1930-х гг.; переработанные стихи его раннего периода собраны 
в книгах «Стихотворения» (Poems, 1942) и «Обездоленные» (The 
Dispossessed, 1948). Они отмечены влиянием У. Б. Йейтса, Т.С. 
Элиота, У. X. Одена. «Экзистенциальная тревога» поэта имела в те 
годы социально-политический характер, порой приобретая отчет
ливо антифашистскую направленность («1 сентября 1939 года», 
«Письмо к его брату», «Телеграфные новости»). Однако на фоне 
туманной и патетической риторики и тогдашние лирические на
ходки Берримена трудноотделимы от общепоэтических леворади
кальных клише.

Мучительные размышления Берримена над сущностью соб
ственного творчества сказались в монографии «Стивен Крейн»



{Stephen Crane, 1950), где творчество Крейна трактуется на фрей
дистский лад. Сам же поэт ищет художественное решение в «инди
видуальном историзме»: «исследовании неповторимой человече
ской души» на культурно-историческом и бытовом фоне эпохи.

«Все мои стихи — от третьего лица»,— писал Берримен. Началь
ной реализацией этой установки были 115 «Сонетов Берримена» 
{Berryman’s Sonnets, 1967), где автор пытался осознать сцепление 
событий своей несчастной любви как «современную историю». 
Форма сонета здесь действительно открывается заново, напол
няясь живой фразеологией и радикально перестраиваясь синтак
сически, но ощущение несамостоятельности еще не пропадает. 
Берримен, по-видимому, пытается найти новое измерение харак
терной американской «исповедальности».

Зато поэтико-драматическая сюита «Должное Анне Брэд- 
стрит» {Homage to Mistress Bradstreet, 1956) — воспроизве
дение женской судьбы первой поэтессы Америки XVII в.— имела 
заслуженный успех: здесь Берримен нашел верную историче
скую дистанцию по отношению к жизни героини.

Заново обращаясь к собственной судьбе, Берримен создает 
и публикует в 1964— 1969 гг. 385 «Сновидческих стихов» {Dream 
Songs), изыскивая поэтическое осмысление жизненных установок 
современного американского интеллигента — в пародийном кон
тексте непонимания их на «низшем» уровне городского дна: судь
ба лирического героя становится достоянием просторечия и про- 
стомыслия — и тем самым обретает новое измерение.

Берримен заявлял, что «Должное Анне Брэдстрит» — антитеза 
«Бесплодной земле» Т. С. Элиота, а последующие его стихи «вра
ждебны всем очевидным тенденциям американской и английской 
поэзии», т. е. противостоят модернизму во всех его разновидно
стях. Вполне овладев новациями в области поэтического синтак
сиса, Берримен продемонстрировал, что обновление формы от
нюдь не отменяет содержательности поэзии, которую Берримен 
(как, заметим, и многие русские поэты XX в., например А. Ахма
това и Н. Заболоцкий) связывал с влиянием русской классической 
литературы и ее специфического драматизма (Л. Н. Толстой, 
А. П. Чехов, Ф.М. Достоевский). В этом плане характерен неза
конченный прозаический опыт — роман-автобиография «Исцеле
ние» {Recovery, 1973). Литературные воззрения и установки Берри
мена выражает и посмертно опубликованный сборник статей 
и эссе «Свобода поэта» {The Freedom of the Poet, 1976), где понятие 
поэтической свободы сопряжено с идеалом творческой ответ
ственности.
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Берроуз (Burroughs), Уильям [Сьюэрд] (р. 5.II.1914, Сент-Луис, Мис
сури)— прозаик. Родился в обеспеченной семье, закончил Гар
вардский университет (1936), изучал медицину в Вене. В 1942 г. 
служил в армии США. В 1945 г. женился, но в 50-е гг. стал вести 
образ жизни, несовместимый с моралью общества, за что был от
вергнут родными. Перебивался случайными заработками, пере
пробовал самые разные занятия — от грузчика до частного де
тектива. Объездил Мексику, Европу, бывал в Танжере, долго жил 
в Лондоне, в середине 70-х гг. вернулся в США. Первая публика
ция— «Нарк. Исповедь неисправимого наркомана» (Junkie: Con
fessions of an Unredeemed Drug Addict, 1953) под псевд. Уильям Ли 
(Lee) — авторепортаж, рисующий приключения наркомана и са
моанализ ощущений человека, находящегося под действием нар
котиков. В 1959 г. Берроуз издает в Париже «Голый завтрак» (The 
Naked Lunch), затем появляются «Машина размягчения» (The 
Soft Machine, 1961), «Разорванный билет» (The Ticket that Exploded, 
1962), «Нова экспресс» (Nova Express, 1964), составляющие свое
образную тетралогию. Был близок к битникам, выпустил в соав
торстве ряд книг — таковы, например, «Письма о Яге» (The Yage 
Letters, 1963), переписка с А. Гинсбергом во время путешествия по 
Югу Америки в поисках наркотиков (1963) и др.

Тема Берроуза-писателя постоянна: принципиальная несовме
стимость личности и государства, общества, непреодолимый хаос 
мира, неизбежное отчуждение и гибель человека. Так же постоя
нен и предмет его изображения: наркомания, сексопатология, го
мосексуализм, насилие (в связи с этим книги Берроуза в США бы
ли напечатаны только в 60-е гг.). В основном проза Берроуза 
представляет собой собрание бредовых видений, ночных кошма
ров, психопатологических озарений наркомана в момент эйфории 
или в ожидании галлюциногена («Героем и властителем «Голого 
завтрака» стал героин»,— писал Герберт Голд), по всем параме
трам она скорее относится к алитературе.

Писательская техника в некоторых книгах Берроуза основана 
на «методе врезки». Разрезая и произвольно монтируя любую пе
чатную продукцию — от фрагментов из книг других писателей до 
газетных статей,— он создает типичный поп-артовский коллаж. 
Неупорядоченный синтаксис, отсутствие логически построенной 
фразы призваны передавать хаотичность и беспорядочность ре
альности. Персонажи Берроуза не связываются воедино какими- 
либо сюжетными или композиционными линиями, не существуют 
как полноценные личности. Они только пешки в авторском «гло
бальном видении апокалипсиса». Вместе с тем в его романах есть 
страницы, сатирически изображающие современное западное об
щество, конкретные проявления фальши, обмана, злоупотребле
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ния властью, чувства собственности. Последнее писатель рассма
тривает как наиболее враждебное личности. Те, кто лишен этого 
чувства: деклассированные элементы, изгои, отщепенцы,— ценнее 
тех, кто существует внутри Системы. Берроуз не соблюдает ав
торской дистанции, он в гуще своих «героев» и только в них видит 
проблески человечности.

Сам Берроуз усматривает глубокий нравственный смысл 
в своей работе, считая свои книги предупреждением человечеству 
о надвигающейся угрозе наркомании. Авангард 50-х гг. востор
женно принимал его творчество, бунтующие колонии битников 
в Гринич-виллидж видели в нем духовного отца и наставника, им 
импонировал нигилизм писателя. Дж. Керуак считал Берроуза ве
личайшим сатириком после Дж. Свифта; более «умеренные» ра
дикалы ценят его как свидетеля, дающего правдивые показания 
о конвульсиях, от которых содрогается мир, как «черного юмори
ста», отражающего жизнь в ее абсурдности. Н.Мейлер уважает 
Берроуза за то, что он обнажает темные стороны человеческой на
туры. Существует мнение, что проза писателя продолжает экспе
рименты, начатые Г. Стайн и Дж. Джойсом. Немало, однако, 
и таких, кто не приемлет творчество Берроуза. «Конец человека — 
вот что предвещает школа Берроуза» — с этим выводом Л. Фид- 
лера нельзя не согласиться.

В 70-е гг. Берроуз написал сценарий фильма о гангстерах «По
следние слова Голландца Шульца» (The Last Words of Dutch 

. Schultz, 1970), роман «Дикие парни» (The Wild Boys, 1971), описы
вающий житье группы наркоманов. Высокую оценку критики по
лучил роман «Города красных ночей» {Cities of the Red Nights, 
1981), в котором довольно четко обозначен сюжет и наличеству
ет философское начало. Вольное продолжение этой книги — 
«Место мертвых дорог» {The Place of Dead Roads, 1983) — 
сюрреалистическая перелицовка традиционного вестерна, в кото
рой благородный разбойник, наделенный характерными чертами 
персонажей Берроуза, мечтает переделать мир. Заключительный 
роман трилогии — «Западные земли» {Western Lands, 1987), где, 
по отзывам американской критики, поставлены «кардинальные 
вопросы языка и искусства, жизни и смерти».

В 1985 г. писатель издал горькую исповедь «Педераст» {Queer), 
30 с лишним лет остававшуюся в рукописи. Написанный после 
того, как Берроуз нечаянно застрелил жену, роман повествует 
о муках абстиненции героя Уильяма Ли и его жажде человеческо
го контакта, выливающегося в «романтическую» страсть.
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Берроуз (Burroughs), Эдгар Райс (1.IX.1875, Чикаго, Иллинойс — 
19.III.1950, Энсино, Калифорния) — автор многочисленных при
ключенческих и научно-фантастических романов. Родился в семье 
бизнесмена. Учился в частных школах и в Военной академии шта
та Мичиган, сменил множество профессий: был ковбоем, золо
тоискателем, лавочником, полицейским и репортером. С начала 
10-х гг. посвятил себя литературной деятельности. Во время вто
рой мировой войны — корреспондент «Юнайтед Пресс» на Ти
хоокеанском фронте.

В 1912 г. Берроуз начал печатать рассказы в бульварных жур
налах, а в 1914 г. опубликовал свой первый роман — «Тарзан сре
ди обезьян» (Tarzan o f the Apes),— положивший начало целой се
рии романов о Тарзане, человеке, в детстве попавшем в джунгли 
и выросшем среди зверей. В серию вошло около трех десятков 
произведений, прославляющих жизнь на лоне природы, лишен
ную пороков цивилизации. Книги получили большую популяр
ность у массового читателя, были переведены на десятки языков, 
по их мотивам созданы радиопостановки, теле-и кинофильмы. 
В Голливуде экранизация романов о «короле джунглей» превра
тилась в настоящую— и весьма прибыльную — индустрию. Име
нем Тарзана был назван пригород Лос-Анджелеса, рядом с кото
рым поселился впоследствии в своем имении Берроуз.

Известностью также пользовались две крупные серии научно
фантастических романов о полетах на Марс и о путешествии в вы
мышленную страну, находящуюся в центре Земли. Несколько ро
манов из популярных серий Берроуза в 20-е гг. было переведено 
на русский язык: «Тарзан», «Возвращение Тарзана» (The Return 
o f Tarzan), «Принцесса Марса» (A Princess o f Mars), «Боги 
Марса» {The Gods of Mars) и «Владыка Марса» (The Warlord 
o f Mars).

Произведениям Берроуза при бойкости изложения, колорит
ности описаний и юморе в целом присущи дешевая развлекатель
ность, нагромождение невероятных ситуаций и гиперболизиро
ванное изображение страстей.

Угасший было интерес к творчеству Берроуза возродился в 
60-е гг., в связи с появлением ранее не публиковавшегося романа 
«Тарзан и сумасшедший» {Tarzan and the Madman, написан в 1940, 
опубл. 1964). Вновь стали переиздаваться забытые романы, во
зобновилась демонстрация кинофильмов о Тарзане, телевидение 
посвятило его приключениям ряд программ. Произведения Бер
роуза были опять взяты на вооружение средствами массовой ин
формации и издательской индустрией.
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Бесси (Bessie), Альва (4.VI.1904, Нью-Йорк — 21.VII. 1985, Сан- 
Франциско, Калифорния) — прозаик, кинодраматург. Выходец из 
состоятельной еврейской семьи, окончил Колумбийский универ
ситет (1924), работал актером и режиссером. В 30-е гг. Бесси— 
сотрудник левой прессы, в частности журнала «Нью Мэссиз». 
В то же время дебютирует как новеллист и автор романа «Жизнь 
в глуши» (Dwell in Wilderness, 1935). Замечательным эпизодом его 
биографии стало участие в битве с фашизмом в Испании: вступив 
добровольцем в ряды батальона им. Линкольна в феврале 
1938 г., он восемь месяцев, в самый тяжелый период войны, про
водит на передовой. По горячим следам пережитого пишет книгу 
«Люди в бою» {Men in Battle, 1939, рус.пер. 1981), близкую по фор
ме к дневнику, высоко оцененную Э. Хемингуэем. Безукоризненно 
достоверно, без ложной патетики писатель обнажает «окопную 
правду»: это не только бой, но и долгие переходы, и выматываю
щая усталость, и тоска по дому, и изнурительные тренировки. Ге
рои книги— не идеальные люди, но в боевой обстановке они пре
ображаются и действуют мужественно. Высокое понятие интерна
ционализма в книге наполняется реальным содержанием: в Испа
нии идет «народная война» против фашизма, за идеалы всего 
человечества.

В период второй мировой войны Бесси работает сценаристом 
в Голливуде. Призывает к единству антифашистских сил в доку
ментальном иллюстрированном памфлете «Это наш враг» {It is 
Our Enemy, 1942) о зверствах гитлеровцев в Советском Союзе. 
В 1947— 1948 гг. проходит по процессу «голливудской десятки»; 
за отказ отвечать на провокационные вопросы приговаривается 
к году заключения по обвинению в «неуважении к Конгрессу». 
Выйдя из тюрьмы, долгое время числится в «черных списках». 
В 1952 г. выпускает антологию «Сердце Испании» {The Heart of 
Spain), в которую включены произведения почти девяноста интел
лектуалов, писателей, общественных деятелей— друзей Испан
ской республики. Антимаккартистская и испанская темы перепле
таются в романе «Антиамериканцы» {The Un-Americans, 1957, 
рус. пер. 1961), во многом автобиографичном. Бесси развертывает 
действие то в Испании, где идет схватка с фашизмом, то в США 
периода 1947— 1948 гг., где уже начали дуть ветры холодной вой
ны и развернулась травля «красных». В центре романа— 
контрастные судьбы двух главных героев: Эндрю Лэнга, процве
тающего радиокомментатора, недолго находившегося в рядах ле
вого движения, но затем порвавшего с ним, и Бена Блау, твердого 
коммуниста и антифашиста, газетчика, которого маккартисты 
бросают в тюрьму. Он до конца сохраняет верность своим убе-
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ждениям. Те же мотивы присутствуют и в книге мемуаров «Инк
визиция в раю» (Inquisition in Eden, 1964, рус.пер. 1966), облечен
ной в форму киносценария, живо воссоздающей историю Бесси 
в Голливуде, этой «фабрике грез», и процесс над ним и его товари
щами.

В романе «Символ» (The Symbol, 1967) голливудский материал 
представлен в новом ракурсе: в центре повествования— воз
вышение и гибель кинозвезды Ванды Оливер, судьба которой на
поминает Мэрилин Монро. Строя повествование в трех стилевых 
планах: «Эпизоды» (авторский рассказ), «Монологи» (испове
ди героини), «Диалоги» (ее беседы с врачом-психоаналитиком), 
Бесси искусно показывает, как волею киномагнатов за талантли
вой актрисой закрепляется «имидж» легкомысленной «секс
бомбы», как она лишается внутреннего «я», превращаясь в «то
вар», приносящий прибыль. Одиночество, личные неурядицы, 
неудовлетворенность работой толкают Ванду на самоубий
ство.

В книге «Снова Испания» (Spain Again, 1975, рус.пер. 1981), со
единяющей элементы путевого дневника, мемуаров и политиче
ского памфлета, Бесси рассказывает о поездке в Испанию в конце 
60-х гг. для создания кинофильма о местах, где он когда-то вое
вал. Писатель зорко подмечает признаки неумолимого кризиса 
франкистского режима. Здесь, как и в других книгах Бесси, звучит 
его глубинная тема верности идеалам антифашизма и интерна
ционализма. В 1961 г. Бесси побывал в СССР.

49

Б. Гиленсон

Бирс (Bierce), Амброз [Гвинет] (24.VI.1842, округ Мейгс, Огайо — 
1914?, Мексика)— новеллист, сатирик. Вырос на ферме, рано оста
вил школу и работал помощником типографа. В 1859 г. он посту
пил в Военный институт штата Кентукки, где проучился год. На 
Гражданскую войну Бирс ушел добровольцем, служил в пехотной 
дивизии штата Индиана, участвовал в сражениях при Шайло, Ко
ринфе, Чикамоге. Был тяжело ранен в 1864 г. Впечатления войны 
легли в основу рассказов, увидевших свет почти через три десяти
летия и принесших Бирсу литературную славу.

После войны он был служащим монетного двора в Сан- 
Франциско, затем стал журналистом. Вся дальнейшая жизнь Бир
са тесно связана с миром прессы. В Калифорнии он был ведущим 
сотрудником еженедельника «Аргонавт», а с 1868 г.— редактором 
«Ньюс леттер». Фельетоны Бирса, разоблачавшие коррупцию 
и высмеивавшие местный быт и нравы, создали ему репутацию 
одного из самых остроумных и бесстрашных газетчиков Запада.
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В качестве корреспондента юмористических журналов в 1872 г. 
он отправился в Лондон, а год спустя появились его первые сбор
ники фельетонов и журналистских зарисовок: «Радость злодея» 
(The Fiend’s Delight), вышел под псевдонимом Дод Грайл (Dod 
Grile), «Золотые слитки и пыль из Калифорнии» (Nuggets and Dust 
Panned Out in California) — под псевдонимом Дж. Милтон Слолак 
(J. Milton Slolak).

По возвращении в Сан-Франциско с 1876 г. Бирс вновь рабо
тает в «Аргонавте», где ведет колонку «Болтун» (The Prattler), 
продолженную затем в «Сан-Франциско икзэминер» (1887— 1896). 
Эти годы — зенит славы Бирса-фельетониста. Злой сарказм, от
вращение к нуворишам, фактографическая достоверность, разго
ворная интонация в сочетании с гротеском, родственным поэтике 
фольклорных «небылиц»,— все эти особенности статей «Болтуна» 
передались в дальнейшем художественной прозе Бирса. Резонанс 
выступлений Бирса был громким: его не раз пытались подкупить, 
а когда это не удавалось, угрожали физической расправой, но он 
не дрогнул.

Первая «серьезная» книга Бирса «Рассказы о военных и штат
ских» (Tales of Soldiers and Civilians, 1891) переиздана в 1898 г. под 
заглавием «Средь жизни» (In the Midst of Life). Это сборник но
велл о Гражданской войне и о послевоенной действительности 
США, ставший заметным литературным событием эпохи. Воен
ные новеллы отмечены обилием лаконичных и страшных подроб
ностей батальных сцен, полностью лишенных романтики и пафо
са. Передавая ощущение шока, сопутствующего познанию истин
ной сущности войны, Бирс показывает конечный итог такого опы
та— состояние психологической омертвелости, непреодолимого 
ужаса перед открывшейся на войне бездной насилия, предвосхи
щая в этом отношении военную прозу С. Крейна, Дж. Дос Пассо- 
са, Э. Хемингуэя. С 1898 г. Бирс издается в России.

Специфическая черта эстетики Бирса— постоянное смещение 
достоверного и фантастического. Оно свойственно «новеллам 
о штатских» из первой книги и сборнику «Может ли это быть» 
(Can Such Things Bel, 1893), где писатель стремился воплотить мысль 
о неизменном присутствии смерти в повседневном бытии. По
луреальный мир книг Бирса имеет много общего с художествен
ным универсумом Э. По, однако гротеск Бирса носит не философ
ский, а скорее сатирический характер, оттеняя злободневность его 
сюжетов, в которых отражается драматизм и духовное убожество 
действительности «позолоченного века» (the Gilded Age).

В новеллах Бирса порой чувствуется заданность исходной мы
сли и аллегоричность персонажей. Тонкий психологизм чужд его 
искусству, где преобладают доходящая до шаржа гипербола и до
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вольно тяжеловесная символика. С ходом времени усиливались 
мизантропические настроения писателя, воспринимавшего окру
жающую жизнь как царство продажности, вульгарности и ничто
жества.

В 1896 г. Бирс выступил общественным обвинителем на про
цессе У. Хантингтона, расхитившего миллионы при строитель
стве Центральной Тихоокеанской железной дороги. Статьи и речь 
Бирса, связанные с этим процессом, приобрели общенациональ
ную известность. Он был приглашен сотрудничать в центральных 
газетах; с 1897 г. Бирс живет в Вашингтоне. Здесь еще нагляднее 
выступили перед ним— и еще мучительнее отозвались в его твор
ческом сознании— пороки современного общества.

Поздние книги Бирса — «Фантастические басни» {Fantastic 
Fables, 1899) и особенно «Словарь Сатаны» {The Devil’s Dictionary, 
1911; первый вариант под заглавием «Лексикон циника», The Cy
nic’s Word Book, 1906) — полны эсхатологических предчувствий 
и крайне резких обличений суеты жизни, порой притязающих на 
приговор всему человечеству. Вместе с тем оба произведения со
держат своеобразную сатирическую панораму тогдашней Америки 
и примечательны мастерством пародийного стиля Бирса, а также 
обращением к древним жанрам назидательной притчи и афоризма.

В 1913 г. Бирс отправился корреспондентом в Мексику, где 
шла гражданская война, и пропал без вести. Его последнее письмо 
относится к началу 1914 г.

57

А. Зверев

Бичер-Стоу (Beecher-Stowe), Гарриет [Элизабет] (14.VI. 1811, Лич
филд, Коннектикут— 1. VII. 1896, Хартфорд, Массачусетс) — 
прозаик, автор романов, повестей и рассказов, историко
публицистических, географических трудов, сочинений для юноше
ства, трактата о «великих американках», а также стихотворений- 
медитаций на религиозные темы. Отец, известный проповедник 
Лаймен Бичер, был нонконформистом и аболиционистом, что не 
мешало ему воспитывать детей в духе фанатичной пуританской 
набожности, не допускавшей в круг чтения светской литературы. 
После переезда семьи в Цинциннати Гарриет печатает в местном 
журнале «Очерк из новоанглийской жизни» {A New England Sketch, 
1834). Во время поездки в Кентукки впервые соприкоснулась 
с рабством негров. В 1836 г. вышла замуж за преподавателя ду
ховной семинарии Кэлвина Стоу. Семейная жизнь была отягоще
на бедностью, постоянным нездоровьем, бесконечными домаш
ними хлопотами (у супругов Стоу было шестеро детей). Тем не 
менее Бичер-Стоу продолжает литературную работу, издает
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сборник «Мэйфлауэр, или Очерки нравов и характеров потомков 
пилигримов» {The Mayflower; or, Sketches of Scenes and Characters 
Among the Descendants of Pilgrims, 1843).

С детства мечтавшая о высокой миссии, Бичер-Стоу помогает 
беглым неграм, отдает много сил общей задаче облегчить участь 
рабов. К этой цели направлена ее литературная деятельность 
в предвоенные годы, в этом же пафос ее знаменитого романа «Хи
жина дяди Тома» (Uncle Tom’s Cabin, 1852).

История жизни и мученической смерти дяди Тома, доброго, 
кроткого и честного человека, произвела сильное впечатление в 
стране. Книга написана непритязательно, традиционна по стилю, 
ее гражданский пафос, ненавязчивая дидактичность вперемеш
ку с юмором напоминают неформальные проповеди, имевшие 
целью утвердить в сознании паствы основные христианские и гра
жданские принципы. Развивая главный тезис — губительное 
влияние рабства на душу человека,— Бичер-Стоу представляет на 
суд читателя разные типы рабовладельцев: «гуманных» Шелби, 
продавших Тома, чтобы заплатить долги; либерального Сен- 
Клера, которому его умирающая дочь, маленькая Еванджелина, 
завещает освободить негров; жестокого плантатора-садиста Ле- 
гри, по приказанию которого Тома засекают насмерть.

Имя «дядя Том» стало в США XX в. нарицательным. Для 
многих афро-американцев оно олицетворяет непротивленчество, 
конформизм, соглашательство. Однако герой романа обладает не 
только кротостью, но и неколебимой стойкостью и верой в побе
ду добра, а в конце жизни превыше всего почитает свободу от раб
ства. Эта тяга к освобождению (а также к гражданскому равно
правию) еще сильнее выражена в образах Джорджа Гарриса и его 
жены Элизы, которые не хотят мириться с несправедливостью. 
Отмечая эту новую черту национального самосознания негров, 
Бичер-Стоу выступает как выразительница прогрессивных 
взглядов, характерных для середины XIX в. Роман говорит о ши
роте социальных воззрений писательницы. Рабовладение для Би
чер-Стоу — общенациональная трагедия, ответственность за нее 
несут и Юг, и Север, повинный в «попустительстве» и забвении ос
нов американской демократии.

В ответ на упреки в искажении фактов Бичер-Стоу выпускает 
в 1853 г. «Ключ к „Хижине дяди Тома“» (A Key to Uncle’s Тот 
Cabin), где собрала судебные протоколы, газетные сообщения, 
частные письма и другие документы о положении негров в Аме
рике.

Роман «Дред, или Повесть о великом злосчастном болоте» 
(Dred: a Tale of the Great Dismal Swamp, 1856, рус. nep. 1857) — 
свидетельство того, что Бичер-Стоу утратила веру в просвещен
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ных плантаторов. Ее занимает другой аспект проблемы: можно 
ли искоренить рабство путем восстания угнетенных. Отвергая на
силие, Бичер-Стоу предупреждает, что стране не миновать «пожа
ра», если правительство не примет самые срочные меры. Благо
родные намерения одиночек-плантаторов попадают в зависи
мость от непредсказуемых случайностей личной судьбы. Есть 
важный смысл в том, что героиня романа Нина Гордон, решив
шая отпустить своих невольников, внезапно умирает — ее по
местье наследует жестокий деспот, и положение рабов становит
ся невыносимым.

«Хижина дяди Тома» и «Дред» снискали Бичер-Стоу колос
сальную популярность в Европе. Поездки ее в Англию и на кон
тинент (1854, 1856) стали триумфом.

В конце 50-х гг. Бичер-Стоу переживает душевный кризис, 
связанный с гибелью старшего сына, умершего «нераскаянным 
грешником». Начиная со «Сватовства священника» (The Minister’s 
Wooing, 1859, рус. пер. «Невеста священника», 1861), все романы, 
повести и рассказы Бичер-Стоу 60—70-х гг., особенно «Жемчужи
на острова Орр» (The Pearl of Orr’s Island, 1862), «Олдтаунские ста
рожилы» (Oldtown Folks, 1869, рус. пер. 1870), «Олдтаунские рас
сказы у камелька, поведанные Сэмом Лоусоном» (Sam Lawson’s 
Oldtown Fireside Stories, 1872), знаменовали, по словам 
Дж. Р. Лоуэлла, «возвращение к новоанглийской тематике», что 
позволяет американским критикам считать Бичер-Стоу основопо- 
ложницей школы «местного колорита». В романе «Олдтаунские 
старожилы» Бичер-Стоу пытается воскресить эпоху революции 
и образы ее выдающихся участников. В традициях новоанглий
ской историографии писательница нередко подчиняет историче
ский материал морально-дидактической задаче, что значительно 
снижает познавательную и художественную ценность произве
дения.

Сенсационную известность получил памфлет Бичер-Стоу 
«Оправдание леди Байрон» (Lady Byron Vindicated, 1870), осно
ванный на признаниях, сделанных ей вдовой поэта. Критики ут
верждали, что книга очернила память поэта, так как раскрыла 
его любовную связь со сводной сестрой, однако разыскания 
современных литературоведов подтверждают правоту Бичер- 
Стоу.

Последние романы и повести: «Моя жена и я» {Му Wife and I, 
1871), «Бело-розовая тирания» {Pink and White Tyranny, 1871), 
«Мы и наши соседи» {We and Our Neighbours, 1875), «Семья 
Погэнак» {Poganuc People, 1878) — не пользовались популярнос
тью, отпугивая читателей избытком трагических событий 
и смертей.
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Последние годы жизни Бичер-Стоу провела в добровольном 

одиночестве на своей вилле во Флориде.
Ее мировая слава основана исключительно на романе «Хижи

на дяди Тома», хотя отношение к нему никогда не было однознач
но. В 1852— 1855 гг. литераторы-южане опубликовали 14 полеми
ческих романов, содержащих попытку опровергнуть «злокознен
ную» аболиционистскую «чепуху» Бичер-Стоу. Герой романа 
«Пятна леопарда» (1901) Т. Диксона, видного представителя 
южной почвенной литературы,— сын Гаррисов, «грамотный 
негр», сделавшийся шулером. Ниспровержение книги, искажение 
ее нравственного, идейно-политического пафоса продолжается до 
нашего времени (Дж. Фернес «Прощай, дядя Том», 1956; Л. Фид- 
лер «Что было литературой?», 1982; Дж. П. Томкинс «Власть сен
тиментальности: «Хижина дяди Тома» и политика Истории ли
тературы», 1985).

Рост национального сознания негритянского населения США, 
обострившееся чувство человеческого достоинства обусловили 
более или менее критическое отношение к роману со стороны 
ряда афро-американских писателей, увидевших в Томе лишь по
корного раба (У. Дюбуа «Темные воды. XX век как завершение 
„Хижины дяди Тома“», 1920; Р. Райт «Дети дяди Тома», 1936; 
высказывания Дж. Болдуина и Дж. О. Килленса).

Широкой популяризации романа способствовали многочи
сленные инсценировки; он был неоднократно экранизирован. 
В России первый перевод «Хижины дяди Тома» появился в журна
ле «Современник» (1853) и сразу стал любимым чтением взрос
лых и детей.

М. Тугушева

Бокер (Boker), Джордж Генри (6.Х.1823, Филадельфия, Пенсильва
ния— 2.1.1890, там же) — поэт и драматург, один из т. н. «викто
рианских романтиков» в литературе США. Родился в семье бога
того филадельфийского банкира, получил образование в Коллед
же штата Нью-Джерси, как тогда назывался Принстонский уни
верситет, и, унаследовав от отца большое состояние, вел жизнь 
просвещенного аристократа: занимался благотворительностью, 
устраивал приемы и литературные вечера, путешествовал, выпол
нял дипломатические поручения (с 1871 по 1875 г. был американ
ским послом в Турции, с 1875 по 1878 г.— в России). Однако с мо
лодых лет Бокер не оставлял попыток стать писателем, и в его ар
хиве сохранились сотни стихотворений— главным образом соне
ты, большинство из которых никогда не были опубликованы.

Хотя сам Бокер считал себя по преимуществу поэтом и его



первой книгой явился стихотворный сборник «Урок жизни» (А 
Lesson of Life, 1849), наибольшую известность ему принесли дра
матургические опыты. Излюбленным жанром Бокера стала ро
мантическая трагедия в белых стихах, где эклектически совмеща
лись приемы елизаветинской и шиллеровской драмы. Трагедии 
Бокера, как правило, написаны на исторические, средневековые 
сюжеты, действие в них концентрируется вокруг романтического 
героя, находящегося в конфликте с бездушным и аморальным об
ществом. Так, главный герой его первой пьесы «Калайнос» (Са- 
laynos, 1849), просвещенный испанский гранд, восстает с оружием 
в руках против безнравственности королевского двора; жертвует 
своей жизнью Леонора де Гусман, героиня одноименной трагедии 
(Leonor de Guzman, 1853), действие которой развивается в средне
вековой Кастилии; романтической героиней становится у Бокера 
Анна Болейн, легендарная жена английского короля Генриха 
VIII, представленная драматургом как мятежница, бросающая 
вызов абсолютной власти (Anne Boleyn, 1850).

Тяжеловесные, насыщенные романтическими штампами тра
гедии Бокера не пользовались успехом у американской публики. 
Полным провалом закончилась и постановка в 1855 г. трагедии 
«Франческа да Римини» {Francesca da Rimini), которую многие кри
тики считают лучшей американской драмой XIX в. Воспользовав
шись известным Дантовым сюжетом (см. «Ад», V, 73— 142), дра
матург создал оригинальную версию истории любви Паоло 
и Франчески, где акцент перенесен на страдания обманутого му
жа, который представлен Бокером как «равнонесчастная» любов
никам жертва общественных условий. Единственная пьеса Боке
ра, хорошо принятая современниками,— комедия «Помолвка» 
{The Betrothal, 1850).

Итог творчества Бокера 40—50-х гг. подведен в 2-томнике 
его произведений {Plays and Poems, 1856). На протяжении после
дующих 20 лет он издаст лишь одну пьесу и цикл патриотических 
стихотворений времен Гражданской войны. Только в 80-х гг., по
сле того как популярный актер Барретт с успехом возобновил по
становку «Франчески да Римини», к Бокеру наконец пришла дол
гожданная слава.
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А. Долинин

Болдуин (Baldwin), Джеймс [Артур] (2.VIII.1924, Нью-Йорк — 
1.XII. 1987, Поль-де-Ванс, Франция) — прозаик, публицист, 
драматург. Вырос в Гарлеме, который впоследствии назвал 
«современным, усовершенствованным вариантом поселка для ра
бов». Воспитывался в семье отчима-священника, с которым у него



сложились трудные отношения (об этом см. «Иди и вещай с горы» 
и «Имени его не будет на площади»). В школе был редактором 
и активным автором юношеской газеты. В 1946— 1948 гг. пишет 
ряд статей для журналов «Нейшн» и «Нью лидер». Переезжает 
сначала в Гринич-виллидж, где не столь ощущался дух расовой 
нетерпимости, а затем, по совету Р. Райта,— в Париж и живет 
там до 1957 г.

В Париже Болдуин встречается с Дж. Джонсом, У. Стайро- 
ном, Н. Мейлером и другими американскими писателями (в ос
новном бывшими фронтовиками). Размышляя там о США, Бол
дуин приходит к выводу, что в Америке честного писателя ненави
дят и боятся, ибо он может разрушить пресловутый миф о «самой 
демократичной» стране в мире.

В первом романе — «Иди и вещай с горы» (Go Tell It on the 
Mountain, 1953) — Болдуин находит свою главную тему — 
невыносимость существования черного в мире, где господствуют 
белые. В душе героя Джона Граймса таятся осознанные и ин
стинктивные страхи, его жизнь искажена ненавистью к себе и 
к миру, в ней нет места любви. Успокоение в его существование 
вносит обращение к церкви. Уже в первом романе обозначилось 
свойственное Болдуину сочетание эпического и психологического.

Болдуин пробует свои силы также и в драматургии: «На угол
ке Аминь» (The Amen Corner, 1955, опубл. 1965) — и в публицисти
ке: «Записки сына Америки» (Notes of a Native Son, 1955),— 
развивая социальную и этическую критику расовой дискримина
ции.

В эти годы складывается образ героя Болдуина — бунтаря, му
чительно пытающегося разорвать расовые и общественные путы, 
постигающего, что достичь духовной зрелости возможно «только 
в любви». Иногда бунт у него принимает форму сексуального 
протеста, обычно гомосексуализма, который подается как 
«чистая любовь» и альтернатива духовному убожеству американ
ского пуританизма: «Комната Джованни» (Giovanni’s Room, 1956).

В разгар борьбы за гражданские права негров Болдуин воз
вращается на родину и, расставшись с концепцией «разделения 
ответственности» (одно время он считал, что писатель должен по
могать народу созданием духовных ценностей, а не личным уча
стием в политической схватке), с головой уходит в общественную 
деятельность: пишет статьи, выступает по радио и телевидению, 
дает интервью. Он не примыкает открыто ни к одному из течений 
в негритянском движении, хотя и симпатизирует поборникам не
насильственных действий. Во второй половине 60-х гг. (после 
убийства «апостола ненасилия» М. Л. Кинга) он с большим инте
ресом начинает относиться к деятелям «черного активизма» (ему
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становятся близки позиции леворадикального кружка «Черное 
искусство» с его лозунгом «Черное— это прекрасно!»). Не разде
ляя, однако, экстремистских взглядов «черных мусульман» 
и «черных пантер», Болдуин считает, что черный расизм — это 
путь, ведущий к духовному опустошению, и осуждает «расистов 
наизнанку»: «Мы, черные и белые, глубоко нуждаемся друг в дру
ге, если хотим стать настоящей страной»,— пишет он в публици
стической книге «В следующий раз — пожар» (The Fire Next Time, 
1963).

60-е гг.— взлет творческой активности Болдуина. Он много 
печатается. Создается его неповторимый эмоционально-на
электризованный, насыщенный внутренним ритмом стиль, вы
зывающий в памяти музыкальный строй спиричуэле. Основная 
его проблематика — вопросы расового и национального самосо
знания, он размышляет о роли художественной интеллигенции 
в жизни страны и народа и утверждает любовь как высшую цен
ность, а способность любить — как единственную возможность 
обрести «себя» (роман «Другая страна», Another Country, 1962). 
Болдуин пытается осмыслить опыт негритянского освободитель
ного движения, обращаясь к его истокам и рассматривая его во 
всей его сложности и многоликости — роман «Скажи, когда ушел 
поезд» (Tell Me How Long the Train’s Been Gone, 1968, рус. nep. 
1971). Он подвергает сомнению роль христианской церкви в жи
зни негритянского народа, призыв которой ко всепрощению был, 
по его мнению, иногда психологическим оружием в руках бе
лых,— пьеса «Блюз для мистера Чарли» (Blues for Mr. Charlie, 
1964, рус. пер. 1964).

Публицистика Болдуина: «Никто не знает моего имени» (No
body Knows Му Name, 1961), «В следующий раз — пожар», «Имени 
его не будет на площади» (No Name in the Street, 1972, рус. пер. 
1974) — взволнованный комментарий к событиям современности. 
Демонстрируя страстную убежденность и блестящее полемиче
ское мастерство, Болдуин обогащает этот жанр высокой яростной 
риторикой, напоминающей стиль ветхозаветных пророков.

Центральный образ публицистики Болдуина — распятый на 
кресте народ-страдалец. Болдуин убежден, что расовая проблема 
не может быть решена «без самых радикальных, далеко идущих 
сдвигов в политической и социальной структуре Америки». Все же 
писателю остается близок христианский идеал любви, утрату ко
торого в современном мире жестокости и насилия он восприни
мает как непоправимую трагедию. «Ненависть в собственном 
сердце разъедает больше, чем что-либо другое»,— пишет Бол
дуин: сборник рассказов «Поехали смотреть на него» (Going to 
Meet the Man, 1965).
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В 70-е гг. в творчество писателя входит новая тема: нужно спа

сти, сохранить Америку для потомков. Эта тема становится глав
ной в повести «Если Бийл-стрит могла бы заговорить» {If Beale 
Street Could Talk, 1974, рус. пер. 1975), в которой отцы, поняв, что 
у смерти есть «много обличий», выступают в защиту своих детей, 
помогая им победить страх и осознать, что гармония и смысл жи
зни порождаются в единстве обездоленных, «любовью, льющейся 
от нас».

В последних произведениях — книге об американском кино «У 
дьявола есть работа» {The Devil Finds Work, 1976) и романе «Над 
самой головой» {Just Above ту Head, 1979) — он размышляет о 
судьбах современного искусства, о трагедии художника в мире 
бизнеса и наживы. В сборнике 1985 г. «Цена билета» {The Price of 
a Ticket) собраны статьи и эссе Болдуина разных лет. В публици
стической книге «Очевидность невидимого» {Evidence of Things 
Not Seen, 1985) Болдуин, используя материалы нашумевшего про
цесса 1981 г. в Атланте над чернокожим, обвиненным в убийстве 
детей, подвергает сомнению объективность американского право
судия.

Рассказы и публицистика Болдуина на русском языке собраны 
в книге «Выйди из пустыни» (1974).

В. Бернацкая

Боноски (Bonosky), Филип (р. 7.III.1916, Дукейн, Пенсильвания) — 
романист и публицист. Сын рабочего сталелитейного завода, вы
ходец из семьи иммигрантов-литовцев. Проучившись два года 
в педагогическом колледже (Вашингтон), но не кончив его, Боно
ски вернулся в родной город, трудился на заводах. В 30-е гг. вы
двинулся на руководящую работу в профсоюзах, прошел школу 
классовой закалки в пору «красного десятилетия». Позднее этот 
опыт отразился в его художественном творчестве, а рабочая тема 
определила всю его литературно-публицистическую деятельность. 
Первый рассказ опубликовал в журнале «Стори» в 1942 г. Пе
чатался также в журналах «Кольере», «Тумороу», «Либерти». 
В конце 40-х — начале 50-х гг.— один из редакторов журнала 
«Мейнстрим»; в это же время начинает активное сотрудничество 
в прогрессивной прессе США, публикуется и в советских изданиях. 
Выпускает беллетризированную биографию одного из вожаков 
левых профсоюзов в автомобильной промышленности «Брат 
Билл Макки» {Brother Bill Mackey, 1953, рус. пер. 1956).

В наделенном автобиографическими чертами «романе воспи
тания» «Долина в огне» {Burning Valley, 1952, рус. пер. 1961) на фо
не реалистически воспроизведенного сурового быта рабочих-



сталелитейщиков прослежены духовные искания юноши литов
ского происхождения Бенедикта Бауманиса, который, медленно, 
но неуклонно отрешаясь от пассивно-созерцательной позиции, 
познает жизнь с ее социальными конфликтами. При этом события 
в романе даны сквозь призму восприятия героя-подростка. Его 
духовными наставниками выступают Винцентас, отец героя; ста
рый рабочий, коммунист Добрик, человек высоких душевных ка
честв. Нравственное и идейное воспитание юного героя прослеже
но Боноски в романе «Бенедикт» {Benedict), законченном в 1981 г. 
Проблема роста классового сознания, закалки характера постав
лена в романе «Волшебный папоротник» {Magic Fern, 1960, рус. 
пер. 1961). Как литературный критик Боноски выступает в защиту 
демократической и социалистической традиций в американской 
культуре; особенно важен для него опыт «красных тридцатых» — 
статья «Против догматизма» (1959) и др. С 1968 по 1974 г. вел от
дел культуры в газете «Дейли уорлд».

Важное место в творчестве Боноски занимает тема Советского 
Союза: в 1978— 1981 гг. он московский корреспондент газеты 
«Дейли уорлд». В книге «За пределами мифа. От Вильнюса до Ха
ноя» {Beyond the Borders of Myth: From Vilnius to Hanoi, 1967) рас
сматриваются экономические и культурные достижения в Литве 
и социалистические преобразования во Вьетнаме. Полемикой 
отличается его изданная в Москве книга «Говорят ли нам прав
ду об СССР наши московские корреспонденты?» (1982).

Б. Гиленсон
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Бонтан (Bontemps), Арна (13.Х.1902, Александрия, Луизиана — 
4.VII.1973, Чикаго, Иллинойс) — поэт, прозаик, критик, автор 
книг для юношества. Родился в мелкобуржуазной негритянской 
семье. Окончил университет в Чикаго. Изучал медицину, но в 1924 
г. обосновался в Гарлеме и стал одним из активных участников 
т. н.«Гарлемского возрождения».

Поэтический сборник Бонтана «Личное» {Personals, 1963) вы
шел в Лондоне. Ведущие темы его поэзии — проблема одиноче
ства и отчужденности негра, тоска по родине предков, Африке, ха
рактерны для него любовные и религиозные мотивы. Поэзия Бон
тана носит медитативный характер, она изящна, мелодична, ча
сто печальна.

Первый роман писателя — «Бог послал воскресенье» {God Sends 
Sunday, 1931)— рисует мир увеселительных заведений Нового 
Орлеана и Сент-Луиса, быт и нравы негритянского общества про
винциального городка, безрадостную жизнь черных крестьян. Ро
ман отличает трагикомическое отношение автора и героев к жи



зни, столь свойственное различным формам негритянской культу
ры. Позднее, в сотрудничестве с К. Калленом, Бонтан сделал ин
сценировку романа — «Женщина из Сент-Луиса» (St Louis Wo
man), которая выдержала более ста представлений. Гораздо более 
зрелое его произведение— «Черный гром» (Black Thunder, 1935)— 
исторический роман о восстании рабов в Виргинии в 1800 г., воз
главляемых Габриэлем Проссером. Другой исторический роман 
писателя — «Барабаны в ночи» (Drums at Dusk, 1939), о восстании 
цветных на Гаити под руководством Туссена Лувертюра. За фабу
лой романа ощутим протест против положения негров в Америке 
XX в.

Из социологических исследований Бонтана следует отметить 
«В поисках города» (They Seek a City, 1945) в сотрудничестве 
с Дж. Конроем.

Лучшие среди книг Бонтана для юношества: «Попо и Фифина. 
Дети Гаити» (Роро and Fifina, Children of Haiti, 1932) — совместно 
с Л. Хьюзом, одна из первых книг для детей, созданных негритян
скими писателями; написанные вместе с Дж. Конроем «История 
борзой» (The Fast Sooner Hound, 1942) и «Сэм Пэту» (Sam Patuh, 
1951), «Будущее в наших руках» (We Have Tomorrow, 1945), «Исто
рия негров» (The Story of the Negro, 1951), «Молодой Букер» 
(Young Booker, 1972) — книга о видном негритянском обществен
ном деятеле Б. Т. Вашингтоне.

В 1972 г. под редакцией и при участии Бонтана вышла книга 
«Вспоминая “Гарлемское возрождение”» (The Harlem Renaissance 
Remembered) — один из немногих сборников, посвященных этому 
важному периоду негритянской литературы. Незадолго до смерти 
писатель опубликовал сборник рассказов «Старый Юг» (The Old 
South: A Summer Tragedy, 1973), в котором даны картины горькой 
жизни негров-крестьян и мелких фермеров.

В 1943— 1965 гг. Бонтан заведовал библиотекой одного из ста
рейших негритянских учебных заведений— университета Фиска, 
где и преподавал.
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Т. Сенкевич

Борн (Bourne), Рэндольф (30.V.1886, Блумфилд, Нью-Джерси — 
12.XII.1918, Нью-Йорк) — публицист, критик. Выходец из сос
тоятельной семьи, еще во время учебы в Колумбийском уни
верситете (окончил в 1913 г.) Борн принял участие в работе Со
циалистического общества колледжей, заявил о себе как критик 
господствующей системы и порожденных ею идеологических сте
реотипов. В ранней книге «Юность и жизнь» (Youth and Life, 1913) 
характеризовал социализм как «философию, дающую глубокую



интерпретацию современности, освещающую будущее и предла
гающую четкий план действий». В ней он призывал к «изменению 
социального порядка» и преодолению «изживших себя философ
ских систем и экономических норм». Увлеченный идеей «облег
чить тяжелую ношу ближнего», считал наиболее достойным для 
интеллектуала делом занятие «радикальной журналистикой», 
дающей возможность «быть в самом пекле сражения, на передо
вой линии огня». Сблизившись с радикальными художественны
ми и литературными кругами Гринич-виллидж, Борн выдвинулся 
как один из духовных наставников критически настроенной моло
дежи. Эрудит, блестяще образованный интеллектуал, Борн жадно 
тянулся к практической деятельности. Поездка в Европу в 1913— 
1914 гг. убедила его в неэффективности социализма реформист
ского образца; он все больше интересуется борьбой рабочих, пи
шет в уитменовской манере поэму «Саботаж» (Sabotage, 1915), 
в которой солидаризируется с «невольниками капиталистической 
машины».

«Пророк молодого поколения», как его называли, Борн нена
видел «интеллектуальный склероз», призывал к духовному обнов
лению Америки, ключом к которому являлась для него реформа 
университетского образования. Он критически оценивает филосо
фию прагматизма Джона Дьюи, которого ранее считал своим 
учителем (статья «Сумерки идолов», The Twilight of Idols, 1916). 
В 1916 г. под его редакцией выходит сборник статей, посвященных 
мирному урегулированию европейского конфликта. Начав как па
цифист, Борн после вступления США в войну в апреле 1917 г. 
переходит на решительные антимилитаристские позиции, за что 
подвергся общественному остракизму.

В 1916— 1917 гг. Борн — один из редакторов и авторов журна
ла «Севен артс», просуществовавшего год и закрытого за анти
военные выступления. Этот журнал сыграл заметную роль в лите
ратурной и общественной жизни США, там печатались литерато
ры, стоявшие на демократических, антивоенных позициях (Дж. 
Рид, У. Фрэнк, Ш. Андерсон, В. В. Брукс, Т. Драйзер и др.). Борн 
поместил в журнале свою известную статью «Война и интелли
генция» {The War and Intellectual, 1917), в которой обличал тех ин
теллектуалов, кто стали конформистами и служат своим преступ
ным правительствам. В бумагах Борна осталась неопубликован
ная рукопись «Государство» {The State), близкая по мыслям 
к «Гражданскому неповиновению» Г. Д. Торо; буржуазный право
порядок оценивался им как террористическая сила, обретающая 
контуры «железной пяты». «Политической демократии плутокра
тической Америки» противопоставлял он «освободительные идеи 
социалистической России». К осени 1917 г. относятся его контак-
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ты с американскими левыми, которых он называет «большевика
ми».

Демократические, социалистические убеждения Борна во мно
гом определяли его эстетические позиции: в автобиографическом 
очерке «История литературного радикала» (The History of a Litera
ry Radical, 1920) он приходит к мысли, что «литературная пропа
ганда» может и должна быть поставлена на «службу радикаль
ным идеям». Формулой веры для Борна, по словам его исследова
теля Л. Филлера, были «реализм, симпатия к угнетенным и анти- 
викторианство». Борн ратовал за новую, свободную литературу, 
способную стимулировать прогрессивное развитие общества и оз
доровить его духовную жизнь. Враг затхлости и бескрылого ака
демизма, он полемизировал с университетской критикой (и одним 
из его лидеров И. Бэббитом), поднимавшей на щит «бостонских 
браминов». Главной опасностью в искусстве виделся ему не «на
турализм», как на том настаивали критики консервативного тол
ка, а пуританизм и «традиция утонченности». Он осуждал слепое 
копирование европейских образцов (статья «Наше культурное 
смирение», Our Cultural Timidity, 1917), увидел новаторский харак
тер творчества автора «Сестры Керри», подвергавшегося в те го
ды яростным нападкам. В качестве центральных фигур литера
турного процесса в США в XIX в. Борн выдвигал У. Уитмена, 
Р. У. Эмерсона, Торо, М. Твена, художников, выражавших «дух 
подлинной Америки, ее идеалы и национальные особенности». 
Одним из первых он стал разрабатывать понятие «пролетарская 
литература», высоко оценив роман английского писателя Р. Трес- 
села «Филантропы в рваных штанах». «Король Уголь» Э. Син
клера он считал образцом «социологического романа», ставшим 
знамением времени в искусстве. С надеждой обращался он к опы
ту русской литературы, к Л. Н. Толстому, И. С. Тургеневу, А. П. 
Чехову; автору «Братьев Карамазовых» он посвятил статью «Веч
ный смысл Достоевского». Он отмечал реализм и симпатию к уг
нетенным в первых двух частях горьковской автобиографической 
трилогии— «Детстве» и «В людях» (статья «В мире Максима 
Горького»),

Рано ушедший из жизни, не все задуманное успевший сделать, 
Борн, с рождения страдавший тяжелыми физическими недугами, 
остался в памяти современников как «атлет духа», о чем едино
душно свидетельствуют Драйзер, Фрэнк, Дж. Дос Пассос. 
В 1930-е гг. Лига американских писателей учредила медаль его 
имени, впервые присужденную Драйзеру.
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Брайент (Bryant), Уильям Каллен (3.XI. 1794, Каммингтон, Массачу
сетс— 12.VI.1878, Нью-Йорк) — поэт, прозаик, критик, журна
лист. Уроженец Новой Англии, он прожил первые 30 лет своей 
жизни в Массачусетсе, а затем перебрался в Нью-Йорк (1825), где 
оставался до самой смерти. Сознание его не было сковано рамка
ми узкого регионализма, характерного для американской духов
ной жизни первой половины XIX в. На протяжении долгих деся
тилетий современники взирали на Брайента как на патриарха аме
риканской словесности и культуры, основоположника националь
ной поэзии.

Поэтическое наследие Брайента сравнительно невелико. Репу
тация его как национального поэта держится преимущественно на 
ранних стихотворениях, сосредоточенных в двух поэтических со
браниях, скромно озаглавленных «Стихотворения» (Poems) и опу
бликованных в 1821 и 1832 гг. В дальнейшем поглощенность об
щественно-политической деятельностью и обязанности главного 
редактора (и издателя) одной из крупнейших газет, очевидно, не 
оставляли времени для поэтического творчества. Новые стихи 
и сборники печатались с большими интервалами и нередко повто
ряли предшествующие публикации. Наиболее значительные среди 
них: «Фонтан» (The Fountain, 1842), «Белоногий олень» (The White
Footed Deer, 1844), «Тридцать стихотворений» (Thirty Poems, 
1864), «Гимны» (Hymns, 1869). Последние годы жизни поэта отме
чены усилением творческой активности: сборники «Снеговички» 
(The Little People of the Snow, 1873), «Среди деревьев» (Among the 
Trees, 1874), «Река времени» (The Flood of Years, 1878), переводы из 
Гомера: «Йлиада» (1870), «Одиссея» (1872). Однако место Брайен
та в истории американской литературы определяется его ранним 
поэтическим творчеством, стихотворениями и поэмами, написан
ными до 1833 г.

Первые стихотворные опыты Брайента носили откровенно 
подражательный характер. То были по преимуществу сатиры, вы
держанные в традициях английской классицистической поэзии 
XVIII в., в коих юный стихотворец подвергал осмеянию всех 
и вся, от школьных товарищей до президента Соединенных Шта
тов и его администрации.

«Классицистический период» в творчестве Брайента, однако, 
не затянулся. Свидетельством перелома явился «Танатопсис» 
(Thanatopsis), напечатанный впервые в 1817 г., но написанный, 
очевидно, несколькими годами ранее. «Танатопсис» — ро
мантическая поэма о природе, смерти и человеке, возникшая, по- 
видимому, не без влияния У. Блэра, У. Купера, Р. Саути, но со
держащая все признаки оригинального таланта. Возможно, это 
и не лучшая поэма Брайента, но, несомненно, самая знаменитая.
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Отсюда берет начало «нативизм» в американской поэзии — 
движение, охватившее чуть позднее все области американского 
искусства и имевшее целью художественное освоение националь
ного материала, где на первый план неизбежно выдвигалась при
рода. Начало этому движению в живописи положили художники 
«Гудзоновой школы», в прозе В. Ирвинг и Дж. Ф. Купер, в поэзии 
Брайент и Дж. Г. Уиттьер. Не случайно наиболее известные сти
хи Брайента могут быть отнесены к пейзажной лирике.

Изображение американской природы у Брайента не сводится 
к простому поэтическому описанию, но пронизано философской 
мыслью и окрашено романтической эмоцией. Исследователи 
сближают пейзажную лирику Брайента с поэтическими принципа
ми английской «озерной школы». Однако философия природы 
в стихах американского поэта значительно отличается от концеп
ции лейкистов и восходит к трансцендентальным идеям новоан
глийских унитарианцев.

Существенным вкладом Брайента в развитие национальной 
американской поэзии явилась разработанная им в общих чертах 
поэтическая теория. Она была впервые изложена в «Лекциях 
о поэзии», читанных Брайентом в 1825 г., и предвосхищала ос
новные принципы поэтического творчества, обстоятельно сфор
мулированные позднее в теоретических трудах Э. По. Брайент 
первым среди американских критиков заговорил о важности 
поэтического воображения и об эмоциональном воздействии 
поэзии на сознание читателей, выдвинув тем самым на первый 
план основные методологические положения романтической эсте
тики в области поэзии.

Прозаическое наследие Брайента незначительно. В молодости 
он писал повести на романтические сюжеты, которые не оставили 
следа в американской литературе. Наибольший интерес представ
ляют две серии «Писем путешественника» (Letters of a Traveller, 
1850, 1859), «Письма с Востока» {Letters from the East, 1869) и речи 
о выдающихся писателях-современниках (Купере, Ирвинге, 
Ф. Хэллеке и др.), писавшиеся по случаю их смерти. Сегодня 
Брайент-прозаик практически забыт. Его труды на ниве журнали
стики (а следовательно, и политики) оставили, пожалуй, более су
щественный след.

В 1825 г. Брайент стал соредактором, а в 1829 г.— еди
ноличным редактором нью-йоркской газеты «Ивнинг пост». 
Эту должность он занимал без малого 50 лет, утверждая, насколь
ко это было в его силах, стандарты «честного журнализма». По 
словам В. Л. Паррингтона, Брайент был «не только родоначаль
ником американской поэзии XIX века, но также и родоначаль
ником американской журналистики XIX века». Деятельность
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Брайента-журналиста явилась практическим воплощением его со
циально-политических воззрений. Он был наследником идей 
Т. Джефферсона, рано сумевшим разглядеть антагонизм труда 
и капитала как одну из важнейших черт нового социально
исторического развития. В своей газете он последовательно защи
щал интересы трудящихся, выступал против крупного финансово
го и промышленного капитала, поддерживал аболиционистов 
и фрисойлеров. В 30—40-е гг. Брайент стяжал репутацию неколе
бимого врага партии вигов, а его газета стала своего рода неофи
циальным органом левого крыла партии демократов. Позднее, 
после раскола партии и превращения ее в партию рабовладель- 
цев-южан, Брайент поддерживал А. Линкольна и партию респу
бликанцев.

Следует, однако, подчеркнуть, что выступления Брайента про
тив крупного капитала и в защиту пролетариата, борьба которого 
только начинала приобретать организованный характер, не выхо
дили за пределы буржуазно-демократического радикализма. До 
конца своих дней Брайент отстаивал идеалы, провозглашенные 
американской революцией XVIII в., и оставался глух к новым со
циалистическим идеям и теориям.
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Браун (Brown), Стерлинг [Аллан] (р. 1 .V. 1901, Вашингтон)— поэт, 
критик, историк литературы. В 1922 г. окончил колледж, в 1923 г. 
получил степень магистра искусств в Гарвардском университете 
и более полувека преподавал литературу. Оказал значитель
ное влияние на развитие литературы американских негров и по 
праву считается ее старейшиной.

Начал печататься в 1929 г. По его убеждению, главный фактор 
истории негров — борьба за свободу и демократию, а ценность 
художественной литературы — в ее верности традициям освобо
дительной борьбы. Эта мысль лежит в основе двух работ по исто
рии негритянской литературы, опубликованных в 1937 г. и переиз
данных в 1969 г.— «Негр в американской прозе» (The Negro in 
American Fiction) и «Негритянская поэзия и драма» (Negro Poetry 
and Drama). Та же тема определяет и содержание одной из лучших 
антологий негритянской литературы — «Негритянский караван» 
(The Negro Caravan, 1941),— одним из составителей и главным ре
дактором которой является Браун. Во введении к «Каравану» 
Браун писал, что характерной чертой литературы американских 
негров всегда было свободолюбие, а после освобождения — 
борьба за гражданские права. Настроениями протеста проникну
ты не только песни рабов, но и современный негритянский фоль
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клор. Поэтому важнейшей задачей литераторов-негров должно 
быть изучение народного творчества. Спиричуэле, блюзы, песни 
кандальных команд, образы и язык народной песни плодотворно 
использованы самим Брауном в поэтическом сборнике «Южная 
дорога» (Southern Road, 1932), а также в собрании стихотворений 
(<Collected Poems, 1980). В первом из них поэт с сочувствием рисует 
борцов против гнета и произвола (например, героя народной пес
ни рабочего-молотобойца Джона Генри). Многие произведения, 
написанные рифмованным или классическим белым стихом, по 
форме и пронизывающему их трагическому мироощущению на
поминают поэзию Р. Фроста. Развенчание банального и фальшиво
го образа покорного, беззаботного негра и широкое использо
вание диалектизмов сближают поэзию Брауна с творчеством 
Л. Хьюза.
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Браун (Brown), Чарлз Брокден (17.1.1771, Филадельфия, Пенсильва
ния— 21.11.1810, там же) — автор первых американских романов, 
имевших признание не только в США, но и в Европе. Родился в се
мье зажиточного купца-квакера, получил юридическое образова
ние, но вскоре оставил адвокатскую практику и в 1796 г., переехав 
в Нью-Йорк, стал профессиональным писателем и журналистом. 
Первое выступление Брауна в печати— эссе «Рапсод» (The Rhap- 
sodist, 1789). В написанном в диалогической форме трактате «Ал- 
куин» (Alcuin, 1798) Браун, развивая идеи У. Годвина и М.Уол- 
стонкрафт, выступил в защиту политических, социальных и куль
турных прав женщин. В 1799— 1802 гг. он редактор нью-йоркского 
«Мансли мэгэзин энд америкэн ревью», а в 1803— 1807 гг.— 
филадельфийского журнала «Литерери мэгэзин энд америкэн ре
джистер».

Браун известен главным образом как автор шести социально
психологических романов, которые стоят у истоков одного из 
главных жанров американской литературы и открывают дорогу 
романтизму в литературе США. Уже в первом романе — «Виланд, 
или Превращение» (Wieland; or, The Transformation, 1798) — 
появились основные черты художественной манеры писателя: 
острая напряженность повествования, сближающая его книги 
с готическими романами, психологическая проработка характе
ров, рассчитанная прежде всего на эмоциональное воздействие, 
продолжение традиции чувствительного романа в письмах.

Влияние европейской предромантической традиции на творче
ство Брауна бесспорно. Но столь же бесспорно, что эти традиции 
приобретают в его произведениях специфически американскую



окраску. Его внимание привлекают явления, стоящие на грани 
сверхъестественного, загадки природы, над разрешением которых 
билась наука его времени. Браун не принимал чистой условности 
многих приемов готического романа и канонических правил се
нтиментальных сочинений о любви. Им он противопоставил со
бственные принципы «тенденциозного романа» (novel o f purpose), 
изложенные в предисловии к «Виланду».

Одна из характерных особенностей художественной манеры 
Брауна состоит в том, что события его романов допускают раз
личные толкования. Эта многозначность, использованная в «Ви- 
ланде» и других романах, широко применялась впоследствии аме
риканскими романтиками. Писатель не признает эстетической 
установки классицизма, видящего явление в определенном свете, 
четко различающего добро и зло. Он пытается взглянуть на лю
дей и события с разных, иногда противоположных точек зрения. 
Не случайно одна из ведущих тем в его романах — превращение 
добра в зло. В этом отношении он выступает предшественником 
романтизма Н. Готорна с его принципом сплетения реального 
и ирреального. Предромантическая проза Брауна не знает эстети
ческой устойчивости. Она как бы раздваивается между кажу
щимся и реальным. Поэтому такое большое место занимает 
у него мнимо сверхъестественное.

«Ормонд, или Тайный соглядатай» {Ormond; or, The Secret Wit
ness, 1799) — наименее «готическая» из всех книг Брауна. Язык 
и стиль этого романа гораздо спокойнее и строже, чем в «Вилан- 
де». В «Ормонде» ощущается воздействие просветительского ро
мана, писатель апеллирует больше к разуму, чем к чувствам чита
телей.

В «Артуре Мервине, или Мемуарах 1793 года» {Arthur Mervyn; 
or, Memoirs of the Year 1793, 1799— 1800) Браун рисует историю 
превращения наивного деревенского парня в рационалиста с фи
лантропическими наклонностями. Писатель использует некото
рые приемы готического романа для изображения духовной эво
люции героя, стремящегося жить честно и справедливо в развра
щенном и продажном мире. Каждая новая «таинственная сцена», 
хотя и не содержит ничего сверхъестественного, означает шаг 
в познании Артуром тайн и пороков буржуазного города. Запо
минающийся образ охваченной чумой Филадельфии, где наруше
ны все естественные человеческие связи: жены брошены мужьями, 
дети— родителями, становится символической картиной объято
го пороками американского общества.

Один из лучших романов Брауна — «Эдгар Хантли, или Ме
муары лунатика» {Edgar Huntly; or, Memoirs of a Sleepwalker, 
1799)— посвящен истории раскрытия преступления. Однако глав
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ным героем романа движет не стремление покарать преступника, 
а своего рода страсть к раскрытию психологических мотивов пре
ступления. Роман построен как психологический этюд, и, хотя 
в нем немало черт, которые потом станут характерными для де
тективного романа, вся его художественная направленность со
вершенно иная. Она заставляет скорее вспомнить некоторые 
образцы психологической прозы критического реализма XIX в.

Действие романа относится к 1787 г., когда вокруг западных 
земель разгорелась острейшая борьба, сопровождавшаяся истре
блением и оттеснением на запад индейских племен. Во многих 
американских работах по литературе утверждается, что Браун 
изображал индейцев кровожадными и жестокими. Однако роман 
«Эдгар Хантли», скорее, убедит читателя в обратном. Здесь, как 
и в своих критических статьях, Браун выступает проповедником 
равенства «белой» и «красной» рас.

В «Эдгаре Хантли» перед героем стоит задача: найти подлин
ного убийцу друга. Стечение обстоятельств и тонкий психологи
ческий анализ, дедуктивный метод, предвосхищающий Э. По, со
здают основную нить повествования. Психологическая обуслов
ленность поступков героев — это наиболее ценная черта художе
ственного наследия Брауна, «отца американского романа».

В двух последних романах Брауна — «Клара Хоуард» (Clara 
Howard, 1801, в Англии издан под названием Philip Stanley) 
и «Джейн Талбот» (Jane Talbot, 1801) — поставлены проблемы 
эмансипации женщины, к которым писатель обращался еще 
в диалоге «Алкуин».

Творчество Брауна соединяет в себе интерес к просветитель
ским идеям, к рационалистическому методу мышления с разоча
рованием в общей концепции социального прогресса, предложен
ной просветителями. Оптимистические надежды современников на 
всемогущество разума вызвали у него скептическое отношение. 
Его эстетика ориентирована главным образом на эмоциональное 
воздействие. Его мрачные и зловещие герои предвосхищают появ
ление романтических бунтарей литературы XIX в. Не случайно 
многие аспекты творчества Брауна были подхвачены и получили 
дальнейшее развитие в позднем американском романтизме, и пре
жде всего в произведениях По.
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А. Николюкин

Бромфилд (Bromfield), Луис (27.XII.1896, Мансфилд, Огайо — 
18.III.1956, Колумбус, там же) — прозаик, романист, публицист. 
Родился в старинной, но небогатой семье. Учился в Корнеллском 
и Колумбийском университетах. Участвовал в первой мировой



войне в составе Американского санитарного корпуса. После вой
ны работал репортером, театральным и музыкальным критиком, 
рекламным агентом. В 1924 г. опубликовал первый роман, «Зеле
ный лавр» (The Green Bay Tree), ставший бестселлером. За ним по
следовали «Одержимость» {Possession, 1925), «Ранняя осень» {Ear
ly Autumn, 1926, Пулитц. пр.) и «Хорошая женщина» {A Good Wo
man, 1927, рус. пер. 1928). Романы представляют собой тематиче
ски связанное повествование о судьбах «новой женщины» начала 
века и 20-х гг., где ощутимо некоторое влияние «Саги о Форсай
тах». Несмотря на добротность, обстоятельность описания и 
большое жизнеподобие, художественный анализ рассматривае
мого явления неглубок. В 1925 г. Бромфилд переезжает во Фран
цию, где живет до 1938 г., и сближается с Ф. С. Фицджеральдом, 
Э. Уортон, Г. Стайн, С. Моэмом. Парижская жизнь послужила 
основой романов «Странная история мисс Энни Спрэгг» {The 
Strange Case of Miss Annie Spragg, 1928) и «Двадцать четыре часа» 
{Twenty-Four Hours, 1930).

Действие наиболее известного романа Бромфилда «Начало 
дождей» {The Rains Came, 1937) происходит в Индии. Несмотря на 
заметное влияние Э. М. Форстера, в романе присутствует и поле
мика с английским писателем. Второй «индийский» роман, «Ночь 
в Бомбее» {Night in Bombay, 1940), носит развлекательный харак
тер.

Диапазон тем и изобразительных средств в романах Бромфил
да был необычайно широк, однако в большинстве случаев автор 
шел уже проторенными путями, и в первую очередь стремился, 
согласно его собственным признаниям, развлекать. При этом, од
нако, его произведения отличает бесспорный профессионализм, 
интерес к «исконно американским» темам (индивидуализм и др.). 
Несравненно большей масштабностью задач и самостоятельно
стью обладают автобиографические произведения Бромфилда, 
по форме варьирующиеся от документального романа «Ферма» 
{The Farm, 1933, рус. пер. 1976) до социально-экономического 
трактата «Из земли» {Out of the Earth, 1950).

В романе «Ферма» ощутима характерная для писателя тенден
ция к показу жизни нации через жизнь семьи. На материале исто
рии нескольких поколений прослежены становление и упадок фер
мерской демократии, вытесненной в конце XIX в. индустриальной 
плутократией, попирающей дорогие автору идеалы гармоничной 
жизни. В 40—50-е гг. Бромфилд занимается серьезным сельскохо
зяйственным экспериментом на своей ферме. В трилогии, посвя
щенной этому эксперименту, описание перерастает в публицисти
ческий анализ экономических, социальных, нравственных и эколо
гических проблем, связанных с современным фермерским хозяй
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ством и его главенствующей, по мнению автора, ролью в миро
вой экономике. К этим книгам примыкают и воспоминания Бром- 
филда «Из моей жизни» (From Му Experience, 1955).
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Д. Прияткин

Брукс (Brooks), Ван Вик (16.11.1886, Плейнфилд, Нью-Джер
си— 2.V.1963, Бриджуотер, Коннектикут) — критик, литерату
ровед. Родился в состоятельной семье исконных жителей Новой 
Англии, в 1904 г. закончил Гарвард; после этого некоторое время 
работал журналистом, в 1907— 1909 гг. путешествовал по Европе, 
преподавал в Стэнфордском университете (1910— 1913). С середи
ны 10-х гг. посвящает себя литературно-критической и издатель
ской деятельности.

Брукс— один из первых крупных представителей культурно
исторической школы в американском литературоведении, опи
рался на методологию И. Тэна, Г. Брандеса, а также опыт евро
пейской и американской (У. Д. Хоуэлле, Г. Джеймс) импрессиони
стическо-психологической критики. В начале своего творческого 
пути испытал известное воздействие фрейдизма.

В 10-е гг. Брукс вместе с Р. Борном и Г. Л. Мешеном— среди 
лидеров радикально настроенного кружка американской интелли
генции, призывавшего к пробуждению национального культурно
го самосознания и выработке новейших форм художественного са
мовыражения, которые бы критически воссоздавали американскую 
действительность, не были бы скованы отжившей свое идеаль
но-возвышенной, но далекой от запросов дня пуританской тра
дицией. Свое понимание пуританизма он сформулировал в рабо
тах «Вино пуритан» (The Wine of the Puritans, 1909), «Америка на 
пороге зрелости» (America’s Coming-of-Age, 1915). «Неполноцен
ность» американской литературной традиции XIX в. Брукс видит 
в ее зависимости от «трагического дуализма» пуританского миро
восприятия. В нем, как казалось Бруксу, со становлением нации 
все больше и больше противоречили друг другу догмы «высоко
лобого идеализма» и кальвинистский торгашеский материализм. 
Пуританская литературная традиция своеобразно учла это проти
воречие и связала свою судьбу не с изображением «земной» пред
приимчивости янки, на которой, собственно говоря, и зиждился 
деловой успех страны, а с рафинированным романтическим интел
лектуализмом и его идеальными образами. Первым, по мнению 
Брукса, поколебал эту традицию (к ее приверженцам критик отно
сил Э. По, Н. Готорна, Р. У. Эмерсона, Г. Лонгфелло, не обладав
ших достаточной творческой и критической силой, чтобы «от
влечь душу Америки от накопления долларов») У. Уитмен, пред



принявший попытку «органического» синтеза индивидуального 
и коллективного.

В следующих двух крупных работах Брукса — «Мучительное 
испытание Марка Твена» (The Ordeal of Mark Twain, 1920) и «Па
ломничество Генри Джеймса» (The Pilgrimage of Henry James, 
1925) — предыдущие теоретические разработки «пуританской» 
проблемы нашли конкретное применение. Брукс настаивает на 
трагическо-мизантропическом мировосприятии Твена и его «бла
городном» писательском поражении. Оно объясняется неудовлет
ворительной личной жизнью писателя — тем, что он не мог пи
сать обо всем задуманном под страхом общественного наказания, 
представление о котором ему было внушено еще в детстве мате
рью, а в годы зрелости— другом и литературным наставником 
У. Д. Хоуэллсом. Трагически открыв для себя невозможность 
быть сатириком, Твен вынужден был оставаться юмористом. 
Книга Брукса (с ее центральной темой фатальной зависимости та
ланта от буржуазного практицизма) была восторженно принята 
американской демократической общественностью. В частности, 
в статье Т. Драйзера «Два Марка Твена» (1935) влияние бруксов- 
ской концепции весьма ощутимо.

В исследовании о Генри Джеймсе показан другой вариант пи
сательского «поражения» и чуждости американского «позолочен
ного века» подлинному искусству. Это пример бегства из Амери
ки, которое Брукс объяснял особым «безвольным», «наблюда
тельным» складом художественного темперамента Джеймса, сло
жившимся под влиянием его неучастия в Гражданской войне. От
сутствие военного опыта предопределило и интерес писателя- 
виртуоза не столько к живым людям, сколько к вязи сложных пси
хологических ситуаций, где принятие важного решения необходи
мо, но мучительно откладывается.

В конце 20-х гг. Брукс пересматривает свое негативное отно
шение к американскому культурному наследию XIX в. Начиная 
с книги «Эмерсон и другие» (Emerson and Others, 1927), он отстаи
вает идею «полезного прошлого» (usable past) и обновления эмер
соновского идеализма. На основе сочетания импрессионистиче
ских зарисовок, исторических анекдотов, биографических портре
тов он создает пенталогию «Творцы и созидатели» о «бунтар
ской» традиции в литературе США: «Расцвет Новой Англии, 
1815— 1865» (The Flowering of New England, 1936, Пулитц. пр.), 
«Мир Вашингтона Ирвинга» (The World of Washington Irving, 
1944), «Времена Мелвилла и Уитмена» (The Times of Melville and 
Whitman, 1947), «Новая Англия. Бабье лето, 1865— 1915» (New En
gland: Indian Summer, 1940), «Годы уверенности: 1885— 1915» (The 
Confident Years, 1952).
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Брукс выступает против пессимистического видения жизни 

в новейшей американской литературе (в частности, у Э. Хемин
гуэя, Ю. О ’Нила) — «О сегодняшней литературе» (On Literature 
Today, 1941), полемизирует с «новой критикой» — «Писатель 
и Америка» {The Writer in America, 1953).

Бруксу принадлежат также переводы с французского (Р. Рол- 
лана, Ж. Дюамеля и др.) и 3 тома автобиографической прозы: 
«Сцены и портреты: воспоминания о детстве и юности» (Scenes 
and Portraits: Memoirs of Childhood and Youth, 1954), «Дни Феникса» 
{Days of the Phoenix, 1957), «Из-под сени гор» {From the Sha
dow of the Mountain, 1961); 2-томник его работ издан в СССР (1967).

В. Толмачев

Брукс (Brooks), Гвендолин (р. 17.VI.1917, Топека, Канзас) — поэт. 
Семья Брукс перебралась в Чикаго, когда Гвендолин была ребен
ком. В чикагских трущобах и прошло ее детство. В 1936 г. она за
кончила колледж и стала преподавать литературу.

Первая книга стихов Брукс — «Улица в Бронзвилле» {A Street 
in Bronzeville, 1945) — была тепло встречена критикой. За вто
рую— поэму «Энни Аллен» {Annie Allen, 1949) — она удостоилась 
Пулитцеровской премии. Следует отметить и небольшой, в значи
тельной степени автобиографический роман «Мод Марта» {Maud 
Martha, 1953) — реалистическое описание жизни негритянской де
вушки из Чикаго. В 1960 г. вышел сборник стихов «Едоки бобов» 
{The Bean Eaters), а затем «Избранное» {Selected Poems, 1963).

В целом творчество Брукс раннего периода находится в русле 
т. н. «универсальной поэзии»: строгая и разнообразная метриче
ская организация, богатый аллюзивный материал, логичное изло
жение темы, опора на европейскую традицию. Вместе с тем ее 
поэзия тесно связана и с негритянской традицией, с ее музыкаль
ностью и темпераментностью. Тема Брукс — обыденная, небога
тая событиями жизнь негритянской Америки, причем эта жизнь 
выступает как важнейшая часть внутреннего опыта самого авто
ра. Она отвергает путь, избранный некоторыми поэтами негри
тянского или смешанного происхождения (в частности, 
У. С. Брейтуэйтом), которые, приобщившись к европейской «бе
лой» культуре, принципиально игнорируют свои расовые корни 
и стремятся к созданию «общечеловеческой» поэзии. Брукс поле
мизирует с такой позицией.

Начиная со сборника «В Мекке» {In the Месса, 1968), название 
которого связано не с аравийской, а с чикагской «Меккой», огром
ным трущобным домом в негритянских кварталах, в поэзии Брукс 
намечается поворот как в поэтической технике, так и в осмысле



нии традиционной проблематики. Стих становится сжатым, более 
динамичным и эмоциональным, чаще используется верлибр, иро
ния переходит в беспощадную сатиру, спокойное, хотя и сопри
частное, созерцание сменяется интонациями гневными и страст
ными. После бурных выступлений 1968 г. она заявила: «На 
поэтов, которым случилось быть неграми, падает двойное испы
тание: они должны писать стихи и они должны помнить, что они 
негры». Растущее расовое самосознание нашло отражение в сбор
никах «Бунт» (Riot, 1969), «Семейные фотографии» (Family Pictu
res, 1970), «Одиночество» (Aloneness, 1971). Брукс зарекомендова
ла себя последовательной сторонницей М.Л. Кинга, выступая 
против всех проявлений расизма и не поддерживая экстремист
ских движений, которые рассматриваются ею как зло, хоть и по
рожденное социальной несправедливостью и невыносимыми 
условиями жизни.

Брукс продолжает вести преподавательскую работу. После 
смерти К. Сэндберга она является поэтом-лауреатом штата Илли
нойс. Принимала участие в советско-американской встрече писа
телей в Киеве (1982).
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Д. Прияткин

Брэдбери (Bradbury), Рей [монд Дуглас] (р. 20.VIII.1920, Уокеган, Ил
линойс)— прозаик-фантаст. Родился в семье телефонного монте
ра. Подростком зарабатывал продажей газет. Опубликовав пер
вый рассказ в 1941 г., с увлечением занялся сочинением новых, и 
к 1945 г. их насчитывалось уже более полусотни. Зачитывался 
Ж. Верном и Г. Уэллсом, увлекался похождениями Тарзана, но 
главным своим учителем считает Э. По.

У Брэдбери немало странностей: он никогда не летал на само
летах, автомобилю предпочитает велосипед и уж ни в коем случае 
не сядет сам за руль автомашины. Все это не раз давало повод 
американским критикам утверждать, будто именно эти предубе
ждения против «технологии» движут пером писателя, будто им 
владеет ностальгия по патриархальному прошлому.

Сам Брэдбери признается, что большинство его произведений 
возникло из неожиданных впечатлений, обрушивавшихся на него 
как ливень. Однако за каждой его книгой стоит выношенная года
ми твердая позиция художника и гражданина. Научной фантасти
ке писатель отводит роль своего рода сигнала тревоги. Бережное 
отношение к богатствам человеческого разума, отвращение к злу, 
насилию, алчности, озабоченность судьбами цивилизации — та
ковы его главные темы.

Говоря о Брэдбери-фантасте, о таких его книгах, как сборник



новелл «Марсианские хроники» (The Martian Chronicles, 1950, 
рус. пер. 1965) или романы «451° по Фаренгейту» (Fahrenheit 451, 
1953, рус. пер. 1956) и «Вино из одуванчиков» (Dandelion Wine, 
1957, рус. пер. 1967), нельзя не заметить, как тесно связаны вымы
шленные ситуации с происходящим в реальной жизни. При этом 
Брэдбери выделяет среди многих авторов научной фантастики не
изменная вера в добрую сущность человека, в силу его разума 
и воображения, в победу света над тьмой, добра — над злом и на
силием. Эта убежденность пришла не сразу. В книге «Осенняя 
страна» (October Country, 1955) собраны рассказы, написанные ав
тором большей частью в возрасте 20—25 лет, когда его влекло все 
уродливое, страшное. Природа мстительна, судьба неотвратима, 
человек беспомощен.

Позднее в прозе Брэдбери появляются иные мотивы, элементы 
гротеска, интонации социальной сатиры. Писатель как бы пре
одолевает страх перед стихиями, в его произведениях возникают 
новые, активные герои. Художник создает образы носителей 
доброго начала, будь то робкая мечтательница Кларисса и по
жарник Монтэг («451° по Фаренгейту»), археолог из экспедиции 
на Марс Джефф Спендер в «Марсианских хрониках». Даже в та
ком мрачном, казалось бы, романе, как «Надвигается беда» (So
mething Wicked This Way Comes, 1962), где властвуют чудища вро
де Человека, пьющего лаву, Демона гильотины и Ведьмы из пра
ха, победителями выходят подростки Вилли и Джим и отец одно
го из них, мудрый библиотекарь.

Обширна «география» произведений Брэдбери: иллинойская 
провинция, Нью-Йорк будущего, планета Марс, но почти всегда 
в его книгах присутствует порожденная фантазией писателя стра
на бесконечной осени, населенная людьми зла. Так было и в его 
первом сборнике рассказов «Мрачный карнавал» (Dark Carnival, 
1947), и в «Осенней стране», и в повести «Дерево на праздник Дня 
всех святых» (The Halloween Tree, 1968), где восемь мальчишек со
вершают сказочное путешествие по временам и странам во имя 
спасения друга, похищенного Тенью смерти. В книге заложен 
огромный потенциал оптимизма, которым Брэдбери властно за
ражает читателей. Перу Брэдбери принадлежат также несколько 
пьес и книг для детей.

Роман «Смерть— удел одиноких» (Death is a Lonely Business, 
1985) по общей настроенности близок ранним новеллам писателя 
безысходными мотивами одиночества, страха и беспомощности 
человека перед лицом смерти.
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Брэдстрит (Bradstreet), Анна (1612, Нортгемптон, Англия — 
16.IX.1672, Эндовер, Массачусетс) — поэт, автор стихотворного 
сборника «Десятая муза, недавно появившаяся в Америке» (The 
Tenth Muse Lately Sprung Up in America), опубликованного в Лон
доне в 1650 г.

Родилась в семье убежденного пуританина Томаса Дадли, 
управляющего поместьями графа Линкольна. Получила домаш
нее образование, с детства воспитывалась в среде английской пу
ританской аристократии. Имея доступ к превосходной библиоте
ке в имении Линкольна, провела в ней многие часы, став одной из 
самых образованных женщин своего времени. Писать стихи нача
ла, по всей видимости, лишь в Новой Англии, куда вместе с роди
телями и мужем прибыла на «Арабелле» в 1630 г. Самый ранний 
стихотворный опыт Брэдстрит датируется 1632 г.

«Десятая муза» была тепло встречена в Англии. В 1658 г. она 
значилась среди книг, пользующихся наибольшим спросом у чи
тателей наряду с переводами из Горация, стихотворениями 
Дж. Мильтона, пьесами У. Шекспира.

Основу лондонского издания «Десятой музы» составили боль
шие лиро-эпические произведения, созданные в 40-е гг. в тради
циях «ученой поэзии»,— поэмы на исторические и натурфилософ
ские темы: «Четыре царства» (Four Monarchies), «Четыре стихии» 
(Four Elements), «Четыре гумора» (Four Humours), «Четыре возра
ста» (Four Ages) и «Четыре времени года» (Four Seasons). 
Брэдстрит частично наследовала традиции позднего Возрожде
ния и одновременно— средневековые поэтические стереотипы, 
свойственные эмблематической поэзии и религиозной лирике 
XVII в. и восходящие к видовой и жанровой системе литературы 
средних веков.

Первое американское издание «Десятой музы», переработан
ное и дополненное самой Брэдстрит, вышло в 1678 г. Второе— 
в 1758 г.

Во время Войны за независимость ее творчество восприни
малось как ценное идейное и культурное наследие Новой Ан
глии. Однако впоследствии в англоязычных странах Брэдстрит 
почти забыли, и только в середине XX в. возрождается интерес к 
ее поэзии.

Особое внимание вызывает ее лирика 50—60-х гг., когда ее 
стих обретает виртуозность, сочетающуюся с элегантной просто
той выражения глубоко личных переживаний. Несмотря на то 
что религиозная тематика в целом для творчества Брэдстрит не 
характерна, оно несомненно являет собой классический образец 
пуританской колониальной поэзии. Мировоззрение Брэдстрит 
теоцентрично, расщеплено онтологическим дуализмом, характер
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ным для кальвинизма, мир ее чувств пронизан сомнениями глубо
ко верующего человека, влюбленного в жизнь, ее красоту, но му
чительно взыскующего вечности и благодати.

В. Олейник

Брэдфорд (Bradford), Уильям (крещен 19.III.1590, Остерфилд, Ан
глия— 9.V.1657, Плимут, Массачусетс) — автор одного из ва
жнейших памятников американской литературы раннеколониаль
ного периода — «Истории поселения в Плимуте» {History of Plim- 
moth Plantation). Родился в семье фермера, рано научился читать, 
в 12 лет старательно штудировал Библию, а впоследствии изучил 
древнегреческий и древнееврейский. Большое влияние на форми
рование взглядов Брэдфорда оказало пуританство. В 1609 г. 
с группой сепаратистов, приверженцев пуританской доктрины, 
уехал в Голландию. В 1620 г. на борту «Мэйфлауэра» отправился 
в Америку, где в 1621 г. его избирают губернатором колонии, обя
занности которого он с небольшими перерывами исполнял 30 лет.

В 1622 г. совместно с Эдвардом Уинслоу Брэдфорд создал 
«Описание, или Дневник возникновения и существования ан
глийской колонии, обосновавшейся в Плимуте в Новой Англии» 
(A Relation or Journall of the Beginning and Proceedings of the English 
Plantation Setled at Plimoth in New England), получившее по имени 
издателя название «Мортовское описание» (Mourt’s Relation). Им 
написаны также три диалога (один не найден), в которых сопо
ставляется жизнь в Англии и Новой Англии, «Повествование, или 
История Новой Англии в стихах» (A Descriptive and Historical Ac
count of New England in Verse), несколько небольших прозаических 
произведений. Над «Историей поселения в Плимуте», представ
ляющей наибольшую ценность среди его сочинений, Брэдфорд ра
ботал с 1630 по 1651 г. В ней отразились события, приведшие к об
разованию колонии, уклад и нравы пуританской общины, взгля
ды и настроения первых поселенцев, особенности пуританского 
мышления. В земном существовании пуритане видели выраже
ние божественного предопределения. Брэдфорд стремился преж
де всего выявить провиденциальный смысл происходящего. Исто
рия переселения в Америку приобретает в его описании характер 
высокой миссии: создать, вопреки царящему в мире греху, идеаль
ное общество, живущее по божественным законам. Брэдфорд, 
однако, далек от религиозного фанатизма.

Как явствует из повествования, отцы-пилигримы перенесли 
в Америку наряду с теологией социальные идеи английского пу
ританства. Важнейшая из них — теория ковенанта, утверждавшая 
договорность в качестве принципа социального устройства 
(«Мэйфлауэрское соглашение»), Брэдфорд полностью воспро
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извел в своих сочинениях этот ценнейший документ своего време
ни. Он сознательно подошел к выбору средств воплощения своего 
замысла, сформулировав требования к стилю: простота, доходчи
вость— надолго сохранившие влияние на зарождавшуюся лите
ратуру колоний. «История поселения в Плимуте» была впервые 
опубликована лишь в 1856 г. (рус. пер. 1987), но современники хо
рошо знали это сочинение Брэдфорда, о чем свидетельствуют 
заимствования из него, обнаруженные в текстах других авторов.

М. Коренева

Брэкенридж (Brackenridge), Хью Генри (1748, Кемпбелтаун, Шотлан
дия— 25.VI.1816, Карлайл, Пенсильвания) — поэт и автор читае
мого до наших дней романа «Современное рыцарство» (Modern 
Chivalry, 1792— 1815). Родился в семье шотландского фермера, ко
торая эмигрировала в Пенсильванию, когда будущему писателю 
было пять лет. Образование получил в Принстоне (1768— 1771), 
где подружился с Ф. Френо и вместе с ним написал к торжествен
ному актовому дню эпическую поэму «Растущая слава Америки» 
(The Rising Glory of America, 1772), пронизанную чувством горяче
го патриотизма и предваряющую гражданскую поэзию эпохи 
Войны за независимость.

В годы американской революции был священником в армии 
Дж. Вашингтона и сочинял стихи о победах патриотов. После 
разгрома англичан под Бостоном в 1776 г. создал марш «Убирай
тесь из Бостона» (Off from Boston), в котором прославил первый 
серьезный успех американских повстанцев. Брэкенриджу принад
лежат две классицистические стихотворные трагедии: «Сражение 
при Банкерхилле» (The Battle of Bunkers-Hill, 1776), «Смерть гене
рала Монтгомери» (The Death of General Montgomery, 1777), а так
же сборник проповедей в защиту независимости США «Шесть по
литических речей» (Six Political Discourses, 1778). В 1779 г. редакти
ровал журнал «Юнайтед стейтс мэгэзин», где печатались сатири
ческие стихи Френо и других поэтов американской революции.

Главное произведение Брэкенриджа — сатирико-бытовой ро
ман «Современное рыцарство», следующий традициям Серван
теса и английского просветительского романа. Герои этого 
4-томного повествования — странствующий философ капитан 
Джон Фарраго и его слуга-ирландец Тиг О’Реган — напоминают 
соответственно Дон-Кихота и его верного слугу Санчо Пансу. 
Плутовские похождения Тига дают капитану пищу для философ
ских размышлений о социальных пороках молодой американской 
республики, о злоупотреблениях и несправедливостях, допускае
мых государственной властью.
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78
В речах Фарраго нередко слышится голос самого автора, про

шедшего школу социально-политической борьбы в годы амери
канской революции и позднее, когда Брэкенридж сменил облаче
ние священника на судейскую мантию в Питтсбурге. В своем ро
мане писатель подверг осмеянию честолюбивых невежд, охвачен
ных желанием пробиться к власти. В романе мы встречаем одно 
из наиболее ранних в американской литературе сатирических опи
саний выборов, во время которых «всем управляют деньги».

Долгое время «Современное рыцарство» считали завуалиро
ванной сатирой на демократию вообще. В. Л. Паррингтон пока
зал, что подобная точка зрения восходит к старым предрассудкам 
федералистской критики, и дал более точную оценку демократиз
ма Брэкенриджа: «Стойкий и убежденный демократ, он не был 
склонен закрывать глаза на неприглядные факты, подобно тем, 
кто боялся, что эти факты разрушат их веру. Когда Брэкенридж 
рассматривал бурные события, происходившие в Америке в пе
риод трудного процесса ее демократизации, он видел зло не ме
нее ясно, чем мелькавшую впереди надежду, и ему доставляло 
удовольствие подвергать это зло сатирическому осмеянию в ма
нере ,,Дон-Кихота“».

Иронически утверждая в предисловии к роману, что цель его 
заключается в том, чтобы «явить собой образец совершенного ли
тературного стиля», Брэкенридж вместе с тем замечает, что не 
станет возражать, если в будущем «некий сверходаренный автор 
захочет наделить этот стиль плотью». Сочинение Брэкенриджа 
рассчитано на проницательного читателя, который за внешней 
формой плутовского романа сумел бы разглядеть проблемы, вол
новавшие американское общество.

А. Николюкин



Видал (Vidal), Гор (р. З.Х.1925, Вест-Пойнт, Нью-Йорк) — прозаик, 
драматург, эссеист. Выходец из семьи, хорошо известной в поли
тических кругах США, учился в университетах Новой Англии. 
Участник второй мировой войны. Начиная с 50-х гг. подолгу жи
вет в Европе. В 60—70-е гг. Видал активно участвовал в обще
ственно-политической жизни США: выдвигал свою кандидатуру 
в конгресс (1960), оказывал поддержку предвыборным кампаниям 
Р. Кеннеди (1968) и Дж. Картера (1976), являлся сопредседателем 
Новой партии (1968— 1971), затем — Народной партии. Для либе
рально-демократических убеждений Видала характерна его поле
мика с редактором ультраконсервативного журнала «Нэшнл ре- 
вью» У. Бакли (1968), другие аналогичные по своей направленно
сти выступления, собранные в книгах «Памяти Дэниела Шейса» 
(Homage to Daniel Shays, 1972), «Проблемы жизни и литературы» 
(.Matters o f Fact and Fiction, 1977), «Вторая американская револю
ция» (The Second American Revolution, 1982).

Первый роман Видала—«Уилливо» (Williwaw, 1946),—
навеянный опытом военных лет, рассказывал о сторожевой служ
бе вблизи Алеутских островов экипажа американского военного 
катера.

В последующие годы писательская карьера Видала была не
ровной. Скандальный успех сопутствовал публикации романа 
«Город и колонна» (The City and the Pillar, 1948), где едва ли не 
впервые в современной американской прозе поднималась пробле
ма гомосексуализма. В то же время орнаментированный мифами 
«роман воспитания» «Суд Париса» (The Judgment o f Paris, 1952) 
остался практически не замеченным критикой и читателями. В ро
мане «Мессия» (Messiah, 1954) и в особенности в «Юлиане» (Ju
lian, 1964), посвященном римскому императору Юлиану Отступ
нику, стремясь к занимательности, автор близко подходил к чер
те, отделяющей содержательную литературу от массовой белле
тристики. На рубеже 50—60-х гг. были написаны и поставлены 
лучшие пьесы Видала: антивоенная — «Визит на малую планету» 
(Visit to a Small Planet, 1957 , рус. пер. 1962) и затрагивающая 
предвыборные махинации—«Самый достойный» (The Best Мап, 1960).

Центральное произведение следующего периода творчества



Видала— трилогия в жанре политического романа: «Вашингтон, 
округ Колумбия» (Washington, D. С., 1967, рус. пер. 1968), «Вице
президент Бэрр» {Burr, 1973, рус. пер. 1974) и «1876 год» {1876, рус. 
пер. 1986). В первом из них автор разоблачал неприглядные нравы 
в среде вашингтонских законодателей середины XX в., создавал 
обобщенные образы современных буржуазных политиков. Объек
том критики в «Бэрре» являлись главные принципы общественно
го устройства США и личности некоторых из «отцов-ос- 
нователей» американского государства.

В этом романе Видала два композиционных узла: один из них 
относится к периоду становления новой нации, другой завязан во
круг борьбы политических партий в Америке в 20—30-х гг. про
шлого века. Оба исторических этапа объединены фигурой Аарона 
Бэрра, бывшего в 1801— 1805 гг. вице-президентом США. Крити
ческие суждения Бэрра не лишены эмоциональной окраски, но 
сквозь неизбежный субъективизм в романе отчетливо проступали 
позиции автора, стремившегося к демифологизации американско
го прошлого, к более трезвому подходу в оценке его «славных 
страниц», воспетых официальной историографией. Та же тема, но 
не на столь высоком художественном уровне, затронута в романе 
«1876 год», представлявшем собой увиденную глазами того же 
героя, Чарлза Скайлера, историю президента У. Гранта, при
частного, хотя и невольно, к многочисленным злоупотребле
ниям.

Реалистической линии в художественной прозе Видала проти
востоит склонность к сенсационности, нашедшая выражение, 
в частности, в появившихся на волне «сексуальной революции», 
хотя и не лишенных элемента пародийности, романах «Майра 
Брекенридж» {Myra Brackenridge, 1968) и «Майрон» {Myron, 1974). 
В злободневных романах «Калки» (Kalki, 1978) и «Дулут» 
{Duluth, 1983) наряду с осуждением негативных черт американ
ской социальной действительности отразились мистико-апо
калипсические настроения в США в обстановке спада оппози
ционных движений рубежа 60—70-х гг.

В 80-е гг. после романа «Творение» {Creation, 1981), выдержан
ного в историософском духе и являющего собой как бы обзор ми
ровых религий V в. до н. э., становящихся частью духовного опы
та центрального персонажа книги, Видал вновь обратился к худо
жественному освоению истории Соединенных Штатов. Романом 
«Линкольн» {Lincoln, 1984) он отдал должное деятельности вели
кого президента, сумевшего сохранить единство американской 
нации на драматическом повороте ее развития. В романе «Импе
рия» {Empire, 1987) представлена широкая панорама обществен-
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но-политической жизни США на рубеже XIX—XX вв., в момент 
пробуждения у правящих кругов страны ярко выраженных экспан
сионистских устремлений.

81

А. Мулярчик

Вильямс, У и л ь я м с (Williams), Альберт Рис (28.IX. 1883, Гринвич, 
Англия — 27.11.1962, Оссининг, Нью-Йорк) — публицист, друг 
и соратник Джона Рида, участник Октябрьской революции. Вы
шел из семьи потомственных шахтеров Уэльса. Получил духов
ное образование. Слушал лекции в Кембриджском и Марбург
ском университетах. По окончании Хартфордской духовной семи
нарии становится священником в Бостоне, совмещая свою деятель
ность с участием в рабочем движении. В годы первой мировой 
войны— корреспондент журнала «Аутлук». Первая книга — «В 
когтях у немецкого орла» (in the Claws of the German Eagle, 1917) — 
выросла из очерков, публиковавшихся в этом журнале. Антими
литаристский пафос сочетается в военных очерках Вильямса с аб
страктно-гуманистическими тенденциями.

Подлинно научное понимание законов общественной борьбы 
дал Вильямсу неоценимый опыт участия в революционных собы
тиях в России, общение с Лениным, знакомство с жизнью Совет
ского государства. В Россию Вильямс приехал как корреспондент 
социалистической прессы (с июня 1917 по август 1918 г.). 
Участие в работе первого и второго съездов Советов, организация 
Иностранного легиона Красной Армии, совместное с Ридом со
трудничество в Бюро революционной пропаганды — основные ве
хи «российской» биографии Вильямса.

Его послеоктябрьское творчество открывает написанная 
в жанре литературного портрета книга «Ленин — человек и его де
ло» {Lenin. The Man and His Work, 1919, рус. nep. 1925, 1932), при
надлежащая к лучшим образцам мировой Ленинианы. Особый 
интерес в этой книге представляют воспоминания автора о лич
ных встречах с вождем революции. В 1921 г. в Америке была опу
бликована посвященная теме Октября книга Вильямса «Сквозь 
русскую революцию» {Through the Russian Revolution, 1921, рус. 
пер. 1924) — один из первых, наряду с легендарными «Десятью 
днями, которые потрясли мир» Рида, образцов жанра докумен
тальной эпопеи в зарубежной литературе XX в. В центре авторско
го внимания— собирательный образ революционного народа.

Русская тема остается центральной и в творчестве Вильямса 
последующих лет. Она находит свое развитие в публицистических 
книгах «Русская земля» {The Russian Land, 1928), «Советы» {The 
Soviets, 1937), «Русские. Страна, народ, за что он борется?» {The
6—1017



Russians. The Land, the People and Why They Fight, 1943). Объектом 
публицистического исследования становится гема социалистиче
ского строительства и героического подвига советского народа 
в годы Великой Отечественной войны. Посмертно опубликована 
книга мемуаров Вильямса «Путешествие в революцию» (Travel
ling to the Revolution, 1972). Основное место в ней снова заняла ле
нинская тема.

82

И. Киреева

Воннегут (Vonnegut), Курт (р. 11.XI. 1922, Индианаполис, Индиа
на)— прозаик. Изучал биохимию в Корнеллском университете 
(1940— 1942) и антропологию — в Чикагском (1945— 1947). В годы 
войны служил в действующей армии, был ранен, оказался в не
мецком плену. Работал в Чикаго полицейским репортером (1946), 
в рекламно-информационном отделе корпорации «Дженерал 
электрик» (1947— 1950). С 1950 г. полностью переключается на ли
тературу.

Два романа — «Механическое пианино» (Player Piano, 1952, 
рус. пер. «Утопия-14», 1967) и «Сирены Титана» {The Sirens of Ti
tan, 1959, рус. пер. 1988) — выявили в авторе философско
эксцентрический склад ума, обращенного к больным проблемам 
цивилизации XX в.: широкомасштабное насилие над плотью и ду
хом человека, разрушительные войны и катастрофические послед
ствия научно-технического прогресса; игровое художественное во
ображение, реализующееся через поэтику парадокса то в очерта
ниях града Божьего на земле, то в картинах Апокалипсиса; «сверх
современный» отрывистый слог, пересыпанный крупицами ед
кой иронии. В первом романе-антиутопии изображается обще
ство недалекого будущего, управляемое ученой элитой с помо
щью гигантского компьютера. В «Сиренах Титана», выдержан
ных в жанре полупародийной космической одиссеи, осознавший 
человеческое безрассудство реформатор организует нападение 
бывших землян (а ныне запрограммированных, машиноподоб
ных обитателей Марса) на родную планету — он надеется, что 
перед лицом угрозы вторжения «инопланетян» земляне объединят
ся, забыв о своих разногласиях. План вроде бы удается, однако 
скрепленная новой религией Церкви Господа Всебезразличного 
общность людей вырождается в царство унылого стандарта. Что 
же касается «свободной воли» человека, якобы определяющей по
ступательное движение цивилизации, то выясняется, что вся исто
рия рода человеческого программируется с далекой планеты 
Тральфамадор.

Важная для Воннегута тема истинного содержания человека,



личности раскрывается в романе «Тьма ночная» (Mother Night, 
1962) через парадоксальную ситуацию главного героя, писателя 
Говарда Кемпбелла, который в годы гитлеризма постоянно вы
ступал по берлинскому радио с пронацистскими речами, пред
ставлявшими собой зашифрованную информацию для амери
канской разведки — раздвоение, впоследствии приводящее к са
моубийству героя. В романе «Колыбель для кошки» (Cat’s Cradle, 
1963, рус. пер. 1970) Воннегут исследует двойственную роль науки 
и проблему ответственности ученого. Герой романа великий фи
зик Хонникер, отец атомной бомбы, обожавший разгадывать за
гадки-головоломки природы, изобрел дьявольскую игрушку — 
«лед-девять», от которого погибнет остров Сан-Лоренцо.

Из абсурдного мироздания, создаваемого изобретательной 
фантазией Воннегута, почти всегда есть выходы — игровые, иллю
зорные, ироничные, но, судя по настойчивости, с которой они пред
лагаются писателем, очень важные для него. В «Колыбели для 
кошки» — это религия боконизма, полезный и благотворный 
«опиум для народа». В романе «Дай вам бог здоровья, мистер Ро- 
зуотер, или Не мечите бисера перед свиньями» (God Bless You, Mr. 
Rosewater; or, Pearls Before Swine, 1965, рус. nep. 1978), содержа
щем убийственную критику вульгаризированного варианта «аме
риканской мечты», таким спасительным средством служит филан
тропическая деятельность усовестившегося миллионера. Это мо
жет быть и «правда о времени», которую открывает соотечествен
никам Билли Пилигрим, «средний американец» и межпланетный 
скиталец, из самого известного романа Воннегута «Бойня номер 
пять, или Крестовый поход детей» (Slaughterhouse Five; or, The 
Children’s Crusade, 1969, pyc. nep. 1970). Как и его создатель, Билли 
Пилигрим был в немецком концлагере, расположенном на месте 
бывшей скотобойни, и стал очевидцем бомбардировки Дрездена 
англо-американскими ВВС в феврале 1945 г. Эта романная фанта
зия на тему давней войны и нынешнего мира проникнута весьма 
печальным и в то же время насмешливо-отстраненным взглядом 
на то и другое.

На современном урбанизированном американском ландшаф
те, населенном механическими людьми (время от времени, одна
ко, выходящими из своего машинного состояния, чтобы совер
шить непредсказуемые поступки или осуществить нелепые жела
ния), разворачивается действие «Завтрака для чемпионов, или 
Прощай, черный понедельник» (Breakfast of Champions; or, Good
bye, Blue Monday, 1973, pyc. nep. 1975). Ироническим откликом на 
200-летие США стал роман «Балаган, или Больше я не одинок» 
{Slapstick; or, Lonesome No More, 1976), написанный в форме 
воспоминаний столетнего старца, бывшего президента рас
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падающейся, раздираемой распрями республики.
Вполне жизнеподобна рассказанная в «Тюремной птахе» (Jail

bird, 1979) история лояльного свидетеля Комиссии по расследова
нию антиамериканской деятельности, который по иронии судьбы 
сам безвинно угодил за решетку после «уотергейтского дела». И 
в эту вещь врывается комическая стихия: провал «мирной эконо
мической революции», проект которой выдвинут бывшей подру
гой героя, задумавшей передать богатства возглавляемой ею мо
гучей корпорации американскому народу.

Озабоченностью гонкой вооружения проникнут роман «Малый 
Не Промах» (Deadeye Dick, 1982, рус. пер. 1986), где сквозь пута
ницу сцеплений и причин выявляется глубинная схожесть и во
пиющая несоразмерность последствий двух происшествий: не
чаянного мальчишеского выстрела из ружья, убившего беремен
ную женщину, и взрыва нейтронной бомбы, уничтожившего 100- 
тысячное население города в Огайо. Всемирная катастрофа в ре
зультате эволюционного процесса «разбухания мозгов», т. е. из-за 
однобокого, вне категорий нравственности развития человеческо
го знания, разражается на страницах «Галапагоса» (Galapagos, 
1985); через миллион лет после нее на далеком архипелаге процве
тает крохотная коммуна простодушных существ, утративших вместе 
с агрессивностью и почти все признаки подлинно человеческого.

Природа и результаты игровой деятельности человека, худо
жественное творчество и коммерциализация искусства подвергну
ты остроумному и взвешенному рассмотрению в романе «Синяя 
борода. Автобиография Рабо Карабекьяна 1916— 1988» (Blue
beard. The Autobiography of Rabo Karabekian. 1916—1988, 1987).

Две изданные в 60-е гг. книги рассказов, а также пьесы Вонне
гута близки его романистике. Из нескольких сборников эссе, ста
тей, лекций наиболее значительны «Вампитеры, фома и гранфал- 
лоны. Мнения» ( Wampeters, Foma and Granfalloons: Opinions, 1974) 
и особенно «Вербное воскресенье. Автобиографический коллаж» 
{Palm Sunday: An Autobiographical Collage, 1981).

В критике Воннегута рассматривают по-разному: как предста
вителя «черного юмора» (см. ст. Дж. Барт, Дж. Хоукс) и контр
культуры 60—70-х гг., как продолжателя традиций позднего 
М. Твена и как современного выразителя карнавальной смеховой 
культуры и т. д.

Воннегутовская проза строится по принципу коллажа или мо
заики с постоянным авторским комментарием и привлечением 
различных внероманных средств (указатели имен, цитаты, иллю
страции). Повторяемость одних и тех же мотивов, героев (Элиот 
Розуотер, писатель-фантаст Килгор Траут), мест действия (Мид-
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ленд-Сити, Илиум, Тральфамадор) свидетельствует о стремлении 
писателя создать целостный в своей противоречивости художе
ственный мир.

Г. Злобин

Вук (Wouk), Герман (р. 27.V.1915, Нью-Йорк) — прозаик, драма
тург, публицист. Окончил Колумбийский университет (1934). 
С 1935 г. работал на радио. С 1952 г. он ведет курс писательского 
мастерства в университетах США и других стран. Почетный док
тор литературы ряда американских университетов.

Первые пробы пера, по собственному признанию Вука, отно
сятся к 1943 г., времени его службы в ВМС США. Призванный на 
флот в 1942 г., будущий писатель успешно поднимался по служеб
ной лестнице, дойдя до должности старшего офицера минного 
тральщика. Непосредственное участие в боевых операциях, воен
ные впечатления наложили отпечаток на произведения Вука, хотя 
ему понадобилось немало времени, чтобы обратиться к этой 
теме.

Литературный дебют, состоявшийся в 1947 г., не был связан 
с недавно завершившейся второй мировой войной. Роман Вука 
«Утренняя заря» (Aurora Dawn) был написан в полном соответ
ствии с традициями «литературы благопристойности» и, несмо
тря на комическую окраску, в целом не выходил за рамки типич
ного произведения на тему делового успеха. Комическая фигура 
агента по рекламе одной из радиокорпораций была явно навеяна 
воспоминаниями автора о собственной деятельности на радио. 
Столь же невыразителен оказался и роман «Городской мальчик» 
{The City Boy, 1948), написанный в духе произведений о подрост
ках Т. Олдрича.

Подлинную известность писателю принес роман «Восстание 
на ,,Кейне“» {The Caine Mutiny, 1951, Пулитц. пр.), выдвинувший 
его в лидеры «консервативно-апологетического» направления 
американской прозы. История бунта на тральщике «Кейн» ВМС 
США во время минувшей войны приводит Вука к размышлениям 
о пагубности либеральных настроений в военной обстановке, да 
и в мирной жизни тоже. Сознательное нарушение воинского уста
ва офицерами, пошедшими на устранение некомпетентного ко
мандира корабля Квигга, не вызывающего симпатий у Вука, по
лучает, однако, в конечном счете негативную трактовку. Осудив 
зачинщика беспорядков, либерального писателя и плохого моря
ка Тома Кифера, он устами центрального персонажа Вилли Кейта 
развенчивает идею неповиновения «авторитетам». Последние 
страницы романа звучат неприкрытым панегириком армии и фло
ту США. Таким образом, «Восстание на „Кейне"» оказалось созна
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тельным вызовом произведениям «военных романистов» либераль
ного крыла (Н. Мейлер, Дж. Джонс и др.), резкой отповедью 
«высоколобым» интеллектуалам, только и знающим, что крити
ковать и осуждать «государственность».

С середины 50-х гг. в творчестве Вука все более отчетлив инте
рес к жизни еврейской общины США, усиливаются просионист
ские тенденции, достигающие апогея в его публицистике. На вол
не успеха романа «Марджори Морнингстар» (Marjorie Morning- 
star, 1955), одного из самых популярных бестселлеров десятиле
тия, героиня которого, выдержав соблазны и искусы жизни теа
тральной богемы, познает счастье в браке с добропорядочным биз
несменом, писатель продолжает тему преуспеяния в американ
ском обществе в рамках жанра социально-бытового романа 
(«Янгблад Хоук», Youngblood Hawke, 1962; «Пусть карнавал про
должается», Don’t Stop the Carnival, 1965), на примере судеб писа
теля Янгблада Хоука и предпринимателя Ноэля Пейпермана.

В 70-е гг. Вук выступает с дилогией, посвященной второй ми
ровой войне («Ветры войны», The Winds o f War, 1971; «Война и па
мять», The War and Remembrance, 1978). Автор попытался пред
ставить широкомасштабную картину военного конфликта: от 
вторжения гитлеровцев в Польшу, через Пёрл-Харбор, сражение 
у Мидуэя, Сталинград до падения Берлина и трагедии Хиросимы. 
Прослеживая путь центрального персонажа—капитана, а затем 
адмирала Виктора Генри (доверенного лица президентов 
Ф. Д. Рузвельта и Г. Трумена),— его родных и близких, Вук имеет 
возможность останавливаться на важнейших военных и политиче
ских моментах войны и представляет их в полном соответствии 
с американской официозной концепцией развития событий. Даже 
приведенные в дилогии выдержки из дневников вымышленного 
немецкого военачальника фон Роона излагают не столько немец
кую, сколько американскую точку зрения на ход войны и причины 
поражения Германии и Японии.

Откровенная ориентация на официозную трактовку событий 
арабо-израильской войны 1973 г. и сопутствующих ей политиче
ских нюансов отличает и роман «Внутри и снаружи» (Inside, Outside, 
1985). Референт американского президента, потомок выходцев 
из России еврей Дэвид Гудкайнд оказывается одной из тех поли
тических фигур, от которых, по мнению Вука, зависело многое 
в решении вопроса об оказании Израилю насущно необходимой 
военной и финансовой помощи. Внимательно изучая этапы жизни 
героя (преимущественно при помощи ретроспективных погруже
ний последнего в свое далекое детство), Вук делает значительный 
акцент на утверждении идеи «избранности» еврейского народа. 
Принципиально важными остаются для писателя два момента:
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показ реализации «американской мечты» в жизни главного героя 
и передача исторических событий в свете официальных установок 
Вашингтона. Все это самым пагубным образом отразилось на ху
дожественных достоинствах произведения, одного из самых не
удачных у Вука.
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О. Осовский

Вулмен (Woolman), иДжон (19.Х.1720, Нортгемптон, Нью- 
Джерси— 7.Х. 1772, Йорк, Англия) — проповедник, автор тракта
тов на религиозные и социальные темы. Родился близ Берлингто
на. В 1740 г. переселился в Маунт-Холли, где стал заниматься 
портняжным ремеслом. Будучи квакером, рано осознал свою 
миссию проповедника доктрины «внутреннего света». С 1756 г. 
занимается регулярной миссионерской деятельностью, путеше
ствуя по Америке и за ее пределами, пропагандируя отмену раб
ства, веротерпимость, гуманное отношение к индейцам и облегче
ние условий жизни бедняков. Тогда же начинает вести «Дневник» 
{Journal, опубл. 1774), прославивший его имя.

Перу Вулмена принадлежат: «Некоторые размышления о вла
дении неграми» (Some Considerations on the Keeping of Negroes, 
1754, 1762)— один из первых американских антирабовладельческих 
трактатов; «Соображения по поводу чистой мудрости и людского 
поведения» {Considerations on Pure Wisdom and Human Policy, 1758); 
«Жалоба о бедных» {A Plea for the Poor, 1763, опубл. 1793); «Со
ображения по поводу действительной гармонии человечества» 
{Considerations on the True Harmony of Mankind, 1770); «Послание» 
{An Epistle, 1772), где он сформулировал свое религиозное кредо. 
Теоретические положения стремился осуществить на практике: 
организовал индейскую школу (1763), официально, на ежегодном 
собрании квакеров в 1758 г., предложил отменить рабство. Цен
тральное место в его наследии занимает «Дневник», изданный 
посмертно в Филадельфии и выдержавший множество переизда
ний. Это произведение занимает промежуточное положение ме
жду аллегорической биографией типа «Пути паломника» Дж. Бень- 
яна (1678) и дневниками пуритан (У. Брэдфорда, С. Съюолла). 
Вулмен пишет преимущественно о тех событиях, которые способ
ствовали его духовному созреванию: так, убийство малиновки ав
тором «Дневника» может стать отправной точкой для размышле
ний о несовершенстве человеческой нравственности. Вулмен вы
страивает свою биографию как некое деяние, совершаемое по 
доброй воле человеком, правильно понявшим смысл жизни как 
бескорыстное служение добру и людям.

Единство воззрений Вулмена и его конкретных дел придало



его творчеству удивительное обаяние, восхищавшее Дж. Г. Уит- 
тьера, переиздавшего «Дневник» в 1871 г., Ч. Лэма, советовавше
го выучить книгу наизусть, и многих других читателей. Вулмен 
умер от оспы, помогая рабочим мануфактурных районов Йорка 
(Англия).

А. Шемякин

Вулф (Wolfe), Томас [Клейтон] (З.Х.1900, Ашвилл, Сев. Каролина — 
15.IX.1939, Балтимор, Мэриленд) — прозаик. Главные произведе
ния— романы «Взгляни на дом свой, Ангел» (Look Homeward, An
gel, 1929, рус. пер. 1971), «О времени и реке» (Of Time and the River, 
1935), «Паутина и скала» (The Web and the Rock, 1939), «Домой 
возврата нет» (You Can’t Go Home Again, 1940, рус. nep. 1976). Сын 
каменотеса, Вулф в 1920 г. окончил Университет Северной Каро
лины, занимался в «Мастерской 47» Дж. П. Бейкера в Гарварде 
и в течение нескольких лет преподавал английский язык и литера
туру в Нью-Йоркском университете. Он также автор ряда пьес, не 
оставивших, однако, заметного следа в его творческой биографии.

Будучи внутренне завершенными произведениями, рома
ны Вулфа образуют в то же время единую Книгу, в которой, по 
замыслу автора, должна была отразиться вся полнота американ
ской жизни. Следуя традиции У. Уитмена, используя при этом 
широко распространившуюся в XX в. технику «потока сознания», 
внутренних монологов и т. д., Вулф создает своего рода субъек
тивную эпопею, пропуская социальное бытие страны, ее суще
ственные конфликты через сознание главного героя, в биографии 
и духовном облике которого легко угадывается жизненный опыт 
автора. Таким образом, создается лиро-эпический тип повествова
ния, представляющий важный вклад Вулфа в реалистическую ли
тературу.

Жажда охватить все— вот что всегда лежало в основании 
творческих усилий Вулфа. Так говорил он сам. «Стремление со
средоточить на кончике пера весь опыт человеческого сердца» — 
так сказал о нем У. Фолкнер, ставивший своего младшего совре
менника на первое место в ряду американских писателей XX в.

Этим объясняются необычайные насыщенность и размеры ро
манов Вулфа, которые тем не менее не исчерпывают его творче
ского наследия. Порой от них отделялись развернутые сюжеты — 
связанные тематически с основным повествованием, они в то же 
время обретали самостоятельную творческую жизнь. Так сфор
мировались книги повестей — «От смерти к заре» (From Death to 
Morning, 1935), «Паутина земли» (The Web of Earth, 1932, pyc. nep. 
1971) и «Там, за холмами» (The Hills Beyond, 1941). Сотни и тыся
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чи страниц, хранящиеся в архиве писателя, так и остались неопу
бликованными.

Этим же универсальным замыслом объясняется и многомер
ный образ Времени, скрепляющий воедино вулфовскую эпопею. 
Писатель сам растолковал его смысл в эссе «История одного ро
мана» (The Story of a Novel, 1936, рус. пер. 1974), представляющем 
собою редкий по своей исповедальности рассказ о муках творче
ства. Вулф выделяет в огромном монолите времени три элемента: 
настоящее, прошлое, властно воздействующее на жизненное пове
дение людей, и, наконец, «время неподвижное, время рек, гор, 
океанов и земли; род вечной и неизменной вселенной времени, на 
которую может быть спроецирована... горькая быстротечность 
человеческой жизни». Иными словами — время как метафизиче
ская категория.

Слить все эти три элемента в едином художественном образе 
Вулф и стремился. Не всегда это удавалось — так, в романе «О 
времени и реке», на который ушло пять лет изнурительной рабо
ты, явно ощущается разрыв между картинами текущей действи
тельности и застывшими образами мирового универсума. Одна
ко в лучших образцах своей прозы Вулф достигал высокой гар
монии.

Вулф писал об остром конфликте между духовным миром 
личности и меркантильными устремлениями буржуазной Амери
ки. В первом романе этот конфликт оформился как драматиче
ский распад в семье: поэтическая натура, мощный творческий дух 
молодого Юджина Ганта противостоят стяжательскому образу 
жизни, который утверждает в качестве нормы его мать Элиза. 
Разворачивается борьба на фоне жизни провинциального город
ка, этой клеточки общественного организма Америки XX в., охва
ченной неуемной и саморазрушительной жаждой обогащения. 
Писатель показывает, как ложные жизненные цели убивают в че
ловеке— человека, превращая его в пленника вещей.

Так уже в пору литературного дебюта Вулф заявил о себе как 
о художнике социального толка. В заключительной части Кни
ги — романе «Домой возврата нет» — перо художника становится 
тверже: он избавляется от «романтического эстетизма», свой
ственного Юджину стремления уйти от тревог мира в «континент 
собственной души».

История Джорджа Уэббера, центрального персонажа романов 
«Паутина и скала» и «Домой возврата нет» (это деление на два 
произведения осуществлено не автором, а редактором, готовив
шим необъятную рукопись к посмертной публикации),— и про
должение судьбы Юджина Ганта, и ее полемическое опроверже
ние. Гант, американский провинциал, стремился в большой го
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род, который виделся ему обителью полнокровной жизни духа, 
одним из воплощений «американской мечты». А молодой писа
тель Джордж Уэббер, столкнувшись с реальным, а не воображае
мым Нью-Йорком, чувствует, что попал в каменную пустыню, 
чудовищно равнодушную к человеку. Юный романтик Гант жа
ждал любви, а его повзрослевший двойник с горечью убеждается 
в том, что и это чувство подвластно законам обывательской 
морали. Юджин Гант, как истинный американец, мечтал о богат
стве, а Джордж, увидев вблизи мир процветания, обнаруживает 
его глубоко безнравственную и эгоистическую сущность— и по
рывает с ним, ибо только так можно сохранить свою творческую 
независимость. Более того, Вулф показывает внутреннюю не
прочность этого, казалось бы, несокрушимого мира — сим
волический характер приобретает сцена пожара в доме нью-йорк
ского биржевика, одна из ключевых в романе. С этим эпизодом 
перекликаются картины финансовой лихорадки, охватившей род
ной городок героя: безумный пир потребительства накануне 
биржевой катастрофы 1929 г.

О новом уровне социальной зрелости писателя свидетельствует 
и то, что в художественный мир романа входит самое страшное 
явление новейшей истории — фашизм. Писатель не вскрывает его 
общественно-политические корни, но гуманистический протест 
против фашизма звучит довольно явственно.

«Субъективная эпопея», следовательно, оборачивается карти
нами реального состояния мира, «континент души» становится 
полем битвы объективных сил истории.

Содержание Книги этим не ограничено: верным отражением 
актуального, нынешнего времени Вулф удовлетвориться не мог, 
его постоянно преследовало «время рек, гор, океанов, земли». На 
первой же странице романа «Оглянись на дом свой, Ангел» гово
рится: «Каждый из нас есть сумма нами не пересчитанного. Дове
дите нас вычитанием до наготы и ночи, и вы увидите, что любовь, 
зародившаяся на Крите четыре тысячи лет назад, кончилась вчера 
в Техасе». Так сразу же создается художественное пространство, 
в котором события и лица, не утрачивая связи с текущей действи
тельностью, обретают символические масштабы. Элиза Гант, 
оставаясь жительницей городка Алтамонта, становится в то же 
время обобщающим образом сугубого буржуазного материализ
ма. Юджин Гант, сохраняя индивидуальные черты, символизи
рует бесстрашие и высоту духовных порывов. Наконец, централь
ный конфликт, пружина романного действия выражены в словах- 
символах, которые Вулф предпосылает повествованию: «Камень, 
лист, ненайденная дверь». Не обнаруживая подлинных ценностей 
«здесь и теперь», писатель обращает свой взор в сторону тради
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ционных гуманистических идеалов человечества. Его прозе при
сущ мощный оптимизм, унаследованный от Уитмена. Это чув
ство прорывается в торжественной, библейского накала риторике, 
характеризующей поэтический слог художника. Оно же отливает
ся в чеканную формулу последней главы романа «Домой возвра
та нет» — «Кредо»: «Я верю, что мы потеряны здесь, в Америке, 
но я верю, что мы будем найдены... Я думаю, что истинное откры
тие Америки еще впереди. Я думаю, что истинное воплощение на
шего духа, нашего народа, нашей могучей и бессмертной земли 
еще впереди... И я думаю, что все эти вещи так же несомненны, 
как утро, как день».

Обширная переписка Вулфа собрана в томе «Писем» (Letters, 
1956) и «Писем к матери» (The Letters to His Mother, J.E. Wolfe, 
1943, 1968), 2-томное издание его «Записных книжек» {Notebooks) 
увидело свет в 1970 г.
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Н. Анастасьев

Вулф (Wolfe), Том[ас] (р. 2.III.1931, Ричмонд, Виргиния) — жур
налист, прозаик, искусствовед, карикатурист. Закончил Иейлский 
университет, где изучал работы русских «серапионовых брать
ев», еще в первой четверти века разрабатывавших проблему 
«художественного факта». Впоследствии он использовал их опыт 
для обоснования собственных формальных поисков. Вулф зареко
мендовал себя теоретиком «нового журнализма», направления, 
представители которого писали «горячую» историю, используя 
художественные приемы романа. Его суждения обобщены во 
вводной части «Антологии нового журнализма» {An Anthology of 
New Journalism, 1973), вышедшей под его редакцией (совместно 
с Э. У. Джонсоном).
u В 1962— 1966 гг. Вулф — зарубежный корреспондент «Нью- 
Йорк геральд трибюн». В это же время начинает сотрудничать 
в ведущих общественно-политических журналах и быстро завое
вывает признание как талантливый бытописатель периода середи
ны 60—70-х гг. Уже первая его книга с характерным, вызывающим 
названием — «Конфетнораскрашенная, апельсиннолепестковая, 
обтекаемая малютка» {The Kandy-Kolored Tangerine-Flake Stream
line Baby, 1965)— завоевала широкую популярность. Стержневым 
в этом сборнике очерков стал поп-монолог, посвященный показу 
последних моделей автомашин. Автомобиль, в отличие от, на
пример, мотоцикла или усилителя, «символизирующих контр
культуру», рассматривается Вулфом как «символ традиционного 
американского сознания». Книга вызвала споры, не прекращаю
щиеся и по сей день. Приговор: «Блестящая книга, вышедшая из-



под пера гения, который пойдет на все, чтобы привлечь внима
ние»— вынес К. Воннегут.

Художественную манеру Вулфа определяет видение карикату
риста; его внимание всегда приковано к приметам времени как 
ключевым знакам духовной атмосферы, элементам социально
го символизма — манере одеваться, думать, жить, чувствовать, 
говорить. Однако острый глаз и умение ярко отобразить харак
терное сочетаются у Вулфа с присущим современной буржуазной 
культуре свойством превращать все в развлечение, карнавал, где 
почти невозможно провести грань между высоким и низким. 
Именно таково творчество Вулфа, под пером которого любое со
бытие, явление превращается в фарс, ярмарку тщеславия и «схват
ку комплексов», что существенно ослабляет социальную критику, 
содержащуюся в его произведениях.

С годами Вулф отказывается от экзальтированной стилистики 
своих первых зарисовок (бесконечных восклицательных знаков, 
аллитерации, словотворчества, отсутствия знаков препинания), 
его эссе обретают большую социальную глубину.

В 1968 г. выходят два сборника: «Наркотический тест электри
зованным прохладительным напитком» (The Electric Kool-Aid Acid 
Test) и «Шайка пожарников» (The Pump House Gang). Первая отра
зила поездку с рок-группой К. Кизи «Веселые затейники», цент
ральным событием которой стало грандиозное сборище хиппи, 
начавшееся как мощный антивоенный митинг и вылившееся 
в наркотический хэппенинг. Это самая лирическая книга Вулфа, 
проникнутая его ощущением несбывшейся «мечты». Вторая книга 
положила начало серии язвительных очерков нравов 70-х, эпохи 
общественного спада, усиления эскейпистских настроений. «Шай
ка пожарников»— серия портретов воинствующих индивидуали
стов, стремящихся любыми способами погасить в своих душах 
пожар сознания несбывшихся надежд.

«Радикальный шик и Умельцы резать подметки на ходу» (Ra
dical Chic & Mau-Mauing the Flak Catchers, 1970) фиксирует 
взаимоотношения нью-йоркской интеллектуальной элиты и «чер
ных пантер» и рисует расовые отношения в Калифорнии. Сборник 
1976 г. «Лиловые лайковые перчатки и Безумцы, шум и гам» 
(Mauve Gloves & Madmen, Clutter & Vine), оформленный самим ав
тором, отразил рост консервативных настроений в Америке.

В конце 1979 г. вышла книга о первой группе американских 
космонавтов — «Ребята-класс!» (The Right Stuff). Написанная 
в присущей последним публикациям Вулфа холодно-иронической 
манере, она обобщила значительный документальный материал 
по истории освоения космоса в США. С успехом прошел снятый 
по ней одноименный фильм. Это самое значительное публицисти
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ческое произведение Вулфа — и по серьезности затронутых в ней 
проблем, и по глубине социально-психологического анализа.

Перу Вулфа принадлежат два искусствоведческих эссе: «Рас
крашенное слово» (The Painted Word, 1975, сокр. рус. пер. 1976), 
социально-эстетический анализ живописного авангарда 1945— 
1975 гг., и «От стиля «Баухауз» к нашему дому» (From Bauhaus to 
Our House, 1981), в котором он весьма субъективно представил 
историю архитектуры США.

На протяжении нескольких лет Вулф публиковал в журналах 
свои карикатуры с подписями к ним. Несколько расширив эти 
подписи, он собрал их в сборнике «В наше время» (In Our Time, 
1980).

В 1987 г. Вулф, с середины 60-х гг. претендовавший на роль 
американского Теккерея, опубликовал свой первый роман— 
«Костер честолюбивых устремлений» (The Bonfire of the Vanities). 
Автор взял крайние точки социальной координаты: центральный 
персонаж— Хозяин Вселенной, преуспевающий брокер, воплоще
ние «американской мечты», главный рычаг которой— тщеславие. 
Его «контрагент», начавший свое упорное восхождение наверх,— 
адвокат из района нью-йоркской бедноты Бронкса. Обществен
ные страсти, вспыхнувшие в 60-х гг., вновь стали «плавильным ти
глем», превратились в костер индивидуалистических устремле
ний, безжалостно поглощающий каждого, кто вообразил себя хо
зяином собственной судьбы. Достоверно показав современный 
Нью-Йорк как место, где происходит циничный торг человечески
ми ценностями, Вулф, по мнению Т. Моррисон, все же не ответил 
своим романом на очень серьезный вопрос: «Почему все обстоит 
именно так?»
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Гарднер (Gardner), Джон [Чэмплин] (21.VII. 1933, Батейвия, Нью- 
Йорк— 21.XI.1982) — прозаик, историк литературы. Родился 
в семье фермера и евангелического проповедника, изучал гумани
тарные науки и словесность в университете Вашингтона (Сент- 
Луис). В 1958 г. получил степень доктора. С середины 60-х гг. пре
подавал в Южно-Иллинойском университете (Карбондейл). Ин
тересы филолога и художника постоянно пересекались в деятель
ности Гарднера.

За первой печатной работой (в соавторстве) — комменти
рованной антологией «Формы художественной литературы» 
{Forms of Fiction, 1961) — последовали другие, посвященные 
медиевистике. Роман-дебют «Воскрешение» {The Resurrection, 
1966) — о возвращении умирающего профессора-философа в 
отчий дом.

Другие ранние романы Гарднера написаны на исторические 
и легендарные сюжеты, хотя иные критики находят в них актуаль
ный смысл. «Падение Агатона» {The Wreckage of Agathon, 1970) 
переносит нас во времена Древней Спарты, а «Грендель» {Grendel, 
1971) является стилизованным переложением «Беовульфа».

К горячим проблемам современности Гарднер вышел рома
ном «Диалоги с Солнечным» {The Sunlight Dialogues, 1972), в ко
тором преломилось субъективно-психологическое двоемирие ав
тора. Он говорил, что в нем живут два человека: один- 
республиканец, консерватор по натуре, в другом есть что-то от 
богемы, тот не желает мириться с существующими социальными 
формами («Атлантик», май, 1977). Диалоги-диспуты шефа поли
ции Кламли и молодого анархиста по прозвищу Солнечный от
ражают характерные моменты американской действительности 
конца 60-х гг. Кламли охраняет порядок, поддерживает ста
тус-кво, Солнечный — воплощение бунта, неограниченной свобо
ды поведения и мысли. Автор не отдает предпочтения ни той, 
ни другой стороне, заявляя тем самым о важнейшей особеннос
ти своего художественного метода— диалогичности.

Главный герой «Никелевой горы» {Nickel Mountain: A Pastoral 
Novel, 1973, рус. пер. 1979) — американец из глубинки, Генри 
Соме, болеющий за других и попадающий из-за душевной добро



ты в сеть противоречий. Подзаголовок книги переводится двояко: 
«пасторальный роман» и «роман-послание». В отличие от боль
шинства современников Гарднер был склонен писать «хороших 
людей», живущих в нормальной повседневности, однако буколи
ческая идилличность старинной формы взрывается сегодняшни
ми человеческими коллизиями и природными катастрофами. Мо
раль же произведения в том, что жизнь, несмотря ни на что, имеет 
смысл. Игре случая, жестокости, злу люди могут противопоста
вить крепость духа, взаимовыручку, труд, привязанность к земле.

Ярок, условен и эксцентричен мир «Королевского гамбита» 
(The King’s Indian, рус. пер. 1979), центральной повести одноимен
ного сборника малой прозы Гарднера (1974). Заимствуя мотивы 
и целые пассажи из «Приключений Артура Гордона Пима» Э. По 
и «Моби Дика» Г. Мелвилла, писатель рассказывает о мрачном 
таинственном китобойце, рыщущем по морям в поисках соб
ственного двойника. Плавание «Иерусалима» можно расценить 
как аллегорический эпос, воссоздающий злоключения Америки на 
ее пути к Мечте. Повесть демонстрирует стойкий интерес автора 
к романтическому сознанию и романтическим художественным 
структурам.

Лучшее произведение Гарднера — роман «Осенний свет» (Oc
tober Light, 1976, рус. пер. 1981), где автор виртуозно стыкует буд
ничную житейскую историю ссоры между братом и сестрой на 
вермонтской ферме и сенсационный боевик о кровавом соперни
честве двух контрабандистских шаек. Из столкновения стариков 
извлекается насущный урок порядочности, совестливости, взаи
мопонимания. Контрабандисты же остаются при безысходном 
убеждении, что они «без вины виноватые волонтеры вселенской 
бойни». Диалектическим взаимодействием романов в романе 
Гарднер поставил грандиозный эксперимент с двумя типами ху
дожественного отражения действительности и показал безгранич
ные возможности того, который зиждется на «фундаментальной 
посылке: человеческое сознание не привносит в реальность некие 
структуры». О чем и говорится в его книге «О нравственной ли
тературе» {On Moral Fiction, 1978). Полемически нацеленная про
тив субъективистских эстетических концепций, против философии 
и практики модернизма, затрагивающая кризисные моменты 
в творчестве некоторых писателей— современников и соотече
ственников, эта работа приближается к материалистическому по
ниманию искусства и его сложных, противоречивых отношений 
с реальностью. К этому манифесту современного американского 
реализма примыкает книга «Как становятся романистом» {On Be
coming a Novelist, 1983) — писательское эссе о психологии творче
ства и одновременно пособие по технике прозы.
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вания в «Книге Фредди» {Freddy’s Book, 1980), где на материале 
исторического сочинения странного, феноменального подростка, 
наделенного болезненной фантазией и обостренным чувством 
зла, писатель демонстрирует недостаточность сугубо рационали
стического осмысления прошлого и настоящего, невозможность 
механического разделения нравственного и необходимого.

В последнем прижизненном романе— «Призраки Микелсо- 
на» {Mickelsson’s Ghosts, 1982) — всеразъедающему скепсису и ду
шевной апатии профессионального философа-эклектика, расте
рявшего общественные и нравственные ориентиры, противостоит 
естество деревенского умельца, близкого к почве, природе, поня
тиям и поверьям предков. Принцип диалогичности выражается 
также в смешении реалистической предметности, пластики и раз
нообразных форм романтической условности.

Многообразие мира и многоликость человечества, столкнове
ние жизни и искусства, реальности и воображения, этического 
и эстетического начал— темы рассказов сборника с емким, мно
гозначительным названием «Искусство жить» {The Art of Living 
and Other Stories, 1981, рус. nep. 1984).

В 1973 г. Гарднер переложил гекзаметром еврипидовскую 
«Медею» {Jason and Medea), потом выпустил книги «Дракон, дра
кон и другие сказки для детей» {Dragon, Dragon and Other Tales, 
1974) и «Гаджекин, сборщица чертополоха и другие сказки» {Gud- 
gekin, the Thistle Girl and Other Tales, 1976). Его перу принадлежит 
также популярная «Жизнь и время Чосера» {The Life and Times of 
Chaucer, 1977, pyc. nep. 1986) и научная монография «Поэзия Чосе
ра» {The Poetry o f Chaucer, 1977). Погиб в автокатастрофе.

Г. Злобин

Гарленд (Garland), [Ганнибал] Хэмлин (14.IX.1860, Уэст-Сейлем, Ви
сконсин— 4.III.1940, Лос-Анджелес) — новеллист, романист, кри
тик. Сын бедного фермера, с ранних лет познал нужду и лишения. 
Стремясь к знанию, приезжает в Бостон, где учится, затем препо
дает в школе, увлекается идеями Г. Спенсера и Ч. Дарвина, чи
тает И. Тэна и Г. Джорджа, У. Д. Хоуэллса, Э. Золя, И. С. Турге
нева, Л. Н. Толстого, упорно овладевает писательским ремеслом. 
Первые публикации— рассказы о Среднем Западе — печатались 
в журналах за 1887— 1891 гг. Книга рассказов «Главные проезжие 
дороги» {Main-Travelled Roads, 1891) — самое значительное худо
жественное создание Гарленда, веха в истории американского ре
ализма и американской новеллы. Это правдивое, честное пове
ствование о трудной доле фермеров, о «бедных и усталых», бреду-



щих по «дороге жизни», опровергло романтические легенды о За
паде и «границе». Боль за судьбу фермеров, протест против не
справедливости— самая характерная черта страстного, искренне
го рассказа о том, что писатель хорошо знал. Гарленд создает за
мечательные образы тружеников, показывает их преданность зе
мле, естественность их жизни и устремлений, мужество и человеч
ность: таковы бывший солдат Смит, участник Гражданской вой
ны, фермер, который «ушел воевать за идею», добрая, жизнелю
бивая матушка Грей— рассказ «Возвращение солдата» (The Pri
vate’s Return). Вернувшись с войны, Смит застает в доме долги и 
нужду, но мужество не покидает его. В рассказе «Под лапой 
льва» (Under the Lion’s Paw) Гарленд запечатлел процесс рас
слоения фермерства.

«Главные проезжие дороги» показали несостоятельность ми
фа о «безграничных возможностях», обнажили трагические сторо
ны жизни и положили начало разработке темы фермерства в аме
риканской литературе: недаром В. Л. Паррингтон назвал книгу 
Гарленда «первым неподдельным выражением чаяний и протеста 
фермерской Америки». Наиболее известные произведения Гар
ленда созданы в 90-е гг.: «Главные проезжие дороги», «Жители 
прерий» (Prairie Folks, 1893), сборник эссе «Крушение кумиров» 
(Crumbling Idols, 1894); социальные по тематике романы 1892 г. 
о популистском движении: «Джейсон Эдвардс, средний человек» 
(Jason Edwards: An Average Man), «Доходное место» (A Spoil of Of
fice), «Член третьей палаты» (A Member of the Third House, 
рус. nep. 1897). _

В 1900 г. Гарленд поселился в Нью-Йорке. Романы «Ее возлюб
ленный с гор» (Her Mountain Lover, 1901, рус. пер. «Во имя дол
га», 1901), «Дочь лесника» (The Forester’s Daughter, 1914), приклю
ченческие повести «Командир эскадрона драгун» (The Captain of 
the Gray-Horse Troop, 1902), «Кавэна, лесной сторож» (Cavanagh, 
Forest Ranger, 1909), книга рассказов «Другие проезжие дороги» 
(Other Main-Travelled Roads, 1910) основаны на впечатлениях от 
поездок Г арленда в Колорадо, Монтану, на Клондайк и в художе
ственном отношении уступают его первым книгам.

Третий период творчества открывается автобиографическим 
циклом, в котором писатель обратился к воспоминаниям о своей 
семье и прожитой жизни. Четыре тома— «Сын Среднего Запада» 
(A Son of the Middle Border, 1917), «Дочь Среднего Запада» (А 
Daughter of the Middle Border, 1921, Пулитц. пр.), «Первопроходцы 
Среднего Запада» (Trail-Makers of the Middle Border, 1926), «Воз
вращение со Среднего Запада» (Back-Trailers from the Middle Bor
der, 1928)— своеобразная семейная хроника фронтира.

Творчество Гарленда связано с формированием нового этапа
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американского реализма на рубеже XIX—XX вв. Свои взгляды на 
литературу и искусство, на задачи писателя Гарленд изложил 
в книге «Крушение кумиров», состоящей из 12 теоретических 
очерков, где он подробно обосновал понятие «веритизм», т. е. 
принципы подробного и правдивого отображения в литературе 
действительной жизни со всеми ее теневыми сторонами, что было 
прямым вызовом «традиции благопристойности» (genteel tradi
tion). Литература, по мысли Гарленда, должна отображать «со
циальную и индивидуальную жизнь нации», а реализм— это 
«особенность мышления, особенность восприятия», он не исчер
пывается бытописательством, но требует осмысления изображае
мого; писатель должен прежде всего воссоздать жизнь того регио
на, который он лучше всего знает.

Высказывания Гарленда о реализме, о будущем литературы, 
о назначении писателя далеко выходили за рамки эстетической 
программы натурализма, принципы которого он внимательно 
изучал. Понятие «нового искусства», выдвинутое Гарлендом, 
предполагало неразрывную связь художника с изменяющейся 
действительностью, критический взгляд на мир и свидетельство
вало о демократических чертах его эстетики.
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Гаррисон (Garrison), Уильям Ллойд (12.XII.1805, Ньюберипорт, 
Массачусетс— 24.V.1879, Нью-Йорк)— публицист, обществен
ный деятель, автор поэтического сборника «Сонеты и другие сти
хотворения» {Sonnets and Other Poems, 1843). Родился в простой 
англо-ирландской семье. Отец был моряком, дед по матери— 
лоцманом. Формального образования не получил. В 13 лет посту
пил учеником в типографию, где овладел ремеслом наборщика 
и печатника. В 20 лет стал редактором газеты «Фри пресс», в кото
рой публиковались первые стихи Дж.Г. Уиттьера. Под влия
нием квакера Б. Ланди включился в активную борьбу за отмену 
рабства. В 1832 г. основал Новоанглийское (позже Массачусет
ское) аболиционистское общество, участвовал в учреждении Аме
риканского аболиционистского общества в Филадельфии в 1833 г. 
и составил его программу.

С 1831 по 1865 г. издавал еженедельную газету «Либерейтор», 
ставшую основной трибуной аболиционистского движения. Наси
лию физическому, царившему на Юге, Гаррисон противопоста
вил «насилие словом» — воинствующий стиль своей «моральной 
пропаганды». «Я не желаю думать, говорить или писать о рабстве 
в умеренных выражениях. Нет и еще раз нет! Разве можно совето
вать человеку, чей дом горит, спокойно бить тревогу или уговари-



вать мать, чей ребенок остался в огне, не торопиться спасать его?.. 
Равным же образом бесполезно склонять меня к умеренности 
в таком вопросе, как этот».

Гневное обличение, страстная проповедь в духе ветхозаветных 
пророков должны были разбудить совесть нации, преодолеть рав
нодушие и предрассудки. Выступления Гаррисона неизменно вы
зывали ярость рабовладельцев и их сторонников на Севере. Южа
не требовали выдать им редактора «Либерейтора», за его голову 
назначали награду, но Гаррисон был настоящим подвижником: 
ни клевета, ни угрозы, ни преследования не могли заставить его 
замолчать. Голос «бостонского Иеремии» всколыхнул обще
ственное мнение. Он заставил многих северян изменить свое отно
шение к рабству. Этому способствовали не только его публикации 
в «Либерейторе», но и страстные выступления на собраниях або
лиционистов в разных городах страны. Одной из самых извест
ных была его речь в Филадельфии в мае 1838 г., в которой он про
возгласил: «Нам нужно моральное землетрясение!»

Нравственно-религиозная аргументация Г аррисона опиралась 
на теорию естественного права. Конституцию США, признавшую 
рабство, он объявил несовместимой с врожденными правами че
ловека и назвал «договором со смертью и соглашением с адом». 
В своем выступлении в городке Фрамингам (Массачусетс) по слу
чаю Дня независимости (1854) он осудил принятый конгрессом за
кон о беглых рабах и конституцию США и предал тексты этих 
документов публичному сожжению.

С 1838 г. Гаррисон— секретарь Новоанглийского общества 
непротивления. В составленной им «Декларации чувств» призы
вал сопротивляться злу средствами, исключавшими насилие. Он 
сформулировал принципы гражданского неповиновения, продол
жавшие традиции христианского анархизма квакеров и перфек
ционистов: отказать в поддержке неправедной власти значило не 
голосовать, не занимать государственных должностей, не обра
щаться в суд, не нести воинской повинности. Перед самой Гра
жданской войной, однако, он пересмотрел свое отношение к наси
лию.

При всем своем радикализме Гаррисон не обладал широтой 
воззрений: не замечал «белого рабства» на Севере, за что под
вергся критике в рабочей печати, выступал против профсоюзов 
и политической борьбы. Это оттолкнуло от него многих сторон
ников и привело к расколу аболиционистского движения. После 
Гражданской войны Гаррисон отошел от активной общественной 
деятельности.

Л. Н. Толстой высоко ценил Гаррисона как теоретика гра
жданского неповиновения. Он называл его «одним из величайших
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людей», «который не понят и не оценен в полной мере и который 
был и есть не только борец против рабства в Америке, но и вели
кий пророк человечества». Толстой перевел «Декларацию чувств» 
и включил ее в «Круг чтения» и «Царство Божие внутри вас». Он 
написал также предисловие к биографии Гаррисона, составленной 
В. Чертковым.
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Э. Осипова

Гарт (Harte), Фрэнсис Брет (25.VIII.1836, Олбани, Нью- 
Йорк— 5.V.1902, Кэмберли, Англия) — прозаик, поэт, редактор. 
Родился в семье учителя и с детских лет приобщился к литературе, 
читая У. Шекспира, Ч. Диккенса, Г. Филдинга, В. Ирвинга. После 
смерти отца оставил школу и с 16 лет сам зарабатывал на жизнь. 
В 1854 г. отправился в Калифорнию, где учительствовал на золо
тых приисках, работал аптекарем, курьером, репортером. Во 
время поездок по Калифорнии собирает богатый материал для 
будущих произведений. В 1857 г. работает наборщиком в журнале 
«Голден эра» в Сан-Франциско, где и опубликовал несколько 
скетчей. Получив место секретаря Калифорнийского монетного 
двора, больше времени отдает творчеству. Став редактором жур
нала «Кэлифорниэн», где печатался также М. Твен, опубликовал 
там «Романы в кратком изложении» (Condensed Novels, 1867) — 
серию литературных пародий на известных писателей (В. Гюго,
Ч. Диккенса, А. Дюма, Дж. Ф. Купера), тогда же вышла книга 
стихов «Пропавший галеон» (The Lost Galleon). Однако извест
ность писателю принесли более поздние новеллы: «Счастье Реву
щего Стана» (The Luck of Roaring Camp), «Мигглс» (Miggles), 
«Изгнанники Покер Флэта» (The Outcasts o f Poker Flat), «Ком
паньон Теннесси» (Tennessee’s Partner), поэма «Китаец-язычник» 
(The Heathen Chinee), которые он печатает в журнале «Оверленд 
мансли» в 1867— 1870 гг. В 1870 г. выходит сборник «Счастье Ре
вущего Стана и другие рассказы», а через год— «Восточные и 
западные стихи» (East and West Poems, 1871). Авторитет прозаика 
и редактора, горячая преданность литературе делают Гарта 
главой группы писателей в Сан-Франциско, в которую входят 
X. Миллер, Г. Джордж, А. Бирс.

«Калифорнийские рассказы» 60—70-х гг. являются лучшей ча
стью художественного наследия Гарта: именно они стимулирова
ли развитие реалистической новеллы в США. С этими рассказами 
в национальную литературу пришли местный колорит и диалект 
Запада, юмор и фольклорные элементы, реалистический взгляд на 
мир и романтическое его восприятие.

Новаторство Гарта-новеллиста проявилось прежде всего в со



здании им образов простых американцев, людей из народа. В его 
рассказах предстала жизнь разноликого племени фронтира— 
первопроходцев и золотоискателей, старателей и переселенцев, 
игроков и грабителей, проституток. Это был мир романтичный 
и жестокий. Под грубой внешностью персонажей Гарта часто ока
зывается доброе сердце, чуткая, отзывчивая душа, как у Ком
паньона Теннесси, героя одноименного рассказа. Лучшие герои 
Гарта мужественны и человечны. В 1871 г. писатель получает при
глашение сотрудничать в журнале «Атлантик» и уезжает на Во
сток, где продолжает писать рассказы на калифорнийском мате
риале, однако они не имели прежнего успеха. Гарт стал повто
ряться. Не пользовались успехом и другие произведения Гарта, 
написанные на Востоке, в т. ч. роман «Габриэль Конрой» (Gabriel 
Conroy, 1875— 1876). Испытывая денежные затруднения, Гарт по
ступает на консульскую службу и в 1878 г. покидает Америку, 
как оказалось — навсегда.

В Англии он издает несколько романов и сборников рассказов, 
второй цикл «Романов в кратком изложении». В его статье «Про
исхождение новеллы» (The Rise o f the Short Story) содержатся про
ницательные высказывания о характере рассказа в Америке, 
о благотворном влиянии на развитие этого жанра народного 
юмора и фольклора.

Объективная оценка творчества Г арта содержится в высказы
ваниях Н. Г. Чернышевского, который не раз обращался к его 
творчеству, подчеркивая «силу Брет Гарта», его «могуществен
ный природный ум», «необыкновенно благородную душу». Рас
сказ «Мигглс» Чернышевский назвал «прелестным», отметил его 
гуманность и перевел на русский язык. Русский революционный 
демократ видел и слабые стороны творчества Г арта: однообразие 
ситуаций и характеров, языковую небрежность.

В нашей стране Гарт издается с 1873 г. Неоднократно выходи
ли собрания его сочинений (1895, 1896, 1910, 1915, 1928, 1966).

В. Оленева

Гершсгаймер (Hergesheimer), Джозеф (15.11.1880, Филадельфия, Пен
сильвания— 25.IV.1954, Стоун-Харбор, Нью-Йорк)— прозаик. 
Окончил квакерскую школу. Учился живописи в Пенсильванской 
академии изящных искусств (Филадельфия). Быстро приобретя 
читательскую популярность в 10-е гг., писатель достиг зенита 
своей карьеры в последующее десятилетие, но довольно скоро 
внимание к нему стало угасать, и в последние 15 лет жизни Гершс- 
гаймер перестает писать. Его наследие составляет более десятка 
романов, несколько сборников новелл: «Счастливый конец» (The
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Happy End, 1919), «Золото и железо» (Gold and Iron, 1918) и другие 
биографические, критические, мемуарные работы, путевые очер
ки.

В основе сюжетов его произведений — романтика любви 
и приключений на довольно экзотичном фоне. Коллизии разре
шаются трагически. Героем обычно завладевает «одна, но пла
менная страсть», конфликт отражает либо борьбу духа и плоти, 
либо печальную эволюцию, при которой цельность прошлого, 
былая энергия, наивность молодости уступают место чувству 
безысходности и нестабильности, однако герои Гершсгаймера так 
или иначе сохраняют присущую им нравственную и душевную 
стойкость. Эти мотивы, укрепившиеся под влиянием Дж. Конра
да и романтиков, варьируются от романа к роману. Проза Гершс- 
гаймера сильна напряженным драматизмом, умелой сменой то
чек зрения, слабые стороны— тяготение к внешним эффектам, 
приверженность к штампам массовой беллетристики.

Среди известнейших его произведений— романы «Трое чер
ных из рода Пенни» (The Three Black Pennys, 1917, рус. пер. 1925), 
«Яванский пик» (The Java Head, 1919, рус. пер. 1926), «Цитерея» 
(Cytherea, 1922, рус. пер. «Кукла и женщина», 1925), «Яркая шаль» 
(Bright Shawl, 1922, рус. пер. 1926), «Белисанда» (Balisand, 1924, 
рус. пер. 1926) и «Тампико» (Tampico, 1926, рус. пер. 1927).

После «Тампико» проза Гершсгаймера постепенно блекнет, 
подчиняясь сугубо романтической экзотике. Хотя на протяжении 
всего творческого пути Гершсгаймер отстаивал независимость 
позиции художника по отношению к общественному вкусу, он не
редко стремился прежде всего к коммерческому успеху.

А. Ващенко

Гинсберг (Ginsberg), Аллен (р. 3.VI.1926, Ньюарк, Нью-
Джерси)— поэт. Сын поэта-лирика Луиса Гинсберга. В 1948 г. 
окончил Колумбийский университет, где началась его дружба 
с Дж. Керуаком и У. Берроузом. Большую роль в становлении 
поэта сыграло и его знакомство с У. К. Уильямсом. Конец 
40-х— начало 50-х гг. для Гинсберга— период странствий по 
Америке, занятий случайных и пестрых— от рецензирования книг 
для нью-йоркских издательств до мытья посуды в ночных ресто
ранах. Созданные в эти годы стихи увидят свет лишь позже 
в сборниках «Пустое зеркало» (Empty Mirror, 1960) и «Врата гне
ва» (The Gates of Wrath, 1973). Основная тема ранней лирики Гинс
берга— духовная ущербность современного человека, пребываю
щего в состоянии войны с самим собой. Это ведет к надлому, за
болеванию духа, которое перерастает в общенациональную эпи
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демию. «В массовом сознании Америки появилась трещина, при
открывшая громадную преисподнюю национального подсозна
ния, где затаились под спудом огромные резервы энергии, трудно 
сказать — животворной или разрушительной».

Известность Гинсбергу принесла книга «Вопль и другие сти
хотворения» {Howl and Other Poems, 1956), увидевшая свет благо
даря Л. Ферлингетти и его издательству. Она стала своеобраз
ным манифестом битников и первым ярким явлением т. н. «сан- 
францисского поэтического возрождения». Первых читателей 
поэма поразила резкой необычностью формы и содержания,— в 
момент своего появления на свет она вызвала скандал и стала да
же предметом судебного разбирательства. «Вопль» охарактеризо
ван самим Гинсбергом как «огромная печальная комедия из безум
ных фраз и бессмысленных образов». Первая из четырех частей 
поэмы (78 строк) синтаксически составляет одно предложение, 
причем строки — «уитменовские», безразмерно длинные—на
бегают друг на друга, предполагая чтение «на одном дыхании» 
при предельном напряжении нервов и голосовых связок. (Гинс
берг, как и другие поэты-битники, часто исполнял свои стихи 
вслух, в сопровождении джаза— в кафе, концертных залах, кар
тинных галереях, просто на улицах.) Поистине это был вопль че
ловеческой души, рвущийся наружу с той непосредственностью, 
на какую дают право только страшная боль и отчаяние. «Подбе
рите юбки, леди, мы направляемся прямо в Ад!»— этой фразой 
заключалось предисловие к поэме, написанное У. К. Уильямсом. 
Далее на читателя обрушивается каталог образов, неожиданных, 
по-сюрреалистически бессвязных, взывающих к прямому сопере
живанию. Мы и впрямь оказываемся в преисподней битнического 
жизнеощущения, где настроения ужаса и тоски, молитвенного 
экстаза и уныния, гнева и усталости лихорадочно сменяют друг 
друга. Картинам зла, отчуждения поэт пытается противопоста
вить благостное откровение всеобъемлющей и всеискупающей 
любви.

Сильная сторона дарования Гинсберга— способность с боль
шой эмоциональной силой и непосредственностью передать ощу
щение момента, дать читателю на пробу «мясо» реальности «без 
символического соуса». Его творчество рубежа 1950— 1960-х гг. 
находит выражение в сборнике «Каддиш» {Kaddish and Other 
Poems, 1961), «Сгустки реальности» {Reality Sandwiches, 1963). 
В это время популярность Гинсберга резко возрастает, он стано
вится одним из столпов «контркультуры». Поэт активно уча
ствует и в антивоенном движении. Он много путешествует по 
Америке, Азии, Австралии, Европе (был в СССР в 1965 и 1985 гг.).
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С годами все более ощутимую роль в его миросозерцании начи
нает играть философия буддизма.

Творчество Гинсберга 60-х гг. подытоживается сборником 
«Падение Америки» (The Fall of America, 1972, Над. кн. пр.). Ком
позиционный стержень книги— путешествие поэта по Америке. 
Стихи вбирают в себя с жадной неразборчивостью и пейзажи, 
и лица, и вывески, мелькающие за окном автомобиля, и парал
лельный внутренний поток ассоциаций, воспоминаний, размы
шлений. Сюда же вклиниваются радионовости, реклама, попу
лярные песенки, звучащие в эфире, образуя эффектные подчас сло
весные коллажи. Свои «автостихи» Гинсберг диктовал на магни
тофон и лишь позже переносил на бумагу с максимально точной 
фиксацией пауз и ритма дыхания. Поэт убежден, что лишь по
стольку, поскольку творчество стихийно, бессознательно, сопря
жено с физиологическими процессами, оно может служить про
тивоядием всепроникающей «роботизации сознания». Посред
ством новой техники Гинсберг стремился передать читателю 
ощущение пророческого экстаза, радость открытия подлинного 
бытия под наслоениями искусственных поделок. Однако поэти
ческий замысел оказался в итоге погребенным под лавиной из
быточных натуралистических деталей.

В стихах Гинсберга 70-х гг.— сборники «Душа дышит» (Mind 
Breathes, 1977), «Ода Плутонию» (Plutonian Ode, 1981) — сквозят 
горечь и самоирония несостоявшегося пророка, усталое сознава- 
ние стареющим поэтом своей человеческой слабости, небеспре
дельное™ творческих сил, но живо в них и обостренное чувство 
ответственности за все, что творится в Америке и в мире, готов
ность отозваться на чужую беду и боль — качества, делающие 
Гинсберга, при всей противоречивости и спорности его исканий, 
одной из наиболее представительных фигур в послевоенной лите
ратуре США. Характерные уитменовские интонации обнаружи
вают себя, например, в стихотворении «Работа по дому»: поэт 
планирует грандиозную «стирку» и «чистку» земного шара— 
предстоит промыть и подсинить Средиземное море и заляпанный 
нефтью Мексиканский залив, стереть смог с полюсов и следы ки
слотных дождей с Парфенона, вывести пятна крови и отравляю
щих веществ с Юго-Восточной Азии, чтобы вернуть людям мир 
чистым, «оборудованным» для жилья и счастья.

В 1984 г., подводя итоги трех с лишним десятилетий творче
ского труда, Гинсберг опубликовал собрание своих поэтических 
сочинений (Collected Poems, 1947—1980).
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Глазгоу (Glasgow), Эллен [Андерсон Голсон] (22.IV. 1873, Ричмонд, 
Виргиния — 21.XI. 1945, там же) — прозаик. Дочь управляющего 
металлургическим заводом. Из-за слабого здоровья училась до
ма. Интересовалась учением Ч. Дарвина, социологией, выступала 
за женское равноправие. Знакомство с творчеством мастеров 
европейской (в т. ч. и русской) прозы помогло Глазгоу преодолеть 
ограниченность, свойственную южным региональным писателям. 
«Я решила писать о Юге не в сентиментальном духе, а правдиво, 
как о части большого мира... Изображать не только «южные ти
пы», а людей вообще, затрагивая в их характерах универсальное, 
скрытое под оболочкой регионального»,— говорила писатель
ница.

Дебютировала в 1897 г. анонимно изданным романом «Пото
мок» (The Descendant). Порывая с традицией восприятия Юга как 
края благородных аристократов и преданных черных слуг, стре
мится к показу всех классов и социальных слоев, запечатлевает 
судьбы своего края на протяжении десятилетий— с 1850-х по 
1940-е гг. В романе «Глас народа» (The Voice of the People, 1900) по
казывает возвышение сына издольщика Николаса Берра, до
стигающего поста губернатора. Неподкупный Берр становится 
жертвой «цивилизованных» плантаторов. Ее симпатии на сторо
не Берра. Растущую социальную активность низов, «среднего клас
са» писательница рассматривает как важную примету времени.

Значительное место уделяет Глазгоу переоценке южных мораль
ных норм, проблемам семьи, нравственности, ища истоки не
благополучия в состоянии общества накануне Гражданской вой
ны: «Поле битвы» (The Battle-Ground, 1902), «Роман о простом че
ловеке» (The Romance o f a Plain Man, 1909), «Мельник из Олд- 
Черча» (The Miller of Old Church, 1911), «Жизнь и Габриэлла» (Life 
and Gabriella, 1916). В этих романах появляются образы людей из 
народа, сталкивающихся с социальным неравенством, нищетой 
в городе или на ферме. В романе «Виргиния» (Virginia, 1913), рас
сказывая о жизненной катастрофе женщины, предпочитавшей 
иллюзии действительности, развенчивает «уклончивый идеа
лизм» Юга, когда-то приведший к поражению в борьбе с Севе
ром.

Изображая сельский Юг, рисует кризис общины, нелегкий 
труд издольщиков, полемизирует с мифом о гармоническом един
стве «людей земли». Одним из лучших романов Глазгоу стала 
«Бесплодная земля» (Barren Ground, 1925, рус. пер. «Доринда»,
1928). Образ Доринды Оукли, ведущей борьбу за сохранение се
мейной фермы, исполнен цельности, душевной силы.

Талант иронии, свойственный писательнице, глубина социаль
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ного анализа с особой силой проявились в сатирической трило
гии: «Романтические комедианты» {The Romantic Comedians, 1926), 
«Они уступили безумию» {They Stooped to Folly, 1929), «Тепличная 
жизнь» {The Sheltered Life, 1932). Обращаясь к временам рабства 
и Гражданской войны, Глазгоу стремится уйти от сложившихся 
в южной школе стереотипов, прибегая к «взгляду издалека». Пи
сательница создает широкую панораму человеческих отношений, 
жизненных позиций, картину неоднозначной «связи времен», 
опровергающую представления о социальной монолитности 
Юга.

Раннее творчество Глазгоу вдохновлялось убеждением автора, 
что слишком многое в «южном кодексе» проникнуто фальшью 
и жестокостью, противоречит понятиям гуманизма, но романы 
1920— 1930 гг. показывают, что в оценке буржуазного развития 
Юга она была далека от оптимизма: новые ценности оказывают
ся ничем не лучше прежних.

Подъем гражданской активности литераторов в годы «вели
кой депрессии» не затронул Г лазгоу. Романистка даже утвержда
ла, что мировая война и экономический кризис «были не более 
чем случайностями в более значительной драме— нравственного 
конфликта с судьбой». Однако ее романы «Железная порода» 
( Vein of Iron, 1935), «В этой нашей жизни» {In This Our Life, 1941, 
Пулитц. пр.) не позволяют согласиться со столь категоричным ут
верждением. Преломленные через призму моральных проблем, 
бурные драмы эпохи обладают в ее поздних романах ощутимой 
социальной конкретностью. Писательницу волнует бездухов
ность человека буржуазного общества, торжество беспринципно
сти и цинизма, которые сопутствуют людям «железной породы». 
Этой опасности она противопоставляет верность «немногим под
линным добродетелям, называемым правдой, справедливостью, 
смелостью, преданностью, состраданием», которые отнюдь не 
считает «только южными» добродетелями, хотя удручающие 
явления настоящего порой вызывали у нее ностальгические воспо
минания о прошлом Америки, «не знавшем» такого «грубого ма
териализма».

В последнем романе — «По ту сторону поражения» {Beyond 
Defeat, опубл. 1966) — Глазгоу сохраняет веру в человека, в его 
право на счастье. Повествование завершается отчаянным криком 
героини: «Я хочу за что-то держаться! Я хочу чего-то 
достойного!»

Глазгоу была одним из организаторов конференции писате- 
лей-южан в Шарлоттсвилле в 1931 г. Приветствуя подъем литера
туры края, Г лазгоу вместе с тем не смогла принять такие произве

106



дения, как «Святилище» У. Фолкнера или «Табачная дорога» 
Э. Колдуэлла. Усматривая у них пристрастие к «героям- 
монстрам», она отказывала этим писателям в реализме.
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Голд (Gold), Майкл-^псевд; наст.имя Ирвинг Г ран и н  [Granich] 
(12.IV.1893, Нью-Йорк— 14.V.1967, Сан-Франциско, Калифор
ния)— публицист, прозаик, поэт. Родился в семье владельца мел
кого предприятия, эмигрировавшего из Румынии в 1880-е гг. Под
ростком работал в отелях, потом конторщиком, шофером, плот
ником, фабричным рабочим, корректором в газете. В 1914 г. 
в журнале «Мэссиз» появилось его первое стихотворение. Избегая 
призыва в армию, на два года уехал в Мексику (1918). Вернулся 
в США в разгар Палмеровских полицейских налетов, вступил 
в недавно созданную Коммунистическую партию США и активно 
включился в борьбу за новую, революционную литературу, опу
бликовав статью «Навстречу пролетарской литературе» (1920). 
Затем Голд работал в «Мэссиз», а после запрещения журнала стал 
одним из редакторов «Либерейтора». В 1922 г. переехал в Кали
форнию, где занимался журналистикой и начал работу над авто
биографической повестью «Еврейская беднота» (Jews Without Mo
ney, 1930, рус. пер. 1931).

Выдержавшая в США 20 изданий и переведенная на 15 языков, 
повесть покоряет простотой, искренностью, самобытностью 
стиля. Жизнь беднейших кварталов Нью-Йорка показана глазами 
подростка. Из калейдоскопа сцен, зарисовок, лирических отступ
лений возникает панорама повседневной пестрой, трудной жизни 
большого города.

После поездки в СССР в 1925 г., находясь под сильным впечат
лением от постановок Вс. Мейерхольда, Г олд два года посвятил 
попыткам создать в США «радикальный театр», сам написал для 
него две пьесы. В 1926 г. участвовал в создании журнала «Нью 
мэссиз», а в 1930 — в первой Международной конференции писа
телей в Харькове. К этому времени вышел сборник «120 миллио
нов» (120 Million, 1929). Наряду с очерками и рассказами о людях 
трудовой Америки, о рабочем классе, в недрах которого заро
ждается боевой дух и революционное самосознание, в сборнике 
напечатаны известные поэмы «Необычайные похороны в Брэддо- 
ке» (Strange Funeral in Braddock), «Америка» (America) и «120 мил
лионов».

С 1933 г. Голд переключился в основном на публицистику: 
долгие годы он вел колонку «Изменим мир» в «Дейли уоркер».

Голд принимал участие в работе Международного конгресса



писателей в защиту культуры в Париже (1935). «Всякий, кто пре
дан культуре,— сказал он на Конгрессе,— должен признать, что 
только рабочий класс способен ее сохранить и развить. В этом— 
урок русской революции...»

Конец 40-х и начало 50-х гг. Голд прожил во Франции. Вер
нулся в США в разгар «холодной войны» и маккартизма, много 
ездил по стране с лекциями, с 1957 г. поселился в Сан-Франциско, 
сотрудничал в «Пиплз уорлд».

Голд участвовал в выработке основ нового, социально 
значимого и преобразующего действительность искусства, но на 
многих его работах лежит печать вульгаризаторства и догма
тизма, свойственных марксистской эстетике тех лет. Сек
тантской нетерпимостью отмечена книга «Полые люди» {The 
Hollow Men, 1941), где Голд осуждал III. Андерсона, Э. Хемин
гуэя и др.

Голд— автор книги «Жизнь Джона Брауна» {The Life of John 
Brown, 1960). В архивах Голда обнаружено немало незавершенных 
пьес и романов, осталась недописанной и автобиография.

Поэмы и стихи Голда неоднократно публиковались в СССР.
Е. Романова
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Готорн (Hawthorne), Натаниел (4.VII.1804, Сейлем, Массачусетс—
18.V.1864, Плимут, Нью-Гэмшпир)— прозаик, потомок старин
ного пуританского рода, сыгравшего заметную роль в истории 
Новой Англии. Творческое наследие Готорна составляют не
сколько сборников рассказов: «Дважды рассказанные рассказы» 
{Twice-Told Tales, 1837, 1842), «Мхи старой усадьбы» {Mosses from 
an Old Manse, 1846), «Снегурочка и другие дважды рассказанные 
рассказы» {The Snow-Image and Other Twice-Told Tales, 1851); книги 
для детей: «Дедушкино кресло» {Grandfather’s Chair, 1841), «Зна
менитые старики» {Famous Old People, 1841), «Дерево свободы» 
{Liberty Tree, 1841), «Биографические рассказы для детей» {Bio
graphical Stories for Children, 1842), «Книга чудес» (A Wonder Book, 
1852), «Тэнглвудские рассказы» {Tanglewood Tales, 1853); четыре 
романа: «Алая буква» {The Scarlet Letter, 1850, рус. пер. 1856,
1957), «Дом о семи фронтонах» {The House of the Seven Gables, 
1851, рус. nep. 1852, 1975), «Блитдейл» {The Blithedale Romance, 
1852), pyc. nep 1912; «Счастливый дол», 1982). «Мраморный 
фавн» {The Marble Fawn, 1860, рус. пер. «Переворот», 
1860) — и книга очерков об Англии «Наша старая родина» 
{Our Old Ноте, 1863). За пределами этого перечня остались пер
вый, неудачный роман «Фэншо» {Fanshaw, 1828), составленный им 
для С. Гудрича сборник «Всеобщая история Питера Парли» {Peter



Parley’s Universal History, 1837) и четыре неоконченных романа, 
над которыми Готорн работал в последние годы жизни.

Готорн родился и прожил всю свою жизнь в Массачусетсе. 
Лишь на склоне лет, уже написав все свои прославленные романы 
и рассказы, он провел четыре года в Англии (в качестве американ
ского консула в Ливерпуле) и два года в Италии. Новая Англия 
была его родиной, домом, миром его художественных произведе
ний. Массачусетские хроники, легенды и предания были той сти
хией, в русле которой работало творческое воображение писа
теля. Как и многие романтики, Готорн питал повышенный инте
рес к прошлому своей родины, получивший отражение уже в ран
них рассказах.

Исторические интересы Готорна были тесно привязаны к его 
эпохе. Писатель испытывал неудовлетворенность современным 
состоянием общества. В поисках корней общественного зла он, 
как и все романтические гуманисты Новой Англии, обращался 
к человеческой личности, к ее духовному миру, к «тайнам челове
ческого сердца». Г оторн подхватил популярную в его время идею 
о губительной власти прошлого над настоящим, но понятие про
шлого в его произведениях легко утрачивало черты исторической 
конкретности, приобретало легендарные очертания, становилось 
почвой для морально-философских обобщений. Так Готорн ушел 
от классического типа исторического повествования, созданного 
В. Скоттом и Дж. Ф. Купером. Прошлое становилось у него сим
волическим эквивалентом истории, далеким источником совре
менного сознания, непостижимо соединившего в неразъемном 
единстве Добро и Зло.

Исторический материал, коим владел писатель, был ограни
чен. Прошлое в его художественной системе— это пуританское 
прошлое Новой Англии. Готорн восхищался мужеством, стой
костью, духом независимости и свободолюбия, которые были 
свойственны пуританам, но фанатизм, жестокость, нетерпимость 
вызывали в нем отвращение.

Писатель всегда был поглощен проблемами добра, зла, сове
сти, морального совершенствования, то есть именно теми вопро
сами, которые составляли ядро духовного мира новоанглийских 
пуритан и были предметом постоянного размышления и анализа, 
хотя рассматривал он их, конечно, на уровне американского нрав
ственного сознания XIX в. Существенное значение имел здесь 
и эстетический момент. Г оторн, неоднократно утверждавший, что 
романтическое повествование должно развиваться на грани ре
альности и фантастики, возможного и невероятного, находил 
в пуританском прошлом «те удивительные времена, когда грезы 
мечтателей и видения безумцев переплетались с действитель-
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по
ностью и становились явью».

Наряду с В. Ирвингом и Э. По Готорн принадлежит к числу 
основоположников американской новеллы. В пору возникновения 
этот жанр не обладал еще жесткими структурными принципами. 
Некоторые новеллы Готорна выдержаны в духе эссе, другие опи
раются на старинные предания и легенды, третьи близки к притче, 
четвертые представляют собой зарисовку, «набросок», «скетч». 
Однако все они объединены общностью проблематики, откровен
ной назидательностью, сходностью повествовательной манеры и, 
конечно, единством авторского взгляда на мир. Наблюдение, опи
сание, размышление в рассказах Г оторна всегда важнее, чем сю
жетное развитие.

Специфика новелл Готорна определяется не только индиви
дуальными особенностями его художественного мышления, но 
в большой степени — традициями духовного развития Новой Ан
глии, постоянным стремлением новоанглийской культуры к нрав
ственно-философскому истолкованию действительности.

Романы Готорна во многих отношениях близки к его новел
лам. В них мало персонажей и почти отсутствует действие. Глав
ные события, определяющие судьбу героев, выведены за пределы 
повествования. Характеры почти лишены внутренней динамики. 
Генри Джеймс имел основание сказать, что они «скорее фигуры, 
чем характеры, они все более портреты, нежели личности». Суще
ственно, однако, что «портреты» эти лишь в малой степени ри
суют внешность персонажа. Они скорее изображения «души». 
В них— истоки психологической прозы, получившей развитие во 
второй половине XIX в., и в этом плане Джеймс был прямым уче
ником и наследником Готорна.

Близость к рассказам обнаруживается и в композиционной 
структуре романов. Они эпизодичны, фрагментарны, многие гла
вы образуют самостоятельные, завершенные произведения, иные 
являются вставными новеллами. При этом писателю удается со
хранить единство целого, выстроить оригинальное здание из раз
нообразных и разнотипных «блоков».

Готорн начал писать романы сравнительно поздно. Он обра
тился к романной форме, ибо нуждался в большем пространстве 
для углубленного исследования социально-нравственных про
блем, волновавших его современников. Ему нужен был простор 
для подробных описаний, размышлений, комментариев, автор
ских отступлений, для неспешной беседы с читателем, но он не 
просто включился в традицию романтического романа, уже суще
ствовавшую к этому времени в Америке. В рамках этой традиции 
он создал новый тип романного повествования, не имеющий



эквивалента в предшествующем литературном опыте Америки, 
да и в европейской прозе первой половины XIX в.

Все творчество Готорна обладает редкой в истории литерату
ры монолитностью, верностью теме и избранной позиции. Духов
ное бытие Америки, ее нравы и доминирующие моральные прин
ципы рисовались ему как проекция той внутренней реальности, 
которую мы именуем личностным сознанием. В полном соответ
ствии с идеями романтического гуманизма Готорн видел в инди
видуальном сознании источник общественного зла и одновремен
но инструмент его преодоления. Душа человеческая представля
лась ему глубокой извилистой пещерой, наполненной вперемежку 
злыми и добрыми помыслами, и только в самой глубине ее мо
жно обнаружить побеги чистого добра— истинной природы чело
века, которой редко удается выйти на поверхность. Преобразова
ние действительности должно было, по мысли писателя, начаться 
с «очищения сердец». Позиция Готорна была довольно близка 
к трансцендентальным идеям «революции» индивидуального со
знания, пропагандировавшейся Г. Д. Торо и Р. У. Эмерсоном. Од
нако в ряде существенных моментов взгляды Г оторна не уклады
вались в рамки трансцендентализма. Он отказывался принять те
зис о божественности человеческого сознания и отвергал идею 
полной автономии личности. «Среди кажущейся хаотичности на
шего таинственного мира,— писал он,— отдельная личность так 
крепко связана со всей общественной системой, а все системы ме
жду собой и с окружающим миром, что, отступив в сторону хотя 
бы на мгновение, человек подвергает себя страшному риску на
всегда потерять свое место в жизни» («Уэйкфилд»), Связи эти 
представлялись писателю многообразными, охватывающими 
многие сферы человеческой деятельности, но первое место среди 
них занимали связи в сфере духовного бытия человека, возникаю
щие на грани преобразования индивидуальной нравственности в 
общественную мораль. Изучение их составляет другой важ
нейший аспект проблематики рассказов и романов Готорна.

Г оторн не строил иллюзий относительно нравственной приро
ды человека. Человечество виделось ему как великое братство во 
грехе. Он надеялся на грядущее «очищение сердец», на то, что 
«братья во грехе» помогут друг другу, но уверенности у него не 
было. Не случайно в его произведениях постоянно возникает мо
тив фатальности человеческой судьбы, а в подтексте— мысль 
о наличии некой высшей силы, над которой человек не властен.

Центральное же противоречие творчества Готорна заключа
лось в том, что, понимая социальную обусловленность человече
ского бытия, он предлагал решать общественные проблемы вне
социальным путем.

I l l



Философские и художественные воззрения Готорна сложились 
довольно рано и обладали редкой устойчивостью. Именно с этим 
связана удивительная цельность его творчества, но в этом же за
ключался и источник трагизма, отметившего последний этап 
творческого пути писателя. Времена менялись, он оставался 
прежним. История ставила перед Америкой новые задачи, требо
вала новых идей, взглядов, художественных принципов. Он же не 
в силах был преодолеть себя, хотя, видимо, и ощущал необходи
мость в этом. Не случайно он не смог довести до конца ни одного 
из последних своих начинаний, сознавая свое творческое бес
силие перед потребностями времени. 2-томник его произведений 
вышел в СССР в 1982 г.

Ю. Ковалев

Грау (Grau), Шерли Энн (р. 9.VII. 1929, Новый Орлеан, Луизиана) — 
прозаик. В 1950 г. окончила Тюлейнский университет штата Луи
зиана. Регулярно пишет для журналов «Холидей», «Нью- 
Йоркер», «Сатердей ивнинг пост», «Атлантик».

В 1955 г. опубликовала первую книгу— сборник рассказов 
«Черный принц» (The Black Prince). Затем выпустила в свет рома
ны «Суровое синее небо» (The Hard Blue Sky, 1958), «Дом по улице 
Колизей» (The House on Coliseum Street, 1961), «Стерегущие дом» 
(The Keepers of the House, 1964, Пулитц. пр., рус. nep. 1969), «Кон
дор улетает» (The Condor Passes, 1971, pyc. nep. 1974), «Свидетель
ство любви» (Evidence of Love, 1977), сборники рассказов «Ветер 
повеял на запад» (The Wind Shifting West, 1973) и «Девять жен
щин» (Nine Women, 1986).

Грау принадлежит к прозаикам т. н. «южной школы». Со спе
цификой этой ветви американской литературы, претерпевшей 
в 50—70-х гг. заметную эволюцию, связаны идейные и художе
ственные особенности ее произведений и тенденции ее творчества. 
Подобно большинству современных писателей-южан, Грау со
храняет местный колорит, но переключает основное внимание 
с традиционной региональной проблематики на общенациональ
ные проблемы, волнующие американское общество. Мотивы тра
гического одиночества человека в современном мире звучат уже 
в ее первых книгах, отмеченных явным влиянием фолкнеровской 
поэтики и обращенных к «типично южным» темам — «проклятие» 
рабства, распад семьи и патриархального уклада жизни и т. д.

Не находя опоры в окружающей действительности, герои Г pay 
часто обращаются в поисках нравственных ценностей к прошло
му, утраченному, но связанному с настоящим неразрывными ни
тями. «Связь времен»— ключевая идея одного из лучших рома
нов писательницы «Стерегущие дом». Его героиня Абигайль Тол
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ливер, представительница старого южного рода, защищает свой 
дом от жителей родного городка, ополчившихся против ее семьи 
за нарушение законов Юга. Дед Абигайль, отличавшийся цель
ностью натуры, мужеством, независимостью, глубиной чувств 
и презрением к предрассудкам, осмелился жениться на мулатке 
и узаконить ее детей. Старый Хауленд олицетворяет здоровое на
чало прошлого, противопоставленное порокам современности, 
носителем которых является муж Абигайль Джон Толливер, бес
принципный карьерист и политикан, цинично использующий в ко
рыстных целях ханжество, косность и расовую нетерпимость оби
тателей южной провинции.

Следуя фолкнеровским традициям, Г pay с симпатией изобра
жает близкую к природе жизнь и простые народные нравы. Исто
рия любви бесстрашного первопроходца и богатырши мулатки 
проникнута легендарными, фольклорными мотивами, исполнена 
скрытой символики.

Главная тема романа «Кондор улетает», где описана история 
упадка богатой новоорлеанской семьи,— крушение идеалов успе
ха, «американской мечты». Судьба Томаса Генри Оливера, про
шедшего извилистый путь от контрабандиста до миллионера и не 
брезговавшего самыми грязными средствами для достижения 
своих целей, показывает, что материальное благополучие не мо
жет быть залогом счастья. Деньги Оливера обладают разруши
тельной силой. Моральная опустошенность, душевный разлад, 
внутренняя слабость и склонность к иждивенчеству, характери
зующие представителей молодого поколения семьи, отражают 
озабоченность писательницы духовным состоянием американ
ского общества.

И в этой книге Грау прибегает к символическим образам 
и традиционной для нее композиции: в каждой части романа пове
ствование ведется от лица одного из персонажей. Писательница 
изображает героев и события не только изнутри, но и со сторо
ны— с точки зрения слуги-негра Стэнли, наблюдателя и судьи 
мира богатых.

«Южная» проблематика почти полностью отсутствует в рома
не «Свидетельство любви», события которого происходят во 
Флориде, Филадельфии, Чикаго и Европе и охватывают большой 
отрезок времени. Однако, расширяя временной, пространствен
ный, исторический контекст действия, писательница разрабаты
вает тему «безлюбовности», т. е. отчуждения и отсутствия взаи
мопонимания между поколениями, на бытовом материале, без 
глубокого проникновения в суть и корни этих явлений.

Хотя в книгах Г pay есть мотивы социального критицизма, она 
остается преимущественно нравоописателем, сохраняя привер
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женность к семейно-психологическим конфликтам и камерным 
формам романа.

114

Е. Стеценко

Гудрич (Goodrich), Сэмюел Грисуолд (19.VIII.1793, Риджфилд, Кон
нектикут— 7.V.1860, Нью-Йорк) — прозаик, поэт, издатель, ак
тивный участник движения за педагогическую реформу. В 1827 г. 
основал популярный ежегодник — альманах «Тоукен», выходив
ший в течение 15 лет. Среди авторов, печатавшихся в альманахе, 
были Г. Лонгфелло, Н. Готорн, Г. Бичер-Стоу, Дж. Р. Лоуэлл, 
Л. Чайлд, Э. Эверетт.

Главную часть творческого наследия Гудрича составляют на
зидательные сочинения для детей, опубликованные под псевдони
мом Питер Парли (Peter Parley). В увлекательной беллетристиче
ской форме он преподносил юным читателям массу полезных 
сведений о мире и человеке и развивал в них способность к само
стоятельным суждениям. Он утверждал, что первые представле
ния ребенка «просты и целостны и образы предметов, возникаю
щие у детей, осязаемы для чувств». Начав с картинок и рассказов 
о повседневности, он затем провел своих воображаемых подопеч
ных по всему земному шару, незаметно пытаясь «одухотворить 
разум и приподнять его над конкретными представлениями». За 
20 лет он написал и отредактировал около 170 книжек для детей, 
изданных тиражом 7000000 экземпляров. Американский литера
туровед Дж. Харт справедливо указывает, что книги Питера Пар
ли содействовали отрыву детской литературы от религиозно
дидактической традиции.

Перу Г удрича принадлежат также стихи, прозаические очерки 
и всевозможные «наставления родителям». Особый интерес пред
ставляют 2-томные «Воспоминания» (Recollections of a Lifetime, 
1856). Как издатель и редактор Гудрич находился в центре лите
ратурной жизни Америки, был хорошо знаком со многими писа
телями. «Воспоминания» — бесценный источник для современных 
биографов и историков литературы.

Ю. Ковалев



Дали (Daly), Огастин (20.VII.1838, Плимут, Сев. Каролина— 
7.VI.1899, Париж)— театральный деятель, драматург, постанов
щик.

Страсть к театру обуревала Дали с ранних лет. Еще юношей 
он ставил любительские спектакли, потом писал театральные ре
цензии для «Санди курьер», а в 1862 г. дебютировал на бродвей- 
ской сцене одновременно как автор и постановщик пьесы «Покину
тая Лия» (Leah the Forsaken), вольной переделки драмы немецкого 
писателя С. фон Мозенталя «Дебора». Подобные адаптации 
и обработки составляют большую часть литературного наследия 
Дали. Он ловко приспосабливал к американским вкусам мело
драмы немецких и французских авторов, в первую очередь 
В. Сарду и А. Дюма, переносил место действия в США, вводил 
новые персонажи, модифицировал сюжеты и почти всегда доби
вался большого успеха.

Первой из семи оригинальных пьес Дали была мелодрама 
«При газовом свете» (Under the Gaslight, пост. 1867, Нью-Йорк), 
интрига которой содержит элементы детектива. Среди персона
жей— традиционная мелодраматическая героиня, брошенная 
возлюбленным, но нашедшая в конце концов свое счастье, нью- 
йоркские бандиты, злодей-шантажист, благородный герой- 
ветеран Гражданской войны и т. п. Пьеса строится по принципу 
нарастающего напряжения (suspense), достигающего высшей точ
ки в центральной, самой эффектной сцене, когда героиня в послед
нее мгновение спасает героя из-под колес поезда. Аналогичный 
мотив «чудесного спасения» Дали использует также и в мелодра
ме «Красный шарф» {The Red Scarf, 1869), где героя, привязанного 
к бревну, вытаскивают из-под циркулярной пилы за секунду до не
минуемой гибели (ср. новеллу Э. По «Колодец и маятник»).

Лучшей пьесой Дали считается драма «Горизонт» {Horizon, 
1871), действие которой происходит на Диком Западе. Условный 
мелодраматический сюжет (за любовь героини борются профес
сиональный игрок, индейский вождь и бравый офицер, который 
и одерживает верх) развертывается на фоне американского фрон- 
тира, изображаемого в духе новелл Брета Гарта.

Тонко чувствовавший специфику театра и умевший, судя по
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отзывам современников, создать из любого материала увлека
тельное зрелище, Дали, однако, оставил след в истории амери
канской литературы лишь как один из родоначальников массовых 
жанров, эксплуатирующихся индустрией развлечений.

116

А. Долинин

Данбар (Dunbar), Пол Лоуренс (27.VI.1872, Дейтон, Огайо — 
9.II. 1906, там же) — поэт, прозаик. Первый негритянский литера
тор, получивший общеамериканское признание, человек драмати
ческой судьбы. Родился в семье бывших рабов, воспитывался 
в бедности, рано обнаружил поэтический талант. Мечтал стать 
юристом, а принужден был работать лифтером в универсальном 
магазине; за свой счет выпустил поэтический сборник «Дуб 
и плющ» (Oak and Ivy, 1893). В первых опытах был поддержан 
Ф. Дугласом', положительную роль в его судьбе сыграл и 
У. Д. Хоуэлле, отозвавшийся сочувственной рецензией на вто
рой сборник— «Старшие и младшие» (Majors and Minors, 1895). 
Позднее, в предисловии к сборнику Данбара «Лирика повседнев
ной жизни» (Lyrics of Lowly Life, 1896), Хоуэлле охарактеризовал 
автора как «писателя... который дал эстетическую и вместе с тем 
лирическую интерпретацию жизни негров». Это положило нача
ло широкой известности Данбара; в 1897 г. он совершил поездку в 
Англию, где был тепло принят. Последние годы, служа в Библио
теке конгресса в Вашингтоне, борясь с бедностью и страдая от ту
беркулеза, работает с лихорадочной активностью, выпуская сбор
ники стихов, новелл, романы, эссе.

Стихи Данбара, наиболее ценная часть его наследия, образуют 
две группы. Первая— на английском литературном языке, напи
санная в традициях классицистов и романтиков: У. Вордсворта, 
Дж. Китса, П. Б. Шелли, а также Г. Лонгфелло (сонеты, стансы, 
баллады, оды). Разрабатывая специфически негритянскую тема
тику, он утверждает чувство расовой гордости: «Ода к Эфиопии» 
(Ode to Ethiopia), славит черных, сражавшихся в рядах северян: 
«Невоспетые герои» (The Unsung Heroes), «Цветные солдаты» (The 
Coloured Soldiers), посвящает сонеты Ф. Дугласу, Букеру Т. Ва
шингтону, Г. Бичер-Стоу. Звучат у него и социально
обличительные мотивы, протест против суда Линча: «Проклятый 
дуб» (The Haunted Оак), боль за униженное положение негров 
в США: «Мы носим маску» (We Wear the Mask). Значительное 
место в лирике Данбара занимают философская медитация, мо
тивы неразделенной любви, разочарования в жизни и т. п.

Вторая группа — это стихи, в которых Данбар, опираясь на 
опыт Дж. Харриса, использует «негритянский диалект» — говор,



распространенный на плантациях Юга. В этих стихах отдана дань 
стереотипам «традиции плантации», а также приемам «черных 
менестрелей»: сентиментальность, известная идеализация «южно
го» уклада. Но его лучшие стихи, написанные на диалекте, отли
чают мягкий юмор, лиризм, музыкальность, теплота в изображе
нии человеческих чувств и картин южной природы.

Менее оригинален Данбар-прозаик, автор четырех романов, 
страдающих мелодраматизмом и слащавостью (лучший из них — 
«Забава богов», The Sport of the Gods, 1902), а также шести сборни
ков новелл; в ряде новелл отчетливо звучат социальные мотивы, 
осуждение «южного» расизма: «Трагедия в Три-Форкс» {The Tra
gedy of Three Forks), «Линчевание Джуба Бенсона» {The Lynching 
of Jube Benson). Данбар-либреттист внес вклад в развитие не
гритянского театра, как эссеист нередко выступал с весьма ради
кальных позиций, содействуя укреплению реалистических, со
циально-критических тенденций в литературе негров.

Наследие Данбара сделалось объектом острых критических 
дискуссий: если поначалу он рассматривался как «поэт-лауреат» 
черной Америки, «негритянский Роберт Бернс», то позднее, 
в 1930— 1940-е гг., превратился в глазах ряда критиков в «отверг
нутый символ», пример соглашателя в духе Букера Т. Вашингтона, 
угождавшего вкусам белых. В последнее время исследователи, 
памятуя о необходимости историзма в оценке творчества Данба
ра, свидетельствуют, что не только негритянская поэзия, но и реа
листический роман и даже театр многим ему обязаны.
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Данлэп (Dunlap), Уильям  ̂ (12.11.1766, Перт-Амбой, Нью- 
Джерси— 28.IX.1839, Нью-Йорк)— драматург, режиссер, исто
рик театра, художник. Ведущая фигура театральной жизни США 
своего времени. Родился в семье офицера. В 1777 г. переехал 
в Нью-Йорк, с которым впоследствии связаны все его литера
турные начинания. За свою жизнь он написал около 30 пьес, не 
считая переработок сочинений Шекспира, французских и немец
ких мелодрам и романтических комедий. В своей собственной 
драматургической практике руководствовался европейским кано
ном, но сумел внести в него и национальные оттенки.

Вернувшись в 1787 г. из Англии, где восполнял пробелы 
в образовании, он стал свидетелем успеха комедии «Контраст» 
Р. Тайлера и, вдохновленный, написал подражание— «Отец, или 
Американский Шендизм» {The Father; or, American Shandyism, 
1789). В 1798 г. появилось самое известное произведение 
Данлэпа— трагедия «Андре» {Andre), написанная белыми стиха



ми,— первый опыт трагедии, основанной на национальном мате
риале (посвящена известной истории английского шпиона майора 
Андре, повешенного американцами в годы Войны за независи
мость).

С 1798 г. Данлэп— единоличный «владелец» «Парк тиэтр», 
где он ставит преимущественно пьесы Коцебу и немецкие «раз
бойничьи драмы» — переработки Ф. Шиллера. В 1805 г. театр 
обанкротился. Год спустя Данлэп попытался издать 10-томное 
собрание своих сочинений, но потерпел неудачу— удалось выпус
тить лишь первый том. Тогда неутомимый Данлэп взялся за на
писание истории американского театра {The History of the Ameri
can Theatre, 1832), а также «Истории возникновения и развития 
прикладных искусств в Соединенных Штатах» {The History of the 
Rise and Progress of the Arts o f Design in the United States, 2 vol., 
1834). Несколько ранее он завершает начатую П. Алленом био
графию своего друга— романиста Ч.Б. Брауна (1815).

В 1827 г. Данлэп вновь возвращается к драматургии. Его но
вая переработка «Летучего Голландца» была показана 25 мая 
1827 г. С этого времени драматургическая деятельность Данлэпа 
не прерывалась до самой смерти. В 1930 г. был впервые опублико
ван дневник писателя, в котором запечатлены все перипетии жиз
ни этого подвижника американского театра.
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Делл (Dell), Флойд (28.VI.1887, Барри, Иллинойс— 23.VII.1969, Бет- 
седа, Мэриленд)— критик, публицист, романист, драматург. Ро
дился в бедной семье, с 16 лет, не окончив школы, начал работать, 
сначала на фабрике, затем репортером. В Чикаго редактировал 
газету «Ивнинг пост фрайди ревью». Вместе с К. Сэндбергом, 
Б. Хектом и др. входил в «чикагскую школу» литераторов. 
В 1913 г. переехал в Нью-Йорк, написал несколько одноактных 
пьес, среди которых наиболее известна «Вторжение ангела» {The 
Angel Intrudes, 1918), был связан с театральной группой «Провинс- 
таун плейере», стал заметной фигурой в среде художественной 
интеллигенции Гринич-виллидж. С юных лет Делл сочувствовал 
социалистическому учению, входил в редколлегию (1914—1917) 
радикального журнала «Мэссиз», в котором вел критический от
дел. Когда в конце 1917 г. «Мэссиз» был закрыт за антивоенные 
выступления, Делл с другими сотрудниками предстал перед су
дом по нелепому обвинению в нарушении Закона о шпионаже. 
Был членом редколлегии журнала «Либерейтор» (1918—1924), 
наследника «Мэссиз».

Делл — один из предшественников марксистской литератур
ной критики в США. Ратовал за социально активное искусство,



осуждал литераторов-модернистов и конформистов, высоко це
нил Т. Драйзера и Дж. Рида как художников нового типа, утверж
дал закономерность становления новой, революционной литера
туры. В 1927 г. написал предисловие к антологии прозы Рида 
«Дочь революции и другие рассказы» (Daughter o f the Revolution 
and Other Stories).

Книга Делла «Интеллектуальное бродяжничество. Апология 
интеллигенции» (Intellectual Vagabondage— An Apology for the In
telligentsia, 1926)— примечательное явление радикальной эстети
ческой мысли. Первая часть книги содержит широкий обзор ев
ропейской литературы XVIII—XIX вв., во второй объектом ана
лиза становится художественный процесс в США. Делл по дос
тоинству оценивает книги, проникнутые антикапиталистическим 
пафосом (например, «Взгляд назад» Э. Беллами), дает интересные 
зарисовки современников— Ш. Андерсона, В. Линдсея и др. Вмес
те с тем методология Делла, склонного к прямолинейному детер
минизму, лишена четкости, упрощенно-социологический подход 
сочетается у него с фрейдистской интерпретацией художест
венных явлений. В 1927 г. выпустил первый в США критико
биографический очерк о Э. Синклере, который был близок ему как 
художник, осваивавший новые сферы действительности и обна
жавший механизм капиталистической эксплуатации.

Прозаик с психологическим уклоном, Делл запечатлел сущест
венные приметы духовной жизни США в десятилетие после пер
вой мировой войны, в частности смятение и разочарование моло
дежи. Таков его первый и наиболее известный роман— «Чудак» 
{Moon-Calf 1920, рус. пер. 1930). В центре его во многом автобио
графический образ Феликса Фея, сына бедняков, детские годы ко
торого проходят в маленьком городке, где он тяготится убогим 
окружением и пребывает в мире иллюзий, навеянных чтением ро
манов с «хэппи-эндом». Пройдя в юности через увлечение атеиз
мом и социализмом, попробовав себя в поэзии, он становится га
зетным репортером, пишет роман. После разлуки с возлюблен
ной, бросающей его ради выгодного замужества, Фей спешит 
в Чикаго, где пытается найти свое призвание. О его последующем 
пути повествуется в романе «Колючий куст» {The Briary-Bush, 
1921), на страницах которого Фей— сначала журналист, затем 
театральный критик, типичный для «века джаза» бунтарь против 
мещанских ценностей. Став отцом семейства, добившись призна
ния, он во многом смиряет свои порывы. Трилогия о Феликсе Фее 
завершается романом «Сувенир» {Souvenir, 1929).

В романе «Причуды старика» {An Old Man’s Folly, 1926, рус. 
пер. 1927) показана деятельность пацифистов в годы первой миро
вой войны. Проблеме женской эмансипации посвящены романы
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«Джанет Марч» {Janet March, 1923) и «Диана Стайер» {Diana 
Steier, 1932). Озабоченность писателя судьбой личности в усло
виях «технической цивилизации» выразилась в его романе «Лю
бовь в машинном веке» {Love in the Machine Age, 1930), содержа
щем интересные зарисовки Гринич-виллидж. Для художественной 
манеры Делла характерны мягкая ироничность и лиризм, тая
щиеся под внешней суховатостью повествования.

Перу Делла принадлежит около полутора десятка пьес, 
вошедших в сборник 1922 г., исследование в области детской 
психологии «Были ли Вы когда-нибудь ребенком?» {Were You 
Ever a Child?, 1919). В 1933 г. он опубликовал автобиографию 
«Возвращение домой» (Homecoming), после чего практически 
прекращает литературную деятельность. В 1935— 1947 гг. рабо
тал в Администрации гражданского строительства, созданной 
в период «нового курса».
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Дефорест (De Forest), Джон Уильям (31.V.1826, Симор, Коннекти
кут— 17.VII.1906, Нью-Хейвен, там же)— романист, публицист, 
литературный критик. Родился в семье состоятельного коннекти
кутского фабриканта и провел значительную часть молодых лет 
за границей, совершенствуясь в языках и знакомясь с современной 
европейской литературой. Первые книги вышли в 50-х гг. После 
начала Гражданской войны около трех лет добровольцем провое
вал в чине пехотного капитана в армии Севера. После разгрома 
Юга занимал военно-административный пост в Бюро по делам 
освобожденных невольников и активно участвовал в «Реконструк
ции» — перестройке экономической и общественной жизни на тер
ритории бывших рабовладельческих штатов. Его роман о Г раж
данской войне «Мисс Равенел уходит к северянам» {Miss Ravenel’s 
Conversion from Secession to Loyalty, 1867, рус. nep. 1968), напи
санный на основе личных впечатлений, сохраняет прочное место 
в американской литературе.

Уже в начале своей литературной деятельности выдвигает за
дачу широкого и всестороннего изображения американской жиз
ни. В его главном романе «Мисс Равенел...» картины социального 
быта, рожденные Г ражданской войной и политическим расколом 
страны, написаны тщательно и достоверно. Дефорест рисует вой
ну с уверенностью в исторической и моральной правоте Севера. 
В батальных сценах еще до С. Крейна и А. Бирса дал неприкра
шенное изображение войны.

Хотя некоторые из героев романа смотрят на послевоенное бу
дущее американской республики с оптимизмом, Дефорест не слеп



к порокам буржуазной демократии в США. Среди его последую
щих книг заслуживают упоминания романы о южных штатах: 
«Кэйт Бомонт» {Kate Beaumont, 1872) о южанах до Гражданской 
войны и «Кровавая пропасть» {The Bloody Chasm, 1881)— после 
победы Севера, а также повести, сатирически рисующие полити
ческую жизнь в Вашингтоне: «Честный Джон Вейн» {Honest John 
Vane, 1875) и «Игра с огнем» {Playing the Mischief, 1876). В произ
ведениях 70-х гг. выступает (наряду с М. Твеном в «Позолоченном 
веке») зачинателем американского сатирико-политического рома
на, привлекает внимание к темным сторонам политической жизни 
своей страны, обличает коррупцию в Вашингтоне и закулисную 
роль крупного капитала в общественной жизни.

Как литературный критик Дефорест был неудовлетворен со
стоянием современной американской литературы. В статье «Вели
кий американский роман» {The Great American Novel, 1868) выдви
гает задачу создания реалистического романа, «хоть сколько- 
нибудь напоминающего картины английского общества у Текке- 
рея и Троллопа или французского общества у Бальзака или Жорж 
Саид». Характеризуя литературную ситуацию в США, он говорит 
об отсутствии зрелой литературной традиции и о трудностях, ко
торые ждут американских писателей на пути к «великому амери
канскому роману».

Хотя У.Д. Хоуэлле называл Дефореста одним из самых вы
дающихся американских романистов, сам он не преувеличивал 
свои литературные достижения. Познакомившись в 80-х гг. 
с произведениями Л. Н. Толстого, Дефорест обратился к нему 
с письмом, в котором благодарил его за «замечательные исследо
вания человеческой природы». Касаясь «Войны и мира», он под
верг суровой критике собственное изображение войны в «Мисс Ра- 
венел...»: «...Мне не хватило вашей смелости и честности в разо
блачении всего ужаса войны... Теперь, прочитав «Войну и мир», 
я горько сожалею, что был так ничтожен и не смог достичь той 
правды, которая возможна лишь при полной искренности. Прав
да величественна и прекрасна, но труднодостижима, и иногда ей 
страшно смотреть в глаза...»

К концу жизни Дефорест был почти забыт, с трудом находил 
издателей для своих книг, умер в нужде. Много лет спустя Йейл- 
ский университет, где хранится архив писателя, выпустил два тома 
статей и писем Дефореста: «Приключения волонтера» {A Volun
teer’s Adventures, 1946) и «Офицер армии Севера в годы Рекон
струкции» (A Union Officer in the Reconstruction, 1948), характе
ризующие Дефореста как незаурядного очеркиста.
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Джадд (Judd), Сильвестр (1813— 1853)— прозаик. Родился в Новой 
Англии, в бедной семье. Учился в Гарвардском университете, на 
богословском факультете. По окончании университета (1833) стал 
священником в маленьком городке штата Мэн.

В романе «Маргарет» {Margaret, A Tale of the Real and the Ideal, 
1845) затронуты актуальные для своего времени проблемы. Со
циальная проблематика романа «Маргарет» связана с поисками 
путей создания справедливого общественного строя. Уже в 30-е гг. 
XIX в. в США получают распространение идеи утопического 
социализма, а в 40-е появляются недолговечные коммуны в духе 
Р. Оуэна и Ш. Фурье. Только крупнейшая из них — «Брук Фарм» 
продержалась с 1842 по 1847 г. В романе «Маргарет» повест
вуется о строительстве вымышленной коммуны «Моне Кристи», 
опыт которой автор предлагает в качестве образца для подража
ния. Образ жизни, основанный на социальном неравенстве, расо
вой дискриминации, нищете и бесправии народа, может и должен 
быть изменен— таков конечный вывод автора.

Роман «Маргарет» явился новаторским и по своему творчес
кому методу— как мощный порыв к реализму (хотя и главная 
сюжетная линия выдержана в романтическом духе). Впервые 
в американской литературе рождаются типические образы, харак
теры и явления, которые будут подхвачены позднее зрелыми мас
терами критического реализма и получат дальнейшее развитие. 
Таков миллионер Джегард, бывший «кабальный слуга» — 
прообраз нуворишей конца XIX в. Таковы «белые бедняки» 
Харты. В «Маргарет», как и во втором романе, «Ричард Эдни 
и семья губернатора» {Richard Edney and the Governor’s Family, 
1850), Джадд стремится выразить тревоги повседневной амери
канской жизни. Он скрупулезен в описании быта и нравов город
ков и гомстедов Новой Англии. Подробнейшим образом воссоз
дает он интерьер фермерского дома, одежду фермеров, их речь, 
изобилующую диалектизмами. Он точен и неутомим в описании 
трудовых процессов, сходок и народных праздников. Он широко 
распахнул окно в реальный мир и тем самым проложил путь та
ким писателям в 60 — 70-х гг. XIX века, как Дж. Дефорест, 
Р. X. Дэвис, X. Миллер и др.

Н. Самохвалов

Джаррелл (Jarrell), Рэнделл (7.V.1914, Нашвилл, Теннесси— 
14.Х. 1965, Чэпел-Хилл, Сев. Каролина) — поэт, критик, педагог. 
Окончил Вандербильтский университет (1935). Вместе с Дж.К.  
Рэнсомом преподавал в Кеньон-колледже, во время войны 
служил в ВВС США, затем преподавал в университете Север
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ной Каролины (Гринсборо), занимался редакторской деятельностью 
в «Кеньон ревью», «Нейшн» и др.

Влияние южных поэтов и критиков (Дж.К. Рэнсом, А. Тейт, 
Р. П. Уоррен, К. Брукс), с которыми Джаррелл находился в пос
тоянном контакте, больше всего сказалось на его творчестве 
в сфере поэтики. Вслед за ними он отвергал бесформенность 
и субъективизм новейших направлений в поэзии, выступая за 
конкретность и образность в искусстве.

Для первых сборников поэта характерно резкое противопос
тавление человеческой личности и абстрактных принципов, во
площенных, по его мнению, в Государстве и его учреждениях, 
в любых доктринах, которые рассматриваются им как социально
историческая эманация враждебного человеку мирового принци
па Необходимости (категория Б. Спинозы, играющая необычай
но важную роль в мировоззрении поэта). С наибольшей отчетли
востью это проявилось в военных стихотворениях Джаррелла, 
сосредоточенных в сборниках «Дружок, дружок!» (Little Friend, 
Little Friend!, 1945) и «Потери» (Losses, 1948). Его солдаты пол
ностью дегероизированы, жизнь и смерть воспринимают так, как, 
по мнению поэта, воспринимают их дети («Потери», «Смерть 
стрелка-радиста»); для Государства они лишь винтики в изощрен
ной машине убийства. Однако гневные описания нацистских 
концлагерей, искалеченной психики немецких и японских детей 
показывают, что Джаррелл видел в войне с нацизмом не только 
бессмысленную бойню.

Сквозная тема Джаррелла — «больная душа», внутренний мир 
человека, не приспособленного к беспощадной действительности 
и стремящегося к преодолению ужаса бытия через фантазию, сон, 
сказку или воспоминание, которые, однако, иронически корректи
руются действительностью. Эти темы доминируют в сборниках 
«Кровь для незнакомца» (Blood For a Stranger, 1942), «Семимиль
ные костыли» (The Seven-League Crutches, 1951), «Женщина в ва
шингтонском зоопарке» (The Woman at the Washington Zoo, 1960, 
Нац. кн. пр.). В «видениях» героев нередко проступают образы, 
связанные с самыми разными явлениями европейской культурной 
традиции. Среди литературных ассоциаций ведущая роль принад
лежит немецкой романтической сказке, которую Джаррелл интер
претирует в фрейдистском духе. Во многих произведениях поэт 
обращается к внутреннему миру ребенка, а последний сборник — 
«Затерянный мир» (The Lost World, 1965)— представляет собой 
своеобразные воспоминания детства. Свойственное Джарреллу 
сочетание иронии и сострадания по отношению к своим взрослым 
героям проявляется и в единственном его романе «Картинки из 
заведения» (Pictures from an Institution, 1954), где изображаются
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нравы провинциального университета, и в сборнике публицистики 
«Печальное сердце на супермаркете» (A Sad Heart at the Supermar
ket, 1962).

Джаррелл был влиятельным литературным критиком. Внима
ние к художественной форме сочеталось в его работах с анализом 
нравственной проблематики произведений. Сборник его крити
ческих статей «Поэзия и эпоха» {Poetry and the Age) вышел 
в 1953 г. Известен как автор детских книг, переводчик.

Д. Прияткин

Джеймс (James), Генри (15.IV.1843, Нью-Йорк — 28.11.1916, Лон
дон)— прозаик, эссеист, драматург, критик. Родился в семье, от
личавшейся широтой и разнообразием духовных интересов. 
Отец, Генри Джеймс-старший, был теологом и философом, под
держивал дружеские связи с Р. У. Эмерсоном, X. Грили, Дж. Рип
ли и другими видными деятелями американской культуры перио
да «расцвета Новой Англии». Старший брат писателя Уильям 
Джеймс— известный психолог и философ. Будущий романист 
воспитывался в атмосфере созерцательности, религиозных и фи
лософских споров, напряженных нравственных исканий, презре
ния к насаждавшемуся в стране культу бизнеса и наживы.

Стремясь дать детям разностороннее образование, Генри 
Джеймс-старший много путешествовал с семьей по Европе, что 
позволило юному Генри учиться в школах Женевы, Парижа, Бу
лони, Бонна. В 1862— 1864 гг. Джеймс изучает право в Гарварде. 
Из-за травмы позвоночника не смог принять участие в Граждан
ской войне. (Семья Джеймсов поддерживала А. Линкольна, и 
два младших брата Генри сражались в армии северян.)

Призвание к литературному творчеству почувствовал в ранней 
юности. Свой первый рассказ — «Трагическая ошибка» {The Tra
gedy of Error) — опубликовал в 1864 г. без подписи. В течение пос
ледующих десяти лет активно сотрудничал в американских жур
налах как новеллист и критик. К этому периоду относится начало 
его тесной дружбы с У. Д. Хоуэллсом, связывавшей обоих писате
лей на протяжении всей жизни.

В 1869 г. совершил первое самостоятельное путешествие в Ев
ропу. Результат поездки— сборник рассказов «Пламенный па
ломник» {A Passionate Pilgrim and Other Tales, 1875) и серия очер
ков «Трансатлантические скетчи» {Transatlantic Sketches, 1875), 
в которых наметились некоторые из ведущих тем всего творчест
ва писателя: трагическая коллизия идеала и действительности, 
всевластие денег в буржуазном обществе, раздумья о сущности 
искусства и судьбе художника, широкое сопоставление Старого
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и Нового Света, включающее антитезу «американской невиннос
ти и европейской испорченности» (American innocence and Euro
pean corruption). В этом противопоставлении своеобразно прело
мились буржуазно-демократические иллюзии о превосходстве 
республиканских Соединенных Штатов над отягощенной фео
дальным прошлым Европой.

Уже в ранних произведениях Джеймс выступает как писатель 
этически-психологической направленности. На протяжении всего 
творчества обращается к исследованию нравственных дилемм: 
эгоизма и альтруизма, невинности и развращенности, самоут
верждения и самоотречения, долга и удовольствия, мстительнос
ти и всепрощения, разнообразных проявлений извечной борьбы 
Добра и Зла — основополагающих моральных категорий.

Мораль для Джеймса не просто одна из форм общественного 
сознания, существующая наряду с другими формами: религиоз
ной, политической, эстетической и т.д., в его представлении она 
охватывает всю совокупность человеческих отношений; любой 
конфликт, социальный или идеологический, воспринимается им 
в этических понятиях и категориях, что указывает на его тесней
шую связь с американской — и прежде всего новоанглийской— 
романтической традицией, в особенности с традицией Н. Готор
на, о котором в 1879 г. опубликовал исследование.

Начало творческой деятельности Джеймса относится к перио
ду своеобразного литературного междуцарствия в США: роман
тизм уже перестал быть господствующим направлением, реа
лизм еще не сложился. В творчестве Джеймса, одного из зачина
телей американского психологического реализма, с особой силой 
проявилась преемственная связь романтизма и реализма, ха
рактерная для литературного развития Европы и Америки.

Среди наставников Джеймса в овладении реалистическим ме
тодом важнейшая роль принадлежит О. Бальзаку и И. С. Турге
неву.

В 1875 г. Джеймс навсегда покидает Соединенные Штаты и пе
реселяется в Европу, так как, подобно многим другим американ
ским писателям, чувствует себя лишним на родине, где враждеб
ность буржуазии культуре проявлялась особенно резко, и на
деется найти в Европе, с ее тысячелетними культурными тради
циями, более благоприятные условия для творчества. Встречается 
в Париже с крупнейшими представителями европейского реализ
ма: Тургеневым, Г. Флобером, Э. Золя, А. Доде, Гонкурами, об
щение с которыми для молодого автора оказывается чрезвычайно 
плодотворным. Особенно сильное впечатление, судя по статьям 
и письмам Джеймса, производит на него Тургенев. В конце 1876 г.
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переезжает из Парижа в Англию, которая становится его приста
нищем на всю дальнейшую жизнь.

Европейский период творчества открывается романом «Ро- 
дрик Хадсон» {Roderick Hudson, 1876), в центре которого — 
трагическая судьба молодого американского скульптора, погу
бленного враждебными обстоятельствами и собственным эгоцен
тризмом. В 1877 г. вышел в свет роман «Американец» {The Ameri
can), изображающий единоборство представителя Нового Света 
с феодальными предрассудками аристократической Европы. 
Столкновение пуританского (американского) и эпикурейского (ев
ропейского) типов отношения к жизни— тема повести «Евро
пейцы» {The Europeans, 1878). Громкий успех принес Джеймсу 
рассказ «Дейзи Миллер» {Daisy Miller, 1879), героиня которого, 
молодая американская девушка, терпит жестокое поражение, пы
таясь отстоять свою независимость от посягательств скованного 
кастовыми условностями европейского общества.

Зрелости реалистический метод Джеймса достигает в повести 
«Вашингтонская площадь» {Washington Square, 1881) и романе 
«Женский портрет» {The Portrait of a Lady, 1881). В первом на 
тонко выписанном социально-психологическом полотне показа
но уродующее воздействие денежных расчетов на хрупкий мир 
человеческих чувств. «Женский портрет»— сложное, много
плановое произведение, где поставлена проблема реализации эмер
соновской доктрины «доверия к себе».

В 1886 г. Джеймс создает два романа на политически злобо
дневные темы. «Бостонцы» {The Bostonians) — сатира на тради
ции либерального реформаторства в Новой Англии. «Княгиня Ка- 
замассима» {The Princess Casamassima) — попытка осветить 
деятельность анархистского подполья в британской столице.

В 1880— 1890-х гг. создает ряд новелл и повестей, отличающихся 
тонким психологизмом и совершенством формы: «Письма Аспер- 
на» {The Aspern Papers, 1888), «Лжец» {The Liar, 1889), «Урок мас
тера» {The Lesson of the Master, 1892), «Ученик» {The Pupil, 1892), 
«Бруксмит» {Brooksmith, 1892), «Узор ковра» {The Figure in the Car
pet, 1896), «Поворот винта» {The Turn of the Screw, 1898) и т.д.

В середине 90-х гг. Джеймс пережил серьезный кризис, 
связанный с неудачным сценическим опытом — провалом пьесы 
«Гай Домвилл» {Guy Domville, 1895), однако сумел вынести по
лезный урок из поражения, стал широко использовать в своих 
произведениях драматические приемы, добиваясь сплава повест
вовательного и сценического принципов.

С появлением в 1897 г. повести «Пойнтонская добыча» {The 
Spoils of Poyntori) начинается переход Джеймса к «поздней мане
ре», которая характеризуется значительным усложнением худо
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жественной формы, диктовавшимся стремлением писателя как 
можно глубже проникнуть в тайники человеческого сознания, точ
нее передавать тончайшие, трудноуловимые оттенки чувств и ду
шевных движений. В «поздней манере» написаны повести «Что 
знала Мейзи» (What Maisie Knew, 1897), «Неуклюжий возраст» 
(The Awkward Age, 1899), «Священный источник» (The Sacred 
Fount, 1901); романы «Крылья голубки» (The Wings of the Dove, 
1902), «Послы» (The Ambassadors, 1903), «Золотая чаша» (The 
Golden Bowl, 1904) и др.

В трех последних романах Джеймс обращается к своей излю
бленной теме: развернутому сравнению Европы и Америки, одна
ко теперь из трактовки темы почти исчезают бытовые сопоставле
ния, зарисовки нравов и т. п. Коллизия переносится в сферу мо
рально-философских обобщений, приобретая характер аллегории 
или притчи. Так, в «Послах» раскрывается драма пуританского 
сознания в запоздалом столкновении с «языческим» жизненным 
опытом. В «Крыльях голубки» исследуется сложный комплекс 
нравственных проблем: вины, предательства, любви эгоистичес
кой и самоотверженной, выбора между вульгарным успехом 
и возвышенным поражением. Европа и Америка выступают здесь 
как символы противостоящих друг другу нравственных катего
рий.

В поздних произведениях Джеймс смело, хотя и не всегда удач
но, экспериментирует в области формы и делает ряд открытий, 
предвосхитивших некоторые особенности развития романного 
жанра в XX в., что относится, в частности, к его концепции «точки 
зрения» как центрального организующего принципа повествова
ния. Концепция основана на признании очевидной зависимости 
познаваемого объекта от познающего субъекта. Предметом ис
следования становится не просто окружающая действительность, 
но механизм ее преломления через призму индивидуального соз
нания.

Джеймс внес большой вклад в теорию романа. В 1907— 
1909 гг. пишет серию предисловий к нью-йоркскому собранию 
своих сочинений, составившую единый цикл, оказавший немалое 
влияние на развитие английской и американской критики. Его 
программные вещи — «Искусство прозы» (The Art of Fiction, 1885), 
«Будущее романа» (The Future of the Novel, 1899), «Новый роман» 
(The New Novel, 1914), а также большое число работ, посвященных 
творчеству Готорна, Эмерсона, Тургенева, Ч. Диккенса, Э. Трол
лопа, Джордж Элиот, Бальзака, Флобера, Золя, Т. Готье, П. Ме- 
риме и других писателей.

В 1915 г. Джеймс принял британское подданство, стремясь от
межеваться от двойственной политики правящих кругов США,
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оттягивавших вступление Америки в первую мировую войну, од
нако незадолго до смерти распорядился захоронить свой прах на 
родине, чем подтвердил, что, невзирая на обстоятельства, остался 
американским художником.

В России переводится с 1876 г. В 1981 г. опубликован- 
2-томник его избранного.

128

Т. Морозова

Джефферс (Jeffers), [Джон] Робинсон (10.1.1887, Питтсбург, Пен
сильвания— 20.1.1962, Кармел, Калифорния)— поэт. В течение 
полувека выпустил более двух десятков поэтических сборников: 
первый — «Кувшины и яблоки» (Flagons and Apples) — в 1912 г., 
последний— «Начало и конец» (The Beginning and the End)— 
опубликован посмертно (1963). Родился в семье преподавателя 
пресвитерианской теологической семинарии. Получил образова
ние в частных лицеях Швейцарии и Германии. После возвращения 
на родину работал некоторое время в Вашингтонском универси
тете, занимался медициной, зоологией, лесоводством. В 1914 г. 
Джефферс поселился «на краю континента» (так называется од
но из его ранних стихотворений), в небольшом калифорнийском 
поселке Кармел. Там на скале, нависшей над океаном, он своими 
руками построил каменный дом-башню, где и прожил всю жизнь.

Начинал Джефферс в традиционном романтическом духе, по
дражая английским и американским поэтам второй половины 
XIX в. Эксперименты в поэтике, которыми увлеклись многие со
временники, его не заинтересовали. Вслед за У. Уитменом разви
вал традиции библейского стиха, в основе которого лежит прин
цип ритмической эквивалентности удлиненных строк. Таким сво
бодным, порой приближающимся к ритмизованной прозе стихом 
написаны повести «Фамарь» (Tamar, 1924), «Чалый жеребец» 
(Roan Stallion, 1925), «Женщины на Пойнт-Сур» (The Women at 
Point Sur, 1927), драматическая поэма «Башня, возвышающаяся 
над трагедией» (The Tower Beyond Tragedy, 1925), которые принес
ли ему известность. Наиболее плодотворная пора Джефферса — 
конец 20-х и особенно 30-е гг. За это время им было опубликовано 
13 стихотворных книг. После выхода сборника «Озлись на солн
це» (Be Angry at the Sun, 1941) поэт писал сравнительно немного.

Творчество Джефферса представляет собой оригинальное 
явление в американской поэзии нашего столетия, отстоящее от ее 
магистральных направлений. Едва ли можно говорить о сколько- 
нибудь заметной эволюции поэта: стихотворения, написанные 
в 20-е гг., почти невозможно отличить от написанных 30 лет



спустя. Раз найдя свою тему и стиль, поэт в дальнейшем не из
менял своей манере.

Философско-эстетические взгляды Джефферса сформирова
лись под воздействием получившей распространение после пер
вой мировой войны концепции «кризиса гуманизма». Знакомство 
с философией истории О. Шпенглера укрепило в сознании поэта 
мысль, что отчужденность и взаимная жестокость, ставшие, как 
он полагал, нормой человеческих отношений,— закономерный ре
зультат развития «денежной цивилизации», которую он объявил 
«врагом человека» и которой, вслед за Шпенглером, предрекал не
минуемую гибель. Все поэтическое творчество Джефферса— 
мрачно-торжественная похоронная песнь «современному челове
ку». Основной порок своей эпохи Джефферс определял понятием 
«интроверсия», которое заимствовал у К. Г. Юнга и переосмыс
лил на свой лад. «Интроверсия», по Джефферсу,— это непо
мерный индивидуализм, «вовнутрь-направленность», гипертро
фированная «страстность» современного человека, которая при
водит к тому, что «99% всей человеческой энергии растрачивается 
на нескончаемое состязание с себе подобными». Убежденный, что 
«интровертированность» стала чем-то вроде рокового проклятия 
человечества, он называл «эксцессы интроверсии» разновидно
стью «социального инцеста». Эта метафора объясняет, почему 
наряду с темой насилия, жестокости смерти в его поэзии столь су
щественное место занимает тема кровосмесительной любви. Фе
номен «социального инцеста» наиболее глубоко исследуется 
поэтом в его многочисленных переработках античных драм рока 
(в частности, «Орестеи» Эсхила и «Ипполита» Еврипида). Как 
подчеркивал Джефферс, инцест в его поэмах символизирует бес
плодные борения страстей, которые переживает человек «нашей 
урбанистической, машинной цивилизации». Некоторые критики 
считают самой большой удачей Джефферса вольный перевод тра
гедии Еврипида «Медея» (1946), которая с успехом была постав
лена на Бродвее.

Вторую мировую войну Джефферс расценил как очередное 
свидетельство грядущего «заката Запада» и уже в 1944 г. утверж
дал, что «после двух войн непременно разразится и третья». 
В годы маккартистской истерии пессимизм Джефферса еще более 
усилился, что нашло отражение в последнем прижизненном сбор
нике «Хангерфилд и другие стихи» (Hungerfield and Other Poems,
1954). Программным считается помещенное в книге стихотворе
ние «Антигуманист» (Unhumanist).

Угрюмо-ироническое, а нередко и открыто враждебное отно
шение Джефферса к современной цивилизации в его поэзии по
стоянно сочетается с восторженным культом дикой, «обесчелове
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ченной» природы, восхищенным любованием красотой простей
ших вещей, что и дало критику А. Уинтерсу основание опреде
лить его творческий метод как «декадентски-романтический». 
Проповедуя идею «отрыва от человечества», Джефферс провоз
глашал: «Ощущать до конца, понимать до конца, выражать до 
конца природную красоту— вот единственная задача поэзии». 
Лучшие стихи Джефферса живописуют суровую красоту безбреж
ного океана, бездонного неба и величественных скал калифор
нийского побережья. Именно здесь поэт обрел свой идеал — 
«необозримую красоту мира, мира, где нет места человеку». 
В приобщении к этой гордой и вечной красоте он видел единст
венный способ предотвратить «крушение» личности.

В 50-е гг. антибуржуазные мотивы поэзии Джефферса стали 
популярны среди леворадикальной молодежи Америки. К ней 
обращались поэты т. н. «сан-францисского поэтического возрож
дения», многие идеи его творчества оказались созвучными полу
анархической программе битников.
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О. Алякринский

Джонс (Jones), Джеймс (6.IX.1921, Робинсон, Иллинойс— 8.V.1977, 
Бриджгемптон, Нью-Йорк)— прозаик. Родился в семье врача- 
стоматолога. Проходя военную службу на Гавайях, был свидете
лем нападения японцев на Пёрл-Харбор 7 декабря 1941 г. Прини
мая участие в боях за остров Гуадалканал, был ранен  ̂демобили
зовался в 1944 г. Окончил университет штата Нью-Йорк (1945).

Впечатления от войны на Тихом океане дали материал для 
лучших произведений Джонса — одного из ведущих «военных ро
манистов» США. Его дебют— роман «Отныне и вовек» {From 
Here to Eternity, 1951, Нац. кн. пр., рус. пер. 1969, 1987) — выдви
нул писателя в первый ряд американской литературы. В ходе кри
тических дискуссий в начале 60-х гг. на тему «Кто заменит 
Фолкнера и Хемингуэя?» имя Джонса неизменно называлось сре
ди наиболее талантливых молодых романистов США.

«Отныне и вовек»— масштабное произведение о судьбе про
стого человека в Америке. Воинский быт на Гавайских островах 
является, по мысли Джонса, сколком со всей американской жизни. 
Война как таковая едва коснулась содержания романа; лишь в фи
нале речь заходит о развертывании боевых действий после Пёрл- 
Харбора. Основное внимание писателя сосредоточено на изобра
жении будничной обстановки в далеком «заморском» гарнизоне, 
концентрирующем в себе многие характерные черты обществен
ного уклада страны.

При передаче жизненных обстоятельств центрального героя



романа рядового Роберта Ли Пруита Джонс во многом следовал 
традициям американского социального романа первой половины 
XX в. Сын бедняка шахтера из Гарлана, знаменитого стачкой 
горняков в начале 30-х гг., Пруит, пишет автор, «не мог не стать 
солдатом, это была единственная дорога, открытая для таких 
парней, как он». Бунтарство, непокорность — ведущая черта этой 
личности, выделяющая ее из общего ряда. Привязанный к армии 
как своего рода «среде обитания», Пруит конфликтует с офицера
ми, переводится из одной части в другую и наконец попадает 
в гарнизонную тюрьму, потому что выше всего ставит человече
ское достоинство, попираемое армейским режимом. Среди раз
личных его представителей писатель особо выделял фигуру бри
гадного генерала Слейтера, человека тоталитарных, полуфашист
ских убеждений.

Суровому реализму не противоречили романтические интона
ции книги, связанные с образом главного героя и его искусством 
полкового горниста, ностальгическими думами солдат о далекой 
родине и мирной жизни. Расставшись с Пруитом, который погиб 
в нелепой стычке с патрулем, Джонс вновь возвратился к этому 
образу в следующих частях своей «военной трилогии». Под име
нем Прелла он фигурирует в романе «Только позови» {Whistle, 
1978, рус. пер. 1982), повествующем о сложности вхождения 
в мирную жизнь четырех друзей, возвращающихся после ранений 
на родину. В промежутке между двумя этими книгами была напи
сана вторая часть трилогии— роман «Тонкая красная линия» {The 
Thin Red Line, 1962, рус. пер. 1983), где детально и не без влияния 
эстетики натурализма воссоздавались сцены сражений с японца
ми на островах Тихого океана.

В том же ряду находятся еще два произведения Джонса: по
весть «Пистолет» {The Pistol, 1959, рус. пер. 1980) и эссе «Вторая 
мировая война» {World War II, 1975), которым писатель — едва ли 
не единственный из литераторов США — откликнулся на 30-летие 
ее окончания.

Менее успешным было обращение Джонса к «мирным» темам, 
что лишь отчасти было связано с его длительным проживанием 
в отрыве от родины в Париже. В романе «И подбежали они» 
{Some Came Running, 1957), описывая однообразную провинциаль
ную жизнь в послевоенном Иллинойсе, он не смог уловить ее вну
треннего драматизма, и книга свелась к наслоению чисто факто
графических подробностей. Богаче оказалось содержание романа 
«Убирайся к безносой» {Go to the Widow-Maker, 1967), в котором 
сильно чувствовалось влияние литературных наставников Джон
са— Э. Хемингуэя, Р. Киплинга, Т. Вулфа, Дж. Лондона. Созда
вая полуавтобиографический образ драматурга Рона Г ранта, ув
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леченного подводной охотой, выпивкой, женщинами и другими 
атрибутами времяпрепровождения «настоящего мужчины», про
заик поднимал важную тему этической уязвимости современного 
буржуазного гедонизма, опирающегося на разнообразие развле
чений и утех. Впрочем, философская мысль произведения явно за
глушена чисто внешними эффектами намеренно откровенных ин
тимных сцен.

Последние годы жизни Джонса были омрачены достаточно 
справедливыми упреками тех, кто считал, что писатель не оправ
дал в должной мере возлагавшиеся на него ожидания. В свете это
го отношения в США, к сожалению, не был оценен по достоинству 
роман «Веселый месяц май» (The Merry Month of May, 1971), в 
котором одним из первых Джонс попытался уловить истори
ческий и философский смысл «молодежного бунтарства» на рубе
же 60—70-х гг. Драма в семье преуспевающего сценариста Гал
лахера — проекция общего конфликта «отцов и детей», характер
ного для западного общества. Джонс не обольщался по поводу 
«достижений» поколения, к которому принадлежал сам, но острие 
его критики в романе было направлено в первую очередь 
против левацкого анархизма, во многом обесценившего резуль
таты антибуржуазного движения. Та же мысль прозвучала и в 
последнем прижизненном беллетристическом произведении 
Джонса— детективном романе «Прикосновение опасности» (А 
Touch of Danger, 1973).

Писатель скончался в канун 32-й годовщины окончания войны 
в Европе. В большей степени, нежели многим из его коллег, 
Джонсу принадлежит заслуга создания реальных картин военных 
конфликтов современности, которым с легкостью приносятся 
в жертву насущные интересы и сама жизнь «обыкновенного чело
века». «Что касается войны в современную эпоху, то я паци
фист,— говорил писатель в одном интервью.— Ведь война— это 
часть индустрии, продукт большого бизнеса». При этом следует 
отметить, что, подобно многим американским «военным романи
стам», Джонсу не всегда было дано увидеть во второй мировой 
войне ее прежде всего принципиальный антифашистский характер, 
связанный с борьбой против сил тотального подавления человека.

А. Мулярчик

Джонс (Jones), Лерой (р. 7.Х.1934, Ньюарк, Нью-Джерси), с 1976 г. 
выступает под мусульманским именем Имаму Амири Барака,— 
поэт, драматург, прозаик, эссеист, культуролог. Выходец из семьи 
священников и учителей, окончил университет Говарда (1954), 
служил в армии (1954— 1957). В период подъема негритянского
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движения в 60-е гг. выдвинулся как его активист, один из неуто
мимых глашатаев сепаратизма, теоретик и пропагандист «черно
го искусства» и «черной эстетики». В сборнике эссе «Дома» {Ноте. 
Social Essays, 1966) декларировал свою приверженность «наси
лию», разрыв с «мачехой Америкой», отказ от «умирающего За
пада». Вступил в острую полемику с «интеграционистами» (Л. 
Хьюзом, Г. Брукс, Дж. Болдуином, Р. Эллисоном), которых обви
нял в «пресмыкательстве перед белыми». Поставив под сомнение 
самый факт существования «негритянской литературы», усматри
вал в ней угодничество в духе «дяди Тома», отъединен- 
ность от «реальных нужд черного населения» и его фольклорного 
наследия (статья «Миф о “негритянской литературе”», The Myth 
of a “Negro Literature”, 1962). В 70-е гг. Джонс, склонный к теоре
тической эклектике, прикрытой революционной фразеологией, 
смыкается левоэкстремизмом: статья «К идеологической ясно
сти» {Toward Ideological Clarity, 1974), книги «Суровые факты» 
{Hard Facts, 1976), «Ход истории» {The Motion of History, 1977).

Джонс схематично и плоско трактует роль литературы, отводя 
ей утилитарную функцию — «обвинять», «шокировать», «возбу
ждать ненависть». В программном стихотворении «Черное искус
ство» {Black Art) призывает поэтов создавать «стихи-убийцы», 
способные «сеять смерть среди белых».

Излюбленная тема его драматургии, отмеченной парадоксаль
ностью формы, натурализмом и абсурдизмом,— неодолимость 
пропасти между «черной» и «белой» Америкой. Ненависть, раска
лывающая черных и белых школьников,— основа конфликта 
в драме «Туалет» {The Toilet, 1964), в которой насилие «сосуще
ствует» с грубым натурализмом. Успех выпал на долю драмы 
Джонса «Голландец» {Dutchman), признанной лучшей «внеброд- 
вейской» пьесой 1964 г. Жестокое и бессмысленное убийство мо
лодого негра в метро, совершенное белой женщиной, призвано 
иллюстрировать излюбленный тезис Джонса о том, что расовое 
отчуждение стимулирует в человеке темные, агрессивные ин
стинкты. Иногда пьеса Джонса превращается в острый идеологи
ческий диспут, такова его драма «Раб» {The Slave, 1964). Стремясь 
к художественной самобытности, Джонс интересно соединяет сце
ническое действие с музыкой в «историческом карнавале» — 
драме «Корабль невольников» {Slave Ship, 1970). Постулаты «чер
ной эстетики» реализуются в поэзии Джонса, отмеченной эмоцио
нальным накалом, «восклицательным тоном», пафосом анархи
ческого бунтарства и гнева: сборники «Саботаж» {Sabotage, 1963), 
«Изучая цель» {Target Study, 1965), «Черное искусство» {Black Art, 
1967), объединенные затем в томе «Черная магия» {Black Magic, 
1969). Стихи Джонса— поток впечатлений, хаотическое нагромо
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ждение образов, в духе неоавангардистской стилистики; он широ
ко использует уличный сленг. Подобные стихи рассчитаны на 
произнесение с трибуны во время митинга. В 1968 г. совместно 
с Ларри Нилом выпустил книгу «Черное пламя. Антология афро
американской литературы» (Black Flame. Anthology of Afro- 
American Writing). Фрагментарностью, разорванностью отличает
ся автобиографический роман Джонса «Система дантова ада» 
{The System of Dante’s Hell, 1965). Автор книги «Черная музыка» 
{Black Music, 1967), очерков и заметок о музыкантах американско
го джаза. В книге «Народ блюзов. Негритянская музыка в белой 
Америке» {Blues People. Negro Music in White America, 1963) рас
сматривает блюз как феномен афро-американской культуры, из ко
торого вырос джаз, прослеживает историческую эволюцию, ха
рактеризует его исполнителей. В 1983 г. выпускает под своей ре
дакцией и с предисловием антологию «Подтверждение» {Confir
mation), в которую включены произведения негритянских писа
тельниц 60—70-х гг. В изданной в 1984 г. «Автобиографии Лероя 
Джонса (Амири Барака)» {The Autobiography of Leroi Jones, Amiri 
Baraka) подробно освещает свою литературную и общественную 
деятельность, признает допущенные им ошибки экстремистского 
толка, пишет, что теория «культурного национализма зашла в ту
пик», заявляет, что «начал серьезно изучать марксизм». В 1978 г. 
выходят две книги Джонса: том избранных стихов и том избран
ной прозы и драматургии. В 1966 г. ему присуждена премия Все
мирного фестиваля негритянского искусства в Дакаре (Сенегал).

Б. Гиленсон
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Джонсон (Johnson), Джеймс Уэлдон (17.V.1871, Джексонвилл, Флори
да— 26.VI.1938, Нью-Йорк) — прозаик, поэт, историк культуры, 
общественный деятель. Выходец из негритянской семьи среднего 
достатка, получил хорошее образование, рано выказал разно
образные способности, как литературные, так и музыкальные, 
окончил Колумбийский и Атлантский университеты. С 1906 по 
1912 г. находился на дипломатической работе в Венесуэле и Ни
карагуа, с 1916 по 1931 г. был ответственным секретарем Нацио
нальной ассоциации содействия прогрессу цветного населения, 
участвовал в кампаниях против сегрегации и судов Линча. Был 
профессором литературы в университетах Фиска и Нью-Йорка. 
Наиболее значительное произведение — выпущенный анонимно 
роман «Автобиография бывшего цветного» {The Autobiography of 
an Ex-Colored Man, 1912), поставивший весьма характерную для 
негритянской литературы проблему положения мулата в амери
канском обществе. В романе прослеживался жизненный путь ге



роя, сына южного плантатора, талантливого музыканта, кото
рого принимают за белого, и его светлокожей наложницы. Герой 
испытывает острый конфликт между чувством долга по отноше
нию к чернокожим американцам и стремлением, скрыв тайну 
своего происхождения, добиться личного преуспевания. В отли
чие от ряда ранних образцов негритянского романа, в которых ра
совая проблема решалась с упрощенно-дидактических позиций, 
Джонсон избежал стереотипов в обрисовке центрального персо
нажа, наделенного чертами «антигероя»: он честен, но слаб, по
стоянно колеблется, в решающий момент избирает более легкий, 
спокойный путь. Обладая несомненным искусством психологиз
ма, Джонсон правдиво показал стороны жизни негров в Америке, 
которые еще не освещала литература: труд проводников пульма
новских вагонов, черных рабочих на фабрике сигар в Ки-Уэсте, 
быт нью-йоркской «цветной» богемы. При выходе в свет роман 
прошел почти незамеченным, но в пору т. н. «гарлемского возро
ждения» 1920-х гг. был переиздан (1927) и пользовался успехом, 
поскольку оказался весьма созвучным настроениям негритянской 
художественной интеллигенции в те годы. Автор поэтических 
сборников («Пятьдесят лет и другие стихи», Fifty Years and Other 
Poems, 1917; «Божьи тромбоны», God’s Trombones, 1927; «Святой 
Петр рассказывает об инциденте в день воскресения мертвых», St 
Peter Relates an Incident of the Resurrection Day, 1930), Джонсон эво
люционировал как поэт: начав с популярных песенок, стихов на 
диалекте, нередко сентиментально-слащавых и прямолинейных, 
дидактических антирасистеких инвектив, он затем активно осваи
вает негритянский фольклор, в частности религиозные гимны 
и т. н. спиричуэле (собирателем которых он стал), использует вер
либр, овладевает иронической интонацией. Был первым состави
телем стихов черных поэтов в «Книге американской негритянской 
поэзии» (The Book of American Negro Poetry, 1922). В предисловии 
к ней ратовал за обновление негритянской поэзии, которая дол
жна найти форму, способную выразить «расовое чувство». 
В своих исканиях Джонсон был во многом предтечей «гарлемско
го возрождения» и его эстетики, он, в частности, предвосхитил те 
художественные завоевания, которые были достигнуты в стихах 
Л. Хьюза, С. Брауна. Автор либретто к нескольким операм, а так
же песни «Возвысь свой голос и пой» (на музыку своего брата Ро- 
замонда Джонсона), которая в течение долгого времени была 
гимном американских негров. «Пионерская» деятельность Джон
сона выразилась и в создании им исторического труда «Черный 
Манхэттен» (Black Manhattan, 1930), в котором отражена жизнь 
негров в Нью-Йорке с 1821 по 1930 г., причем особое внимание 
уделено развитию театра и искусства в Гарлеме. Как и многие
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видные негритянские деятели, оставил автобиографию («По это
му пути», Along This Way, 1933), в которой рассказал, как вопреки 
немалым трудностям и препятствиям ему удалось добиться в 
жизни успеха. Переиздав в 1931 г. свою антологию негритян
ской поэзии, Джонсон мог уже с удовлетворением констатировать, 
что после взлета 20-х гг. американцы должны признать крупные 
достижения черных не только в области литературы, но также му
зыки, живописи, танцевального искусства. Наряду с У. Дюбуа 
Джонсон подготовил выход ряда крупных негритянских художни
ков слова (Хьюз, Р. Райт, Дж. Болдуин, Р. Эллисон и др.) на об
щеамериканскую арену.
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Б. Гиленсон

Джуитт (Jewett), Сара Орн (3.IX.1849, Саут-Беруик, Мэн — 
24.VI.1909, там же) — очеркист, прозаик. Родилась и выросла в се
мье врача в приморском городке. Первый рассказ — «Мистер 
Брюс» (Mr. Bruce) — был опубликован в журнале «Атлантик» 
(1869). В 70-е гг. пишет очерки и рассказы, изображающие приро
ду, быт и нравы хорошо знакомых ей с детства городков и селе
ний родного штата Мэн. Очерки составили первую книгу 
Джуитт — «Дипхэвен» (Deephaven, 1877),— рекомендованную
к изданию У. Д. Хоуэллсом.

На ранних произведениях писательницы сказалось влияние 
прозы Г. Бичер-Стоу, особенно «Жемчужины острова Орр», ко
торая, по словам Джуитт, произвела на нее «впечатление ясности, 
глубокой самобытности и силы».

Джуитт принадлежат три романа: «Сельский врач» (A Country 
Doctor, 1884) — о девушке из Новой Англии, отказавшейся от за
мужества, чтобы стать врачом; «Болотистый остров» (A Marsh 
Island, 1885) — о любви богатого плантатора к дочери новоан
глийского фермера; «Друг тори» (The Tory Lover, 1901) — 
исторический роман из эпохи американской революции. Есть 
у Джуитт и поэтические произведения, изданные посмертно 
в сборнике «Стихи» (Verses, 1916). Ею написаны три книги для де
тей. Значительную часть наследия Джуитт составляют новеллы 
и очерки, собранные в книгах «Белая цапля» (A White Heron and 
Other Stories, 1886), «Король безумного острова» (The King of Fol
ly Island and Other People, 1888), «Человек из Уинби» (A Native 
of Winby, 1893), «Жизнь Нэнси» (The Life of Nancy, 1895) и др.

Как заметил В. Л. Паррингтон, в творчестве Джуитт шла «бо
рьба между «традицией утонченности» и реализмом, завершае
мая конечной победой последнего». О победе реализма свидетель
ствует прежде всего лучшая книга рассказов Джуитт «Страна



островерхих елей» (The Country of the Pointed Firs, 1896), которую 
У. Кэзер причислила к бессмертным произведениям литературы. 
Здесь Джуитт предстает как мастер новеллы, бытописатель- 
психолог, запечатлевший уходящие и новые черты американской 
действительности, правдивые человеческие характеры (капитана 
Литтлпейджа, миссис Тодд). Рассказы связаны местом действия 
(приморская деревушка в Мэне). Повествование ведется от лица 
автора и не имеет сквозного сюжета. Внимание Джуитт сосредо
точено не на действии, а на характере (герое).

Тонкий психологизм, отточенный стиль, правдивое, талантли
вое воссоздание местных обычаев и нравов позволили Джуитт за
нять в истории американской литературы место в ряду писате
лей— представителей школы «местного колорита» (Бичер-Стоу, 
М.У. Фримен, Э. Эгглстон, Дж.В. Кейбл, Ч.Э. Крэддок).

В. Оленева

Дикинсон (Dickinson), Эмили (10.XII.1830, Амхерст, Массачусетс— 
15.V.1886, там же) — поэт. Дочь видного юриста, позднее члена 

конгресса США. Получила домашнее образование, дополненное 
тремя годами обучения в местной школе и женской семинарии, 
а также обширным чтением. Провела всю жизнь, почти безвыезд
но, в Амхерсте. Уединенность существования в кругу семьи с го
дами перешла в затворничество, болезненно усилились природ
ная застенчивость и замкнутость. Воспитанная в строгих пуритан
ских традициях, господствовавших в провинциальной Новой Ан
глии, в житейском плане всецело подчиняясь воле сурового, де
спотичного отца, Дикинсон, однако, сумела рано выработать и до 
конца сохранить свой собственный независимый и оригинальный 
образ мыслей, скрытый от постороннего глаза духовный мир. 
Никто из домашних не знал, что Эмили пишет стихи, хотя в пись
ма к друзьям (переписка постепенно стала для нее единственной 
формой общения с людьми) иногда и вкладывалось стихотворе
ние. После смерти Дикинсон сестра ее обнаружила множество па
чек листков и самодельных тетрадей со стихами. Оказалось, что 
ее поэтическое наследие составляет 1775 стихотворений, написан
ных за три с лишним десятилетия; наиболее плодотворным был 
период начала 60-х гг. В 1862 г. Дикинсон послала несколько сти
хотворений литератору Т. Хиггинсону, обращение которого к мо
лодым американским писателям появилось в «Атлантик мансли». 
Стихи сопровождались запиской, автор просил ответить: «...жи
вет ли моя поэзия?..» Так началась многолетняя переписка между 
Дикинсон и ее литературным наставником и первым критиком, 
единственная их встреча произошла в Амхерсте в 1870 г. Воспо

137



минания Хиггинсона и письма к нему Дикинсон— ценный доку
мент, приближающий к нам человеческий и творческий облик 
поэта. По настоянию Хиггинсона семь стихотворений Дикинсон 
появились в печати — без подписи. Первый небольшой сборник 
был издан посмертно также по инициативе Хиггинсона и несколь
ких друзей в 1890 г. и холодно встречен: современникам стихи эти 
казались небрежными, угловатыми, а порой и просто неумелыми: 
дерзкое своеобразие поэтической манеры Дикинсон не укладыва
лось в литературные каноны эпохи. Понадобился «поэтический 
Ренессанс» 1910— 1920 гг., радикальные перемены в художествен
ном сознании, чтобы творчество Дикинсон было воспринято как 
уникальное явление в истории американской литературы. И не 
только истории: наследие Дикинсон очень естественно вошло в ру
сло новой англоязычной поэзии. «Неправильный», т. е. свободный 
интонационный и синтаксический, строй, неточность (а нередко 
и отсутствие) рифмы, заменяемой ассонансами, прихотливая, за
частую «темная» ассоциативность и метафоричность, наконец, 
внутренняя интенсивность, которая держит стих как бы под током 
высокого напряжения,— все эти свойства сближают творчество 
Дикинсон с поэзией XX в. И все же в сути своей оно не было чем- 
то чужеродным и в Америке века XIX. Заметна увлеченность 
поэта английскими романтиками (о чем она сама говорит в одном 
из писем); воздействие теологии и эстетики кальвинизма; бли
зость к мироощущению Р. У. Эмерсона и Г. Д. Торо с их «культом 
природы». Но через все философские и литературные наслоения 
неизменно пробивается самобытная личность художника. Све
жим, полным конкретных, зачастую бытовых, реалий языком 
передает она свое оригинальное видение мира. Даже глубокая ре
лигиозность Дикинсон не ортодоксальна, а скорее еретична: с Не
бом она беседует по-домашнему, на равных, пытливо и требова
тельно. Раздумья поэта охватывают широкий круг «вечных» тем: 
жизни и смерти, природы, любви, человеческих помыслов и судеб. 
Обо всем этом она говорит сжато, энергично, афористично — 
иногда с подчеркнутой, «наивной» простотой, иногда — «темно», 
зашифрованно. Бытие природы — самая сердцевина лирики Ди
кинсон, не созерцательно-ландшафтной, а дышащей горячим, 
пристальным, дружелюбным вниманием ко всему, что ее окру
жает, вплоть до пчелы и травинки. Радостное чувство личной при
частности ко всему живому характерно сочетается с темой смер
ти, которая занимает огромное место в ее стихах. Но смерть в ее 
мироздании внушает не ужас, а лишь торжественную печаль. Лю
бовные стихи (они сравнительно немногочисленны) обнажают по
таенный болезненный нерв поэзии Дикинсон: попытки пробить
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стену одиночества, фантастические надежды, жестокую горечь 
разочарований и утрат.

Академическое собрание стихотворений Дикинсон было выпу
щено в 3 тт. Томасом Джонсоном в 1955 г. Он же в 1958 г. издал 
3-томник ее писем. По-русски опубликован сборник стихотворе
ний в переводе В. Марковой (1981).

И. Левидова

Доктороу (Doctorow), Эдгар Лоуренс (р. 6.1.1931, Нью-
Йорк)— прозаик. Выходец из небогатой семьи, генетическими 
корнями связанной с Россией. Получил образование в Кеньон- 
колледже и Колумбийском университете (Нью-Йорк). Вступил 
в литературу, опираясь на традиции социально-критического ро
мана США 30—40-х гг., и оставался им верным почти во всех 
своих последующих произведениях.

Прямая перекличка с социальной проблематикой «великой де
прессии» 30-х гг. содержалась уже в первом романе Доктороу— 
«Добро пожаловать в тяжелые времена» (Welcome to Hard Times, 
1960). Еще большей степенью идейно-политической злободневно
сти был отмечен роман «Книга от Даниэля» {The Book of Daniel, 
1971), написанный в форме автобиографии молодого человека, 
родители которого погибли на электрическом стуле, будучи обви
ненными в государственной измене. Прозрачные аллюзии сюжета 
явно намекали на «дело» Этель и Юлиуса Розенбергов, обвинен
ных в содействии выдаче Советскому Союзу секретов ядерной 
технологии и казненных летом 1953 г.

Широкое признание талант Доктороу получил с публикацией 
романа «Регтайм» (Ragtime, 1975, рус. пер. 1978), отвечавшего по
требностям американского общества в осмыслении истоков своей 
современной истории. Период начала XX в., когда получил рас
пространение музыкальный стиль регтайм, представал у Докто
роу в стереоскопическом изображении, включавшем как судьбы 
вымышленных персонажей, так и элементы биографий реально 
существовавших исторических лиц. В числе последних активными 
участниками романного действия являются писатель Т. Драйзер, 
анархистка Эмма Голдман, иллюзионист Гарри Гудини, банкир 
Джон Пирпонт Морган.

Связующим звеном между двумя повествовательными ракурса
ми становится в романе образ негритянского музыканта, виртуо
за регтайма Колхауза Уокера. Захватив вместе со своими привер
женцами мемориальную библиотеку Моргана— тут возникала 
прямая параллель с действиями «городских партизан» на рубеже 
60—70-х гг., — он требовал от городских властей Нью-Йорка не
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столько возмещения причиненного ему в прошлом материально
го ущерба, сколько признания за негритянским населением США 
твердого права на человеческое достоинство.

Идеей преемственности исторических эпох проникнут следую
щий роман Доктороу— «Гагарье озеро» (Loon Lake, 1980),— в ко
тором писатель сделал еще одну попытку вхождения в духовно
эмоциональный мир 30-х гг., или «красного десятилетия». Авто
биографические мотивы, не выходящие за пределы воспоминаний 
о детстве и раннем юношестве, преобладали в романе «Всемирная 
выставка» (World’s Fair, 1985). Наиболее значительное произведе
ние Доктороу 80-х гг.— прозаический сборник «Жизни поэтов» 
(Lives o f the Poets, 1984), состоящий из заглавной повести, отра
жающей жизнь современной нью-йоркской творческой интелли
генции, и нескольких рассказов.

В последние годы Доктороу нередко выступает как литератур
ный критик и публицист со статьями программного, литератур
но-политического и культурологического характера. Некоторые 
из его работ подобного рода собраны в книге «Эссе и беседы» 
(Essays and Conversations, 1983).

А. Мулярчик
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Донливи (Donleavy), Джеймс Патрик (р. 23.IV. 1926, Нью-Йорк) — 
прозаик. Дебютировал в 1955 г. романом «Человек с огонь
ком» (Ginger Man), который многие критики по сей день счи
тают его лучшим произведением. Учился в Нью-Йорке, затем 
в Дублине. Во время второй мировой войны Донливи находился 
в армии, но этот факт не нашел отражения в его книгах. С самого 
начала творчество Донливи носило сатирический характер, при
чем вплоть до 70-х гг. оставалась бесспорной близость писателя 
«черному юмору». Жизнь как цепочка механических, в конечном 
счете бессмысленных человеческих контактов, фрагментарность 
повествования, выдающая восприятие реальности как хаоса, скеп
тический взгляд на все ценности окружающего мира и другие ро
довые черты неоавангардистского направления, получившего это 
название, у Донливи выразились вполне отчетливо (см., напр., ро
ман «Уникальный человек», A Singular Man, 1963).

На фоне Дж. Барта или Т. Пинчона Донливи выделяло при
страстие к одной из традиционных тем литературы США — 
американец в Европе, столкновение американской деловитости 
с европейской утонченностью, бегство через океан как акт реши
тельного разрыва с американским укладом бытия. Уже в «Чело
веке с огоньком» сюжет строится вокруг трагикомических попы
ток двух персонажей, взращенных на шаблонных понятиях о жи
тейском преуспеянии как высшем назначении человека, освободить



ся от последствий подобного воспитания, предпочтя полуго
лодную жизнь на нищей европейской окраине — в Ирландии. Та 
же коллизия не раз возникнет у Донливи, поворачиваясь разными 
своими гранями: пресыщенность благоденствием, душевная уста
лость и поиски внешних форм разнообразия, влекущие к стран
ствиям по обязательным маршрутам нынешних американских 
«простаков за границей» («Самый сумрачный сезон Сэмюела С.», 
The Saddest Summer of Samuel S., 1966), акклиматизация в Европе, 
на поверку лишь относительная, и возвращение под родные небе
са, где немедленно обнаруживается порабощенность героя самы
ми плоскими и вульгарными понятиями американского мещан
ства («Нью-йоркская сказка», A Fairy Tale of New York, 1973) 
и т. п.

С конца 60-х гг. Донливи избрал местом постоянного своего 
обитания Ирландию (гражданином которой стал в 1967 г.), что 
во многом определило устойчивость мотивов экспатриантства 
в его книгах. Нельзя, однако, не заметить, что сложная духовная 
и этическая проблематика, возникавшая в романах подобного ти
па, начиная с Г. Джеймса, у Донливи схематизируется. Его герои 
однотипны в том отношении, что все они оказываются пленника
ми «потребительского общества», которое любят патетически 
обличать в европейских гостиных, хотя весь конфликт вызван 
единственной причиной — чувством обделенности, невезучести, 
неумения в полной мере воспользоваться возможностями, откры
тыми в этом обществе тем, кто лучше усвоил его законы. Иллю
зорность подобного нонконформизма не перестает занимать 
Донливи, порой — как в «Едоках лука» {The Onion Eaters, 1971) — 
точно и язвительно описывающего претенциозность контркульту
ры с ее риторикой, скрывающей обыкновенное своекорыстие.

Но в этом же романе наиболее ощутимо воплотилось отноше
ние к действительности как к бесконечному «скверному анекдоту» 
и тот взгляд на мир как на тотальное шутовство, который при
дает заданный характер повествованию Донливи, порождая пов
торяемость конфликта, персонажей, стилистики. Спад, который 
стал несомненным с конца 70-х гг. (тому свидетельство — романы 
«Деяния Дарси Дансера, джентльмена», The Destinies o f Darcy 
Dancer, Gentleman, 1977, а также «Шульц», Schultz, 1979, фарс о по
хождениях американского импресарио в Англии), подготовлен 
всем характером творческой эволюции Донливи. Писатель посте
пенно утратил то лучшее, что отличало его ранние книги: способ
ность распознавать гротескные черты в американской буднично
сти, известную близость к чаплинской поэтике трагикомической 
маски, свежесть комедийных ситуаций, построенных на контрасте
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бурной внешней активности героев и незыблемой стандартизации 
их мышления.

«Малая проза» Донливи собрана в книге «Встреться с Созда
телем, сумасшедшая молекула» (Meet Му Maker, the Mad Mole
cule, 1964). «Кодекс без изъятий и сокращений» (Unexpurgated 
Code, 1975) — пародия на книги о правилах хорошего тона.

А. Зверев
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Дос Пассос (Dos Passos), Джон [Родериго] (14.1.1896, Чикаго, Илли
нойс— 28.IX. 1970, Уэстморленд, Виргиния) — прозаик, драма
тург, представитель экспериментального направления в литерату
ре XX в. Родился в семье иммигрантов из Португалии. Окончив 
Гарвардский университет (1916), уехал в Испанию изучать архи
тектуру. Принимал участие в первой мировой войне во Франции. 
Был санитаром. Работал военным корреспондентом в Испании, 
Мексике и на Ближнем Востоке.

Путь Дос Пассоса в литературе во многом напоминает эволю
цию других представителей «потерянного поколения».

Война, очевидцем и участником которой он стал, заставила 
его критически взглянуть на современное общество. Свое 
неприятие он выразил в первой же книге, которую опубликовал 
в 1920 г.: «Посвящение одного молодого человека— 1917» {One 
Man’s Initiation — 1917, переизд. в 1945 г. под назв. «Первая встре
ча», First Encounter).

Эта повесть послужила своеобразным эскизом к роману «Три 
солдата» {Three Soldiers, 1921, рус. пер. 1924), рассказывающему 
о судьбе трех американцев, участников первой мировой войны.

Трое молодых американцев представляют различные слои 
американского общества и различные районы США. Дос Пассос 
изображает своих героев с помощью приема фрагментации, пока
зывает «разрозненные» эпизоды их жизни, складывающиеся в об
щую картину трагедии, что несет людям война.

В романе «Манхэттен» {Manhattan Transfer, 1925, рус. пер. 
1927) нарастают антибуржуазные моменты. Здесь же получает 
дальнейшее развитие стремление Дос Пассоса к эксперименту. Ро
ман представляет калейдоскоп эпизодов, событий, имен, в кото
рых читатель с трудом может проследить судьбы нескольких че
ловек, причем эти судьбы не всегда перекрещиваются. Еще даль
ше, чем в «Трех солдатах», он идет по пути разрушения сюжета. 
«Манхэттен» словно состоит из нескольких самостоятельных про
изведений, эпизоды и отрывки из которых как бы случайно пере
мешаны— их объединяют только место и время действия: Нью- 
Йорк в 1890— 1925 гг. Дос Пассос считал, что подобное построе
ние романа позволяет ему всесторонне и объективнее показать



действительность, передать не только «поток сознания» геро
ев, но и своеобразный поток динамичной жизни Нью- 
Йорка— крупнейшего города Америки, символа буржуазного 
мира.

Каждый из конструктивных элементов призван сыграть опре
деленную роль в развитии эпопеи и выполняет важные идейно
художественные функции. Портреты-биографии исторических 
личностей должны были, по мысли Дос Пассоса, дать представле
ние об историческом фоне первой трети XX в. Америки. Новости 
Дня призваны воссоздать конкретный исторический колорит эпо
хи; наконец, Камера-Обскура, по мысли Дос Пассоса, выражает 
авторское отношение к жизни, вносит в эпопею некоторое лириче
ское начало.

В конце 20-х гг. началось сближение Дос Пассоса с прогрессив
ными силами. Он активно выступал в защиту Сакко и Ванцетти 
(1927) и даже был арестован за участие в демонстрации. Именно 
тогда он заявил о своем интересе к деятельности передовых орга
низаций рабочего класса.

Результатом стремления Дос Пассоса откликнуться на самые 
острые проблемы современности, дать обобщающую картину 
развития Америки в XX в. явилась его трилогия «США» (1930— 
1936). Важным стимулом для работы над трилогией была поездка 
Дос Пассоса в СССР в 1928 г., его знакомство с советской лите
ратурой, театром, кино. В трилогию вошли романы «42-я парал
лель» (The 42nd Parallel, 1930, рус. пер. 1931), «1919» (1932, рус. 
пер. 1933) и «Большие деньги» (The Big Money, 1936). В 1937 г. 
Конгресс американских писателей признал «Большие деньги» 
лучшим романом года.

Действие трилогии открывается картинами жизни Америки 
в начале века и завершается кризисом 1929 г.— эпическое полот
но, рисующее жизнь Америки за 30 лет. Конструкция каждого из 
романов складывается из четырех основных компонентов: пор
треты литературных героев, портреты-биографии исторических 
личностей, Новости Дня и своеобразные внутренние монологи ав
тора— Камеры-Обскуры. Роман представляет собой чередование 
всех этих элементов в определенной последовательности — 
обычно портреты литературных героев прослаиваются Новостя
ми Дня, Камерами-Обскурами и портретами исторических лично
стей.

Дос Пассос строит свою трилогию не по этапам духовного 
развития своего героя, а по этапам развития американского обще
ства в первые три десятилетия XX столетия: начало века и подъем 
рабочего движения в США— «42-я параллель»; первая мировая 
война и перелом в судьбах мира, связанный с Октябрьской рево
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люцией,— «1919»; перерастание социальных противоречий в по
слевоенный, внутренний и мировой, кризис 1929 г.— «Большие 
деньги». Не случайно после завершения романа «1919» Дос Пас- 
сос заявил, что романист должен стремиться быть «архитекто
ром истории». В трилогии «США» он следует образцам конструк
тивистской архитектуры, переходя от литературного импрессио
низма «Манхэттена» к своеобразному литературному конструк
тивизму. Специфичность образной структуры, однако, должна 
подчеркнуть не столько индивидуальность героя, сколько его 
социальную типичность.

В отличие от экспрессионистов Дос Пассос при высокой степе
ни обобщенности характеров сумел сохранить их жизненность. 
Этому способствовало успешное и достаточно органичное ис
пользование крупного плана в показе героев, заимствованного из 
практики кино, и прежде всего у С. Эйзенштейна и В, Пудовкина, 
с которыми он познакомился в Советском Союзе. Помимо круп
ного плана Дос Пассос использовал и другие изобразительные 
принципы кино: документализм и точность в деталях, широта со
циально-исторического фона, а главное— искусство монтажа, ко
торый становится главным инструментом движения и раскрытия 
сюжета. Все это сделало трилогию «США» эпическим произведе
нием, уникальным по широте охвата исторического материала.

Творческая судьба Дос Пассоса передает сложность и драма
тизм развития художника-гуманиста, создавшего лучшие свои 
произведения под непосредственным влиянием собственного 
и очень активного участия в массовом антиимпериалистическом 
движении, в международном движении революционных писате
лей, где он занимает в конце 20-х — начале 30-х гг. ведущие пози
ции: в 1928 г., во время пребывания в СССР, он был избран 
членом Международного бюро революционной литературы 
(МБРЛ).

В то же время резкий поворот вправо в конце 30-х гг., переход 
на консервативные позиции лишили его творчество жизненных 
соков. «Приключения молодого человека» (Adventures of a Young 
Man, 1939) — первая часть трилогии, повествующая о драматиче
ской судьбе идеалистически настроенного Г лена Спотсвуда, всту
пающего в конфликт с коммунистической партией, членом кото
рой он является. В «Номере первом» (Number One, 1943) в центре 
повествования брат Глена Тайлер, работающий на демагога- 
политикана, очень напоминающего Хьюи Лонга. Третья часть 
трилогии, «Великий план» {The Grand Design, 1949), повествует об 
отце Глена, разочаровавшемся либерале. В 1952 г. трилогия была 
опубликована под общим названием «Округ Колумбия» {District 
Columbia).
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Отход Дос Пассоса от прогрессивных политических позиций, 
как отмечал М. Гайсмар в журнале «Нейшн» 14 апреля 1956 г., 
«привел... очевидно, к вырождению творческой энергии и гуман
ных чувств. Эта его психическая рана никогда не перестает крово
точить». Духовная капитуляция Дос Пассоса, который так и не 
поверил в возможность победы человека над социальными боле
знями и ушел от передовых идеалов, привела и к литературным 
поражениям— апологетический роман «Середина столетия» (Mid
century, 1961). Косвенно это признал и сам Дос Пассос, издав кни
гу воспоминаний о своей молодости под названием «Лучшие вре
мена» (The Best Times, 1966).
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Я. Засурский

Драйзер (Dreiser), Теодор Герман Альберт (27.VIII.1871, Терре-Хот, 
Индиана — 28.XII. 1945, Лос-Анджелес, Калифорния) — прозаик, 
публицист. Суровой и непреклонной борьбой за правду жизни 
Драйзер открыл новую эпоху американской литературы, проло
жил путь плеяде крупнейших американских писателей нашего вре
мени— С. Льюису и Ш. Андерсону, У. Фолкнеру и Э. Хемингуэю.

Теодор Драйзер был двенадцатым ребенком Сары Драйзер, 
происходившей из семьи чехов-иммигрантов, и фабричного рабо
чего Иоганна Пауля Драйзера, приехавшего в Америку в 1844 г. 
из Германии. Детство писателя прошло в нужде и лишениях.

В 1887 г. Драйзер уехал в Чикаго, убирал и мыл посуду в рес
торане, развозил белье из прачечной, выполнял многие другие 
тяжелые и низкооплачиваемые работы. И впоследствии, в каждом 
романе, он так или иначе возвращался к своим «университе
там»— эпизодам юношеских скитаний и невзгод.

Драйзеру удалось поступить, правда очень ненадолго, и в на
стоящий университет в Блумингтоне, штат Индиана, куда ему по
могла попасть его школьная учительница. В университете он мно
го читал. Особенно сильное впечатление произвел на него 
Л. Н. Толстой.

Литературные склонности Драйзера обнаружились во время 
его работы в газете «Чикаго дейли глоб», куда ему удалось 
устроиться в 1892 г. Драйзер-журналист сотрудничал в 90-е гг. во 
многих газетах и журналах, где публиковал свои первые очерки 
и рассказы. С 1897 г. он целиком посвятил себя писательской дея
тельности.

Молодой Драйзер остро ощущал ту стену, которая отделяла 
буржуазную журналистику и литературу от подлинной жизни. 
«Ничто меня так не смущало, как противоречие между тем, что
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я наблюдал, и тем, что я читал. В книгах все было красиво, безмя
тежно и ни намека на жестокость жизни, ее грубость и пош
лость»,— вспоминал он впоследствии. И в первом своем рома
не— «Сестра Керри» (Sister Carrie, 1900) — он попытался расска
зать о подлинной жизни.

В основу сюжета писатель положил факты, очень хорошо ему 
знакомые: одна из его старших сестер, Эмма, была прототипом 
героини романа; долгие и безуспешные поиски работы Драйзер 
хорошо познал сам в 90-е гг., и это придало особую достовер
ность блужданиям безработного Герствуда по Нью-Йорку.

«Сестра Керри», однако, сразу же оказалась фактически под 
запретом. Издатель Дж. Даблдей, согласившийся выпустить кни
гу по совету Ф. Норриса, счел роман безнравственным и напеча
тал его лишь в тысяче экземпляров, из которых триста были ра
зосланы Норрисом критикам и журналистам, а остальные в про
дажу так и не поступили. Только в 1907 г. книга была переиздана 
в США, после того, как она с успехом разошлась в Англии, где 
была опубликована с помощью того же Норриса.

«Сестра Керри»— произведение программное для творчества 
Драйзера. Глубокое сочувствие вызывают его герои — Керри, ко
торой удалось стать актрисой лишь ценой утраты лучших своих 
человеческих качеств, разорившийся и опускающийся на дно 
Герствуд; вся книга проникнута тревогой за судьбу человеческой 
личности в Америке.

К проблемам, затронутым в первом романе, Драйзер снова 
и снова обращается в последующих своих произведениях. Судьбе 
простой и благородной женщины из трудовой семьи в Америке 
посвящен его второй роман — «Дженни Герхардт» (Jennie Ger- 
hardt, 1911). В монументальной «Трилогии желания» —  
«Финансист» {The Financier, 1912), «Титан» (The Titan, 1914), 
«Стоик» (The Stoic, опубл. 1947) — воссоздан облик американско
го бизнесмена; герой трилогии финансист Каупервуд не только 
«титан без души и сердца», но и фигура трагическая: человек, впу
стую растрачивающий свой недюжинный талант. Схватка худо
жника с буржуазной Америкой обрисована в «Гении» (The “Ge
nius”, 1915). Проблема гибели личности, уродуемой и развращае
мой американским обществом, поставлена во всех крупнейших 
произведениях писателя, и прежде всего в его «Американской тра
гедии» (An American Tragedy, 1925).

«Американская трагедия» вышла в свет в годы, прошедшие 
под знаком пресловутого «процветания». Златоусты американ
ской пропаганды вещали на весь мир о наступлении в США «золо
того века». «Разве все мы не стали богачами?»— спрашивал жур
нал «Кольере» и отвечал: «Беден только тот, кто хочет быть бед
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ным или пострадал от несчастного случая или болезни, да и таких 
у нас имеется ничтожное количество».

В эту пору безудержного славословия появилась книга Драйзе
ра, названная сурово и недвусмысленно, рассказавшая правду 
о том, что скрывалось за фасадом показного благополучия. В ней 
Драйзер по-новому изобразил горести и печали жизни простого 
человека, которые ему всегда были близки. Впервые гибель чело
веческой личности в Америке предстала перед писателем- 
гуманистом как неотвратимый результат действия законов обще
ства, как проявление глубочайшей национальной болезни, нацио
нальной катастрофы США, как американская трагедия. Гуманизм 
Драйзера в этом романе становится более активным и социально 
осознанным— недаром Драйзер назвал его «своего рода классо
вым эпосом, в котором отражен классовый антагонизм, охваты
вающий в наши дни весь мир».

«Американская трагедия» завершила очень важную главу 
в истории борьбы за реалистическое искусство в США, против 
ограничений, которых требовали буржуазная критика и издатели 
XIX в. и которые признавал даже такой поборник реализма, как 
У. Д. Хоуэлле.

В 1891 г. Хоуэлле утверждал, что в Америке невозможны кни
ги с сюжетом, подобным тому, который лег в основу «Преступле
ния и наказания» Ф. М. Достоевского. Хоуэлле писал: «Наши ро
манисты... занимаются более улыбчатыми аспектами жизни, ко
торые являются и более американскими, ищут универсальное ско
рее в личности, чем в социальных интересах».

Драйзер своим романом опроверг Хоуэллса— недаром мно
гие критики называли «Американскую трагедию» американским 
«Преступлением и наказанием», недаром в этом романе можно 
найти и следы влияния Достоевского, а о своем интересе к До
стоевскому неоднократно говорил и сам Драйзер, который напе
рекор Хоуэллсу показал, что трагическая судьба человеческой 
личности— неотъемлемое свойство американского общества 
и что «трагическое» и «американское» — понятия очень близкие.

«Американская трагедия» стала знаменем критического ре
ализма в американской литературе XX в. Она определила основ
ную магистраль дальнейшего развития американской литерату
ры. С появлением «Американской трагедии» связан расцвет кри
тического реализма в США.

«Американская трагедия» не избежала стандартных для 
враждебной Драйзеру части американской критики обвинений 
в тяжеловесности стиля. Отвечая на подобные нападки критика 
Г. К. Уиппла в еженедельнике «Нью рипаблик», Г. Миллер спра
ведливо писал, что роман Драйзера достигает мощи не вопреки,
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а благодаря его стилю. Эти «дешевые», «избитые» и старые «при
емы» помогают ему представить нам мир, который мог бы толь
ко намекнуть более элегантный и тонкий стиль».

Но наиболее справедливо критикам Драйзера ответил 
Г. Уэллс: «Это гораздо больше, чем простое и жизненное описа
ние типичного бедного уголка американской действительности, 
освещенного вспышкой печальной трагедии... Она передает боль
шую, суровую, реальную правду с силой, которой не может до
стигнуть никакая драматическая точность».

Драйзер видел враждебность капиталистического строя разви
тию человеческой личности, он задумывается над путями созда
ния таких социальных условий, которые сделают невозможными 
американские трагедии.

Поиски ответов на вопросы, затронутые в «Американской тра
гедии», пробудили у Драйзера интерес к опыту Октябрьской рево
люции в России. Поездка писателя в СССР, о которой он расска
зал в книге «Драйзер смотрит на Россию» (Dreiser Looks at Russia, 
1928), способствовала коренным сдвигам в его мировоззрении. 
Писатель сблизился с революционным рабочим движением 
в США, написал боевые публицистические книги — «Трагическая 
Америка» (Tragic America, 1931) и «Америку стоит спасать» {Ame
rica is Worth Saving, 1941). Он работает над романом «Оплот» 
(The Bulwark, опубл. 1946). В июле 1945 г. Драйзер вступил 
в Коммунистическую партию США. «Вся логика моей жизни и ра
боты,— писал он в июле 1945 г.,— побуждает меня вступить 
в ряды компартии». И по сей день автор «Американской траге
дии» остается крупнейшим мастером реалистической литературы 
США XX в. Не случайно в 60-е гг. возрос интерес к творчеству 
Драйзера. На русский язык переводился неоднократно (Собр. 
соч. в 12 тт., 1928— 1930 гг.; Собр. соч. в 12 тт., 1951— 1955, 
и др.).
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Я. Засурский

Дуайт (Dwight), Тимоти (14.V.1752, Нортгемптон, Массачусетс— 
11.1.1817, Нью-Хейвен, Коннектикут) — поэт и богослов. Внук 

Дж. Эдвардса, один из ведущих членов элитарного литературно
го кружка «коннектикутских остроумцев» (Connecticut Wits), он 
был, по точному замечанию Г. Адамса, «человеком необыкновен
ных способностей, обладавшим, увы, почти всеми возможными 
талантами в большей степени, чем поэтическим даром». В 13
летнем возрасте поступил в Йейлский университет, где, блестяще 
закончив курс, преподавал с 1771 по 1777 г. Во время Войны за не



зависимость— священник в американском боевом полку. Затем 
стал пастором конгрегационалистской церкви в массачусетской 
деревушке Гринфилд-Хилл, воспетой им в одноименной буколи
ческой поэме 1794 г., а в 1795 г. был избран президентом Йейл- 
ского университета и занимал этот весьма почетный пост на про
тяжении 22 лет.

Вместе с другими участниками кружка (Дж. Трамбуллом, 
Дж. Барло и др.) Дуайт руководствовался в своем литературном 
творчестве религиозно-националистическими идеалами и считал 
главной задачей писателя создание великого американского эпо
са. Уже в широко известной патриотической песне «Колумбия, 
Колумбия, славься!» (Columbia, Columbia, to Glory Arise, 1778) он 
возрождает пуританский миф о божественном предназначении 
Америки, «королевы мира и дочери небес», грядущее господство 
которой он мыслит последним этапом мировой истории. Этот же 
мессианский миф лежит в основе огромной эпической поэмы 
Дуайта в 11 книгах «Завоевание Ханаана» {The Conquest of Canaan, 
1785), написанной ямбическими дистихами и строящейся по 
принципу «типологического» отождествления, характерного для 
новоанглийского мифотворчества XVII в.: освобождение Кон
нектикута от английского господства аллегорически приравнивает
ся здесь к обретению земли обетованной. Основополагающее 
для послереволюционной эпохи противопоставление Америки 
Европе занимает центральное место в поэме «Гринфилд-Хилл» 
{Greenfield Hill, 1794), где Дуайт противополагает Новый Свет 
европейской культуре как порядок—хаосу, райский сад— аду. В за
ключительной части поэмы Дуайт рисует утопическую картину 
будущего мира, где американская идея торжествует и на земле 
воцаряется вечный мир.

В опубликованном анонимно «Торжестве неверия» {The Tri
umph o f Infidelity, 1788) Дуайт с консервативных позиций рез
ко выступает против просветительских, деистических воззрений, 
которые, по его мнению, вредоносны для американской рели
гиозной утопии.

В своем творчестве Дуайт всецело ориентировался на класси
цистическую поэтику и слепо копировал технику ряда английских 
поэтов XVII—XVIII вв. Его поэмы изобилуют граничащими 
с плагиатом заимствованиями из произведений Дж. Мильтона, 
А. Попа, О. Голдсмита, Дж. Томсона; автор, в сущности, про
изводит компилятивные тексты, приспосабливая уже исчерпан
ные жанры и стили к американской тематике. По существу, Дуай
та можно считать последним пуританским поэтом, ибо он был 
скорее моралистом, чем художником, и скорее подражателем, чем 
оригинальным творцом.
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После смерти Дуайта были опубликованы его прозаические 
сочинения: 5 томов проповедей «Объяснение и защита теологии» 
(Theology, Explained and Defended, 1818— 1819^ и эпистолярная 
книга «Путешествия по Новой Англии и Нью-Йорку» (Travels in 
New England and New York, 1821— 1822), которая считается наибо
лее интересным памятником в его наследии.
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А. Долинин

Дуглас (Douglass), Фредерик (февраль 1817, Така-Роу, Мэриленд— 
20.11.1895, Вашингтон) — публицист, общественный деятель, ли
дер освободительного движения негров. Незаконный сын белого 
и черной рабыни, с юных лет испытал ужас невольничества на 
южной плантации, где с ним обращались как с животным и где он 
даже не имел имени. В 1838 г. молодой мулат бежал на Север, 
стал наемным рабочим на верфи. Там он взял себе фамилию Ду
глас. Самостоятельно научившись грамоте, выказал редкую ода
ренность, природный ум, ораторские способности. В 1841 г. 
включился в аболиционистское движение, будучи поначалу горя
чим сторонником У. Л. Гаррисона. Он ездит по стране, выступает 
на митингах, нередко подвергаясь смертельной опасности, уча
ствует в «подземной железной дороге», спасая беглых рабов. При 
этом им двигала преданность «святому делу», ненависть ко «всей 
системе рабства, а не к ее частным проявлениям». В 1841— 1845 гг. 
был лектором Массачусетского и Американского антирабовла
дельческих обществ, затем около двух лет провел в Англии и Ир
ландии, где сблизился с чартистами, печатался в их газетах. 
В 1847 г. был выкуплен на свободу его английскими друзьями. 
Возглавил газету «Норт стар», позднее переименованную в «Газе
ту Фредерика Дугласа» (Frederick Douglass’s Paper), эту, по его 
словам, «сторожевую вышку свободы». Развернул на ее страни
цах пламенную агитацию против рабства, показывая его без
условную аморальность, ратуя за немедленное освобождение не
вольников. Дуглас живо отзывался на революционные события 
в мире, на выступления трудящихся Франции, Австро-Венгрии 
в 1848— 1849 гг., антикрепостническое движение в России. Если 
в 1840— 1850 гг. был склонен вслед за Гаррисоном уповать на мо
ральную проповедь и ненасильственные действия, то после приня
тия закона о выдаче беглых рабов (1850) стал поддерживать ак
тивные методы борьбы, чему способствовала его дружба с Джо
ном Брауном. В знаменитой речи «Американское рабство» (1852) 
доказывал, что невольничество противоречит конституции стра
ны, что отныне нужны «не свет, а огонь, не легкий дождик, а гро
за», «буря, ураган, землетрясение», ибо рабство — «величайший



грех и позор Америки». В годы Гражданской войны принимал 
деятельное участие в формировании негритянских боевых частей, 
в частности двух полков в Массачусетсе; неоднократно обра
щался к президенту А. Линкольну, которого горячо поддерживал, 
с призывом с большей решительностью вести борьбу против 
южан: «Пусть рабы и свободные темнокожие будут мобилизова
ны, чтобы составить армию, которая придет на Юг и поднимет 
там знамя борьбы». Выдающийся стратег и тактик аболиционист
ского движения, он и в годы Реконструкции продолжал отстаи
вать интересы негров. В 1870— 1880-е гг. занимал ряд дипломати
ческих и юридических должностей и сделался признанным лиде
ром черных американцев, с которым были вынуждены считаться 
официальные круги. До конца своих дней он писал о формальном 
характере освобождения негров как об «обмане черных, обмане 
страны, обмане всего мира».

В обширном наследии Дугласа (оно собрано ныне в 5-томнике 
под редакцией историка-марксиста Филипа Фонера), включаю
щем в себя письма, речи, статьи, главенствуют его мемуары, клас
сический образец того жанра, который играет особую роль 
в истории негритянской литературы США. Именно «невольничьи 
были», получившие особое развитие в 1830— 1840-е гг., эти 
безыскусные, непосредственные исповеди (иные из них продикто
ванные и записанные аболиционистами) беглых рабов о своей горь
кой судьбе, стоят у истоков негритянской прозы. На этом фоне 
выделяется «Рассказ о жизни Фредерика Дугласа, американского 
раба, написанный им самим» (Narrative of the Life of Frederick Dou
glass, an American Slave), выпущенный в Бостоне в 1845 г. с преди
словием Гаррисона, вскоре переведенный на ряд европейских язы
ков и имевший огромный успех. В 1855 г. вышло второе, расши
ренное и дополненное, издание его автобиографии «Моя жизнь 
в рабстве и на свободе» {Му Life in Slavery and in Freedom), послу
жившей одним из источников «Хижины дяди Тома» Г. Бичер- 
Стоу. На склоне лет Дуглас вернулся к своему труду, сократив 
материал, относящийся к эпохе рабства, и сделав главный акцент 
на послевоенной эпохе («Жизнь и эпоха Фредерика Дугласа», The 
Life and Times of Frederick Douglass, 1881). Спустя одиннадцать 
лет вышло четвертое, расширенное и дополненное, издание это
го труда.

Мемуары Дугласа — один из значительных исторических и ху
дожественных документов американской культуры XIX в., напи
санный уверенной рукой многоопытного трибуна и публициста. 
Живые картины жестокой эксплуатации рабов на Юге, унижений 
и непосильного труда, панорама аболиционистского движения 
в Америке подкрепляются горячими инвективами против «раб
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ства, убивающего душу». В книге, отстаивавшей идеалы 
Ж. Ж. Руссо и Т. Джефферсона, идеалы естественного равенства 
людей, внутренней темой явилось становление борца, мужающе
го в противоборстве с враждебной средой.

Недооцененный буржуазной историографией и литературове
дением, Дуглас пережил второе рождение в 60-е гг. XX в., в пе
риод подъема негритянского движения.
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Б. Гиленсон

Дэвис (Davis), Ребекка Хардинг (24.VH.1831, Вашингтон— 
29.IX.1910, Нью-Йорк) — прозаик; мать журналиста и прозаика 
Ричарда Хардинга Дэвиса (1864— 1916). В творчестве Дэвис отра
зился важный сдвиг в американской художественной мысли XIX в., 
поворот в сторону реалистического искусства. Формирование 
черт реалистической эстетики связано с демократическим миро
воззрением писательницы. С опубликованием ее первой пове
сти, «Жизнь на литейных заводах» (Life in the Iron Mills, 1861, 
рус. пер. 1958), в литературу США пришла тема страданий про
летариата. В основе сюжета — история жизни и смерти рабочего- 
плавилыцика Хью Волфа. Дэвис своеобразно раскрывает зависи
мость характера героя от обстановки и среды. С мрачными кра
сками пасмурного дня и дымного города сливается образ тол
пы — обобщенный и одновременно конкретный символ человече
ского горя, обездоленности, социальной несправедливости. Инте
рес представляет и роман «Маргарет Хаус» (Margaret Howth, 
1862), посвященный жизни небольшого фабричного городка, от
личающийся заостренной нравственной проблематикой.

Своеобразие раннего этапа творчества Дэвис в том, что он 
приходится на период смены литературных направлений, в ее про
изведениях воедино слиты элементы реализма и романтизма. 
В образе д-ра Ноулса, например, много от романтического героя, 
возвышающегося над людьми и непонятного им («Маргарет Ха
ус»), Преобладает романтическая гиперболизация и в художе
ственном решении образа Деборы («Жизнь на литейных заво
дах»).

Писательница была активной участницей аболиционистского 
движения. Важной вехой в эволюции творчества Дэвис стал ро
ман-эпопея «В ожидании приговора» {Waitingfor the Verdict, 1868), 
написан на материале Гражданской войны. Писательница уг
лубляет социальную тему двух Америк, начатую в первых про
изведениях. Негритянская проблема — узловая проблема Гра
жданской войны— поставлена в романе во всей сложности социаль
ного, политического и нравственного аспектов, как проблема



общенациональная. Трагическая судьба негритянского народа во
площена в образе главного героя Джона Бродерипа. Его характер 
показан в развитии — от поглощенности личными интересами 
к способности на героическое действие. Тема Севера пронизана 
жизнеутверждающей интонацией, что заставляет принять гибель 
героя от руки куклуксклановца как оптимистическую трагедию.

«Джон Эндрос» (John Andross, 1874)— свидетельство интереса 
Дэвис к социально-политической жизни 70-х гг. Роман имел кон
кретную разоблачительную цель — обличение подпольных тре
стов, наживающихся на незаконных доходах. В романе возрастает 
роль сатирического начала, разоблачения политической и нрав
ственной развращенности общества. В сборнике новелл «Силуэты 
американской жизни» (Silhouettes of American Life, 1892) явственно 
звучит тема трагической судьбы «маленького человека». Крити
кой обывательского существования Дэвис в известной мере пред
восхитила новеллистику С. Крейна, Т. Драйзера, Ш. Андерсона. 
В романах «Закон в ней самой» (A Law unto Herself, 1878) и «Доче
ри доктора Уоррика» (Dr. Warric’s Daughters, 1890) Дэвис затрону
ла тему женского равноправия.
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В. Трусова

Дюбуа (DuBois), Уильям Эдвард Буркхардт (23.11.1868, Грейт- 
Баррингтон, Массачусетс— 27.VIII.1963, Аккра, Гана) — прозаик, 
историк, социолог, публицист, общественный деятель, педагог. 
Выходец из интеллигентной негритянской семьи, с детства про
явил многогранную одаренность, получил образование в универ
ситетах Фиска, Гарвардском и Берлинском (1884— 1896). В 
дальнейшем преподавал античные языки и литературу в Уилбер- 
форском колледже, затем, с 1897 г., в университете Атланты 
(историю, экономику, социологию). Человек энциклопедических 
знаний, оставивший огромное наследие, обнимающее едва ли не 
все жанры научной и художественной прозы, он обладал темпера
ментом организатора и борца.

Был инициатором многих прогрессивных общественных начи
наний: основоположником т. н. Ниагарского движения, радикаль
ной антирасистской организации начала 1900-х гг.; одним из ос
нователей Национальной ассоциации содействия прогрессу цвет
ного населения (National Association for the Advancement of Colo
red People, 1909); инициатором первых панафриканских конгрес
сов; около четверти века редактировал радикальный негритян
ский журнал «Кризис» (1910— 1934); вел кампанию против систе
мы расовой сегрегации джимкроуизма (Jim Crow), которая завер
шилась молчаливым маршем протеста (Silent Protest Parade)



в Нью-Йорке в 1917 г. В числе первых ученых-африканистов со
здал ценные труды по истории и культуре Черного континента. 
Пионер негритянской социологии, на заре своего научного пути 
выпустил ставшее классическим исследование «Негр в Филадель
фии» (The Philadelphia Negro, 1899). Написал одну из первых био
графий Джона Брауна (1909, рус. пер. 1960), многократно переиз
дававшуюся. Велик вклад Дюбуа в изучение истории негритян
ского народа, его «утаенного прошлого»: такова его фундамен
тальная монография «Черная Реконструкция» (Black Reconstruc
tion in America, 1935).

Долгая, «прометеевская» жизнь этого «черного титана», начи
ная с первых шагов журналиста, редактора журналов «Мун» 
(1906), «Хорайзн» (1907— 1910), была подчинена целеустремлен
ным, нелегким поискам истины, путей решения негритянской про
блемы. Отвергая реформистскую доктрину Букера Т. Вашингто
на, он, однако, поначалу выдвигал утопические планы то превра
щения негров в общество мелких собственников, то воспитания 
«десяти процентов избранных», черной культурной элиты. Лишь 
после первой мировой войны, в условиях подъема национально
освободительного движения в мире, он стал учитывать не только 
культурно-психологические, но и социально-экономические аспек
ты расовой проблемы в контексте общей антимонополистической 
борьбы трудящихся. В 20-е гг. Дюбуа начинает штудировать 
марксистские труды, с 1933 г. читает в университете Атланты 
курс: «Маркс и негры». Немалое значение имел для него 
«опыт новой России, основанной В. И. Лениным», а поездки 
в СССР (1926, 1936, 1949, 1958 и 1962 гг.) позволили увидеть исто
рическую динамику развития социалистического общества, 
провозгласившего национальное равноправие. С конца 40-х гг. 
принимал участие в движении сторонников мира, за что подвергся 
преследованиям маккартистов, лауреат международной Ленин
ской премии «За укрепление мира между народами» (1958). 
В 1961 г. 93-летний Дюбуа вступает в Коммунистическую партию 
США. С 1962 г.— гражданин Ганы, где вел работу над Африкан
ской энциклопедией.

Духовные искания Дюбуа запечатлены в его мемуарах, к кото
рым он дважды обращался на протяжении своей жизни. Ее ран
ний этап освещен в книге «Сумерки зари. Эссе по поводу истории 
расовой проблемы» (Dusk ofDawn. An Essay toward an Autobiography 
of Race Concept, 1940). Глубоким стариком Дюбуа трудился над 
окончательным вариантом воспоминаний, где сделан акцент на 
послевоенном периоде, прослежена закономерность его прихода 
к идеям коммунизма («Автобиография. Разговор о жизни с высот 
последнего десятилетия ее первого века», The Autobiography. A So-
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liloquy on Viewing My Life from the Last Decade of Its First Century, 
рус. nep. 1962).

Уже с первых шагов Дюбуа подчинил свое литературно
художественное творчество пропагандистским целям, делу лик
видации «цветного барьера» и укрепления этнического самосозна
ния негров. Исходя из того, что неграм «присущи те же чувства, 
мысли, устремления, что и людям с белым цветом кожи», ут
верждая красоту черной культуры, богатство африканского ду
ховно-эстетического наследия, Дюбуа явился одним из предтеч 
«негритянского возрождения» 1920-х гг.

Большой резонанс имела его книга статей и очерков «Души 
черных людей» (The Souls of Black Folk, 1903), ставшая своеобраз
ной «политической библией негров». В ней Дюбуа первым обо
сновал мысль о «двойном сознании» (double-consciousness) амери
канского негра: с одной стороны, он — американец, с другой— 
черный, дискриминируемый, униженный, привыкший сознавать 
себя во враждебном окружении. В романе «За серебряным руном» 
(The Quest of the Silver Fleece, 1911, pyc. nep. 1925) Дюбуа просле
живает судьбу негритянской общины на Юге, рисует образы тем
нокожих тружеников, вступающих в конфликт со всесильным 
хлопковым трестом. Главный герой, негр-идеалист, юноша Блее 
Альвин, поначалу верящий в демагогию республиканцев, затем 
переживает острое разочарование, узнав об их сговоре с южными 
расистами. Несмотря на известный схематизм ряда характеров, 
а также идиллическую концовку, отразившую надежду романиста 
на филантропию белых, ему удалось создать впечатляющую исто
рическую панораму жизни «Черного пояса» на рубеже XIX— 
XX вв. Его сборник рассказов и очерков «Темный поток» {Dark 
Water. The 20th Century Completion of “Uncle Tom’s Cabin", 1919), 
а также роман «Темнокожая принцесса» {The Dark Princess, 1928) 
исполнены горячего антирасистского пафоса. Правда, в это время 
социальные конфликты еще представлялись Дюбуа в форме 
извечной «борьбы рас».

На склоне лет, глубоким стариком, вернувшись после длитель
ного перерыва к беллетристике, Дюбуа совершает творческий 
подвиг, создает трилогию «Черное пламя» {Black Flame, 1957— 
1961), состоящую из романов «Испытание Мансарта» {The Ordeal 
of Mansart, 1957, рус. пер. 1960), «Мансарт строит школу» {Mansart 
Builds a School, 1959, рус. пер. 1963) и «Цветные миры» {Worlds of 
Color, 1961, рус. пер. 1964). Цель этого эпического полотна сам 
Дюбуа охарактеризовал как «изложение в художественной форме 
истории американских негров за 80 лет, с 1876 по 1954 г.». Собы
тия интерпретировались с высот обретенного писателем жизнен
ного и исторического опыта. Эпичность замысла определила мно-
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гоплановую структуру трилогии, в которой сочетаются черты 
исторического романа, «романа воспитания» и семейной хроники. 
Богатый художественно-публицистический материал «цементи
руется» во многом автобиографической фигурой Мануэла Ман- 
сарта, ректора колледжа для черных, общественного деятеля. Од
нако, «доверив» Мансарту некоторые факты и обстоятельства 
своей биографии, романист «левее», радикальнее своего героя, 
крупнее его как личность. Если в первых двух частях трилогии по
казан ранний, «просветительский» этап негритянского движения, 
то в «Цветных мирах» (где действие охватывает время с 1936 по 
1954 г.) прослежен идейный рост главного героя, выходящего 
к новым интернационалистским горизонтам, вырастающего 
в борца за мир. В трилогии вымышленные персонажи, представи
тели трех поколений мансартовского клана, «сосуществуют» 
с историческими лицами (среди них Букер Т. Вашингтон, 
Ф. Д. Рузвельт, Гарри Гопкинс и др.), в ней заметен почерк исто
рика, социолога, политика. Показ событий нередко заменяется 
рассказом о них, в текст «интегрируются» пространные политико
исторические комментарии, в то время как герои подчеркнуто 
«репрезентативны», будучи представителями определенных со
циальных групп.

Дюбуа, еще на заре века сформулировавший тезис: «черное— 
прекрасно» (Black is beautiful), явился духовным отцом писате- 
лей-негров «новой волны», выступивших в 60-е гг. Л. Хэнсберри 
писала: «...В сознание многих негров имя Дюбуа вошло так же ор
ганично, как спиричуэле, как блюзы... Он сделался фактором на
шей культуры...»
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Зингер (Singer), Исаак Башевис (р. 14.VII.1904, Радзимин, Польша) — 
прозаик, драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 
(1978), пишет на идиш. Вырос в бедном районе Варшавы. Его отец 
и оба деда были раввинами. Зингер окончил семинарию, но равви
ном не стал; начинал корректором, переводчиком^ журналистом. 
В 1935 г. эмигрировал в США, поселился в Нью-Йорке, в 1943 г. 
получил американское гражданство. На протяжении десятилетий 
сотрудничал в еврейской газете «Джуиш дейли форвард», где пе
чатались многие его произведения. Первый из опубликованных 
в английском переводе романов — «Семья Москат» (The Family 
Moskat, 1950). Затем увидел свет (1955) написанный в 30-е гг. «Сатана 
в Горай» (Satan in Goray). В нем Зингер использует мотивы мисти
ко-эротических сюжетов Каббалы, к которым будет постоянно 
обращаться и впредь. Здесь он как бы начинает прослеживать 
историю своего народа в Европе, прежде всего в Польше, охваты
вая период с XVIII в. до середины XX в. Центральный пер
сонаж романа «Люблинский чародей» (The Magician of Lublin, 
1960) — Яша Мазур — вор, волокита, «чародей». Колоритность 
героя, однако, не всегда сочетается с художественной мотивиро
ванностью сюжетных линий.

Наибольшей известностью пользуются романы: «Усадьба» 
(The Manor, 1967) и «Поместье» (The Estate, 1970). Их сюжетная 
основа — история двух семей: польского князя Ямпольского и его 
управляющего Якоби Кальмана. Упадок польской аристократии, 
разложение традиционной еврейской семьи прослежены в этих ро
манах в характерном для Зингера мировоззренческом ключе: 
жизнь уносит все— силы, любовь, мечты. Из насиженного гнезда, 
деревни Ямполь, действие переносится в меблированные комна
ты Варшавы, затем за океан, в Америку.

Первый роман Зингера, действие которого происходит 
в США,— «Враги. Любовная история». (Enemies: A Love Story, 1972).

В жизни героев Зингера, главным образом евреев, своеобразно 
переплетаются традиционные религиозные представления и се
мейные обычаи с веяниями нового времени, принесенными про
мышленной революцией. Разрушение патриархальных устоев пи
сатель рисует без сентиментальности, она совершенно чужда его



творческой манере, для которой характерен контраст высокого 
и низкого, комического и трагического. Драматические перемены 
судьбы то вдруг возвышают человека над его «изначальной» гре
ховностью, то он с готовностью отказывается от прежней беспо
рочной жизни. Страсти овладевают его героями неожиданно и не
отвратимо, хотя холод вечного сомнения редко покидает их. 
В представлении Зингера, человек — игрушка судьбы. И в этом 
смысле можно говорить об экзистенциальных мотивах в его твор
честве. Однако думается, его мировоззрение представляет сли
шком оригинальный сплав, чтобы укладываться в рамки привыч
ных клише.

Писатель называет себя «профессиональным пессимистом», 
который в то же время «старается жить как оптимист». Он при
знается, что не верит во что-либо, кроме силы воображения. 
В этом смысле использование им исторического материала, мис
тико-эротические мотивы в его творчестве, тяга к изображе
нию необычного, сверхъестественного, а также распада привычных 
связей представляются не только отражением традиции, но и тех 
новейших мировоззренческих настроений, которые определяют 
реальную духовную атмосферу Запада. Но Зингера интересуют жи
вые люди, в сознании которых конкретная жизнь сильнее филосо
фии. Зингер неоднократно утверждает, что верит лишь в «искусство 
рассказчика», что «рассуждения уже почти уничтожили литерату
ру нашего века», призывает учиться у Л. Н. Толстого, а не 
у Ф. Кафки.

История, идеология представляются Зингеру враждебными 
личности, тяготеющей к биологическому как исконно человече
ской основе, что сближает его с установками модернизма. Харак
терен в этом плане его роман «Шоша» (Shosha, 1978): герой проно
сит сквозь жизнь ностальгическое чувство к слабоумной сосед
ской девочке, чье имя вынесено в название книги. В его сознании 
она становится символом невинности, почти святости. Образ Шо- 
ши— сложное переплетение мифологического и сексуального, 
путь героя в мир воспоминаний, воображения— его бегство от ре
альности.

Наиболее полно дарование и мировоззрение Зингера раскры
ваются, пожалуй, в жанре новеллы. Особенно популярны сборники 
«Гимпл-дурень» (Gimpel the Fool, 1957, в переводе на английский 
принимал участие С. Беллоу), «Сеанс» {The Seance, 1964) и «Друг 
Кафки» (A Friend of Kafka, 1970). Их персонажи — чудаки-фило
софы, стоики, старики, неудачники, удерживаемые на 
земле неистощимой силой духа, будь то горькая старческая 
самоирония или граничащее с манией увлечение, уже в молодос
ти предопределившее судьбу. Зингер точно фиксирует слабости,
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немощи, разочарование, но эта беспощадность видения всегда смяг
чена едва уловимым юмором, постоянным сознанием скоротеч
ности такой желанной и жестокой, но по сути суетной жизни.

В 1982 г. опубликован том избранных рассказов Зингера (Col
lected Stories). Его мемуары начали публиковать в 1966 г.— «В от
цовском дворе» (In Му Father’s Court), последняя книга — 
«Потерявшийся в Америке» {Lost in America, 1981).
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Индж (Inge), Уильям (3.V.1913, Индепенденс, Канзас— 10.VI.1973, 
Голливуд-Хиллз, Калифорния) — драматург. Родился в семье 
коммивояжера, учился в университете штата Канзас. С детства 
интересовался театром, мечтал стать актером. Получив образова
ние, работал в колледже, был журналистом, театральным и музы
кальным критиком, преподавал в Вашингтонском универси
тете.

Первая пьеса Инджа— «Далеко от небес» {Farther off from Hea
ven)— была поставлена в Далласе в 1947 г. Наиболее известные 
пьесы Инджа: «Вернись, маленькая Шеба» {Come Back, Little She
ba, 1950), «Пикник» {Picnic, 1953, Пулитц. пр.), «Автобусная оста
новка» {Bus Stop, 1955), «Темнота наверху лестницы» {The Dark at 
the Top of the Stairs, 1957), «Потерянные розы» (A Loss o f Roses,
1959), «Естественная привязанность» {Natural Affection, 1963), 
«Где папа?» {Where’s Daddy? 1966). Несколько лет Индж работал 
на телевидении и в Голливуде, где были экранизированы многие 
его произведения.

Индж писал в основном семейно-бытовые и любовные драмы. 
Его произведения пользовались известностью в 50-е гг. благо
даря определенной реалистичности в изображении нравов захо
лустных городков Среднего Запада, достоверному воссозданию 
скуки и серости провинциальной жизни и вниманию к внутренне
му миру рядового американца. Главные темы Инджа— любовь, 
одиночество, разрыв поколений, разобщенность людей, поиски 
устойчивых нравственных ценностей. Нередки в его пьесах и сен
тиментальные, мелодраматические ноты. Индж признавал себя 
учеником Т. Уильямса и вслед за ним склонялся к идее об ирра
циональной основе человеческих поступков. В некоторых, особен
но поздних, пьесах он прибегает к фрейдистским схемам, изобра
жает сексуальную патологию и насилие. Все это снизило социаль
ное звучание его творчества, усилило примиренческие тенденции, 
хотя многие его герои пытаются стихийно восставать против об
щепринятого образа жизни. Драматург сосредоточивается на 
личности и ее отношениях с другими людьми, полагая, что «все 
попытки рассматривать человека как часть группы людей или как 
порождение своего времени и среды... обречены на неудачу».



Пьесы Инджа не отличаются особой новизной формы. Для 
них характерно наличие нескольких сюжетных линий и деление на 
разрозненные эпизоды, из сопоставления которых проступает 
единство замысла и идеи. О главных чертах своего метода Индж 
писал в предисловии к сборнику «Четыре пьесы» (1958): «Я никог
да не стремился писать пьесы, в которых преобладает интрига; не 
стремился я и к сознательному созданию новых форм. Больше 
всего я старался драматизировать динамику человеческих побу
ждений и поведения».

Индж был постоянен в своих темах и способах решения сцени
ческих конфликтов. Уже в первой поставленной на Бродвее пьесе 
«Вернись, маленькая Шеба», разрабатывающей конфликт между 
старшим поколением, тяжело переживающим утрату традицион
ных моральных устоев, и молодежью, исповедующей большую 
свободу нравов, доминирует тема любви. В рамках любовной 
коллизии решаются проблемы распада буржуазных ценностей 
и студенческого бунтарства в пьесе «Пикник», где героиня вопре
ки воле матери отказывается от выгодного брака и уходит из до
ма с бродягой-студентом. В любви, по-разному понимаемой 
и проявляющейся, видят спасение от одиночества герои пьесы 
«Автобусная остановка», пережидающие непогоду в небольшом 
придорожном ресторане. Дружеское тепло, взаимное участие по
могают людям разных возрастов, характеров, профессий и судеб 
преодолеть отчужденность и проявить лучшие чувства.

В пьесе «Темнота наверху лестницы» Индж делает попытку 
углубить социальный анализ трагедии «среднего американца», 
обращаясь к тяжелому периоду экономического кризиса конца 
20-х — начала 30-х гг. Бедный коммивояжер переживает семей
ную драму, истоки которой в общей неустроенности жизни, в изъя
нах американского общества, с его контрастами нищеты и бо
гатства. Однако и здесь автор не смог выйти к широким обобще
ниям, замкнувшись на бытовом конфликте и на внутренних ме
таниях персонажей.

В этом же недостаток романа Инджа «Счастья вам, мисс Уай- 
коф» (Good Luck, Miss Wyckoff, 1970), где повествуется о столкно
вении женщины, ставшей любовницей негра, с косными жителями 
провинциального городка. Основное внимание сконцентрировано 
на мыслях, чувствах, воспоминаниях героини-рассказчицы. Рома
ну не хватает социально-исторического контекста, расовая про
блема заглушается темой сексуальной. Более удачен роман «Мой 
сын — блестящий водитель» (Му Son Is a Splendid Driver, 1971), на
писанный в форме мемуаров скромного учителя, в котором уга
дываются черты самого автора, и проникнутый ностальгией по 
годам детства и юности.
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В последние годы жизни Индж оказался в творческом застое. 
Это, очевидно, и привело драматурга к глубокому душевному 
кризису и в конце концов к самоубийству.
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Ирвинг (Irving), Вашингтон (3.IV.1783, Нью-Йорк — 28.XI.1859, Сан- 
нисайд, Нью-Йорк)— новеллист, очеркист, историк, биограф, 
первый американский писатель, завоевавший европейское призна
ние для себя и для национальной литературы. Не считая многочи
сленных заметок, статей, «писем», очерков, эссе, печатавшихся 
в разных журналах и газетах и не вошедших ни в один из сборни
ков, он опубликовал 16 книг, в число которых входят 3-томная 
«История жизни и путешествий Христофора Колумба» (History of 
the Life and Voyages of Christopher Columbus, 1828) и 5-томная 
«Жизнь Вашингтона» (Life of Washington, 1855— 1859).

Ирвинг был человеком трудолюбивым и энергичным. Млад
ший из 11 сыновей состоятельного нью-йоркского купца, он полу
чил юридическое образование, хотя и не стал адвокатом, как 
предполагалось. Он был журналистом, редактором, издателем, 
представителем семейной торговой фирмы в Лондоне, адъютан
том губернатора в годы войны с Англией и дипломатом, занимав
шим в разное время различные должности в официальных пред
ставительствах США в Европе, в том числе и пост американского 
посла в Мадриде. Кроме того, он был неутомимым путешествен
ником. В 1803 г. он совершил первое свое путешествие (через не
заселенные области США в Канаду). Спустя год отправился 
в длительную поездку по Италии, Франции, Швейцарии и Голлан
дии. С 1815 по 1820 г. жил в Англии, которую изъездил вдоль 
и поперек. Уже в преклонных летах, вернувшись домой после 17
летнего отсутствия, Ирвинг отправился в далекое и нелегкое путе
шествие к северо-западной «границе». Запас наблюдений, впечат
лений, размышлений, накопленных Ирвингом во время путеше
ствий, стал материалом его многочисленных книг.

Жизнь и творчество Ирвинга отчетливо распадаются на три 
периода. До 1818 г. материальные обстоятельства жизни писа
теля никак не зависели от его литературных занятий, и он не счи
тал себя профессионалом. По своим политическим убеждениям 
молодой Ирвинг был республиканцем и федералистом. По своей 
философской и эстетической ориентации — просветителем. Его 
неудержимо влек к себе английский XVIII век с его рационализ
мом, приверженностью к сатирическим нравоописаниям и склон
ностью к дидактическому юмору.

Раннее творчество Ирвинга носило откровенно подражатель



ный характер. Его «Письма Джонатана Олдстайла, джентльмена» 
(Letters of Jonathan Oldstyle, Gent., 1803), печатавшиеся в газете 
«Морнинг кроникл», которую издавал старший брат Питер, серия 
очерков «Сальмагунди, или Причуды и мнения Ланселота 
Лэнгстаффа, эсквайра и других» (Salmagundi; or, the Whim Whams 
and Opinions o f Lancelot Langstaff, Esq. and Others), анонимно выпу
скавшаяся Ирвингом, его братом Уильямом и их общим прияте
лем Дж. Полдингом в 1807— 1808 гг., были выдержаны совер
шенно в духе очерковой хроники Р. Стиля и Дж. Аддисона. Одна
ко «Письма Олдстайла» и «Сальмагунди» обладают еще ирониче
ским подтекстом. Они не просто подражание просветительским 
английским образцам, но одновременно и веселая пародия на них. 
ы Центральное произведение раннего периода — «История Нью- 
Йорка от сотворения мира до конца голландской династии» (А 
History of New York, from the Beginning of the World to the End of the 
Dutch Dynasty, 1809, рус. nep. 1968) — бурлеск, пародия, сатира, 
перенасыщенная аллюзиями на современные обстоятельства, 
большие и малые события в жизни Нью-Йорка и всей страны, на 
те или иные поступки современников.

Публикация «Йстории Нью-Йорка» сопровождалась одной из 
самых знаменитых в истории мировой литературы мистифика
ций. Ирвинг сочинил не только книгу, но и автора— ученого исто
рика Дидриха Никербокера, эксцентричного джентльмена в бар
хатных штанах, парике с косичкой и треугольной шляпе, который 
внезапно исчез, оставив после себя лишь сундучок с рукописями. 
Со временем Никербокер сделался живым атрибутом литератур
ной и культурной жизни Америки. Его именем назывались лите
ратурные клубы и журналы, его портреты помещались на короб
ках с праздничными подарками и рождественскими тортами. Рас
сказы и очерки из его «сундучка» продолжали печататься на про
тяжении всей жизни Ирвинга.

В конце первого десятилетия XIX в. Ирвинг вступил в полосу 
затяжного идейного и творческого кризиса, в ходе которого про
изошли существенные перемены в его политических, философских 
и эстетических взглядах. Автор «Писем Олдстайла», «Сальмагун
ди», «Истории Нью-Йорка» мыслил в рамках просветительской 
идеологии и следовал нормам просветительской эстетики. Новые 
его книги, появившиеся спустя десятилетие,— «Книга эскизов» 
{The Sketch-Book, 1819— 1820) и «Брейсбридж-Холл» {Bracebridge 
Hall, 1822)— свидетельствуют о том, что Ирвинг включился в ро
мантическое движение и заложил первые кирпичи в здание амери
канского романтизма. Юный Ирвинг был федералистом и прези
рал джефферсоновскую демократию; Ирвинг-романтик позабыл 
о своем федерализме. Демократическое сознание пересилило
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в нем элитарные тенденции, и по возвращении на родину в 1832 г. 
он без труда принял идеи джексоновской демократии.

Все это наложило существенный отпечаток на представления 
Ирвинга о принципах и задачах искусства, об истории и ее осмы
слении в литературе, об эстетике прозаических жанров и т. д. Вме
сте с тем творчество писателя продолжало сохранять связь с про
светительскими традициями. Многие жанровые открытия, сде
ланные Ирвингом в области романтической прозы, уходят корня
ми в его просветительское прошлое, ко временам Джонатана 
Олдстайла и Дидриха Никербокера.

Второй период в творчестве Ирвинга (1818— 1832) был самым 
плодотворным. Именно в эти годы он сделал свои главные худо
жественные открытия. Основным достижением Ирвинга-ху- 
дожника стали четыре сборника романтических очерков и рас
сказов: «Книга эскизов», «Брейсбридж-Холл», «Рассказы путеше
ственника» (Tales of a Traveller, 1824) и «Альгамбра» (The Alhamb
ra, 1832, рус. пер. 1979). Они составляют основание, на котором 
покоится известность Ирвинга как родоначальника американ
ской новеллы.

Романтические рассказы Ирвинга лишь в малой степени соот
носятся с европейской новеллистической традицией, восходящей 
к Возрождению. Их истоки — в английской и американской про
светительской журналистике XVIII — начала XIX в. Вводя в по
вествование материал американской национальной жизни, нацио
нальной истории и народного творчества, Ирвинг тем самым рас
шатывал стабильные каноны журнальной прозы. Он шел по ли
нии отказа от четких жанровых разграничений, узаконенных про
светительской эстетикой. В его прозе абстрактная медитатив- 
ность смешивалась с конкретными описаниями, живописная кар
тинность— с динамической сюжетностью, универсальность обра
зов— с индивидуализацией характеров. Отсюда постепенно кри
сталлизовался новый жанр, который впоследствии получил назва
ние short story.

Ирвинг нередко обращался к европейскому материалу. Мно
гие его очерки и рассказы посвящены Англии, действие других 
происходит в Германии и Италии. Испания дала ему материал 
для целой книги «Альгамбра». Тем не менее он всегда оставался 
американским писателем. Он трактует европейскую жизнь, исто
рию, народные предания с чисто американской точки зрения, ко
торая часто оказывалась неожиданной для европейцев и открыва
ла новые возможности эстетического осмысления европейской 
действительности. С этим же связан и своеобразный юмор Ирвин
га, привлекавший многочисленных читателей из Старого Света.

Вершину мастерства писателя и одновременно наиболее ти
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пичные образцы созданного им жанра являют собой его «амери
канские» новеллы, такие, как «Рип ван Винкль» (Rip Van Winkle), 
«Легенда сонной лощины» (The Legend of the Sleepy Hollow), 
«Дольф Хейлигер» (Dolph Heyliger), или цикл рассказов о кладо
искателях. Действие их отнесено в прошлое, авторство вновь «до
верено» Никербокеру. Только теперь это уже другой Никербокер. 
Он утратил интерес к политике, деяниям губернаторов, историчес
ким летописям. Теперь его влекут к себе не книги, а люди, не хро
ники, а легенды и предания, запечатлевшие нравы, обычаи, верова
ния, предрассудки, вкусы, интересы, образ жизни и образ мыслей 
минувших времен. Новый Никербокер стал, по словам Ирвинга, 
«истинным», то есть романтическим историком. «Американские» 
новеллы Ирвинга отвечали духу времени. Молодому националь
ному сознанию они давали именно то, чего оно искало,— опору 
в американской истории.

Возвращение Ирвинга в Америку в 1832 г. совпало с началом 
нового идейно-творческого кризиса, который он так и не преодо
лел. Идеологически он «откололся» от романтического движения. 
Его современники — Дж.Ф. Купер, Э.По, Н. Готорн, Г. Мел- 
вилл— становились все более суровыми критиками буржуазной 
цивилизации. Ирвинг же постепенно склонялся к безоговорочно
му приятию капиталистического прогресса и всех сопутствующих 
ему явлений в экономической, политической и духовной сферах: 
он употреблял свой талант на апологию экспансии и восхваление 
деятельности «главных классов». Примером тому могут служить 
«Поездка в прерии» (A Tour on the Prairies, 1835), «Астория» (Asto
ria, 1836)— сочинение, в котором писатель попытался окутать ро
мантической дымкой отнюдь не романтические подвиги короля 
пушнины Дж. Астора,— и некоторые очерки «Заметок Крэйона» 
(Crayon Miscellany, 1835).

Ирвинг пытался использовать романтическую методологию 
и стилистику для воплощения идейных замыслов, антиромантиче
ских по своему существу. Это ему не удалось. Как заметил 
В. Л. Паррингтон, «перо Ирвинга лишилось своей волшебной си
лы».

Новеллы Ирвинга неоднократно издавались по-русски (сбор
ники 1879, 1939, 1947, 1954, 1974 гг.).
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Ирвинг (Irving), Джон [Уинслоу] (р. 2ЛИ. 1942, Эксетер, Нью- 
Гэмпшир) — прозаик. Учился в нескольких университетах США 
и в Венском университете.

Дебютировал романом «Выпусти медведей на волю» (Setting



Free the Bears, 1969), после чего опубликовал еще два — «Человек, 
которому прописали водолечение» (The Water-Method Man, 1972) 
и «Супружество весом в 158 фунтов» (The 158-Pound Marriage, 
1974). Эти книги, без энтузиазма встреченные критиками, не име
ли успеха и у читателей. Следующий роман, «Мир глазами Гар- 
па» (The World According to Garp, 1978), неожиданно принес 
Ирвингу широкий успех: в течение года книга разошлась в США 
трехмиллионным тиражом, была удостоена Национальной 
книжной премии и переведена на многие языки. Хотя к тому мо
менту Ирвинг был далеко не новичок в литературе, за ним прочно 
утвердилась репутация «автора одной книги», которую он без
успешно пытался опровергнуть в романах «Отель “Нью- 
Гэмпшир”» (The Hotel New Hampshire, 1981) и «Правила виноде
лов» (The Cider House Rules, 1985).

Творчество Ирвинга находится на пограничье между серь
езной прозой и популярной беллетристикой. Писатель обращает
ся к злободневным темам американской повседневности, к наи
более типичным социальным конфликтам и психологическим 
коллизиям. Однако актуальная проблематика американской жи
зни— рост преступности в больших городах, кризис семьи, де
формация общественной морали— получает в его прозе трагико
мическую трактовку. Граница между серьезным и смешным в ро
манах Ирвинга зыбка, отчего сюжетные ситуации, при всей их 
драматической напряженности, приобретают анекдотический 
смысл.

Наиболее оптимальный баланс между серьезным и смешным, 
между драмой и фарсом достигнут в «Мире глазами Гарпа» — 
лучшем романе Ирвинга, где причудливо соединяется реалисти
ческое и абсурдистское, в духе «черного юмора», видение амери
канской действительности конца 70-х гг. и пародируются приемы 
как реалистической, так и модернистской прозы. Роман представ
ляет собой беллетризованную биографию покойного писателя 
Т. С. Гарпа — своего рода Холдена Колфилда поствьетнамской 
эпохи, глубоко страдающего от жестокости окружающего мира 
и мучительно пытающегося понять истоки и механику дегума
низации общества. Попыткой этого самопознания Гарпа становит
ся его роман «Мир глазами Бенсенхавера», фрагменты из кото
рого включены в текст основного повествования.

Хотя сам Ирвинг указывал на откровенно развлекательный 
характер романа, назвав его «мыльной оперой, которую не реко
мендуется давать подросткам», книга вовсе не прочитывается 
только как фривольная комедия нравов. Смеховая стихия романа 
растворяется в мрачной атмосфере кровавой драмы, и рядом
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с шутовским миром анекдотических приключений соседствует 
мир подлинных человеческих страданий и горя.

На всем протяжении жизненного пути героя сопровождают 
горькие разочарования и душевные потрясения, связанные с ги
белью сына и матери, крушением семьи. Под конец он приходит 
к безрадостному выводу о непреодолимости одиночества и 
о тщетности попыток познать логику «безумного, безумного ми
ра».

В романе «Отель “Нью-Гэмпшир”» Ирвинг создал вариацию 
на ту же тему. Тщетность любых попыток осуществить «амери
канскую мечту» — основная идея романа, пародийно обыгрываю
щего некоторые мотивы «Великого Гэтсби» Ф. С. Фицджеральда. 
В роли американского мечтателя выступает Уинслоу Берри, чью 
историю жизни рассказывает его сын Джон. Уинслоу— 
воплощение упрямой веры в успех, а самоутвердившись, он на
деется создать уютную семейную идиллию. Символом этой идил
лии в его воображении становится небольшой отель для семейных 
пар. Однако неудачи преследуют его одна за другой: все отели 
с одинаковыми названиями «Нью-Гэмпшир», которые он откры
вает то на Атлантическом побережье Новой Англии, то в Ав
стрии, то в Нью-Йорке, терпят финансовый крах. Поразившая 
Уинслоу слепота— ироническая метафора несбыточности его 
мечтаний об идиллии, иллюзорности его представлений о жизни. 
Та же тема — крах мечты о крепком семейном очаге— лежит в ос
нове романа «Правила сидроваров», где Ирвинг попытался со
здать современную версию «Дэвида Копперфилда». Герой рома
на сирота Хомер Уэллс, воспитанник провинциального врача 
Уилбера Л арча,— еще один ирвинговский мечтатель, которого 
ждут разочарования. С темой одиночества героя связана тема его 
роковой вины, которая придает роману некоторое сходство с про
изведениями писателей «южной школы» (в частности, с ранним 
У. Стайроном). Центральная коллизи романа— конфликт Хо
мера с чернокожими сборщиками яблок в усадьбе Л арча. Этот 
конфликт носит не расовый, а этический характер: пытаясь 
устроить семейное счастье сына, влюбленного в чернокожую Ро
зу, Хомер вмешивается в жизнь общины негров-виноделов. Это 
нарушение «правил виноделов» становится причиной катастро
фических событий в жизни Хомера и его сына, приведших к гибе
ли хозяина усадьбы. В романе воплощена мысль, сформулиро
ванная Ирвингом в статье «В защиту сентиментальности» (1979), 
о необходимости возврата к традиционным нравственным ценно
стям, которые утверждали в своем творчестве Ч. Диккенс и 
Ш. Бронте.
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В 1986 г. по роману «Мир глазами Гарпа» был снят одноимен
ный фильм, в котором Ирвинг сыграл заглавную роль.
Роман «Молитва об Оуэне Мини» (A Prayerfor Owen Меапу, 1989) — 
это одновременно и сатирическое изображение нравов провинциаль
ной Америки, и политический памфлет. Комментируя события исто
рии США 50—60-х гг., главный герой, горбун-карлик Оуэн Мини, 
приходит к выводу о необратимости моральной деградации 
Америки.

168

О. Алякринский



Каллен (Cullen), Каунти (30.Х.1903, Нью-Йорк — 9.1.1946, там же) — 
поэт, прозаик. К 12 годам осиротел, был усыновлен гарлемским 
священником, активно участвовавшим в негритянском движении. 
Учился в Нью-Йоркском университете, получил степень бакалавра 
в Гарварде (1926). Еще студентом печатался в крупных журналах. 
С 1926 г. работал в «Опортьюнити», одном из двух ведущих не
гритянских журналов того периода. Был женат на дочери У. Дю
буа. СД934 г. до конца жизни преподавал в негритянских школах 
Нью-Йорка.

В 1924 г. получил первый приз в общенациональном студенче
ском конкурсе поэзии за «Балладу о коричневой девушке» {The 
Ballad o f the Brown Girl). В 1925 г. вышел сборник «Цвет» {Color), 
принесший Каллену несколько наград. Большинство стихотворе
ний сборника написано в духе литературы «негритянского возро
ждения» 20-х гг.: в них превалируют экзотика и ностальгия по 
утраченной родине предков — Африке. Два следующих сборника 
Каллен выпустил в 1927 г.— «Баллада о коричневой девушке 
и другие стихи» и «Медное солнце» {Copper Sun). В сборнике «Чер
ный Христос» {Black Christ, 1929) говорит о неразрывной связи не
гра с Америкой. Составил антологию стихов черных поэтов 
«Поющие сумерки» {Caroling Dusk, 1927), сыгравшую важную 
роль в популяризации негритянской литературы. Вместе с А. Бон- 
таном написал пьесу «Женщина из Сент-Луиса» {St. Louis Woman, 
1946), по роману последнего, которая пользовалась большим 
успехом. Автор нескольких книжек для детей. Последний при
жизненный сборник Каллена «Медея и другие стихи» {The Medea 
and Some Poems) появился в 1935 г. Посмертный сборник сти
хов— «На том стою» {On This I  Stand, 1947).

В творчестве Каллена слились две традиции: лирической 
поэзии и поэзии протеста. Как лирик он стремился к благозвуч
ной, мелодичной рифме и размеренной строке, был поклонником 
Дж. Китса и вообще английской поэтической традиции.

Склонность к поэзии «идеальной» сочеталась у Каллена с не
преходящим интересом к расовой проблеме, с чувством глубокой



гордости своей расой, интересом к истории и культуре Африки, 
с антирелигиозными настроениями (несмотря на религиозную 
форму многих его стихов), социальной направленностью. Кон
сервативный в поэтических вкусах, Каллен вкладывает в старые 
формы сугубо современное содержание, выражая надежды и стре
мления «нового негра».

В романе «Билет на небо в один конец» (One Way to Hea
ven, 1932) Каллен выступает убежденным реалистом; он не под
держивал интереса к «веселому, экзотическому» Гарлему, к «при
митивному негру», «негроидным ритмам». Каллен сатирически 
описывает два хорошо знакомых ему круга: негритянскую цер
ковь и ее прихожан и среду негритянских интеллектуалов 20-х гг. 
и их белых благодетелей; вместе с тем он высмеивает и национа
листов с их лозунгом «Назад в Африку!».
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Т. Сенкевич

Каммингс (Cummings), Эдвард Эстлин (14.Х.1894, Кеймбридж, Мас
сачусетс— 3.IX. 1962, Мадисон, Нью-Гэмпшир)— поэт. Сын 
священника конгрегационалистской церкви, выпускник Гарварда, 
в 1916 г. он добровольцем отправился во Францию в составе ме
дицинского корпуса. Письма, которые Каммингс писал с фронта, 
прибегая к необычной орфографии и синтаксису, были перехваче
ны цензурой. Обвиненный в шпионаже, три месяца он провел 
в военной тюрьме. Эти впечатления легли в основу автобиографи
ческого романа «Огромная камера» (The Enormous Room, 1922).

После войны Каммингс жил в Париже, где учился живописи. 
Первая книга стихов — «Тюльпаны и каминные трубы» (Tulips and 
Chimneys, 1923)— содержит резкие выпады против «бесчеловече- 
ства»— это понятие охватывает у Каммингса весь тогдашний 
истэблишмент. Горечь разочарования в добропорядочной этике 
отцов и чувство крушения идеалов буржуазного общества, кото
рое Каммингс вынес из фронтового опыта, сочетается в этой кни
ге с жаждой «естественной» жизни, сколь бы шокирующие формы 
она ни принимала.

В последующих сборниках — «И т. д.» (“&”, 1925), «ХЫ стихо
творение» (ХЫ Poems, 1925), «Равняется пяти» (is 5, 1926) — 
Каммингс выступает как бунтарь, восставший против псевдора
зумности окружающего мира и его кажущегося благополучия. Ра
дикализм Каммингса выражается главным образом в издевках 
над самодовольством и тупостью буржуазии и в анархических 
устремлениях к тотальной свободе.

Стихи Каммингса отличаются ярким урбанистическим коло
ритом, богатством ассоциативных связей и преобладанием зри-



мых образов. Обилие неологизмов, синтаксис, порывающий 
с грамматическими нормами, расщепление слов с целью выявить 
их исходное корневое значение и другие особенности его поэтики 
остались уникальными в американской поэзии, как и особое вни
мание, которое он уделял типографскому рисунку строки. Все эти 
черты его стихотворений, однако, имеют много общего с принци
пами европейского футуризма, в частности с экспериментами 
Г. Аполлинера и Б. Сандрара.

Синтез элементов поэзии и живописи, осуществившийся в луч
шей книге Каммингса «Без благодарностей» (No Thanks, 1935), по
могал решению задачи, которую он считал важнейшей,— 
освобождению творчества из-под гнета абстракций, философских 
доктрин, нравственных табу и художественных канонов, выра
жающих обанкротившееся миросозерцание «бесчеловечества». 
Каммингс стремился вернуть в литературу непосредственное 
ощущение истинных реальностей человеческого опыта и его не
преходящих ценностей — любви, товарищества и т. п. Его поэзия 
родственна полотнам художников-примитивистов, в ней чув
ствуется близость фильмам раннего Чаплина. Она имеет немало 
общего и с искусством клоунады, а также наивным видением ми
ра, раскрывающимся в детских рисунках и стихах.

Общественные взгляды Каммингса и в 20-е гг. оставались пу
таными, иногда выражаясь в стихийных жестах неприятия всего 
существующего. Посетив в 1931 г. СССР, он рассказал о своей 
поездке в книге очерков “Eimi” (в переводе с греческого — «Я 
есмь», 1933), резко осудив увиденное.

Каммингс категорически отвергал американский образ жизни, 
считая его механистичным, стадным служением ложному кумиру 
житейского успеха. Индивидуалистический бунт против повсе
дневной реальности определил характер его творчества. Излагая 
свое кредо в предисловии к «Собранию стихотворений 1923— 
1954» (Poems, 1923—1954), Каммингс писал: «Незачем притво
ряться, что большинство и мы — это одно и то же... Мы — жи
вые, а большинство снобы... Жизнь для большинства просто не 
существует».

Поздние книги Каммингса отмечены углублением лирическо
го начала, большей формальной упорядоченностью, мягким 
юмором и пластичностью образов. В последние годы жизни был 
профессором в Гарварде, выпустив в 1953 г. сборник «Шесть анти
лекций» (Six Nonlectures), где изложены его взгляды на искусство, 
до конца сохранившие связь с эстетикой авангардистских евро
пейских школ 10—20-х гг.
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Капоте (Capote), Трумэн (30.IX.1924, Новый Орлеан, Луизиана— 
25.VIII.1984)— прозаик, публицист. Неизгладимый отпечаток на 
творческую биографию писателя наложили события и впечатле
ния детства. Родители Капоте разошлись, он был усыновлен от
чимом, богатым кубинским бизнесменом, давшим ему свою фа
милию. Воспитывался у родственников в провинциальном юж
ном городке. Образование получил в школах Нью-Йорка и 
Гринвича (Коннектикут). Писать стал очень рано, с 9 лет, посы
лая новеллы на литературные конкурсы для подростков. В 17 лет 
поступил на работу в журнал «Нью-Йоркер» и скоро сделался 
профессиональным литератором.

Первая крупная публикация — роман «Иные голоса, иные ком
наты» (Other Voices, Other Rooms, 1948). В дальнейшем издал 
сборник новелл «Древо ночи» (A Tree of Night, 1949), повести «Лес
ная арфа» {The Grass Harp, 1951, рус. пер. 1966) и «Завтрак у Тиф
фани» {Breakfast at Tiffany’s, 1958, рус. пер. 1965), документальную 
книгу «Хладнокровно» {In Cold Blood, 1966, рус. пер. 1966), сбор
ник «Музыка для хамелеонов» {Music for Chameleons, 1980), так
же создал ряд эссе, очерков, путевых заметок и сценариев кино
фильмов. «Лесная арфа» была инсценирована на Бродвее, а по 
книгам «Завтрак у Тиффани» и «Хладнокровно» были созданы ки
нофильмы. За свои новеллы Капоте трижды получал премию 
О. Генри.

Писатель много путешествовал по Америке, Европе, странам 
Востока; в 1955 г. посетил СССР с прибывшей в страну американ
ской оперной труппой, в результате чего была написана книга 
очерков «Внимая музам...» {The Muses are Heard, 1956).

Книги Капоте неоднородны по темам и художественным при
емам, однако им присуща общность, проистекающая из специфи
ческого мировосприятия автора и его эстетического осмысления 
действительности, свидетельствующая о несомненной принадле
жности писателя к южной литературной традиции. В его ранних 
произведениях особенно сильно чувствуется влияние Э. По и У. 
Фолкнера. Для романа «Иные голоса, иные комнаты», юный герой 
которого познает трагизм жизни, попадая в дом, полный призра
ков и страшных тайн, характерны сюрреалистические тенденции, 
фрейдистская символика и типичные для «южной школы» готиче
ские мотивы, гротеск и фантасмагория.

Все герои Капоте — будь то группа жителей маленького го
родка, укрывшихся в лесу от унылой, гнетущей реальности («Лес
ная арфа»), или эксцентричная искательница счастья, обманутая 
и преданная своими нью-йоркскими друзьями («Завтрак у Тиффа
ни»),— это, как правило, одинокие мечтатели, бегущие от безду

172



ховного и меркантильного существования в мир детства, приро
ды, фантазии. Их бегство бесплодно, их мечты иллюзорны, ибо 
«всеобщая любовь», в которой Капоте видит избавление от всех 
бед человечества, недостижима в условиях современного амери
канского общества. Поэтому в повестях, где тема столкновения 
мечты и действительности решается в присущей писателю лириче
ской тональности с оттенком иронии и комизма, звучат ноты но
стальгии и безысходности.

Документальная книга «Хладнокровно», которую автор на
звал «небеллетристическим романом», обозначила начало нового 
этапа в эволюции писателя. На основе тщательного двухлетнего 
изучения материалов, касающихся зверского убийства семьи фер
мера Клаттера в Канзасе, бесед с преступниками и свидетелями 
он создал произведение, затрагивающее серьезные проблемы мо
рального состояния своей страны. Умело сопоставляя и органи
зуя факты, анализируя психологию убийц, он сумел раскрыть со
циальные причины преступления.
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Карвер (Carver), Реймонд (25.V.1938, Клэтскени, Орегон — 
2.VIII.1988, Порт-Анджелес)— прозаик, поэт. Начинал стихами, 
представлявшими собой стилизации в духе искусства примитиви
стов, заметно выделявшимися на фоне поэзии, которая тяготела 
к усложненности метафор и идей. Сборники «Зимняя бессонница» 
(Winter Insomnia, 1970) и «Лососи выплывают ночью» {At Night the 
Salmon Move, 1976) содержат по преимуществу гротескные зари
совки будничных явлений природы и действительности, выявляя 
богатство авторской фантазии и смелость ассоциативных сближе
ний, особенно наглядную в книге «Где вода сливается с другой во
дой» (Where Water Comes Together With Other Water, 1985).

Истинным призванием Карвера, однако, оказалась проза, точ
нее, новелла. Первый сборник его рассказов — «Поставьте себя на 
мое место» {Put Yourself in Му Shoes, 1974) — прошел незамечен
ным, но уже книга «Да помолчи же, помолчи» ( Will You Please Be 
Quiet, Please, 1976) заставила заговорить о новом мастере жанра, 
имевшего давние традиции в американской литературе. Это впе
чатление лишь усиливалось с каждым новым сборником Карвера: 
«Так о чем мы рассуждаем, рассуждая о любви» {What We Talk 
About When We Talk About Love, 1981), «Собор» {Cathedral, 1983), 
«Откуда я тебе звоню» {Where Тт Calling from, 1987).

Карвера связывают с минимализмом— направлением, более 
или менее отчетливо оформившимся к концу 70-х гг. и примеча
тельным предельной скупостью изобразительных средств, пристра-



стием к сугубо заурядным ситуациям, подчеркнуто типовым, 
«среднестатистическим» персонажам, вызывающе шаблонным 
сюжетам и т. п. Эти черты действительно присущи его повество
ванию, почти всегда плотно заполненному вязкой обыденностью, 
но ему присущ и чеховский по своему характеру подтекст, когда 
каждая реплика и каждое авторское слово значат больше, чем го
ворят впрямую. Доминирующая тема рассказов Карвера опреде
лена им самим: эрозия как феномен повседневной жизни, поми
нутно о себе напоминающая сухой формальностью человеческих 
контактов, анемией чувств, вялостью побуждений, беспричинным 
распадом семей и всеобщим ощущением одиночества, которое 
ввиду своей привычности уже перестало осознаваться как проти
воестественное состояние. Трагикомизм, являющийся основной 
тональностью Карвера, призван донести эту болезнь времени в ее 
многообразных вариантах: от фарсовых до жестоких.

Создаваемые Карвером картины при всей своей жизненной 
узнаваемости щедро расцвечены эксцентрикой, а в персонажах, 
словно наугад выхваченных из толпы, проступают родовые черты 
того героя-гротеска, которого ввел в американскую новеллу 
Ш. Андерсон,— человека с изломанной судьбой, но неутолимыми, 
хотя и совершенно смутными устремлениями к гармоничной, ду
ховно целостной жизни. Житейское происшествие, составляющее 
фабулу, раз за разом подводит его участников к осознанию тупи
ка, которым оказалось их механическое существование, и к чув
ству необходимости глубоких перемен, хотя для этого у персона
жей Карвера нет духовных и нравственных сил.

Карвер стремится следовать завету А. П. Чехова, говоривше
го о необходимой новизне сюжета и несущественности событий
ной канвы в рассказе. У него тоже главенствует не событие как та
ковое, а сам тип мироощущения, заставляющий героев в самых 
обыденных обстоятельствах вести себя отнюдь не шаблонным 
образом, принимать непредсказуемые решения, которые испод
воль готовятся всей их нелепо складывающейся жизнью. Карвера 
часто называют поэтом атмосферы и настроения, художником 
мимолетностей, приоткрывающих сокрытые человеческие драмы, 
и сравнивают, помимо Чехова, с молодым Э. Хемингуэем. Проза 
Карвера действительно имеет точки прямого соприкосновения 
с творчеством этих мастеров, но она менее всего подражательна, 
поскольку рождена запечатленным в ней временем, оставаясь од
ним из его наиболее точных художественных свидетельств. На 
русском языке вышел сборник его новелл «Собор» (1987).

174

А . Зверев



Карузерс (Caruthers), Уильям Александр (1802, Лексингтон, Вирги
ния— 29.VIII.1846, Мариетта, Джорджия) — прозаик. Сын купца. 
Учился в колледже Вашингтона в Лексингтоне, затем на медицин
ском факультете университета Пенсильвании. С 1823 г. занимался 
врачебной практикой на Юге, в 1829— 1835 гг.— в Нью-Йорке, за
тем снова вернулся на Юг. Патриот Виргинии, считал себя одним 
из наследников «подлинных джентльменов». В политике примы
кал к партии вигов, полагая, что в разрешении противоречий Се
вера и Юга можно будет «обойтись без ампутации, если не возни
кнет гангрена». Идеал писателя видел в В. Скотте. Все три романа 
опубликовал анонимно

«Кентуккиец в Нью-Йорке, или Приключения трех южан» (The 
Kentuckian in New York; or, The Adventures of Three Southerners, 
1834)— роман о современной Америке, дающий интересные зари
совки Севера, Юга, Запада. Жестокостям рабства в Южной Каро
лине противопоставлены патриархальные отношения плантато
ров и негров в Виргинии. «Кавалеры Виргинии, или Джеймстаун
ский отшельник» (The Cavaliers of Virginia; or, The Recluse of Jame
stown, 1834— 1835) описывает восстание H. Бэкона 1676 г. Идеали
зация кавалеров как главной силы колониальной истории Юга 
присутствует в романе «Рыцари подковы» (The Knights of the 
Horse-Shoe, 1845). Здесь живо воссозданы картины быта старого 
Уильямсбурга. Экспедиция губернатора А. Спотсвуда на Блу- 
Ридж в 1716 г. предстает в романе как опасный поход, подвиг 
«новых крестоносцев».

В. Яценко
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Каули (Cowley), Малькольм (24.VIII.1898, Болсано, Пенсильва
ния— 27.III.1989, Нью-Милфорд, Коннектикут) — поэт, редактор, 
но прежде всего критик и литературовед. Его перу принадле
жит более 10 книг и около 500 критических статей и рецензий. 
70 лет служения делу американской литературы принесли ему 
славу, почет и признание современников. Он обладатель мно
жества премий, президент Национального института искусств и 
литературы (1956— 1959 и 1962— 1965), канцлер Американской ака
демии искусств и литературы (1966— 1976).

Каули всегда относился к судьбам национальной литературы 
как к своему кровному, личному делу. Вместе с тем литература не 
существовала для него отдельно от социального развития и ду
ховного бытия народа. Принадлежность к культурно-историчес
кой школе побуждала его видеть в художественном творчестве от
ражение и осмысление национальной жизни. Поэтому его статьи, 
даже посвященные частным проблемам, имеют, как правило, об
щее значение.



Уроженец Пенсильвании, выпускник Гарвардского универси
тета (1920), участник первой мировой войны, Каули принадлежал 
к т. н. «потерянному поколению» (Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицдже
ральд, Т. Вулф, Дж. Дос Пассос и др.), чье творчество составило 
главный вклад американцев в мировую культуру XX в. Когорту 
«потерянных» составили писатели, обладавшие мощной индиви
дуальностью, не похожие друг на друга. Осознание единства по
коления было заслугой критиков, и в первую очередь Малькольма 
Каули. Он принадлежал к этому поколению и одновременно как 
бы стоял вне его, обнаруживая способность к отстраненному 
взгляду, критической оценке и объективному анализу сочинений 
своих друзей и единомышленников. В книгах «Возвращение изг
нанника» {Exile’s Return, 1934, 1951), «Второе цветение» (A Second 
Flowering, 1973) и отчасти в полумемуарном томе «И трудился 
я на ниве литературной» {And I Worked at the Writer’s Trade, 1978) 
Каули глубоко осмыслил деятельность «потерянного поколения» 
и помог закрепить за ним определенное (и важное) место в лите
ратурной истории.

В 30-е гг., занимая должность редактора прогрессивного журна
ла «Нью рипаблик», Каули принимал активное участие в идеоло
гической и литературной борьбе «красного десятилетия». Много
численные статьи литературного и общественно-политического 
характера, опубликованные тогда в журнале, вышли позднее от
дельной книгой «Вновь размышляя о нас» {Think Back on Us, 
1967). Этому же времени в истории духовной и литературной жи
зни Америки посвящен и том воспоминаний, написанных спустя 
почти пол века,— «Златые горы снились нам» {The Dream of the 
Golden Mountains, 1980).

Состоянию американской литературы после второй мировой 
войны и перспективам ее дальнейшего развития посвящена книга 
Каули «Литературная ситуация» {The Literary Situation, 1954), 
подвергающая жестокому анализу современную художественную 
литературу и литературную критику и содержащая довольно 
мрачные прогнозы относительно будущего американской словес
ности.

Своими трудами Каули активно содействовал признанию не
признанных гениев и открытию новых талантов. В частности, 
именно благодаря его усилиям У. Фолкнер был оценен в Америке 
и за ее пределами, а Дж. Чивер опубликовал свой первый рассказ. 
Если бы Каули не издал в 1946 г. тщательно составленную 
фолкнеровскую антологию {The Portable Faulkner), трудно пред
положить, сколько лет Фолкнеру пришлось бы еще дожидать
ся признания.

Основным жанром Каули была короткая рецензия. Он утвер
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ждал, что это его «форма самовыражения в искусстве», его «бе
лый стих, венок сонетов, послание далеким друзьям, наконец— 
дневник». Рецензии Каули обладают значительной емкостью, со
держат, как правило, не только оценку произведения, но также об
щую характеристику писателя, историю его творческой жизни, 
указание на его место в литературном процессе. В них непременно 
имеется сюжет, характеры и, наконец, сам рецензент, рассказы
вающий «историю». Благодаря этому рецензии Каули сближа
ются по стилистике с беллетристическими жанрами и превраща
ются в увлекательное чтение.

Стихотворения Каули вошли в сборники «Голубая Хуанита» 
(Blue Juanita, 1929) и «Сухой сезон» (A Dry Season, 1942).

На русском языке в 1973 г. опубликован сборник статей «Дом 
со многими окнами» (A Many-Windowed House, 1970).
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Кейбл (Cable), Джордж Вашингтон (12.Х.1844, Новый Орлеан, Луи
зиана— 31.1.1925, Сент-Питерсберг, Флорида)— прозаик, социо
лог, историк. Сын коммерсанта, выходца из Виргинии; предки ма
тери— новоанглийские пуритане. В 15 лет, после смерти отца, 
оставил школу, стал опорой семьи. Участвовал в Гражданской 
войне как рядовой кавалерии южан, был дважды ранен. Служил 
конторщиком, репортером орлеанской газеты «Пикаюн».

В октябре 1873 г. опубликовал в «Скрибнере мансли» первый 
рассказ — «Мсье Жорж» (Sieur George). Семь рассказов об экзоти
ческом Нью-Орлеане составили затем сборник «Старые креоль
ские времена» (Old Creole Days, 1879). Картина социальной систе
мы Юга, построенная на расовых и кастовых предрассудках, 
возникает в романе «Грандиссимы» (The Grandissimes. A Story of 
Creole Life, 1880), написанном на историческом материале. «Док
тор Севье» (Dr. Sevier, 1885, рус. пер. 1889)— первый южный ро
ман о большом городе с его нищетой, безработицей, коррупцией. 
Здесь Кейбл признает моральную правоту Севера в Гражданской 
войне.

В период Реконструкции Юга Кейбл активно выступил в защи
ту гражданских прав негров. Статьи и речи писателя, вошедшие 
в сборники «Молчащий Юг» (The Silent South, 1885) и «Негритян
ский вопрос» (The Negro Question, 1888), вызвали нападки со сто
роны консервативных кругов, окрестивших Кейбла «южным 
янки».

Переселившись в 1884 г. в Нортгемптон (Массачусетс), Кейбл 
ежегодно посещал Юг, продолжал говорить и писать о его
12— 1017



проблемах. В 1884— 1885 гг. совершил совместное лекционное тур
не с М. Твеном по США и Канаде.

В романе «Джон Марч, южанин» {John March, Southerner, 1894) 
пытается объективно воссоздать противоречия Реконструкции. 
В книгах 1900-х гг. проблемное начало зачастую уступает место 
внешней занимательности.

В целом творчество Кейбла не укладывается в узкие рамки 
«местного колорита», если видеть важнейшие признаки этого дви
жения в бытописательстве и обыгрывании экзотики. Он справед
ливо считается пионером американского реализма, предшествен
ником «южного ренессанса» XX в. Переписка Кейбла с редактора
ми северных журналов, печатавших большинство его произведе
ний, показывает, насколько расходились замыслы писателя, его 
понимание социальных противоречий Юга с требованиями ком
мерческой беллетристики.

Важную роль в формировании творческого метода Кейбла сы
грало общение с критиком и романистом X. Бойесеном, опыт 
европейских художников, в частности И. С. Тургенева.
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Кеннеди (Kennedy), Джон Пендлтон (25.1.1795, Балтимор, Мэри
ленд— 18.VIII.1870, Ньюпорт, Массачусетс) — прозаик, юрист, 
государственный и общественный деятель, современник и друг 
Дж. Ф. Купера, В. Ирвинга, Э. По. Подчеркнутая гражданствен
ность — ведущая черта личности Кеннеди, одного из плеяды «ма
лых просветителей» Америки. Кеннеди был конгрессменом, воен
но-морским министром США в 1852— 1853 гг., занимаясь одно
временно литературой, палеографией и даже археологией. Им ос
нован литературный институт Пибоди в Балтиморе. Он финанси
ровал опыты Сэмюела Морзе и способствовал внедрению в США 
телеграфа, организовал географические экспедиции в Арктику 
и дипломатические миссии М. К. Перри в Японию.

Кеннеди оказывал поддержку начинающим авторам. Он пер
вым оценил дарование По и помог ему начать литературную 
карьеру.

Собственное творчество было для Кеннеди лишь одним из 
многих аспектов его универсальной просветительской програм
мы. Творческое наследие писателя невелико и включает четыре 
романа, очерки из истории Америки, сборники речей, эссе, запи
сок о путешествиях и 2-томную биографию Уильяма Уирта 
(1772— 1834), прозаика, юриста, политического деятеля, жившего, 
как и Кеннеди, в Виргинии и Балтиморе. Кеннеди видел в Уирте 
своего духовного наставника. Оба они были последователями



Б. Франклина в общественной деятельности, в политике, в творче
стве, в моральной философии.

Отец писателя был потомком шотландско-ирландских имми
грантов. Солдат армии Дж. Вашингтона, он участвовал в подав
лении восстания «из-за виски» в Пенсильвании. Сын был воспитан 
в духе почитания первого президента. С юных лет он формиру
ется как последовательный юнионист, будущий «южанин-виг». 
В дальнейшем Кеннеди будет всегда поддерживать компромиссы, 
заключавшиеся в критические моменты между Севером и Югом, 
ратуя за сохранение Союза. Сам он был в равной мере связан и 
с коммерсантами Балтимора (по линии Кеннеди), и с плантатора
ми Западной Виргинии (через Пендлтонов), и с творческой интел
лигенцией Мэриленда.

Первое произведение Кеннеди — сборник эссе «Швейцарский 
путешественник» (The Swiss Traveller, 1816). Эссе издавались в виде 
листовок, в форме назидательных рассуждений во время участия 
Кеннеди в военных действиях 1813 г. и освоения им профессии 
юриста. В этом произведении еще очень неопытный автор уже на
метил темы будущих романов, определился как певец «американ
ской мечты».

Роман «Суоллоу Барн» (Swallow Barn, 1832)— дальнейшее раз
витие летописной виргинской традиции (Дж. Смит, Т. Джеффер
сон). Состоящий из нравоописательных очерков о Виргинии, 
связанных легким подобием пародийно-романтического сюжета, 
он был фактически первой в американской литературе попыткой 
освоения виргинской темы. Кеннеди знал Старый Доминион по 
детским впечатлениям— таким он и воссоздал его, следуя вполне 
осознанному стремлению познакомить и примирить Север и Юг. 
Описывая семью плантаторов от лица их «северного родственни
ка», он тонко закамуфлировал свои симпатии, не отказав себе ни 
в лояльном, в духе Дж. Аддисона, юморе, ни в стернианской дву
смысленной усмешке.

Успех этого произведения способствовал вторжению виргин
ской темы в литературу: ему в значительной мере обязаны своим 
появлением «Виргинцы» У. М. Теккерея, которому Кеннеди по
могал в качестве «американского консультанта», а также сочине
ния Дж. Кука, Т. Пейджа, Э. Глазгоу и других, в т. ч. бесчислен
ных эпигонов-псевдоромантиков.

Второй роман— историческое романтическое повествование 
«Робинзон-подкова» (Horse-Shoe Robinson, 1835) — прославляет 
доблесть и патриотизм простых американцев. Его герой, обаятель
ный и бесстрашный партизан, был не менее популярен в свое 
время, чем куперовский Кожаный Чулок. Действие романа раз
вертывается в обеих Каролинах в годы Войны за независимость.
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Роман был инсценирован, и пьеса того же названия с успехом шла 
на сцене с известным артистом Дж. Хэккетом в заглавной роли.

Насыщенный готическими мотивами роман «Роб» (Rob of the 
Bowe, 1838) основан на подлинных документах, найденных авто
ром в архивах мэрилендского законодательного собрания. По
следний роман— политическая сатира на джексоновскую демо
кратию Quodlibet (1840), перекликающаяся с куперовскими «Мо- 
никинами».

В годы Гражданской войны Кеннеди решительно стал на сто
рону северян и осудил южный сепаратизм в цикле статей «Письма 
г-на Амброза о мятеже» (Mr. Abrose’s Letters on the Rebellion, 
1865), которые периодически появлялись в вашингтонской прессе. 
Эти статьи — попытка юридически доказать преступность раско
ла: он нес, по мнению Кеннеди, смертельную угрозу нации.

Все творчество Кеннеди было направлено на укрепление ду
ховных связей молодой нации. Он первым ввел старинную, восхо
дящую к колониальным хроникам, виргинскую словесность в ру
сло национальной художественной литературы.
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Е. Лазарева

Керуак (Kerouac), Джек (12.III.1922, Лоуэлл, Массачусетс— 
21.Х. 1969, Сент-Питерсберг, Флорида) — романист, поэт, один из 
родоначальников «разбитого поколения» (the beat generation) 
в послевоенной литературе США. Родился в семье владельца не
большой типографии в захолустном городке в Новой Англии. 
Предки писателя— выходцы из Бретани. Родители прибыли 
в США из Канады. Французские корни отчасти предопределили 
последующее увлечение писателя творчеством М. Пруста, чей ро
ман «В поисках утраченного времени» воспринимался им в каче
стве литературного образца. Воспитывался будущий вождь «раз
битых» в католической вере.

«Разбитое поколение», или битники,— выразители духовного 
кризиса американской молодежи 50-х гг. в условиях политической 
реакции, «холодной войны», маккартизма, страха перед ядерным 
уничтожением. «Разбитые» выступили с протестом против охва
тившей страну вакханалии потребительства, за возрождение ду
ховных ценностей и подлинно человеческих отношений. Однако 
битнический протест с самого начала был отмечен чертами анар
хического индивидуализма. «Разбитые» проповедовали свободу 
от ответственности и моральную вседозволенность. Бунт «разби
того поколения» подготовил радикализм 60-х гг., унаследовав
ший его сильные и слабые стороны. В литературе идеи «разби-



тых» наиболее полно представлены в творчестве А. Гинсберга, 
Г. Корсо, Л. Ферлингетти и др.

В молодости Керуак сменил множество профессий. Первый 
роман автобиографического характера — «Городок и город» {The 
Town and the City) — вышел в свет в 1950 г. Последующие романы 
также во многом автобиографичны и составили, в соответствии 
с замыслом автора, обширную сагу «Легенда о Дулуозах» {The 
Duluoz Legend), материалом для которой послужила история се
мьи Керуака, его родных и друзей.

Известность пришла с публикацией второго романа— «На до
роге» {On the Road, 1957). В книге описана жизнь «разбитой» мо
лодежи, отказывавшейся от идеалов буржуазного преуспеяния. 
Молодые люди пытаются доказать старшему поколению, что 
жить нужно не ради денег, карьеры или положения в обществе, 
а ради «самой жизни», смысл которой они видят в автомобиль
ных гонках, джазовой музыке, «свободной любви». Кочевая, без
домная, полунищая жизнь битников изображается как путеше
ствие по дороге земного существования, ведущее к познанию выс
шей истины.

Той же теме посвящены романы «Подземные» {The Subterra
neans, 1958), «Бродяги в поисках дхармы» {The Dharma Bums,
1958), «Биг Сур» {Big Sur, 1962) и др. Во всех этих произведениях 
Керуак пользуется специально разработанным им «спонтанным 
методом», когда мысли записываются в том виде и в том поряд
ке, «в каком они впервые приходят в голову», без последующей 
обработки. По мысли Керуака, этим достигается максимальная 
психологическая правдивость, устраняющая всякое различие ме
жду жизнью и искусством.

Своим литературным предшественником создатель «спонтан
ного метода» считает Пруста, видя свое отличие в том, что фран
цузский писатель был поглощен воспоминаниями о прошедшем, 
тогда как сам Керуак стремится дать немедленный отчет о на
стоящем.

В «Легенду о Дулуозах» входят, помимо вышеперечисленных, 
следующие романы: «Доктор Сакс» {Doctor Sax, 1959), «Мэгги 
Кэссиди» {Maggie Cassidy, 1959), «Видения Коди» {Visions of Cody,
1960), «Тристесса» {Tristessa, 1960), «Видения Жерара» {Visions of 
Gerard, 1963), «Ангелы уныния» {Desolation Angels, 1965), «Сатори 
в Париже» {Satori in Paris, 1966), «Тщеславие Дулуоза» {Vanity of 
Duluoz, 1968) и др. Кроме того, перу Керуака принадлежит ряд 
поэтических произведений: наиболее известны «Блюзы Мехико» 
{Mexico City Blues, 1959). В стихотворениях сборника, названных 
автором «хорами», делается попытка придать звучанию слова 
ритмико-мелодический рисунок джазовой импровизации.
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Широкая популярность Керуака длилась недолго, однако его 
литературная репутация оказалась устойчивой. М. Каули писал 
о нем: «Керуак предсказал бурные события 60-х гг. И хотя движе
ние 60-х сошло на нет, «На дороге» по-прежнему продолжают чи
тать».
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Т. Морозова

Кизи (Kesey), Кен [Элтон] (р. 17.IX.1935, Ла Хунта, Колорадо) — 
прозаик. Учился в университете штата Орегон, Стэнфордском 
университете. Студентом принимал участие в экспериментах по 
применению сильнодействующих наркотиков для лечения душев
ных расстройств. Вмешательство властей положило конец этой 
рискованной научной программе, однако Кизи остался санитаром 
и ночным сторожем в госпитале для ветеранов войны, где она осу
ществлялась, и прослужил там еще полгода. У него были основа
ния заявить, что его роман «Над кукушкиным гнездом» (One Flew 
Over the Cuckoo’s Nest, 1962, рус. nep. 1987), сделавший автора зна
менитым, «воссоздает реальных людей и доподлинные ситуа
ции».

Однако роман завоевал успех отнюдь не достоверностью опи
сания порядков в психиатрической лечебнице. Он, согласно Кизи, 
представляет собой символ американской действительности,

; а главные герои воплощают ее антагонистические начала: свобод
ное, бунтарское, игровое (Макмерфи), бездушное, плоско рацио
налистичное, механическое, авторитарное (Старшая сестра).

Повествование у Кизи ведет один из пациентов, великан ин
деец, притворяющийся слабоумным и немым, чтобы избежать 
еще более жестоких травм, которые его ожидают за стенами боль
ницы. События показываются преломленными через сознание 
этого персонажа, наполовину разрушенное многолетним пребы
ванием в лечебнице и удерживающее лишь наиболее эмоциональ
но насыщенные фрагменты происходящего. Принцип композиции 
у Кизи близок комиксу, позволяющему, жертвуя сложностями, 
впрямую коснуться представлений и мифов, определяющих мас
совую психологию.

Психологическая многомерность отсутствует, герои— лишь 
типажи, характерные для изображаемой среды, которая показана 
резкими контрастами, без промежуточных звеньев. Стеклянная 
перегородка между помещениями для персонала и палатой ока
зывается линией размежевания, когда по одну сторону «рацио
нальность», по другую — «безумие». Герои находятся в состоянии 
постоянной конфронтации, создаваемой прямым столкновением



вольной, естественной жизни и агрессивной, маниакальной рацио
нальности, уродующей людское естество.

За этой конфронтацией легко прочитывалось время, когда был 
написан роман: пора цветения беспочвенных иллюзий насчет 
всеобщего благоденствия в «потребительском обществе», по
строенном на тотальной стандартизации и требующем полного 
обезличивания, которое уже вызывало яростный, анархичный 
протест, вскоре принявший достаточно экстремистские формы 
в молодежном движении и контркультуре 60-х гг. Макмерфи, 
а вслед за ним и сам его создатель стали героями этого движения, 
поскольку доказывали способность человека и в условиях нара
стания всеобщей нивелировки сохранять адекватность личности 
самой себе, противопоставив диктату бездушной «разумности» не 
укрощаемое ею свободное игровое начало. Целое поколение ро
сло в 60-е гг. с уверенностью в том, что игры и насмешки доста
точно, чтобы беспомощной оказалась вся система насильствен
ной стерилизации духа, метафорически выраженная у Кизи обра
зом Комбината, где распоряжается Старшая сестра. Трагический 
финал романа, объективно свидетельствовавшего, что жертвой 
системы в конечном итоге становятся и бунтари, подобные Мак
мерфи, не изменил общего впечатления от книги, воспринятой как 
декларация противоборства обесчеловечивающим тенденциям 
социального бытия.

В 1963 г. в США с триумфом была показана инсценировка, сде
ланная Д. Вассерманом и впоследствии обошедшая многие сцены 
мира. Фильм М. Формана, снятый в 1975 г. с Дж. Николсоном 
и Л. Флетчер в главных ролях, имел еще более громкий успех. Но 
к этому времени роман Кизи уже давно перестал быть только ху
дожественным фактом: появились коммуны хиппи, провозгласив
шие своим кредо заложенные в нем идеи, а имена героев сдела
лись нарицательными. Одну из коммун, члены которой называли 
себя «Веселыми затейниками» (Merry Pranksters), возглавил сам 
Кизи. Периодически ее участники устраивали рейды по окрест
ным городкам и разыгрывали на их площадях хэппенинги, а за
тем предприняли поездку в Нью-Йорк, пропагандируя «новую 
чувственность», свободу от любых табу и притягательность нар
котического экстаза. Кизи был обвинен в незаконном хранении ге
роина, бежал в Мексику, но был в 1967 г. разыскан, осужден и про
вел 10 месяцев в тюрьме.

Он отошел от литературы после того, как в 1964 г. был опу
бликован роман «А случается, я вдохновляюсь» (Sometimes 
a Great Notion), где темы, знакомые по его первой книге, разверну
ты на фоне хроники провинциального городка, сталкивающегося 
с угрозой экологической катастрофы. Роман оказался вторичным,
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не вызвав заинтересованного отклика. Выйдя из заключения, Ки- 
зи занялся фермерской деятельностью, редко напоминая о себе 
как писателе. Появление фильма М. Формана сопровождалось 
длительным судебным процессом по иску Кизи, обвинившего 
экранизаторов в искажении его замысла, но не добившегося под
держки в суде.
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А. Зверев

Килленс (Killens), Джон Оливер (р. 14.1.1916, Мейкон, Джорджия) — 
романист и публицист. Родился в рабочей семье, учился в не
скольких университетах, принимал участие в профсоюзном дви
жении, воевал на Тихом океане в подразделении амфибий. После 
демобилизации служил в Национальном совете по трудовым со
глашениям в Вашингтоне, был деятелем Фронта культуры 
в США, в конце 50-х гг.— председатель объединения писателей 
в Гарлеме. Дебютировал романом «Молодая кровь» ( Youngblood, 
1954, рус. пер. 1959)— историей двух поколений негритянской се
мьи Янгбладов. Грузчик Джо, олицетворяющий неразбуженные 
силы народа, гибнет от рук расистов. Ему на смену приходит сын 
Роберт, который обещает вырасти в стойкого защитника интере
сов своего народа. Рядом с молодым Янгбладом— его наставник, 
школьный учитель Ричард Мейлз, в уста которого автором вло
жены важные для него мысли о необходимости единения всех уг
нетенных. Выразителен образ Лори Ли Янгблад, особо отмечен
ной П. Робсоном в предисловии к русскому изданию романа,— 
стойкой женщины, вырастившей достойных детей, яркое олице
творение многотрудной доли матери-негритянки.

Многозначительна фамилия протагониста: в Роберта словно 
бы влилась свежая «молодая» кровь, он освободился от робости 
и приниженности. В ключевой сцене умирающему от ран Янгбла
ду дает свою кровь белый рабочий Джо Джефферсон, решительно 
отвергающий расизм. Гуманистический пафос романа, не лишен
ного, правда, дидактичности, выражен и в словах врача: «Кровь 
всех людей красная... Она не знает цветных барьеров».

Антирасистская тема продолжена в романе «И тогда мы услы
шали гром» {And Then We Heard the Thunder, 1963, рус. nep. 1965), 
сюжет которого — прозрение героя, расставшегося с буржуазны
ми иллюзиями. Поначалу протагонист Солли Сондерс— 
характерный представитель негритянской элиты, чурающийся 
своих бедных собратьев по цвету кожи. Оказавшись в армии, 
Сондерс, однако, перестает верить в «великую американскую меч
ту». Под аккомпанемент лозунгов о «войне во имя демократии» 
в вооруженных силах США процветает неприкрытый расизм, что



ведет к взрыву, к схватке между черными и белыми солдатами. 
Разочаровавшись в мифе о «равных возможностях», испытав на 
себе дубинки военной полиции, Сондерс, старавшийся быть «ней
тральным», поддерживает других негров в их яростном проте
сте. Однако, верно показав нравы в американской армии, за
острив роман против белого расизма, Килленс несколько дефор
мировал общую картину, когда превратил едва ли не всех белых 
в носителей антинегритянских предрассудков. Расизм вызывает 
в Солли Сондерсе рецидив националистических настроений, кото
рые, как это показала эволюция Килленса в 60—70-е гг., не чужды 
самому автору.

В 60-е гг. Килленс сближается с движением «Власть чер
ным». В книге статей «Бремя черного человека» (Black Man’s Bur
den, 1966) Килленс, развивая идеи Л. Хьюза, настаивает на ценно
сти для негров героического примера таких поборников свободы, 
как Гарриет Табмен, Фредерик Дуглас, Нат Тернер и др. В то же 
время он во многом разделяет концепцию «культурного национа
лизма» (cultural nationalism), настойчиво акцентирует противо
положность и несовместимость черного и белого миров.

Фоном романа «Сиппи» (Sippy, 1967) стала реалистически изо
браженная жизнь глухого южного штата Миссисипи, борьба не
гров за свои избирательные права, в процессе которой выявились 
трения между сторонниками умеренных (в духе М.Л. Кинга) 
и экстремистских (в духе М. Икса) взглядов. Перед героем Чарл
зом Чейни, пользующимся покровительством белого помещика 
Уэйкфилда, открывается перспектива преуспеть, «вписаться» 
в истэблишмент. Однако он становится образцовым, с точки зре
ния Килленса, негритянским политическим лидером, все подчи
няющим идее «черного превосходства».

Интерес к истории черных, вера в их нравственную стойкость 
отразились в романе «Рабы» (Slaves, 1969), действие которого 
происходит в начале XIX в. В романе «Котильон, или Один хоро
ший бык стоит полстада» (Cotillion; or, One Good Bull Is Half the 
Herd, 1971) критически изображены негры, стремящиеся приспо
собиться к белому истэблишменту.
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Б. Гиленсон

Кингсли (Kingsley), Сидни (р. 18.Х. 1906, Нью-Йорк)— драматург, 
актер, постановщик. Театром начал увлекаться еще во время уче
бы в Корнеллском университете, где играл в спектаклях студенче
ского клуба и сочинял для него пьесы. После окончания универси
тета (1928) становится профессиональным актером небольшого 
театра в Бронксе, получает второстепенные роли на бродвейской



сцене и продолжает писать, хотя его драмы не находят постанов
щика. Наконец в 1933 г. пьесу Кингсли «Кризис» (Crisis) прини
мает недавно образовавшийся леворадикальный «Групп тиэтр». 
Спектакль по ней, выпущенный под названием «Люди в белых ха
латах» (Men in White, Пулитц. пр., рус. пер. 1935), становится за
метным событием в культурной жизни США и получает широкую 
известность. Пьесу экранизируют (1934), переводят на иностран
ные языки, ставят в лучших театрах мира. Кингсли удалось уло
вить потребность эпохи в новом герое и в новой, точной подаче 
бытового материала. Отнюдь не тривиальная любовная интрига 
привлекала зрителей на спектакль, а подчеркнуто заземленные ха
рактеры главных персонажей— скромных врачей, бескорыстно 
служащих великому делу. Пьеса явилась откликом на обострив
шееся социальное сознание американской интеллигенции и оказа
лась созвучной умонастроениям «красного десятилетия».

Еще более острой была следующая пьеса Кингсли— «Тупик» 
{Dead End, 1935, рус. пер. 1938, экраниз. 1937), привлекшая внима
ние общественности к проблеме преступности среди несовершен
нолетних. Действие пьесы строится на подчеркнуто резком кон
трасте между благополучием буржуазного квартала и страшным 
бытом трущобного переулка; социальное неравенство — вот при
чина преступности, утверждает Кингсли.

Как и другие авторы социальных драм {К. Одетс, 
Дж .Г. Лоусон, Э. Райс), в 30-е гг. Кингсли много эксперименти
рует с драматургической формой, стремясь приблизить театр 
к массовому зрелищу и создать объемный, полифонический образ 
социального бытия. После «Тупика», в котором использованы 
принципы кинематографического монтажа, он пишет публици
стическую антивоенную пьесу «Десять миллионов призраков» 
{Ten Million Ghosts, 1936), где в действие прямо вводятся кинокад
ры. Однако, начиная с 40-х гг., творчество Кингсли постепенно 
утрачивает новаторский характер и все более ориентируется на 
коммерческий театр. Вполне традиционными по стилю являются 
и историческая драма «Патриоты» {The Patriots, 1943), и инсцени
ровка романа А. Кестлера «Слепящая тьма» {Darkness at Noon, 
1950), и фарс «Лунатики и любовники» {Lunatics and Lovers, 1954), 
и мелодрама «Ночная жизнь» {Night Life, 1962).

В «Детективной истории» {Detective Story, 1949, экраниз. 1951), 
удостоенной премии Э. По, Кингсли предпринял попытку возро
дить тематику и стилистику «Тупика», но и эта— самая, пожалуй, 
удачная из послевоенных пьес — не поднимается до уровня его 
произведений 30-х гг.
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Коззенс (Cozzens), Джеймс Гулд (19.VIII.1903, Чикаго, Иллинойс— 
9.III.1978, Стюарт, Флорида) — прозаик. За 50 с лишним лет писа
тельской деятельности он, не сделав ярких художественных от
крытий, твердо следовал в русле консервативного направления 
литературы США.

Коззенс родился в семье среднего достатка со стойкими пури
танскими принципами, что наложило несомненный отпечаток на 
его произведения. В 1922 г. он поступил в Гарвардский универси
тет, который, однако, не закончил (примечательно, что именно 
в Гарварде он удостоился в 1958 г. почетной степени доктора ли
тературы за достижения в области изящной словесности). Оста
вив университет в 1924 г., он сменил немало профессий: был 
школьным учителем, воспитателем детей из состоятельных се
мейств, даже фермером. В 1938 г., правда недолго, работал редак
тором в журнале «Форчун». С 1942 по 1945 г. находился в составе 
американских ВВС, где дослужился до звания майора, но его ли
тературный талант в основном использовался для составления 
отчетов и докладных записок.

После войны Коззенс полностью отдает себя литературному 
труду.

Работать над своим первым романтом — «Смущение» (Confu
sion, 1924) — он начал еще в годы учебы в университете. Это ти
пично ученическое произведение о «красивой» жизни высшего све
та не могло, однако, привлечь внимание читательской аудитории. 
Но это не обескуражило дебютанта, твердо решившего добиться 
признания и на протяжении последующих семи лет выпустившего 
еще четыре романа на самые разнообразные темы: от приключе
ний мятежника-аристократа в елизаветинской Англии («Майкл 
Скарлетт», Michael Scarlett, 1925) до романтического описания 
жизни американских плантаторов на Кубе («Арена борьбы», Co
ckpit, 1926, и «Сын погибели», The Son of Perdition, 1929) или ката
строфы в океане, в основе рассказа о которой лежали собственные 
воспоминания автора— «Корабль „Сан Педро“» (SS San Pedro, 
1931).

Первый успех приходит к писателю с публикацией в 1933 г. ро
мана «Последний Адам» {The Last Adam). Этим произведением 
открывается его цикл т. н. «романов о профессиях». Эпидемия ти
фа, обрушивающаяся на маленький провинциальный городок 
Нью-Уинтон, раскрывает доселе неведомые таланты врача 
Джорджа Булла. Он, как и многие герои его последующих рома
нов, демонстрирует верность идеалам американизма и спасает об
щину от гибели. После неудачи с романом «Изгнанник» {Casta
way, 1934) он вновь обращается к жанру «романа о профессии».
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В центре романа «Мужи-братия» {Men and Brethren, 1936) — 
настоятель одного из нью-йоркских приходов Эрнест Кадлипп, 
чье главное жизненное предназначение заключается в облегчении 
страданий своих прихожан. Герой вызвал симпатии читателей 
и критики, удостоившей книгу премии О. Генри.

Попытка найти себя в сфере автобиографической прозы — 
роман «Спроси меня завтра» {Ask Me Tomorrow, 1940) — не увен
чалась успехом. Это окончательно убедило Коззенса в том, что 
его писательское будущее связано с «романом о профессии». На
кануне второй мировой войны он пишет «Праведных и неправед
ных» {The Just and Unjust). Опубликованная в 1942 г. книга пове
ствует о становлении молодого юриста Эбнера Коутса во время 
расследования сложного уголовного преступления опять-таки 
в небольшом американском городке. Роман стал очередным гим
ном достижениям американской демократии, на этот раз в обла
сти юриспруденции. Однако разразившаяся война сделала сюжет 
неактуальным для Америки, пережившей Пёрл-Харбор.

Поистине всеамериканскую известность Коззенсу принес 
вышедший в 1948 г. роман «Почетный караул» {The Guard of Ho
nor, Пулитц. пр.). Вольно или невольно писатель вступил в поле
мику с поколением «военных романистов», особенно с Н. Мейле- 
ром, автором романа «Нагие и мертвые» (1948). В противовес 
«окопной правде» недавних участников кровавых боев на Иво
Джиме и Монте-Кассино он предложил свою трактовку участия 
американцев в войне. Расовый конфликт, вспыхнувший на одной 
из авиабаз на юге США, интерпретируется писателем достаточно 
неоднозначно. Боевой офицер, проучивший кулаками неумелого 
летчика-негра, создает крайне сложную ситуацию. В центре 
повествования опять-таки юрист, на этот раз бывший судья пол
ковник Росс, сумевший привести враждующие стороны к компро
миссу. Сам роман служил восхвалением достойных представите
лей американской армии, с честью выполняющих свой долг, 
и проводил мысль о том, что личность должна уметь тер
петь отдельные неудобства во имя Единства Нации.

Еще одним подтверждением популярности Коззенса у «сред
него читателя» стал роман «Одержимые любовью» {By Love Pos
sessed, 1957), за который автор получил медаль У. Д. Хоуэллса 
Американской академии искусств и литературы. Примечательно, 
что в этом произведении автор попытался в определенной степени 
изменить некоторые черты в характеристике главного героя. Хотя 
Артур Уиннер — герой несомненно положительный, он явно не 
соответствует стандарту положительного персонажа, выработан
ному в предшествующих произведениях. Его неосмотрительное
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увлечение любовными приключениями достаточно дорого обхо
дится ему в этой жизни.

В 60—70-е гг. успех «Одержимых любовью» уже не повто
рялся. Коззенс становился, очевидно, слишком старомодным для 
современного читателя. Хотя он выпускает в 1968 г. роман «Утро, 
день и ночь» (Morning, Noon and Night), несколько сборников рас
сказов и эссе, популярностью они не пользуются. Том его избран
ных произведений «Только представления» (Just Representations), 
подготовленный известным литературоведом и пропагандистом 
Коззенса М. Брукколи к 75-летию писателя, вышел уже после его 
смерти.
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О. Осовский

Колдуэлл (Caldwell), Эрскин (17.XII. 1903, Морленд, Джорджия — 
11.IV. 1987, Парадайз-Валли, Аризона)— прозаик. Родился в семье 
пресвитерианского священника, детство провел в глухих городках 
Юга, подобных тем, где жил юный герой его автобиографической 
повести «Мальчик из Джорджии» (Georgia Boy, 1943, рус. пер. 
1944). Уйдя из дома в 17 лет, Колдуэлл сменил немало профессий: 
батрака, рабочего хлопкоочистительной фабрики, каменщика, ре
портера в местных газетах. Около трех лет учился в университете. 
Писать начал в 1928 г. Ранние рассказы вошли в первый сбор
ник— «Американская земля» (American Earth, 1931). В 1930 г. 
появились две повести: «Ублюдок» (The Bastard) и «Бедный глупец» 
{Poor Fool). Широкую известность принесли ему романы «Табач
ная дорога» {Tobacco Road, 1932, рус. пер. 1938), вскоре инсцени
рованный на Бродвее, и «Богова делянка» {God’s Little Acre, 1933, 
рус. пер. 1987). Эти романы объединяет тема драматической судь
бы белых издольщиков Юга.

Для творчества Колдуэлла характерно обостренное внимание 
к простым людям, герои его книг — чаще всего люди фи
зического труда. Мастерство построения сюжета, богатство язы
ковой палитры, удивительная емкость слова, ироничность инто
наций— все это как бы прикрыто внешней невозмутимостью, 
добродушной насмешкой. Читатель готов посмеяться над забав
ными персонажами и ситуациями, но, вдумавшись в смысл рас
сказанного, убеждается в непримиримости автора к злу, жестоко
сти, социальному неравенству.

В первые послевоенные годы в творчестве писателя наблю
дался некоторый спад. Из романов 1950-х гг.— «Эпизод в Паль
метто» {Episode in Palmetto), «Гретта» {Gretta), «Клодел Инглиш» 
{Claudelle Inglish) и др.— наиболее значителен «Любовь и деньги» 
{Love and Money, 1954, рус. пер. 1974).



Газетчики часто осаждали Колдуэлла вопросами, почему при 
незаурядном комическом таланте он так много пишет о бедности. 
В книге «Назовите это опытом» (Call It Experience: The Years of 
Learning How to Write, 1951), посвященной писательскому труду, 
он ответил на это с предельной ясностью: «Людей, которым до
ступны приятные стороны жизни, меньше, чем людей, несущих на 
себе ее тяготы. Когда эти социальные явления перестанут суще
ствовать, я увижу, что нет больше смысла писать о воздействии 
нищеты на души людей».

Верой в силу писательского слова проникнуты многие его про
изведения, особенно посвященные одной из самых острых в Аме
рике проблем — расовому неравенству. После ярких новелл нача
ла 1930-х, повестей «Случай в июле» (Trouble in July, 1940) и «Ме
стечко под названием Эстервилл» {Place Called Estherville, 1949) 
Колдуэлл на время отходит от социальной проблематики. Одна
ко 12 лет спустя писатель публикует два романа на ту же тему: 
«Дженни» {Jenny by Nature, 1961, рус. пер. 1962) и «Ближе к дому» 
{Close to Ноте, 1962, рус. пер. 1963).

В этих произведениях внешний драматизм уступает место глу
бинному художественному изображению противоречий амери
канского общества, ростков протеста, готовности к сопротивле
нию. Образы жертв становятся многозначней. Принципиально 
новая черта в трактовке расовой проблемы— социальная за
остренность конфликтов, убедительное раскрытие классовой за
интересованности в сохранении негритянских гетто в городах и 
дешевой рабочей силы на плантациях Юга.

В середине 30-х гг. Колдуэлл начинает выпускать книги репор
тажей, очерков, путевых заметок. Особое значение в его творче
стве приобрел этот жанр в 60-е гг. Полны живых и острых наблю
дений такие книги, как «Вдоль и поперек Америки» {Around About 
America, 1964, рус. пер. 1965), «В поисках Биско» {In Search of Bis- 
со, 1968) и книги воспоминаний и размышлений «Глубокий Юг» 
{Deep South: Memory and Observation, 1965) и «Полдень в средне
американских штатах» {Afternoon in Mid-America, 1976). Послед
няя прижизненно изданная книга— «Черные и белые рассказы» 
{The Black and White Stories, 1984).

Прожив долгую жизнь, накопив богатый опыт, художник вни
мательно присматривался, что происходит у него на родине. До 
самого конца писатель не утратил вкуса к забавным историям, од
нако главная ценность книг последних двух десятилетий — в дру
гом. От его взгляда не ускользнули ни черты нового в жизни жите
лей захолустных городков и селений Юга и Среднего Запада, ни 
устоявшиеся привычки и обычаи этих мест. В итоге Колдуэлл со
здал панораму жизни «одноэтажной Америки», богатую реали
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стическими деталями. Как и прежде, его привлекали в первую оче
редь люди труда. Именно это отличает Колдуэлла от многих аме
риканских прозаиков с их интересом исключительно к представи
телям «чистых» профессий.

Нападение нацистской Германии на Советский Союз застало 
писателя в Москве. Приехав по издательским делам, он вскоре 
принял обязанности корреспондента и стал посылать в журнал 
«Лайф» репортажи из Москвы. С группой советских писателей он 
побывал и на фронте. Увиденное в эти грозные месяцы легло в ос
нову очерковой книги «Дорога на Смоленск» {All-Out on the Road 
to Smolensk, 1942, рус. пер. фрагментов 1976) и фотоальбома «Рос
сия воюет» {Russia at War, 1942), сделанного, как и другие книги 
этого жанра, совместно с фотографом Маргарет Борк-Уайт, 
а также романа о советских партизанах «Всю ночь напролет» {АП 
Night Long, 1942). Впоследствии писатель дважды посетил СССР 
(в 1959 и 1964 гг.).

Усилившаяся в 1970-е гг. угроза военных конфликтов и рост 
антивоенного движения побудили писателя поднять голос в защи
ту мира. Его предостережение против возможной ядерной ката
строфы звучит в ответах на анкеты, проводившиеся среди писате
лей мира, и в приветствии Всемирной встрече деятелей культуры 
в Софии в защиту мира (1980).
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Е. Романова

Коннелли (Connelly), Марк [Кук] (13.XII.1890, Мак-Киспорт, Пен
сильвания— 1980)— драматург, прозаик. Родился в актерской 
семье. Окончив колледж «Тринити-холл», с 1907 по 1915 г. сот
рудничал в периодике Питтсбурга.

Театральным дебютом Коннелли стал мюзикл «Владелица Л го- 
зона» {The Lady of Luzon, 1913), оставивший публику равнодуш
ной. Провалом закончилась, спустя два года, и следующая премь
ера— оперетты «Янтарная принцесса» {The Amber Princess).

С 1920 г. началось не очень длительное, но плодотворное 
сотрудничество Коннелли с продюсером и сценаристом 
Дж. С. Кауфманом. Первая же совместная работа, комедия «Да
лей» {Dulcy, 1921), принесла авторам известность. В следующем 
сезоне прошли на Бродвее пьесы «К дамам!» {То the Ladiesf), кото
рую можно было бы определить как семейную драму с благопо
лучной развязкой, и «Мертон из кино» {Merton of the Movies) — 
инсценировка романа Гарри Леона Уилсона. Успех пьес Коннелли 
объяснялся в первую очередь их коммерческим характером. Наи
более серьезной совместной работой Коннелли и Кауфмана была 
пьеса «Нищий на лошади» {Beggar on Horseback, 1924), разобла



чавшая фальшь в жизни и творчестве и сочетавшая в себе реали
стические эпизоды с зыбким миром сновидений. В дальнейшем 
пути драматургов разошлись.

В первые годы самостоятельного поиска Коннелли создал две 
интересные комедии: мюзикл «Как самочувствие короля?» (How’s 
the King?, 1927) с сильным фарсовым началом, несколько одноакт
ных пьес, объединенных одним персонажем, повествовательную 
драму-пантомиму Ex Cathedra и, наконец, десяток рассказов. За 
один из них — «Расследование коронера» (Coroner’s Inquest, 
1930) — автору была присуждена премия О. Генри. Из пьес этого 
периода наибольший интерес представляет комедия «Зуб мудро
сти» (The Wisdom Tooth, 1926), где автор разворачивает перед зри
телями картины духовной борьбы человека, стремящегося от
стоять свое достоинство и честь во враждебном окружении.

Коннелли принимает непосредственное участие в создании 
журнала «Нью-Йоркер», где публикуются его рассказы. Кроме 
того, в разные годы он выступает в качестве театрального режис
сера и актера. и

В 1930 г. в Нью-Йорке ставится его пьеса «Зеленые пастбища» 
(The Green Pastures, Пулитц. пр.), в основу которой легли рассказы 
Р. Брэдфорда о жизни негров Нового Орлеана. Пьеса не сходила 
много лет с театральных площадок Америки и была переведена 
на несколько языков. Впервые отказавшись от традиционного 
«хэппи-энда», комедиограф сделал попытку вскрыть причины ра
сового конфликта в США, хотя позицию автора по отношению 
к «черным» критики сочли «банальной» (расхожим стало сравне
ние с «Хижиной дяди Тома»); при всем том пьесе нельзя отказать 
в демократизме и человечности.

После «Зеленых пастбищ», вершины творческого пути Кон
нелли, им было написано еще немало пьес, но такого безогово
рочного успеха они уже не имели. В 1965 г. вышел его роман «Суве
нир из Квама» (A Souvenir from Qam), пародирующий шпионские 
триллеры, и спустя три года книга воспоминаний «Голоса из за
ла» (Voices Offstage), охватившая целую эпоху в жизни американ
ского театра. w

В 1947— 1952 гг. Коннелли читал курс драмы в Йейлском уни
верситете. В 1951 г. его назначают американским представителем 
в ЮНЕСКО. В 1953 г. он избирается президентом Национального 
института искусств и литературы.

С. Таек

192

Конрой (Conroy), Джек— псевд.; наст, имя Джон У эсл и  [Wesley] 
(р. 5.XII.1899, Моберли, Миссури)— прозаик, публицист, ре
дактор. Выходец из среды неимущих, в юности сменил немало ра



бочих профессий. В начале 30-х гг.— участник движения Клубов 
Джона Рида. Организовав группу «Поэты-бунтари» (Rebel Poets), 
в содружестве с Ральфом Чини выпускает два номера альманаха 
левых поэтов «Недовольство» {Unrest). В пору «красных тридца
тых»— активный деятель радикального, рабочего движения на 
Среднем Западе, был редактором журналов «Энвил» (1933— 1937) 
и «Нью энвил» (1937— 1941), объединявших литераторов — 
выходцев из трудовой среды. Приобрел известность во многом 
автобиографическим романом «Обездоленные» {The Disinherited, 
1933, рус. пер. 1935), в котором отразился жизненный опыт писа
теля, накопленный, по его словам, в «товарных вагонах, на фабри
ках и шахтах»; там он познал, как «чрезмерная работа огрубляет 
и надламывает человеческий дух, как хроническая безработица 
может убить веру в себя...». Перед нами «история молодого чело
века» в ее пролетарском варианте, герой Конроя Ларри Доно
ван— олицетворение «другой Америки», трудовой, рабочей. Без
радостное детство в шахтерском поселке, скитания по стране, 
перемена профессий, а после кризиса— безработица, прозябание 
в городках для бедняков, т. н. «гувервилях»,— таковы жизненные 
университеты Донована, нелегко познающего азы классового ми
ропонимания, приходящего к убеждению неотторжимости его до
ли от судеб миллионов собратьев по классу. Решающим стано
вится знакомство Донована с коммунистом Гансом, бывшим 
спартаковцем, участником рабочего движения в Германии.

Роман по-своему запечатлел процесс «второго открытия» 
Америки (если употребить выражение М. Голда), происходивший 
в литературе 30-х гг. Конрой вводил читателя в сферу, считав
шуюся «неэстетичной», показывая, в частности, труд во всей его 
конкретности. В то же время в «Обездоленных» сказались некото
рые общие слабости пролетарского романа — и не только амери
канского, что было подмечено М. Горьким,— в пору его станов
ления: склонность к фактографии, очерковость, акцент на внешне
событийном в жизни героев в ущерб психологической разработке 
характеров. Тем не менее роман передавал подлинную реаль
ность трудовой Америки; отмечая его своеобразие, Голд особо 
выделил образ матери героя, «этой всеобщей матери пролета
риев, стойкой, замученной и любящей». Второй роман Конроя — 
«Мир, который надо завоевать» (A World to Win, 1935),— рисую
щий судьбу интеллигента Роберта Даррела, избравшего в годы 
депрессии путь борьбы, менее удачен.

Конрой— участник I Конгресса Лиги американских писателей 
(1935), на котором выступил с докладом: «Когда рабочий 
становится писателем» (рус. пер. в сб. «Верю в человека», 
М., 1986).
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В 1945 г. Конрой совместно с А. Бонтаном выпустил социоло
гическое исследование «Они ищут город» (They Seek a City), по
священное миграции черного населения США; в 1947 г. опублико
вал антологию юмора Среднего Запада (Midland Humor: A Har
vest of Fun and Folklore) совместно с Картом Джонсоном. Подвер
гался преследованиям в годы маккартизма. В 1980 г. выпустил 
«Антологию журнала ,,Энвил“» (Writers in Revolt: The Anvil Antho
logy) и том своих избранных произведений (The Jack Conroy 
Reader).
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Б. Гиленсон

Kopco (Corso), Грегори [Нунцио] (p. 26.III.1930, Нью-Йорк)— поэт. 
Выходец из семьи итальянских иммигрантов, систематического 
образования не получил. В 13 лет покинул приемных родителей 
и начал бродяжничать. Дважды отбывал тюремное наказание 
(пять месяцев и три года) за мелкие кражи. В тюрьме написал 
свои первые стихи. В начале 50-х гг. сблизился с нью-йоркской ли
тературной богемой. Ведя беспорядочный образ жизни, типичный 
для американского бродяги-«хобо», переменил множество заня
тий, объездил США вдоль и поперек, побывал в Африке, Латин
ской Америке, несколько лет жил во Флоренции и Париже.

Первый поэтический сборник—«Весталка с Брэттл-стрит» (The 
Vestal Lady on Brattle, 1955)— издал на средства, собранные по 
подписке друзей. Переехав в 1956 г. в Сан-Франциско, Корсо при
мкнул к битникам и сделался заметной фигурой «сан- 
францисского поэтического возрождения». В это время Корсо со
здает наиболее известные и лучшие произведения, составившие 
сборники «Бензин» (Gasoline, 1958) и «Счастливый день рождения 
смерти» (The Happy Birthday of Death, 1960). Вышедшая отдельно 
поэма «Бомба» (Bomb, 1958) стала— наряду с «Воплем» А. Гинс
берга— поэтическим манифестом битников.

Впоследствии творческая активность Корсо заметно спала, 
что отразилось в двух сборниках: «Да здравствует человек» (Long 
Live Man, 1962) и «Американские элегические настроения» (Elegiac 
Feelings American, 1970). Стихи 70-х гг. вошли в книгу «Яйцо зе
мли» (Earth Egg, 1974). В 1981 г. вышел сборник «Провозвестник 
автохтонного духа» (The Herald of the Autochthonic Spirit).

Поэзия Kopco— и тематически, и стилистически— довольно 
неоднородна. В бунтарской ораторской лирике битнического пери
ода отчетливо прослеживается влияние У. Уитмена и Гинсбер
га. В более поздних стихах часто слышатся иронические, а то 
и трагические нотки. Едкая насмешка над «стопроцентным амери
канизмом» и философские раздумья о жизни и смерти, о предна



значении человека, стилизации под барочную эмблематическую 
лирику и проникновенные «исповеди» — таков широкий тематиче
ский и формальный диапазон его поэзии. Лирический герой Кор- 
со— вечный изгой, «отверженный», не приемлющий конформист
скую мораль «молчаливого большинства» буржуазной Америки. 
«Мне кажется, что я Жан Вальжан... недавний каторжник, у кото
рого нет угла» (стихотворение «Кафе „Сакре Кер“»), Размышляя 
об антигуманности окружающего его мира, Корсо не теряет веру 
в человека, в его стойкость (сб. «Да здравствует человек»).

Корсо — автор оставшегося незамеченным романа «Амери
канский экспресс» (The American Express, 1961).
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О. Алякринский

Крайтон (Crichton), Роберт (р. 1925, Альбукерке, Нью-Мек
сико)— прозаик. Сын американского публициста и писателя 
Кайла Сэмюела Крайтона, выходца из семьи шотландских рабо- 
чих-эмигрантов, перебравшейся в США на рубеже веков. Семей
ные предания и легенды о жизни шотландских рабочих нашли от
ражение в романе Р. Крайтона «Камероны» (The Camerons, 1972), 
рус. пер. 1977).

После окончания Гарвардского университета (1950) сотрудни
чает в журналах. Его первые крупные произведения — «Великий 
мошенник» {The Great Impostor, 1960) и «Негодяй и дорога» {The 
Rascal and the Road, 1962)— созданы в жанре художественной био
графии.

Первый роман— «Тайна Санта-Виттории» {The Secret of Santa 
Vittoria, 1966) — стал бестселлером. Действие его происходит 
в Италии в годы второй мировой войны. В центре повествова
ния— судьба маленького, затерянного в горах городка Санта- 
Виттория, жители которого одерживают нравственную победу 
над фашизмом. Дело всей их жизни — виноградарство и виноде
лие, в которые они испокон века вкладывают тяжелый труд и вы
сокое умение. На их достояние покушаются власти, и витториан- 
цы поднимаются на борьбу с врагом, отстаивая не просто соб
ственность, но свое человеческое достоинство и свободу. По ро
ману Стэнли Крамер снял фильм, в котором одну из главных жен
ских ролей исполнила Анна Маньяни.

К теме народной судьбы и борьбы обращен и роман «Камеро
ны». Поначалу он развивается в жанре семейной хроники, пове
ствуя о судьбе нескольких поколений шотландских шахтеров. Од
нако постепенно роман перерастает границы «семейного» жанра. 
История рабочей семьи становится частью истории рабочего 
класса, судьба Камеронов тесно переплетается с важнейшими со-
13*



циальными конфликтами эпохи. Тема борьбы связана прежде все
го с образом рабочего Гиллона Камерона, который отдает все 
сбережения семьи на борьбу с предпринимателями.

Крайтон, человек демократических убеждений, с большой 
симпатией относится к русской культуре. В анкете, присланной им 
журналу «Иностранная литература» к 150-летию со дня рождения 
Л. Толстого, писатель, в частности, отмечал, что, когда «мной ов
ладевает желание писать, как пишут другие — подражать, обезь
янничать, следовать моде и последним течениям, я возвра
щаюсь к Толстому и другим великим писателям и вновь нахожу 
путь к источнику всей литературы — человеческому сердцу, чело
веческой жизни».

Крайтон опубликовал автобиографические «Мемуары плохо
го солдата» (Memoirs of a Bad Soldier, 1975).
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Н. Конева

Крев(е)кер (Crevecoeur), Мишель Гийом Жан де (31.1.1735, вблизи 
Кана, Франция— 12.XI.1813, Сарсель, там же)— выходец из семьи 
французского аристократа, учился в Англии, в 1754 г. эмигриро
вал во французские колонии в Канаде, где служил в чине лейте
нанта под командованием Монкалма во время последней фран
цузско-индейской войны 1755— 1759 гг., был послан с топографи
ческой экспедицией в девственные леса у Великих озер. После 
окончания войны совершает путешествие через английские коло
нии на самый юг североамериканского материка. Впечатления ог 
этой поездки собраны в книге «Путешествие по Верхней Пенсиль
вании и штату Нью-Йорк» ( Voyage dans la Haute Pennsylvanie et 
dans I’etatde New-York, 1801, 3 vols.). Поселившись на ферме вбли
зи Нью-Йорка, Кревкер натурализовался в 1765 г. под именем 
Джон Гектор Сент-Джон (J. Hector St. John). Он изучает природу, 
быт и нравы американцев и индейских племен. Идиллическая 
жизнь фермера-философа в окружении семьи была неожиданно 
прервана начавшейся американской революцией. Кревкер не при
мкнул ни к одной из сражающихся сторон, в результате чего вы
нужден был бежать как лоялист в Нью-Йорк, где англичане со
держали его в тюрьме как французского офицера, а затем, в 
1780 г., разрешили выехать в Европу, но без близких.

Главное сочинение Кревкера — «Письма американского фер
мера» (Letters from an American Farmer, 1782, рус. пер. 1987) — вы
шло в Лондоне и в 1783 г. было издано в Париже в авторском перево
де на французский язык. Оно представляет собой собрание очерков, 
написанных в период жизни на ферме, которым автор позднее 
придал эпистолярную форму. В 12 письмах, составляющих книгу,



дана идеализированная картина патриархальной Америки, напо
минающая руссоистскую утопию. Вместе с тем в «Письмах» не
мало ценных экономических и социальных наблюдений, ярких за
рисовок природы и быта колоний. Писатель видит, что в Америке 
рождается новая нация, и пытается определить, что такое амери
канец и в чем его отличие от европейских предков: «Америка
нец— это тот, кто, оставив позади себя все старые традиции 
и предрассудки, приобретает новые обычаи в результате нового 
образа жизни, который он ведет, нового политического строя, ко
торому он повинуется, и нового положения, которое он занимает 
в обществе». Это определение направлено прежде всего против 
«старого порядка» в дореволюционной Европе XVIII в.

Одиннадцатое письмо в книге Кревкера представляет собой 
описание посещения русским дворянином Иваном Алексеевичем 
пенсильванского ботаника Джона Бертрама. Русский путеше
ственник, настоящее имя которого осталось неизвестным, сравни
вает Россию и Америку. Кревкеру, таким образом, принадлежит 
одно из самых ранних сопоставлений подобного рода: «Русские 
в чем-то похожи на вас. Мы тоже новый народ, новый в отноше
нии знаний, искусства и разного рода усовершенствований. Кто 
знает, какими революциями чревата Россия и Америка. Очевидно, 
мы связаны между собою более тесными узами, чем нам иной раз 
представляется».

В 1783 г. Кревкер вернулся в США в качестве французского 
консула в Нью-Йорке. За время его отсутствия ферма его была со
жжена индейцами, жена умерла, и он с трудом разыскал своих де
тей. В 1790 г. он навсегда покинул США и провел остаток жизни 
во Франции.

В 1925 г. под названием «Очерки Америки восемнадцатого ве
ка» (Sketches o f Eighteenth Century America) были опубликованы 
найденные рукописи Кревкера, в которых, как и в «Письмах аме
риканского фермера», проявляется воинствующий антиклерика
лизм в духе Т. Пейна и оптимистическая вера в способность чело
веческого разума противостоять деспотизму и несправедливости. 
В сочинениях Кревкера ощущается также влияние аграрных идей 
Т. Джефферсона.
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А. Николюкин

Крейн (Crane), Стивен (1.XI.1871, Ньюарк, Нью-Джерси— 5.VI.1900, 
Баденвейлер, Германия) — журналист, прозаик, поэт. 14-й ребе
нок в семье методистского пастора, Крейн рано лишился отца, 
узнал годы лишений, тяжкого труда. Учился в Пеннингтонской 
семинарии, Клэверекском и Лафайетском колледжах, в 1891 г.



провел один семестр в университете г. Сиракузы (штат Нью- 
Йорк). В 1890 г. опубликовал в студенческом журнале свою пер
вую корреспонденцию, в том же году стал собственным корре
спондентом газеты «Нью-Йорк трибюн» в Сиракузах. В 1891— 
1892 гг. Крейн — репортер нескольких нью-йоркских газет. 
В числе первых его статей — антиимпериалистические памфлеты 
«Милость короля» (The King’s Favour, 1891) и «Иностранная по
литика: три эпизода» (A Foreign Policy in Three Glimpses, 1891, 
опубл. 1957). Заметка, посвященная демонстрации членов рабочей 
организации— тех, кто «смиренно носит свои цепи»,— была при
чиной увольнения автора из «Нью-Йорк трибюн» в августе 1892 г.

Интерес к литературе у Крейна проявился одновременно с за
нятиями журналистикой. Еще в 1888 г. он прочитал восхитившие 
его «Севастопольские рассказы» Л.Н. Толстого, а в 1891 г. опу
бликовал отчет о лекции X. Гарленда, посвященной творчеству 
У.Д. Хоуэллса: эти писатели были учителями Крейна.

Не принимая господствовавших в тогдашней литературе сен
тиментального морализаторства и фальшивого оптимизма, 
Крейн вступает в литературу как один из представителей амери
канского натурализма. Новое искусство, утверждает он, должно 
стать искусством факта, беспощадной правды, а не «проповеди». 
Как и для Гарленда, общение с которым сыграло важную роль 
в формировании Крейна-писателя, его идеалом была «правди
вость индивидуального свидетельства, основанного на факте». 
Апология произведения как «куска жизни» сочетается в эстетике 
Крейна с требованием отказа от оценки жизненных явлений. «Я 
стремился, чтобы мои собственные идеи или даже намеки на них 
не проникали в произведение»,— писал Крейн о своем первом ро
мане «Мэгги, девушка с улицы» (Maggie: A Girl of the Streets). По
сле долгих поисков издателя Крейн напечатал книгу за свой счет 
в 1893 г. под псевдонимом Джонстон Смит.

Будничное, заурядное, отталкивающее в своей непривлека
тельности стало объектом исследования писателя: трущобы, ужа
сающая нищета, проституция, жестокость и равнодушие к челове
ческому горю. Убогий быт Бауэри— нью-йоркского дна, трагиче
ская история соблазненной девушки-работницы, отвергнутой «по
рядочным» обществом и кончившей жизнь самоубийством, вос
созданы с необычной для американской литературы тех лет сме
лостью. Ссылки на влияние среды, извечные биологические зако
ны сочетаются, однако, с реализмом, глубоким гуманизмом авто
ра, его сочувствием обездоленным. Хотя книгу поддержали Г ар- 
ленд и Хоуэлле, тираж ее остался нераспроданным, и лишь успех 
«Алого знака доблести» (The Red Badge of Courage, 1895, рус. пер. 
1930, 1962) дал возможность автору переиздать в 1896 г. свой пер-
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вый роман. Тему нищеты, резких социальных контрастов капита
листического города Крейн продолжает в очерке «Люди в не
погоду» (The Men in the Storm, 1894), повести «Мать Джорджа» 
{George’s Mother, 1896), рассказах «На тему о нищете» {An Experi
ment in Misery, 1894), «Темно-рыжая собака» {A Dark Brown Dog, 
1898).

Роман «Алый знак доблести» создан человеком, не обладав
шим личным военным опытом: писателю помогли чтение воен
ных мемуаров, книг Л. Н. Толстого и собственное творческое во
ображение. Эпизод Гражданской войны 1861— 1865 гг. показан 
глазами новобранца Генри Флеминга; воссоздание объективного 
хода событий, раскрытие их политического смысла (герой воюет 
в рядах северян) автора не интересует. С тонким психологизмом 
раскрывается процесс обретения мужества героем, переходы от 
возвышенной мечты к прозе войны, от смятения и малодушия 
к стойкости. Личность дана в ее отношениях с солдатской «общи
ной», полк рисуется как единый организм, состоящий, однако, из 
множества индивидуальностей. Антивоенный, гуманистический 
пафос книги предвещает прозу «потерянного поколения». Не слу
чайно Э. Хемингуэй, считавший «Алый знак доблести» одной из 
лучших книг американской литературы, целиком включил его 
в свою антологию «Люди на войне» {Men at War, 1942).

Изображение войны и ее рядового участника углубляется в про
изведениях, связанных с пребыванием Крейна военным корре
спондентом на греко-турецкой (1897) и испано-американской 
(1898) войнах: в рассказе «Смерть и дитя» {Death and the Child, 
1898), романе «На действительной службе» {Active Service, 1898), 
новеллистическом сборнике «Раны под дождем» {Wounds in the 
Rain, 1900). Крейн создал классические образцы американского 
военного репортажа.

Новеллистика Крейна собрана в книгах «Шлюпка» {The Open 
Boat, 1898), «Чудовище» {The Monster, 1899); «Уилломвиллские 
истории» (Whilomville Stories, 1900)— сборник рассказов о детях 
маленького американского городка. Ранние новеллы Крейна во
шли в посмертно опубликованный сборник «Последние слова» 
{Last Words, 1901). Умелый отбор деталей, психологизм, мастер
ское использование подтекста позволяют говорить о нем как 
о предтече американского реализма XX в.

Новаторской была и поэзия Крейна: сборники «Черные всад
ники» {The Black Riders, 1895), «Война добра» ( War is Kind, 1899). 
Ее отличает философское осмысление жизни, трагическая напря
женность, сложная символика. Последние месяцы жизни Крейн 
провел в Англии, где у него обнаружился туберкулез; он умер 
в Германии, куда поехал лечиться.
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Значение вклада Крейна в американскую литературу было по 
достоинству оценено такими мастерами реализма XX в., как 
Т. Драйзер, Ш. Андерсон, С. Льюис, Хемингуэй.
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Крейн (Crane), [Харольд] Харт (21.VII. 1899, Гарретсвилл, Огайо — 
27.IV. 1933) — поэт. Известен прежде всего как автор монумен
тальной эпико-символической поэмы «Мост» (The Bridge, 
1924— 1930). Родился в семье владельца небольшой кондитер
ской фабрики. Не закончив средней школы, в 1916 г. уехал в 
Нью-Йорк и стал активным участником «поэтического возрожде
ния». Формировался под сильным влиянием поэзии французских 
символистов, а также У. Б. Йейтса, Э. Паунда, Т. С. Элиота. 
Высоко ценил творчество Г. Мелвилла и в особенности У. Уит
мена, считая себя его учеником и продолжателем.

Основная тема стихотворений 1910— 1920-х гг., вошедших 
в единственный поэтический сборник, «Белые здания» (White Buil
dings, 1926),— трагедия отчужденного существования личности 
в современном американском обществе. В лирике Крейна соеди
няются две линии: с одной стороны, мотив «трагической буффо
нады» (так поэт определял искусство Ч. Чаплина), с другой — 
воспринятый у позднего А. Рембо мотив «расстройства всех 
чувств», т. е. отказа от рационального постижения действительно
сти ради обретения «ясновидческих» озарений. Отсюда двой
ственность крейновского героя. Это и трагикомический «поэт- 
клоун» (Chaplinesque), и бесшабашный бродяга, который бросает
ся на поиски неведомого во имя ничем не стесненной пьянящей 
свободы,— лирический цикл «Путешествия». Следует, однако, от
метить, что с поэтической стороны этот цикл отличается стройно
стью и упорядоченностью. В поэме «На бракосочетание Фауста 
и Елены» {For the Marriage of Faustus and Helen, 1922—1923), напи
санной сразу после выхода в свет поэмы Элиота «Бесплодная зе
мля» (1922), впервые ставится проблема осмысления истории 
с помощью мифа. Основная идея поэмы, разрабатывающей одну 
из сюжетных линий второй части гётевского «Фауста»,— 
возможность оптимистического восприятия окружающего мира 
и веры в «радостное» существование человека, т. е. прямая поле
мика с элиотовским ощущением «бесплодности» современного 
бытия.

Последние годы жизни Крейн посвятил работе над поэмой 
«Мост», поставив своей задачей исследовать и восславить «аме
риканский миф»: проследить историю Америки от первых посе
ленцев до современности и предначертать ее будущую судьбу.



Центральный образ поэмы— Бруклинский мост— символи
зирует тесную связь прошлого, настоящего и будущего. По мне
нию многих критиков, поэма получилась настолько переусложнен
ной, что почти невозможно понять ее символику. Вместе 
с тем некоторые части поэмы: пролог «Бруклинскому мосту» (То 
Brooklyn Bridge), главы «Река» (The River), «Танец» (The Dance) — 
являются вполне законченными лирическими произведениями, 
где поэт добился немалой выразительности.

После опубликования «Моста» Крейн понял, что его мечта со
здать «симфонию-эпос» все-таки не осуществилась. Наступил 
тяжелый творческий и личный кризис. Возвращаясь из Мексики, 
он покончил жизнь самоубийством, выбросившись за борт тепло
хода.

О. Алякринский
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Крокетт (Crockett), Дэвид (17.VIII.1786, вблизи Роджерсвилла, Тен
несси— 6.III.1836, Аламо, Техас)— политический деятель, лите
ратор. Сын фермера-ирландца, содержателя таверны. Был гур
товщиком, прославился как охотник, убивавший более ста медве
дей за сезон. Участвовал в войнах с индейцами в качестве развед
чика. Избирался мировым судьей, депутатом законодательного 
собрания штата, дважды— членом конгресса США. Поддержи
вал политический дух президента Э. Джексона, затем перешел на 
сторону партии вигов. Приобрел огромную популярность как 
пламенный оратор. Потерпев поражение на выборах в 1835 г., от
правился на войну, что вел Техас с Мексикой. Погиб в бою.

Из сочинений, приписываемых Крокетту, наиболее достовер
ным считается «Повествование о жизни Дэвида Крокетта из Тен
несси...» (A Narrative of the Life of David Crockett of the State of Ten
nessee, 1834)— автобиография, воссоздающая суровую и колорит
ную жизнь фронтира на Юге, постоянную борьбу за существова
ние, изнурительные переселения, жестокие экспедиции против ин
дейцев. Вероятным помощником Крокетта в создании книги был 
конгрессмен Т. Чилтон. В других книгах усилен комический эле
мент, разработан образ Крокетта— шутника, хвастуна, исполь
зуемый вигами для борьбы с демократической партией Э. Джек
сона. «Очерки и приключения полковника Дэвида Крокетта» 
(,Sketches and Eccentricities of Col. David Crockett, 1833) написаны 
M. С. К. Кларком в форме предвыборной биографии. Подлинны
ми авторами «Описания путешествия полковника Крокетта на Се
вер и Восток...» (An Account of Col. Crockett’s Tour to the North and 
Down East, 1835), «Жизни Мартина Ван Бюрена» (The Life of Mar
tin Van Buren, 1835), «Подвигов и похождений полковника Крокет-



та в Техасе» (Col. Crockett’s Exploits and Adventures in Texas, 1836) 
были журналисты-виги. u

В 1835— 1856 гг. в Нью-Йорке, Бостоне, Филадельфии, 
Нэшвилле и других городах выпускались т. н. «альманахи Кро
кетта». Это сборники «небылиц» (tall tales) фронтира, полные фан
тастики, дерзких преувеличений. В одном из рассказов такого аль
манаха Крокетт заряжает ружье зернами, чтобы засеять камени
стое поле; в другом отправляется на полюс, чтобы выяснить, по
чему не наступает рассвет: оказывается, замерзла земная ось, 
и Крокетту приходится смазать ее жиром тут же убитого медведя. 
В альманахах, издание которых, возможно, было начато с согла
сия самого Крокетта, действуют легендарные герои американско
го фольклора Майк Финк, Дэниел Бун и Кит Карсон.

Жизнь Крокетта и многочисленные легенды о нем повлияли 
на появление таких образов фронтирсменов, как полковник Ним- 
врод Неистовый Огонь в пьесе Дж.К. Полдинга «Лев Запада» 
(1831) и Монтгомери Деймон в романе У. А. Карузерса «Кентук
киец в Нью-Йорке» (1834).

«Крокеттиана» пользовалась огромной популярностью у со
временников, а образ Дэйви Крокетта стал достоянием нацио
нального фольклора.
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Кроуфорд (Crawford), Фрэнсис Мэрион (2.VIII.1854, Баньи-ди-Лукка, 
Италия— 9.IV.1909, Сорренто, там же)— прозаик, весьма
близкий «традиции благопристойности» (genteel tradition). Сын 
скульптора Томаса Кроуфорда, создателя статуи, венчающей Ка
питолий в Вашингтоне, Фрэнсис Мэрион учился в университетах 
США, Германии, Италии, знал европейские языки, а также грече
ский, латынь и санскрит. Человек разносторонне одаренный, 
Кроуфорд долго выбирал себе карьеру. Став литератором, он 
стремился к созданию произведений, доход от которых позволял 
ему жить на вилле в Сицилии и много путешествовать. Всего он 
написал 44 романа, несколько пьес, ряд сборников рассказов, 
а также исторических и мемуарных книг.

Сюжеты произведений Кроуфорда часто носили авантюрно
приключенческий характер. При жизни Кроуфорд имел значи
тельный успех, многие его романы были переведены на европей
ские языки, но после смерти слава писателя быстро угасла.

Кроуфорд отвергал назидательность, стремился к развлека
тельности, к такому соединению достоверности и романтическо
го вымысла, чтобы жизнь, по его словам, «выглядела приятнее и 
интереснее, чем она есть на самом деле».



Наибольшей известностью из написанного Кроуфордом поль
зовались его роман-дебют «Мистер Исаакс» (Mr Isaacs, 1882, 
рус. пер. 1884), детективно-мистическая новелла «Верхняя полка» 
(The Upper Berth, 1886), «итальянская тетралогия»: «Сарацинеска» 
(Saracinesca, 1887), «Сант-Иларио» (Sant Ilario, 1889), «Дон Орси- 
но» (Don Orsino, 1892), «Корлеоне» (Corleone, 1892) — аван
тюрно-приключенческая хроника аристократической итальян
ской семьи.

Кроуфорд также пытался создать «историю американской се
мьи», что нашло отражение в романах «Кэтрин Лаудердейл» (Ka
therine Lauderdale, 1894) и «Релстоны» (The Ralstons, 1895).

Социально-политической реальности Америки «позолоченно
го века» посвящен роман «Американский политик» (An American 
Politician, 1884).

В 90-е гг. Кроуфорд обратился к жанру исторического романа: 
«Крестный путь» (Via Crucis, 1898, рус.пер. «Две любви», 1903) 
посвящен крестовым походам, роман «В королевском дворце» (In 
the Palace of the King, 1900, рус. nep. 1901)— жизни испанского дво
ра времен Филиппа II. Кроуфорд неоднократно пробовал силы 
и в драматургии: для Сары Бернар им была написана пьеса 
«Франческа да Римини» (Francesca da Rimini, 1902). Истории Рима 
посвящена работа «Слава тебе, бессмертный Рим» (Ave, Roma Im- 
mortalis, 1898).
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Кук (Cooke), Джон Истен (3.XI.1830, Уинчестер, Виргиния — 
27.IX.1886, вблизи Миллвуда, там же)— романист. Сын адвоката. 
Из-за бедности не смог учиться в колледже. Изучал право под ру
ководством отца, тогда же начал печататься в ричмондском жур
нале «Сазерн литерэри мессенджер».

По словам Кука, для него «прошлое было столь же живо
писно, сколь прозаично настоящее». «Моей целью было описать 
виргинскую фазу американского общества, сделать для Старо
го доминиона то, что Дж. Ф. Купер сделал для индейцев, 
У. Г. Симмс— для революции в Южной Каролине». В отличие от 
своих предшественников Кук не ставит серьезных исторических 
или политических задач, воспринимая прошлое с чисто внешней, 
декоративной стороны. В романе «Виргинские комедианты» (The 
Virginia Comedians, 1854) и его продолжении «Генри Сент-Джон, 
джентльмен» (Henry St. John, Gentleman, 1859) жизнь Виргинии 
XVIII в. предстает вереницей блестящих балов, маскарадов, обе
дов, скачек и прочих увлечений изысканного общества. Идеализа
ции не избегает и картина фронтира в романах «Кожаный чулок



и шелк» (Leather Stocking and Silk, 1854) и «Последний обитатель 
леса» (The Last of the Foresters, 1856): в хижине охотника разыгры
ваются любительские спектакли; воспитанный индианкой моло
дой фронтирсмен поражает знанием изящных манер и в конце 
концов узнает о своем благородном происхождении.

Занимательное повествование, поддерживающее миф об ари
стократическом Юге, находило много приверженцев среди земля
ков писателя. Впрочем, даже на Юге раздавались критические го
лоса. Юморист и редактор Д. У. Бэгби в 1859 г. находил, что 
«глаза мистера Кука обращены назад, они закрыты розовыми оч
ками».

Убежденный сепаратист, Кук в апреле 1861 г. записался рядо
вым в армию Конфедерации. Был сержантом, штабным офице
ром, к моменту разгрома под Аппоматтоксом командовал артил
лерией в армии генерала Р. Ли. В письмах к родным признавался, 
что не нашел на войне ничего героического или романтического, 
но одним из первых активно начал утверждать в литературе ле
генду о «южном рыцарстве». Защите позиции Юга посвящены ро
маны «Сарри из Орлиного гнезда» (Surry of Eagle’s Nest, 1866), 
«Мохун, или Последние дни Ли и его паладинов» (Mohun, or, The 
Last Days of Lee and His Paladings, 1869) и «Молот и рапира» (Ham
mer and Rapier, 1871), 2-томная биография P. Ли (1871) и — в неко
торой степени — биография генерала Джексона (Life of Stonewall 
Jackson, 1863). В повести «Наследник Гэймаунта» (The Heir o f Gay- 
mount, 1870) Кук призывает вчерашних плантаторов оставить тра
диционное безразличие к хозяйственной стороне жизни, рисуя 
успешное восстановление бывшим конфедератом экономики по
местья.

Юности Дж. Вашингтона посвящен роман «Фэйрфакс» (Fair
fax , 1868). Исторические романы Кука «Ее величество королева» 
(Her Majesty the Queen, 1873), «Миледи Покахонтас» (Му Lady Po
cahontas, 1885) и многие другие отличаются сентиментальностью, 
подражательностью и идеализацией прошлого.
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В. Яценко

Купер (Cooper), Джеймс Фенимор (15.IX. 1789, Берлингтон, Нью- 
Джерси— 14.IX.1851, Куперстаун, Нью-Йорк) — прозаик. С име
нем Купера связана целая эпоха в истории американского роман
тизма. В мировую литературу Купер вошел своей пенталогией 
о Кожаном Чулке— первой национальной американской эпопеей, 
о которой М. Горький сказал: «Романы Купера и до сего дня не 
потеряли интереса правдивых и красиво сделанных картин к исто
рии заселения Северо-Американских Штатов— истории, которая



поучительно рассказывает нам о том, как энергичные люди в тече
ние полутораста лет организовали мощное государство в стране 
дремучих лесов, пустынных степей, среди кочевых племен индей
цев...» О главном герое этих романов Натти Бампо, выступаю
щем под разными именами (Зверобой, Соколиный Глаз, Следо
пыт, Кожаный Чулок, Длинный Карабин), М. Горький писал, что 
он «всюду возбуждает симпатии читателя честной простотой 
своей мысли и мужеством деяний своих» (Собр. соч. в 30 тт., М., 
1953, т. 24, с. 225—226).

Купер— сын крупного землевладельца, конгрессмена и судьи 
в штате Нью-Йорк, Уильяма Купера, разбогатевшего во время 
американской революции. В своей книге «Путеводитель в пусты
не» (A Guide to the Wilderness, 1810) У. Купер описал создание им 
поселка Куперстаун, куда он переехал с семьей в 1790 г. и где про
шли ранние годы будущего романиста. Мать писателя Элизабет 
Фенимор происходила из богатого шведского рода, натурализо
вавшегося в США. В 1826 г., при издании романа «Последний из 
могикан», Купер взял ее фамилию как свое второе имя. Воспоми
нания детства получили отражение во многих его романах 
о фронтире, в частности в «Пионерах», где изображен его отец.

После обучения в местной школе и у священника в Олбани 
Купер попадает в Йейлский колледж (1803— 1805), откуда его ис
ключают за нарушение дисциплины. Последующие пять лет его 
жизни связаны со службой на флоте, что стало в дальнейшем ос
нованием для написания им обширной «Истории морского флота 
США» {The History of the Navy of the United States of America, 
1839).

Первый, «ученический» роман Купера «Предосторожность» 
(Precaution, 1820) не был замечен ни читателями, ни критикой. 
Второй — «Шпион» {The Spy, 1821) — принес ему широкую извест
ность.

Романы В. Скотта подготовили читающую публику к вос
приятию романтического повествования на историческую тему, 
и это в немалой степени содействовало успеху первых книг амери
канского романиста. С выходом в свет «Шпиона», в котором 
опоэтизирована эпоха американской революции и ее герои, Купер 
завоевал литературное признание в Англии и Франции, а затем 
и у себя на родине. С тех пор подобный путь — через Европу 
обратно в Америку— стал характерен для судеб многих амери
канских писателей, вплоть до У. Фолкнера и Э. Хемингуэя.

«Шпион» открыл целую полосу американского исторического 
романа, положив начало этому жанру в литературе США. Хотя 
Купер обращался к историческому роману и в дальнейшем («Лай
онел Линкольн», Lionel Lincoln, 1825; «Долина Виш-тон-Виш»,
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The Wept o f Wish-Ton-Wish, 1829; «Мерседес из Кастилии», Merce- 
dece o f Castile, 1840; «Два адмирала», The Two Admirals, 1842, и др.), 
«Шпион» остался первым и лучшим его достижением в этом жан
ре. Успех «Шпиона» не только определил судьбу самого Купе
ра — отныне его призвание писателя сделалось бесспорным,— но 
и вызвал заметный подъем литературы в Америке, нанеся чув
ствительный урон господствовавшим в американском обществе 
настроениям интеллектуальной и художественной зависимости от 
Англии.

Принято считать, что свои лучшие романы Купер написал вна
чале, а затем его талант оскудевал. Такая точка зрения установи
лась с тех пор, как с конца XIX в. Купера стали рассматривать 
в качестве детского писателя и отношение к его произведениям су
щественно изменилось. Не то было при жизни писателя. 33 рома
на, созданные Купером, открывали современникам разнообраз
ный мир американской жизни: ее прошлое и настоящее, морские 
баталии и сражения с индейцами в лесах, проблемы фронтира 
и развития частнособственнических отношений в Америке нового 
времени. Социальные и политические романы читались как вы
ступления по наиболее злободневным вопросам современности. 
Не ограничиваясь художественными произведениями, Купер при
нимал участие в газетной и журнальной полемике по острым со
циальным вопросам, выпустил несколько публицистических книг, 
обличающих мнимую демократию.

В творческой деятельности Купера ясно видятся три периода. 
Первый — до его отъезда летом 1826 г. в Европу. За эти первые 
шесть лет он пишет семь романов, в том числе три книги о Кожа
ном Чулке: «Пионеры» (The Pioneers, 1823), «Последний из моги
кан» (The Last o f the Mohicans, 1826) — наиболее популярный ро
ман всей серии, название которого стало нарицательным, и «Пре
рия» (The Prairie, 1827), начатая в Америке и оконченная в Пари
же. В эти же годы создается первый и лучший морской роман Ку
пера—«Лоцман» (The Pilot, 1823). Книгой, подытожившей обще
ственно-политические взгляды Купера этого периода, стали эпи
столярные очерки «Взгляды американцев» (Notions o f the Ameri
cans, 1828) — панегирик американской жизни и американской де
мократии, веру в которую писатель увез с собой через океан.

Второй период — время путешествий по Европе, когда он жи
вет во Франции и Италии, посещает Англию, Голландию, Бель
гию, Швейцарию, Германию (1826— 1833). В эти переломные го
ды углубляется критическая направленность произведений писа
теля. Он создает новые морские романы: «Красный корсар» (The 
Red Rover, 1828), «Морская волшебница» (The Water-Witch, 1830), 
исторический роман о колонистах XVII в. и индейцах «Долина
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Виш-тон-Виш». Особое место в творчестве Купера занимает три
логия из истории европейского феодализма, в которой писатель 
тем не менее ставит проблемы американской действительности: 
«Браво» {The Bravo, 1831) — роман из далекого прошлого Вене
ции, злободневный демократический характер которого отметил 
В. Г. Белинский; «Гейденмауэр» {The Heidenmauer, 1832), действие 
которого происходит во времена ранней Реформации в Германии; 
«Палач» {The Headsman, 1833)— легенда о потомственных пала
чах швейцарского кантона.

Осенью 1833 г. Купер вернулся в США после семилетнего от
сутствия и, подобно ирвинговскому Рип Ван Винклю, не узнал 
своей страны. Там, где еще вчера ему виделись патриархальные 
отношения, теперь велась открытая и беззастенчивая погоня за 
долларами. Но не только Америка стала иной. Изменился и сам 
Купер. Начинается третий, зрелый период его творчества. Первая 
книга, выпущенная им по возвращении на родину, «Письмо к со
отечественникам» {A Letter to His Countrymen, 1834), выявила глу
бокое разочарование писателя в американской действительности. 
Купер печатает сатиру на социально-политическую жизнь Амери
ки— роман «Моникины» {The Monikins, 1835), написанный по 
образцу «Путешествий Гулливера», два публицистических рома
на: «Домой» {Homeward Bound, 1838) и «Дома» {Ноте As Found, 
1838), памфлет «Американский демократ» {The American Demo
crat, 1838). Эти выступления Купера привели к жестокой травле 
писателя как «антипатриота».

Вместе с тем Купер завершает пенталогию о Кожаном Чулке: 
«Следопыт» {The Pathfinder, 1840), «Зверобой» {The Deer slayer, 
1841), пишет трилогию о земельной ренте: «Сатанстоу» {Satan- 
stoe, 1845), «Землемер» {The Chainbearer, 1845), «Краснокожие» 
{The Redskins, 1846) — и ряд морских романов.

Романтизм Купера носит социально-этический характер, и это 
прежде всего вызвало интерес к нему русских демократических чи
тателей времен Пушкина и Белинского. Купер с большой симпа
тией отзывался о России и ее народе, а летом 1828 г. собирался по
сетить Петербург, Москву, Астрахань и Одессу. Плану этому не 
суждено было осуществиться, но мысли о России не покидали пи
сателя. «Люблю русских и хочу видеть Россию»,— говорил он 
и утверждал, что Америка связана с Россией более тесными уза
ми, чем с какой-либо другой страной.

Первый перевод Купера в России появился в 1825 г. («Шпион»), 
Одним из наиболее горячих популяризаторов творчества аме
риканского писателя стал журнал Н.А. Полевого «Московский 
телеграф» (1825—1834). В 30-е гг. романы Купера читали ссыль
ные декабристы. Наиболее глубокое проникновение в мир купе-
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ровских героев встречаем мы у Белинского. Если молодой Герцен 
считал Купера всего лишь двойником В. Скотта, повторяющим 
его так, «как Соединенные Штаты повторяют Англию», то Белин
ский сопоставляет художественные манеры двух писателей, ис
ходя из их национально-исторической обусловленности. Англий
ского и американского художника связует эпическое начало, счи
тал Белинский, однако он выступал против утвердившегося в за
падноевропейской критике мнения, будто успех Скотта пробудил 
талант Купера, которого отныне стали именовать «американским 
Вальтером Скоттом». «Между романами Купера и Вальтера 
Скотта,— писал Белинский,— столько же сходства, сколько ме
жду старою, историческою гражданственностию Англии и юною, 
лишенною почвы преданий, еще не установившеюся цивилиза- 
циею Северо-Американских Штатов» (Поли. собр. соч., М., 1956, 
т. X, с. 106).

Новый подъем интереса к Куперу наблюдается в середине 
XX в. и у него на родине, и в Советском Союзе (Избр. соч. 
в 6 тт., М., 1961— 1963). Гуманистические традиции куперовских 
романов, отмеченные еще Горьким, вызывали интерес и совет
ских писателей, которые неоднократно обращались к наследию 
американского романтика (А. Фадеев, А. Грин, Вс. Иванов 
и др.).
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А . Николюкин

Кьюниц (Kunitz), Стэнли (р. 29.VII.1905, Уорчестер, Массачусетс) — 
поэт, критик, редактор. Родился в семье польских иммигрантов. 
Окончив с отличием Гарвард (1926), читал курс поэзии в коллед
жах и университетах. Дебютировал поэтическим сборником «Ин
теллектуальное» (Intellectual Things, 1930), оставшимся незамечен
ным. Первое признание ему принесла не поэзия, а редакторская 
деятельность. Кьюниц— редактор-составитель справочных изда
ний «Современные писатели» (Living Authors, 1931), «Писатели се
годня и вчера» {Authors Today and Yesterday, 1933), «Английские 
писатели XIX века» {British Authors of the Nineteenth Century, 1936), 
«Американские писатели: 1600— 1900» {American Authors: 1600— 
1900, 1938), «Писатели XX века» {Twentieth Century Authors, 1942), 
«Английские писатели до 1800 г.» {British Authors Before 1800, 
1952), «Европейские писатели: 1000— 1900» {European Authors, 
1000—1900, 1967).

Сборник «Избранные стихи» {Selected Poems, 1928—1958, 1958, 
Пулитц. пр.) принес Кьюницу известность. Показав себя привер
женцем традиционного рифмованного пятисложника и белого



стиха, автор предложил читателям свое видение мира— ме
тафизически многоплановое, со сложными ассоциативными 
ходами, неожиданными метафорами и спорадическими выходами 
в социальное, где «наемные машины... «Стандард ойл» срубали 
вековые деревья, и с каждым вязом падал целый век». По мнению 
Кьюница, творчество невозможно без осознания себя во времени, 
в истории.

Поэт ведет свою творческую родословную от английских ме
тафизиков, в первую очередь от Э. Марвелла. Строгость формы, 
классическая простота и афористичность— все это у поэта от 
«старых мастеров». Музыкальностью стиха, пристрастием к «тан
цующим ритмам» Кьюниц, возможно, обязан У. Б. Йейтсу.

Кьюниц выпустил также поэтические сборники: «Повестка на 
фронт» (Passport to War, 1940), «Древо испытаний» (The Testing- 
Tree, 1971), «Роковой порог» (The Terrible Threshold, 1974), «Оде
жда без швов» (Coat Without a Seam, 1974). После службы в 
армии (1943— 1945) в поэзию Кьюница вошла тема войны. С года
ми зазвучали острее социальные мотивы: «Никто не заходил, лишь 
ФБР / Проведало: соседи-патриоты / Меня сочли за русского 
шпиона» («Дорога над рекой»). Давний интерес к русской поэ
зии, встречи с советскими поэтами во время пребывания в СССР 
в 1967 г. подвигли Кьюница на переводы стихов А. Ахматовой, 
А. Вознесенского, Е. Евтушенко.

Кьюниц был среди зачинателей движения против войны во 
Вьетнаме. Вместе с насилием он всегда осуждал и «пищеваритель
ную» философию мещанства.

Среди критических работ Кьюница можно выделить сборник 
эссе о видных американских поэтах «Не то порядок, не то безум
ство» (A Kind of Order. A Kind of Folly, 1975)  ̂ C 1969 г. он — 
редактор серии «Молодые поэты», издаваемой Йейлским универ
ситетом, с 1974 г.— консультант по поэзии в Библиотеке конг
ресса.
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С. Таек

Кэбелл (Cabell), Джеймс Бранч (14.IV. 1879, Ричмонд, Виргиния —
5.V. 1958, там же) — прозаик. Выходец из старинной южной семьи. 
Окончил в 1898 г. привилегированный колледж Уильяма и Мэри, 
в течение нескольких лет работал репортером ричмондских и ва
шингтонских газет. Дебютировал романом «Тень орла» (The Ea
gle’s Shadow, 1904), сатирически изображавшим увлеченную мате
риальным успехом американскую повседневность. В сборнике 
рассказов «Линия любви» (The Line of Love, 1905) впервые возни
кает романтизированный образ средневековья, получивший раз-
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витие в сборниках «Отвага» (Gallantry, 1907) и «Рыцарство» (Chival
ry, 1909). Всего за 50 с лишним лет литературной деятельности 
опубликовал около двух десятков романов, ряд сборников стихов 
и новелл. Явно пережил свою славу и умер в безвестности — в пору, 
когда американскую литературу давно уже занимали иные про
блемы, иные человеческие типы. Впрочем, в период своей недол
гой популярности (начало 20-х гг.) Кэбелл тоже был живым ана
хронизмом. В 1919 г. вышел его главный роман—«Юрген» {Jur
gen),— ставший литературной сенсацией, но интерес публики был 
вызван вовсе не значительностью темы и не творческим новатор
ством, а описанием интимных приключений героев, вызвавшим 
ярость правоверных пуритан, ревнителей «чистоты» нравов. Сто
ронники освобождения литературы от пуританских догм (среди 
них Г. Л. Мешен), напротив, приветствовали появление романа.

Юрген, владелец ломбарда в провинциальном американском 
городке, пресытившись бытом и унылыми супружескими будня
ми, отправляется в путешествие во времени, преображаясь то 
в папу Иоанна XX, то в одного из римских императоров, то 
в Данте, проникающего в круги ада и в райские кущи, где он весе
ло дергает за бороду самого Всевышнего.

Вырвав своего героя из повседневности, Кэбелл явно желал 
посмеяться над скукой буржуазной провинции, противопоставив 
ей жизнь, полную приключений и неожиданностей. Отвергая освя
щенные обычаем ритуалы, насмехаясь над условностями, писа
тель искал путей духовного освобождения личности, утверждая за 
ней право на самостоятельное волеизъявление.

Однако приключения Юргена приобретают самодовлеющий 
интерес, социальная тема угасает— остается лишь занимательная 
интрига. Кэбелл явно не доверяет действительности, ее демокра
тическим резервам, способным противостоять ложным формам 
цивилизации. Его книга объективно — вызов этим формам, но 
также и отступление от реализма в литературе, который никогда 
не удовлетворяется игрой, идет в глубь жизненных конфликтов, 
а не от них. Потому на долю «Юргена» выпал лишь мимолетный 
успех, время быстро отодвинуло этот роман, а вместе с ним и ав
тора, в тень литературной истории.
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Н. Анастасъев

Кэзер, Кэсер (Cather) Уилла (7.XII.1873, Уинчестер, Виргиния — 
24.IV. 1947, Нью-Йорк)— прозаик. Родилась в небогатой фермер
ской семье, переехавшей в 1883 г. из Виргинии в Небраску, земли 
которой тогда начинали осваиваться.

В 1891 г. поступила в университет Линкольна (Небраска). Од



новременно начинается ее журналистская деятельность. В 1896 г. 
по приглашению журнала «Хоум мансли» переезжает в Питтс
бург, с 1906 г. сотрудничает в нью-йоркском журнале «Макклюрс 
мэгэзин».

В ранних поэтических произведениях Кэзер (сборник «Апрель
ские сумерки», April Twilights, 1903) прослеживается влияние ан
глийского поэта А. Э. Хаусмена. Кэзер-прозаик опирается на 
художественный опыт Л. Н. Толстого, Г. Флобера, Генри Джейм
са. Влияние последнего очевидно в ее первом значительном про
изведении— сборнике рассказов «Сад троллей» (The Troll Garden, 
1905). Вслед за Джеймсом Кэзер обращается к теме судьбы худож
ника в буржуазном обществе. Рассказы сборника не равноценны: 
построенные на европейском материале, например «Свадьба Фед- 
ры» (The Marriage o f Phaedra), напоминают «разбавленного во
дой Генри Джеймса», созданные же на основе наблюдений над 
жизнью захолустных поселков американского Запада отличаются 
бесспорной оригинальностью и истинным драматизмом: «Вагне
ровский утренник» (A Wagner Matinee), «Похороны скульптора» 
{The Sculptor’s Funeral). Немаловажную роль в творческой биогра
фии Кэзер сыграла представительница школы «местного колори
та» С. О. Джуитт, под воздействием которой в 1912 г. Кэзер по
кинула редакцию «Макклюрс мэгэзин», чтобы заняться только 
литературной деятельностью. В 1913 г. выходит в свет ее первый 
значительный роман «О, пионеры!» {О Pioneers!), ознаменовав
ший начало зрелого и наиболее плодотворного периода ее творче
ства.

Центральная тема романов Кэзер 1910-х гг.— судьба «пионе
ров», в основном иммигрантов из Европы, которые «боролись за 
жизнь в угрюмых просторах» Небраски и осваивали ее «дикую зе
млю». Герои романа «О, пионеры!» и тематически примыкающе
го к нему романа «Моя Антония» {Му Antonia, 1918, рус. пер. 
1982) — шведы, норвежцы, французы, чехи. Кэзер правдиво рисует 
их нелегкую судьбу, отдает дань их мужеству и самоотверженно
му труду. Для Александры Бергсон и Антонии Шимерды земля — 
не собственность, не источник обогащения. Они любят землю ве
ликой и бескорыстной любовью. Разбудить дремлющие в ней си
лы плодородия, вложив в нее труд, волю, терпение,— в этом они 
находят свое призвание и счастье.

Излагая свое эстетическое кредо в одном из эссе сборника 
«Только после сорока» {Not Under Forty, 1936), Кэзер пишет: «До
стичь чего-то высокого, чего-то долговечного можно, лишь цели
ком отдаваясь своему материалу. Этот дар соучастия есть вели
чайший писательский дар; он являет собою то единственно пре
красное его достояние, которое и работу его делает прекрасной».
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В «пионерских» романах Кэзер «дар соучастия» проявляется 
в полной мере. Их отличает необыкновенная простота и безыскус
ственность стиля — плод кропотливого писательского труда, 
тщательного отбора деталей, поиска единственно верных 
слов.

В романе «Песнь жаворонка» (The Song of the Lark, 1915) Кэзер 
предприняла попытку объединить «пионерскую» тему и тему 
искусства. Прототипом героини Теи Кронборг была известная пе
вица Олив Фремстад, дочь иммигранта. Кэзер восхищалась этой 
незаурядной женщиной и использовала факты ее биографии, но 
роман получился растянутым и лишенным драматизма.

Изображая в «пионерских» романах 1910-х гг. Небраску вре
мен своего детства и юности, Кэзер уже тогда смутно ощущала 
перемены, наметившиеся в жизни американского фермерства на 
рубеже XIX—XX вв. Многие страницы «Пионеров» и «Моей Ан
тонии» овеяны элегической грустью по утраченному прошлому, 
но окончательно осознание необратимости перемен приходит 
к Кэзер в начале 1920-х гг., когда она убеждается в том, что культ 
чистогана, засилье бездушных машин и «мертвое однообразие 
всеобщей стандартизации» одержали победу над пионерским 
идеалом свободного труда на свободной земле. Ее романы этого 
периода утрачивают жизнеутверждающий пафос, социальный оп
тимизм уступает место мрачной безнадежности. В романах 
«Один из наших» (One of Ours, 1922, Пулитц. пр.) и «Погибшая ле
ди» (A Lost Lady, 1923) она изображает крушение старых пионер
ских устоев под натиском хищнической политики буржуазных 
дельцов новой формации. В романе «Дом профессора» (The Pro
fessor’s House, 1925) Кэзер подвергает критике эпоху послевоен
ного процветания.

Последние два десятилетия жизни Кэзер отмечены нарастаю
щим пессимизмом. Ориентация на патриархальное прошлое по
мешала писательнице увидеть новые силы, вступившие в борьбу 
за общественный прогресс в период «красных тридцатых». Скеп
тически отнеслась она и к литературе протеста, которая сыграла 
значительную роль в развитии американского социального рома
на.

«Католические» романы Кэзер, созданные в это время,— 
«Смерть приходит за архиепископом» (Death Comes for the Archbi
shop, 1927) и «Тени на скале» (Shadows on the Rock, 1931) — 
проникнуты духом эскейпизма и свидетельствуют о творческом 
кризисе писательницы; печатью кризиса отмечен и ее поздний ро
ман о Небраске «Люси Гейхарт» (Lucy Gayheart, 1935). Однако ее 
лучшие произведения 1910-х — начала 1920-х гг., несомненно,

212



остаются важной вехой в истории американского критического 
реализма XX в. В своей Нобелевской речи С. Льюис назвал ее имя 
в ряду имен крупнейших современных писателей США.

А. Савуренок

Кэнтуэлл (Cantwell), Роберт (31.1.1908, Литл-Фолс, ныне Вейдер, Ва
шингтон— 8.XIII. 1978, Нью-Йорк) — прозаик, чья литературная 
репутация основана преимущественно на романе с горько
ироничным названием — «Земля изобилия» (The Land of Plenty, 
1934) — «уникальном явлении во всей радикальной англо
американской прозе 30-х годов» (У. Аллен, «Традиция и мечта»). 

Выходец из простой семьи, Кэнтуэлл в 1924 г. поступил в Ва
шингтонский университет, но вскоре из-за нужды бросил учение 
и стал рабочим на деревообрабатывающей фабрике. Впечатления 
юности — в основе большинства его произведений.

Первый же рассказ Кэнтуэлла, опубликованный в альманахе 
«Нью америкэн кэрэвэн» (1929), был замечен Ф. С. Фицджераль
дом. Психологические и нравственные конфликты фабричной мо
лодежи затронуты писателем в первом романе — «Улыбнись 
и укладывайся» (Laugh and Lie Down, 1931).

Сюжет «Земли изобилия» — «воспитание чувств» юного 
Джонни Хагена, рабочего подростка, испытывающего смутное 
недовольство собой и окружением. Он мечтает о колледже, но 
главным его «университетом» становится стихийное выступление 
рабочих местной деревообделочной фабрики, завершающееся 
трагическим поражением: черносотенная толпа, вооруженная вла
дельцем предприятия, жестоко расправляется с бастующими. 
Джонни проходит ускоренный курс дружбы, предательства, люб
ви, крепнет его классовое сознание.

Хотя события в книге разворачиваются вокруг забастовки, 
«Земля изобилия» не просто «стачечный» роман. Используя мно
гообразие средств современного письма, автор сочно изображает 
жизнь северного тихоокеанского городка, воссоздает нравы обы
вателей, мечтания и метания молодежи, суматоху по случаю 
4 июля, трудовой процесс. Среди впечатляющих характеров, лю
дей разного положения и возраста выделяются рабочие, которых 
сплачивает коллективистская солидарность. Произведение соеди
няет черты социально-психологического, бытового и производ
ственного романов и подводит к широким обобщениям. Крова
вая развязка конфликта, совпавшая с праздничной трескотней 
о национальных ценностях, предвосхищает «великий крах» 1929 г. 
и обнажает историческое расхождение между «обещаниями» Аме
рики и ее реальным опытом.
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К концу 30-х гг. Кэнтуэлл переключился на журналистику и ре
дакторскую работу. Много лет сотрудничал в журнале «Спорт 
иллюстрейтед». Ему принадлежит ряд популяризаторских книг, 
в том числе биография Н. Готорна (1948) и «Знаменитые амери
канские писатели» {Famous American Men of Letters, 1956).

Г. Злобин
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Лампкин (Lumpkin), Грейс (р. 1892, Милледжвилл, Джорджия) — 
прозаик. Родилась в состоятельной семье, окончила Колумбий
ский университет, работала в профсоюзных организациях, отда
вая свободное время литературе. В 20-х — начале 30-х гг. приняла 
участие в радикальном движении, в кампании защиты Сакко 
и Ванцетти. Дебютировала в 1927 г. рассказом «Белый человек» 
(White Man), напечатанным в журнале «Нью мэссиз».

В основу своего первого и наиболее известного романа «Я до
бываю свой хлеб» {То Make Му Bread, 1932, рус. пер. 1934) поло
жила факты знаменитой забастовки ткачей в Гастонии (Северная 
Каролина) в 1929 г., предложив свою художественную интерпре
тацию событий. Повествование охватывает три десятилетия из 
жизни бедной рабочей семьи Макклюров. Выразительны образы 
матери Эммы Макклюр, мужественно сражающейся с нуждой; де
да Керкленда, вынужденного гнать самогон на продажу; старше
го сына Безиса, который рано уходит из семьи, богатеет и поры
вает со своим классом. Переезд семьи в город, где интенсивно 
развивается ткацкое производство, иллюстрирует процесс инду
стриализации аграрного Юга. В центре внимания писательни
цы— судьба младшего поколения Макклюров: Джона и Бони. 
Джон, не закончив школы, поступает на фабрику, попадает в со
мнительную компанию подростков. Под влиянием рабочего ак
тивиста Джона Стивенса начинает серьезно задумываться над 
противоречиями жизни; позднее вырастает в одного из вожаков 
стачки. Его сестра Бони трудится у станка, но даже под бременем 
семейных тягот не остается равнодушной к делам товарищей по 
фабрике; ее баллады находят отзвук в сердцах забастовщиков. 
Лампкин одной из первых стала создавать реалистические образы 
женщин, участниц классовой борьбы, затрагивала тему единства 
белых и черных пролетариев, решая эти вопросы художественно 
убедительней, чем некоторые другие авторы «стачечных рома
нов». Книга была удостоена премии Максима Горького как 
лучший «рабочий роман» года и инсценирована А. Бейном 
(1935).

В романе «Каинова печать» (A Sign for Cain, 1935, рус. пер.
1938) Лампкин изображает расовые отношения на глухом Юге,



дискриминацию черных, линчевания. В конце 30-х гг. Лампкин от
ходит от рабочего движения. В романе «Свадьба» (The Wedding,
1939), написанном в духе тематики и стилистики «южной школы», 
действие происходит в маленьком южном городке, на первый 
план выдвинуты внутрисемейные коллизии. В дальнейшем Ламп
кин переходит на консервативные позиции, о чем свидетельствует 
роман «Полный круг» (Full Circle, 1962), пересматривает свое ра
дикальное прошлое; затем оставляет литературную деятельность.

Б. Гиленсон
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Ларднер (Lardner) Ринг[олд] [Уилмер] (6.III.1885, Найлс, Мичиган— 
25.IX.1933, Нью-Йорк) — новеллист, драматург, сценарист. Сын 
состоятельного коммерсанта, окончил колледж, два года учился 
в Чикагском технологическом институте, работал клерком, счето
водом. В 1905 г. становится репортером, затем— спортивным 
обозревателем. С 1913 г. ведет в «Чикаго трибюн» юмористиче
скую колонку «По следам новостей». В 1916 г. шесть юмористиче
ских историй выходят книгой «Ты меня знаешь, Эл» (You Know Me 
АГ), герой которой самоуверенный бейсболист Джек Кифи пишет 
приятелю безграмотные письма о своих спортивных и житейских 
злоключениях. Герой «Путешествий Галлибла» (Gullible’s Travels, 
1917)— современный «Гулливер», вульгарный, разбогатевший на 
военных поставках делец, странствующий по Америке. Ларднер 
сатирически высмеивает своего «простака» («Галлибл» — «лег
коверный»), а вместе с ним— иллюзорное представление среднего 
класса о себе и своих «безграничных» возможностях.

В конце первой мировой войны Ларднер побывал в Европе— 
«Мои четыре недели во Франции» {Му Four Weeks in France, 1918), 
«Задай им перцу: письма Жека— убийцы кайзера» {Treat ’Em 
Rough: Letters from Jak the Kaiser Killer, 1918). Успех юмориста, 
мастерски обыгрывающего неправильную разговорную речь 
и спортивный жаргон, приносит Ларднеру постоянную работу 
для газетного синдиката Белла, общенациональную известность 
и роскошный дом в Нью-Йорке, описанный Ф. С. Фицджеральдом 
как дворец Гэтсби (роман «Великий Гэтсби»).

Сборник «Как писать рассказы. Образцы прилагаются» {How 
to Write Short Stories. With Samples, 1924) утвердил славу Лардне- 
ра-новеллиста, в творчестве которого ощущается традиция раз
облачения видимости и скрытой за ней сущности людей и поступ
ков, идущая от М. Твена. Ларднер, как и его современник Ш. Ан
дерсон, а впоследствии Э. Хемингуэй и Э. Колдуэлл, делает источ
ником трагического, отвратительного, ужасного будничную си
туацию. Основная мишень Ларднера — эгоизм, равнодушие, бес



сердечный практицизм, эмоциональная глухота, невежество, под
мена родственных и интимных отношений «долларовым» интере
сом. Так, героиня новеллы «Некоторым нравятся холодные» 
(Some Like It Cold) сообщает избраннику, что «бедный папа умер 
от рака, но мы получили страховку и обеспечены, а на маму тра
титься не придется». Основные сатирические приемы Ларднера—  
пародия, язвительный авторский комментарий, иронический «па
негирик», гротескное сопоставление несопоставимых явлений.

Середина 20-х гг.— время тяжелого духовного кризиса для 
Ларднера. Кумир миллионов американцев (он продолжает вести 
спортивную колонку в центральных газетах) не раз говорит о же
лании покончить самоубийством. Сказываются изнурительные 
последствия работы штатного юмориста и хронической болезни. 
Однако главная причина мрачных настроений писателя — 
общественно-политическая ситуация в США 20-х гг. Его песси
мизм— одно из проявлений разочарования американской интел
лигенции в «фордовской» цивилизации, «молчаливого признания 
провала великой американской мечты» (С. Финкелстайн).

Особенности мировоззрения и художественной манеры Лард
нера не раз сопоставлялись американской критикой с льюисовски
ми. И Ларднер, и С. Льюис показали прежде всего нравственное 
ничтожество буржуа— стандартность идеалов, заданность реак
ций, убожество мыслей, слов, желаний, что «отливается» в навсег
да застывшие, безобразно-гротескные фигуры. Однако Ларднер, 
который, по словам М. Гайсмара, «раньше, чем С. Льюис, от
крыл и осмеял тип современного ему буржуа, духовно ничтожно
го «бэббита»... своей «Главной улицы» не создал». В ларднеров- 
ском отношении к американскому мещанину были не только го
речь и гнев, но и смирение художника, признавшего существую
щий порядок вечным и незыблемым.

Сборники новелл «Гнездышко любви» (The Love Nest, 1926) 
и «Закругляясь» (Round Up, 1929) включают рассказы о браке, ко
торый, как правило, неудачен. Семья, эта последняя американская 
«граница», где хотелось бы укрыться от зол и несчастий жизни, по 
сути дела, не существует, любовь здесь — всегда корыстное чув
ство, неизменно кончающееся холодом и равнодушием: «Теперь 
и тогда» (Now and Then), «Годовщина» (Anniversary), «Гнездышко 
любви», «Один день с Конрадом Грином» (A Day with Conrad 
Green). Все чаще и трагичнее звучит в рассказах мотив разобщен
ности людей— своеобразная прелюдия к теме «некоммуникабель
ности» и отчуждения, в полную силу заявившей о себе в амери
канской литературе 50-х гг.

В 1933 г. Ларднер публикует в «Сатердей ивнинг пост» серию 
рассказов «Проигрывай, улыбаясь» (Lose with a Smile), для кото
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рых особенно характерно ощущение трагичности и бесцельности 
жизни. Впрочем, Ларднер оставался сатириком до конца, о чем 
свидетельствует одна из его последних новелл— «Великое благо
словение» {The Great Blessing, 1929),— пародирующая лицемер
ную политическую фразеологию.

Последние годы жизни писателя были омрачены спадом твор
ческой энергии, утратой популярности у широкого читателя и не
удачными попытками утвердиться в драматургии.

Судьба Ларднера-сатирика, в 20-е годы снискавшего славу 
«второго Твена», мастера новеллы, которого высоко ценили 
В. Вулф и Дж. Б. Пристли, а Хемингуэй считал своим Учителем, 
по-настоящему трагична: разочаровавшись в очень многих «сто
процентно американских» ценностях и ориентирах, и прежде всего 
в идее материального успеха, он тем не менее не всегда мог им 
противостоять и порой шел на поводу у тех, кого он презирал 
и ненавидел.

Сборники новелл Ларднера выходили в СССР в 1935 и 1975 гг.
М. Тугушева

Левертов (Levertov), Дениза (р. 24.Х.1923, Илфорд, Англия) — поэт. 
Родилась в семье выходца из России еврейского происхождения, 
ставшего священником англиканской церкви, мать — валлийка. 
Левертов получила домашнее образование. Во время второй ми
ровой войны работала медсестрой в лондонском госпитале.

Первая книга стихов — «Двойственный образ» (The Double 
Image, 1946) — вышла в Англии, а в 1948 г. ее стихи были опуб
ликованы в антологии «Новые британские поэты» {New British 
Poets), подготовленной К. Рексротом. В том же году переехала 
в США.

Большое влияние оказала на Левертов поэтическая теория 
и поэзия У. К. Уильямса, а также группы поэтов Колледжа Чер
ной горы (см. ст. Ч. Олсон). Ее принципы: обращение к повседнев
ной действительности как главному предмету изображения, не
посредственность переживания, естественность интонации — 
оказались созвучны поэтической индивидуальности Левертов, что 
ощутимо проявилось в сборнике «Здесь и сейчас» {Here and Now, 
1957), отражавшем настроения американской молодежи конца 
50-х гг. Затем последовали «По земле к островам» {Overland to 
the Islands, 1958), «Глаза на затылке» ( With the Eyes at the Back of 
Our Heads, 1959), «Лестница Иакова» {The Jacob’s Ladder, 1961), 
«О вкуси и виждь» {О Taste and See, 1964), «Танец печали» {The Sor
row Dance, 1967), «Вновь начиная с азов» {Relearning the Alpha
bet, 1970), «Выжить» {To Stay Alive, 1971), «Следы» {Footprints, 1972),
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«Освобождение праха» (The Freeing of the Dust, 1975), «Жизнь в ле
су» (Life in the Forest, 1978).

Лирик по природе дарования, Левертов стремится избежать 
замкнутости на сугубо личных, интимных переживаниях. Знаком
ство с ее творчеством убеждает в неуклонном росте не толь
ко поэтического мастерства, но и гражданской темы, особенно 
в 60-е гг., когда Левертов заняла активную позицию, приняв уча
стие в массовых демонстрациях против войны во Вьетнаме, мили
таристской политики правительства и угрозы ядерной войны. 
В защиту интересов мира и демократии поэтесса выступила на 
всемирных форумах писателей в Софии в 1977 и 1980 гг. Левертов 
приезжала в СССР в 1971 г.

Важное место заняла в ее творчестве тема сражающегося Вьет
нама, где она побывала в 1972 г. В стихах «Пилоты» (The Pilots), 
«Плачущая женщина» (Weeping Woman) и многих других звучит 
возмущение злодеяниями американских солдат, глубокое состра
дание жертвам, восхищение мужественным сопротивлением вьет
намского народа агрессии, мучительное сознание личной ответ
ственности за совершаемое зло, предотвратить которое было 
долгом честных американцев. Дальнейшее развитие эта тема по
лучила в стихах, посвященных беднякам Америки, трагедии Чили 
и Сальвадора, в т. ч. в оратории «Сальвадор» (El Salvador, 1983).

Эмоциональное богатство и многообразие интонаций, про
явившееся в гражданских стихах, характерно для всего поэтиче
ского мира Левертов и во многом определяет силу его художе
ственного воздействия. Глубина чувства, взволнованность поэти
ческой речи отличает ее интимную лирику — «Модуляции для го
лоса соло» (Modulations for Solo Voice, 1977); впоследствии этот 
цикл вошел в сборник «Жизнь в лесу». Гражданские мотивы в ее 
стихах приобретают все более отчетливо выраженную лириче
скую окраску — «Месса в день св. Фомы неверующего» (Mass for 
the Day of St. Thomas Didymus, 1981); впоследствии включена 
в сборник «Свечи в Вавилоне» (Candles in Babylon, 1982). Сплав ли
рики и гражданской тематики характерен и для сборников «Кос
венные мотивы» (Oblique Prayers, 1984) и «Вдыхая воду» (Breathing 
Water, 1987).

В эссе, посвященных поэзии, составивших два сборника: «Поэт 
и мир» (The Poet in the World, 1973) и «Осветить пещеру» (Light up 
the Cave, 1981),— развивая идею «органической формы», она на
стаивает на нерасторжимости поэзии и жизни во всех ее проявле
ниях. На русском языке вышел однотомник произведений Ле
вертов, включающий стихотворения и эссе (1989).
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Ле Гуин (Le Guin), Урсула (р. 21.Х.1929, Беркли, Калифорния) — 
прозаик, по образованию филолог. Известность принес первый 
опубликованный научно-фантастический рассказ «Апрель в Пари
же» {April in Paris, 1962). Автор научно-фантастических повестей 
и романов «Мир Роканнона» (Rocannons World, 1966), «Планета 
изгнания» {Planet of Exile, 1966), «Город иллюзий» {City of Illu
sions, 1967), «Левая рука тьмы» {The Left Hand of Darkness, 1969), 
«Небесный порядок» {The Lathe of Heaven, 1971), «Свободные ду
хом» {The Dispossessed, 1974), «Слово для „леса" и „мира" одно» 
{The Word for World Is Forest, 1976), «Глаз цапли» {The Eye of the 
Heron, 1983), «Всегда возвращаясь домой» (Always Coming Home, 
1985), сборник рассказов «Двенадцать четвертей ветра» (The 
Wind’s Twelve Quarters, 1975). Элементы фантастики использова
ны в сборнике рассказов «Орсианские хроники» (Orsinian Tales, 
1976) и романе «Малафрена» (Malafrena, 1979), повествующих 
о вымышленной стране Орсинии, расположенной в реальной 
Европе начала XIX в. Ле Гуин успешно выступает также в жанре 
литературной сказки-«фантазии» (трилогия «Земноморье» (Earth- 
sea): «Волшебник Земноморья», A Wizard o f Earthsea, 1968; «Гроб
ницы Атуана», The Tombs of Atuan, 1971; «Самый дальний берег», 
The Farthest Shore, 1973), поэзии, литературной критики. Ле 
Гуин — восьмикратный лауреат премий «Хьюго» и «Небьюла», 
трехкратный лауреат премии «Юпитер», награждена премией 
«Гэндальфа» и несколькими национальными литературными на
градами. Большинство романов, повестей и рассказов Ле Гуин 
относятся к т. н. хейнскому циклу. Название цикла происходит от 
названия планеты Хейн, резиденции Лиги Миров — объединения 
гуманоидных цивилизаций в масштабе Галактики, основанного 
на добровольных началах, на взаимопонимании и взаимоуваже
нии различных галактических рас. Хейнский цикл Ле Гуин— это 
ее «глава» в «галактической истории» человечества. Но если боль
шинство американских фантастов моделируют общество будуще
го либо на основе жизненных принципов современной западной 
действительности, либо по образцу прошлых веков, то Ле Гуин 
разрабатывает варианты грядущего, стремясь учесть объектив
ные закономерности общественного развития. Критерий прогрес
са, справедливости и гуманизма общества для писательницы 
определяется степенью свободы и уровнем развития человеческой 
личности. Особенно это заметно на примере романа «Свободные 
духом», в котором Ле Гуин создала модель бесклассового обще
ства, где уничтожена частная собственность и уничтожено социаль
ное неравенство (правда, в произведении ощутимо влияние кон
цепций эгалитаризма). Одна из ведущих тем творчества Ле 
Гуин — контакт между представителями разных цивилизаций.
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Подобный контакт — он осуществляется Лигой Миров — пи
сательница понимает как единственно возможное средство об
щественного развития, необходимое, чтобы объединить носите
лей разума во Вселенной. Книгам Ле Гуин присущи масштаб
ность социального мышления, исторический оптимизм, стремле
ние обращаться к самым сложным проблемам современного ми
ра, высокое литературное мастерство.

На русском языке вышел сборник повестей и рассказов Ле 
Гуин «Планета изгнания» (1980) и роман «Порог» (1989).

В. Гопман
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Лесюэр, Л е с у р  (Le Sueur), Меридел (р. 22.11.1900, Мэррей, Айо
ва)— прозаик, поэт, очеркист. Родилась в семье социалистов- 
радикалов, восприняла убеждения своих родителей, о которых 
позднее тепло написала в брошюре «Борцы» (Crusaders, 1955). 
С 1924 г.— член Компартии США. Сменив в молодости немало 
профессий, с середины 20-х гг. сотрудничает в печати радикально
го направления, в 1927 г. публикует свою первую новеллу — 
«Персефона» (Percephone). Как писательница сформировалась 
в атмосфере «красных тридцатых», была участницей движения 
Клубов Джона Рида, делегатом I Конгресса Лиги американских 
писателей (1935), позднее подвергалась преследованиям маккар- 
тистов, ее произведения заносились в «черные списки», сама она 
была вынуждена работать то официанткой, то сиделкой, отдавая 
лишь ночи писательскому труду. Ветеран прогрессивной литера
туры, Лесюэр разрабатывает в своем творчестве «женскую тему», 
найдя в ней свой особый аспект; недаром один из критиков с не
сомненным основанием употребляет выражение «Америка Мери
дел Лесюэр». Героини ее рассказов и очерков, особенно в 30— 
40-е гг.,— это женщины-работницы, фермерши, труженицы, без
работные, матери-одиночки. В романе «Женщина» (The Girl, 1939, 
опубл. 1978, рус. пер. 1989), построенном как волнующая исповедь 
безымянной героини, пришедшей с фермы в город и испившей 
там полную чашу страданий, рассказывается о горькой участи 
группы женщин в пору кризиса и депрессии, об их лишениях, сло
манных судьбах, о зарождении в их среде чувства солидарности 
и взаимопомощи. Рассказы и очерки Лесюэр, созданные в 20— 
30-е гг., составили сборник «Привет весне» (Salute to Spring, 1940), 
тепло встреченный критикой. По словам С. Льюиса, отозвавше
гося на этот сборник, Лесюэр отличают «красота художественно
го выражения, рельефно выписанные характеры и оригиналь
ность». В 60-е гг., в пору общественного подъема, Лесюэр пережи
вает «второе рождение», становится видной фигурой феминизма,



выступает против вьетнамской войны, много внимания уделяет 
работе с молодыми литераторами. В 1981 г. ей было поручено от
крыть вступительным словом конференцию писателей США, про
шедшую под лозунгами борьбы против ядерной опасности. В ее 
творчестве усиливается философское начало, в поле ее зрения 
«вечные», масштабные проблемы: смысл человеческого существо
вания, роль женщины на земле, вечный процесс обновления мира, 
защита жизни новых поколений от термоядерной опасности. Ее 
выросшая из творчески освоенного индейского фольклора книга 
стихов «Древние ритуалы созревания» {Ancient Rituals of Ripening, 
1975) — хвала вечному, необратимому процессу: рождение,
смерть, новое возрождение. Сопряженная с ней книга «Происхо
ждение зерна» (Origin of Corn, 1976)— своеобразный поэтический 
трактат, синтез стихов и ритмизированной прозы, в центре кото
рого «ключевой» для писательницы образ зерна, емкий символ 
сгустка жизненной энергии, динамизма и обновления. Мотив зер
на неизменно сливался с другим «сквозным» для Лесюэр моти
вом— материнства. Пафос поздних книг Лесюэр— непреходящая 
ценность всего живого и жизненного на планете. В стихах 1970— 
1980 гг., с их философичностью и оптимистическим настроем, Ле
сюэр по-своему продолжает уитменовскую традицию. В 1982 г. 
вышла ее антология: «Созревание. Избранные произведения 
1927— 1980 гг.» {Ripening. Selected Works, 1927—1980), в предисло
вии к которой составитель и редактор Элейн Хеджес пишет: «В 
своих последних произведениях Лесюэр продолжает отстаивать 
свою упрямую веру в будущее. Ее художественная аргумента
ция начиная с эпохи 30-х годов претерпела трансформацию. 
Но ее вера в коллективистское мировоззрение, в солидар
ность людей из народа... эта вера и сегодня остается непоко
лебимой».

В СССР издан том избранного Лесюэр (1989).
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Ли (Lee), Харпер (28.IV. 1926, Монровилл, Алабама)— прозаик. 
Дочь адвоката и сама юрист по образованию (закончила универ
ситет штата Алабама), Ли многие годы профессионально занима
лась литературой, автор ряда новелл и эссе. Однако репутация ее 
зиждется на романе «Убить пересмешника» {То Kill a Mockingbird, 
1960, Пулитц. пр.), вскоре экранизированном (в главной роли 
снялся Грегори Пек).

Роман переведен на русский язык (1963) и инсценирован 
(МТЮЗ, 1964).

Писательница разоблачает позорное наследие социальных от



ношений, сложившихся в США в пору рабовладения. В основе сю
жета— суд над негром по имени Сэм Робинсон, несправедливо 
обвиненном в насилии над белой женщиной. Адвокату Аттикусу 
Финчу, человеку, далекому от предрассудков своих земляков, 
удается оттянуть немедленную расправу. Однако конец Сэма пред
определен— доказательств никто не ищет, цвет кожи— убе
дительный аргумент вины. С большой достоверностью изобра
жает романистка картины жизни, в основу которой положена бес
человечная мораль расизма. Однако «Убить пересмешника» не 
только протест против расистских нравов. Атмосфере зла, кото
рой насыщены страницы книги, противостоит светлое лирическое 
начало.

Рассказ в книге ведется от имени Джин-Луизы, вспоминающей 
годы своего детства, когда все ее звали Глазастик. Именно она, 
восьмилетняя девочка, стала свидетельницей мрачных событий, 
о которых повествуется в романе. Конечно, сознание ребенка бес
сильно воспринять подлинный смысл происходящего, однако ин
туитивно девочка ощущает фальшь и неправедность окружающей 
ее жизни. Глазастик наделена талантом правды и любви, чуждой 
косному миропорядку. Здесь явственно ощущается школа М. Тве
на, у которого тоже система жизни, основанная на расовом угне
тении, отражается в невинном сознании ребенка. И точно так 
же, как внутренний мир Гека Финна образует положительное, 
нравственное начало в классическом произведении Твена, душев
ная чистота Глазастика выражает гуманистический идеал совре
менной писательницы. Недаром Ли говорила, что без любви 
жизнь бессмысленна и опасна.
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Н. Анастасьев

Линдсей (Lindsay), [Никлас] Вэчел (10.XI.1879, Спрингфилд, Илли
нойс— 5.XII.1931, там же)— поэт. Прославил свой родной город 
утопической поэмой в прозе «Золотая книга Спрингфилда» (The 
Golden Book of Springfield, 1920), где будущее Америки рисуется 
в самых радужных тонах. Спрингфилд— символ возрождения, 
потому что с этим городом тесно связана жизнь А. Линкольна, 
которого Линдсей боготворил. Сильнейшее духовное воздействие 
на поэта оказало сведенборгианство, в котором его воспитывали 
родители, принадлежавшие к секте кэмпбеллитов. Поэтому в его 
утопии Спрингфилд предстает Новым Иерусалимом, выросшим 
на развалинах обреченного Вавилона.

В галерее героев Линдсея и демократ Уильям Брайен. Победу 
У. Маккинли над Брайеном на президентских выборах 1900 г.



Линдсей пережил как личную трагедию, как торжество «золота 
над серебром и банков над пшеницей».

Колледжа Линдсей не окончил. Они посещал художественные 
школы в Чикаго (1900— 1903) и Нью-Йорке (1904), научился ил
люстрировать свои стихи, а с 1905 г. начались его странствия по 
Америке с «рифмами в обмен на хлеб» — так называлась его са
модельная книжка. В 1913 г. дебютировал на страницах журнала 
«Поэтри», сразу завоевав шумную известность. В том же году вы
шла его первая «настоящая» книга «Генерал Уильям Бут попа
дает на небеса» (General William Booth Enters Into Heaven). Сборни
ки «Конго» (The Congo, 1914) и «Китайский соловей» (The Chinese 
Nightingale, 1917) сделали его едва ли не самым популярным 
поэтом той поры.

Демократические убеждения Линдсея нашли широкое отраже
ние в ранних стихах. Он открыто декларировал свои симпатии 
к отверженным и обездоленным, вновь и вновь возвращался па
мятью к заветам Линкольна и с горечью писал о том, что Амери
ка избрала для себя другую дорогу, попав в кабалу банков и мо
нополий. Сильно приукрашенные линкольновские идеалы Линд
сей считал порукой неизбежного торжества истинной демократии, 
в его стихах возникала утопическая образность, контрастно соот
носящаяся с картинами нищеты и отчаяния, хорошо ему знакомы
ми из собственного опыта.

Как и другие поэты 10-х гг., Линдсей решительно отверг услов
ное разделение материала на «поэтический» и «непоэтический». 
Его стихи представляют собой калейдоскоп причудливо соеди
ненных уличных зарисовок, лирических кульминаций, фольклор
ных реминисценций, кэмпбеллитских проповедей. Он легко пере
ходит от восторженного любования чудесами современной техни
ки к прославлению природной стихии, восстающей против циви
лизации, от пиетизма к бунтарству, от гневных интонаций к во
сторженному ожиданию чудесного преображения жизни. Страст
ная приверженность демократии и трезвое понимание глубины 
постигшего ее кризиса порождали эти метания между полярными 
точками, продолжавшиеся на протяжении всего его творчества. 
Среди его любимых героев были персонажи фольклора, вопло
щающие лучшие стороны национального характера, в частности 
Джонни Эплсид, который занял прочное место в «Евангелии Кра
соты», проповедуемом Линдсеем; о нем была написана одноимен
ная книга (1928).

Линдсей обогатил поэзию почти не тронутыми до него пласта
ми образности, связанной с бытом трущоб, и одним из первых 
оценил огромные художественные возможности кинематографа 
(книга «Искусство кадра», The Art of Moving Picture, 1916), многое
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переняв из него. Еще больше почерпнул для себя Линдсей из 
искусства джаза. Его стихи почти всегда мелодичны, подчеркнуто 
музыкальны, а иногда аранжированы как партитура для певца. 
Эти эксперименты при всех своих крайностях расширили изобра
зительный спектр стиха. Впоследствии опыт Линдсея оказался 
очень ценен для негритянской поэзии, в частности для Л. Хьюза.

Линдсей много выступал с чтением своих стихов, долгое время 
собирая огромную аудиторию. Однако слава сослужила ему пло
хую службу— он стал писать торопливо, до бесконечности повто
ряя собственные находки, и в 20-е гг. быстро растерял почитате
лей. Материальное положение его семьи оказалось катастрофиче
ским, и, подавленный неудачами, Линдсей покончил с собой.

А. Зверев
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Липпард (Lippard), Джордж (1822— 1854)— прозаик. Родился в семье 
бедного фермера. Отвергнув профессию священника, а затем — 
адвоката как несовместимые с его представлениями о справедли
вости, стал репортером, а затем писателем.

Липпард ставил перед литературой «две великие цели»: ра
скрыть тайну капиталистического накопления и указать пути из
бавления от власти капитала. При решении первой задачи он 
близко подошел к научному пониманию сущности капиталисти
ческой эксплуатации, высказав догадку о создании прибавочной 
стоимости за счет недоплаты заработка. Он говорит, что капита
лист должен «не только платить хорошее жалованье рабочему, но 
и делиться прибылью, источником которой являются „пот 
и кровь“ рабочего». Что касается второй цели, то естественно, что 
писатель шел ощупью, лишь смутно догадываясь о могуществен
ных силах, зреющих в недрах страны и способных обновить мир. 
Так, в первом романе — «Город квакеров» (The Quaker City, 
1844) — он предсказал гибель капитализма «через сто лет», изо
бражая ее в апокалипсическом духе. В романе «Назареянин» {The 
Nazarene, 1846) выдвинул идею создания «Братства»— союза ин
теллигенции — для борьбы за освобождение народа, а также опи
сал забастовку текстильщиков Филадельфии. В дилогии «О Нью- 
Йорке» {The Empire City; or New York by Night and Day, 1853, и New 
York: Its Upper Ten and Lower Million, 1854) изображено тайное об
щество, которое вершит суд и расправу над особо ненавистными 
миллионерами.

Липпард широко использует приемы и средства готического 
романа: сложная фабула, запутанная интрига, роковые тайны, 
спасение героя, находящегося на волоске от гибели. Однако аксес
суары «готики» нужны автору, чтобы под покровом заниматель



ности преподнести читателю серьезные идеи. В «романы ужасов 
и тайн» вторгается современность. Липпард ведет читателя 
в особняки миллионеров и в лачуги бедняков, в контору стряпчего 
и на биржу, в кабинет редактора газеты, в штаб бастующих рабо
чих и в залы конгресса.

Липпард обогатил американскую литературу новыми темами, 
едва ли не первым затронув проблему противоречия между тру
дом и капиталом и описывая жизнь пролетариата и его борьбу. 
В США, однако, имя писателя сейчас предано полному забвению.

Н. Самохвалов

Лонгстрит (Longstreet), Огастес Болдуин (22.IX.1790, Огаста, Джорд
жия— 9.VII. 1870) — прозаик. Уроженец Джорджии, выпускник 
Йейлского университета (1813); был за свою долгую жизнь «адво
катом, политиком, оратором, судьей, фермером, бизнесменом, 
учителем, ученым, президентом университета, редактором газе
ты, проповедником, музыкантом, натуралистом, плотником, ма
стеровым, спортсменом» (Американская литература XIX в. М., 
1964, с. 129).

Известность Лонгстриту-писателю принесли «Картинки 
Джорджии» (Georgia Scenes, 1835) — книга очерков и рассказов, 
впервые опубликованных в газетах в начале 1830-х гг.

Два десятка вошедших в книгу произведений знакомят с бы
том и нравами жителей Джорджии начала прошлого века. В пре
дисловии Лонгстрит называет себя строгим очевидцем описанных 
событий. Тем не менее некоторые очерки напоминают разнообраз
ные варианты устных рассказов юго-западного фронтира. Реали
стичность созданных Лонгстритом картин, выразительность 
местного колорита и диалекта, запечатленных писателем, само
бытный и специфический юмор определили новаторский характер 
книги, ее место в истории литературы США: она оказалась среди 
тех произведений, которые прокладывали путь критическому ре
ализму и повлияли на последующее развитие американской лите
ратуры. «Картинки Джорджии» положили начало традиции юмо
ристической литературы «границы», которая достигла своего 
расцвета в творчестве М. Твена.

В рассказах, «проливающих весьма неромантический свет на 
нравы белых бедняков Джорджии»: «Драка» {The Fight), «Конные 
состязания» {The Gander Pulling), «Состязание в стрельбе» (The 
Shooting Match), «Мена» {The Horse-Swap),— жизнь фронтира изо
бражена ярко, выразительно, с юмором. О социальных и полити
ческих проблемах Лонгстрит обычно говорит в аллегорической, 
шуточной форме, как, например, в рассказе «Дискуссионный
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клуб» (The Debating Society), где предсказывается упадок амери
канской демократии. Этот рассказ был высоко оценен Э. По. Ко
мические ситуации в рассказах Лонгстрита часто вызывают не
ожиданный эффект: читатель смеется, но смех его грустен, и в це
лом рассказ пробуждает безрадостные, тоскливые чувства, ощу
щение жестокости происходящего. Несмотря на очевидный ко
мизм воссозданных писателем сцен и картин, жизнь фронтира 
предстает в них трудной и драматичной.

Перу Лонгстрита принадлежит также в значительной мере ав
тобиографический роман «Хозяин Уильям Миттен» (Master Wil
liam Mitten, 1864) о годах юности писателя в Джорджии.

В. Оленева
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Лонгфелло (Longfellow), Генри Уодсворт (27.11.1807, Портленд, 
Мэн — 24.III.1882, Кеймбридж, Массачусетс)— поэт, прозаик. 
При жизни был самым популярным стихотворцем Америки, его 75- 
летие отмечалось как национальный праздник по всей стране. По
сле смерти стал единственным американцем, удостоившимся бю
ста в «Уголке поэтов» Вестминстерского аббатства в Лондоне.

В XX в. начался пересмотр славы поэта-романтика. К. Чуков
ский так писал о Лонгфелло в 100-летнюю годовщину его рожде
ния: «Это был гений банальности. Он... навеки запечатлел пре
красным своим стихом все дюжинное, серединное, мещанское. 
Американцы почитают его национальным поэтом, и как-то 
страшно за американцев, что именно такой гений признан ими 
своим. От их имени говорил Э. По, их пророком мнил себя 
У. Уитмен, они оттолкнули этих гениальных самозванцев и при
знали Лонгфелло, прекраснодушного джентльмена, обычного 
клерка по уму и сердцу». Еще более резко выступили против 
Лонгфелло американские поэты и критики 20-х гг. Для Э.Э. Кам
мингса Лонгфелло стал символом бездуховности: «кембриджские 
дамы гнездятся духом в меблирашке тела... и веруют в Иисуса 
и Лонгфелло, покойных». Однако тогда же Р. Фрост осудил кри
тику наследия Лонгфелло: «Настоящим американским поэтом 
в прошлом был Лонгфелло. Я говорю это вполне серьезно, хотя 
ныне вошло в моду насмехаться над ним».

Лонгфелло родился в семье адвоката, его предки прибыли 
в Америку вместе с первыми поселенцами-пуританами на корабле 
«Мэйфлауэр» в 1620 г., дед принимал участие в битвах американ
ской революции. Детство поэта прошло в атмосфере легенд и пре
даний, нашедших затем отражение в его стихах. Первое стихотво
рение Лонгфелло появилось в печати, когда ему было 13 лет. 
Окончив в 1825 г. Боудойнский колледж (где учился вместе
15*



с Н. Готорном), Лонгфелло отправился в трехлетнее путешествие 
по Европе (1826— 1829), затем преподавал языки и литературу 
в Боудойнском колледже (1829— 1835), снова год путешествовал 
по Европе, после чего стал профессором новых языков в Гарвард
ском университете (1836— 1854).

Первый сборник романтических стихов Лонгфелло «Ночные 
голоса» (Voices of the Night, 1839) содержит ставший хрестоматий
ным «Псалом жизни» (A Psalm of Life), в котором утверждается 
оптимистическое и активное начало. Широкую известность при
нес Лонгфелло сборник «Баллады и другие стихотворения» (Bal
lads and Other Poems, 1841, на титуле обозначен 1842 г.), где опу
бликованы широко известные стихи: «Скелет в броне» (The Skele
ton in Armor), «Г ибель „Вечерней звезды“» (The Wreck of the Hespe
rus), «Деревенский кузнец» (The Village Blacksmith) и “Excelsior”. 
Последнее стихотворение, одно из лучших в наследии Лонгфелло, 
продолжает тему подвига, прославление великой цели жизни, на
меченное в «Псалме жизни».

В 1842 г. Лонгфелло снова совершил путешествие в Европу. На 
обратном пути в Америку он написал свой знаменитый цикл 
«Стихи о рабстве» (Poems on Slavery, 1842), в котором звучат гра
жданские мотивы, привлекшие внимание американских борцов 
против рабства негров. Некрасовский журнал «Современник» на
печатал полный перевод этого цикла, а М.Л. Михайлов, поэт- 
революционер, писал об этих стихах: «Они проникнуты горячим 
чувством негодования и полны горьких укоризн свободной стра
не, которая до сих пор не может смыть с себя черного пятна не
вольничества».

В «Арсенале в Спрингфилде» (The Arsenal at Springfield), во
шедшем в сборник «Башня в Брюгге и другие стихотворения» 
(The Belfry of Bruges and Other Poems, 1845, на титуле 1846), поэт 
выступает против войн. В этот же сборник входят лирические ше
девры Лонгфелло «Стрела и песня» (The Arrow and the Song) 
и «День кончен» (The Day is Done).

Лонгфелло принадлежат также сборники стихов «На берегу 
моря и у камина» (The Seaside and the Fireside, 1849), «Перелетные 
птицы» (Birds of Passage, 1858), «Рассказы придорожной гостини
цы» (Tales of a Wayside Inn, 1863). В последнем, для композиции 
которого образцами послужили произведения Дж. Чосера 
и Дж. Боккаччо, объединены истории и легенды, рассказанные 
случайными путниками, собравшимися у камина гостиницы. 
Здесь напечатана одна из самых известных баллад Лонгфелло — 
«Скачка Поля Ревира» (Paul Revere’s Ride) — о начале американ
ской революции. Ее звучные стихи входят в американские школь
ные хрестоматии и сегодня.
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Поздние стихи Лонгфелло собраны в книгах «Маска Пандо
ры» (The Masque of Pandora, 1875), «Керамос» (Keramos, 1878), 
«Крайний предел» (Ultima Thule, 1880) и «В гавани» (In the Harbor, 
1882). Лонгфелло составил антологию «Поэты и поэзия Европы» 
(The Poets and Poetry of Europe, 1845), перевел «Божественную ко
медию» Данте (1865— 1867), а в 1876— 1879 гг. выпустил много
томную антологию «Стихотворения о местностях» (Poems of Pla
ces, 31 vols.), 20-й том которой посвящен России.

В стихах Лонгфелло содержится романтическое мировосприя
тие истории и природы. Поэт разрабатывал жанр народной бал
лады, основанной на местных преданиях. Определенное влияние 
оказали на него английские и немецкие романтики, что отметил 
еще По в своей статье о сборнике Лонгфелло «Баллады и другие 
стихотворения». Склонность к европейской культуре и старине 
наряду с дидактизмом издавна считались отличительными черта
ми поэзии Лонгфелло. Большинство его произведений, даже на 
американскую тему, возникло на книжно-литературной основе. 
Лонгфелло — автор двух романтических романов: полуавтобио
графического «Гипериона» (Hyperion, 1839) и «Кавана» (Kavanagh, 
1849) о современной американской жизни; ему принадлежат две 
поэмы на исторические темы: «Эванджелина» (Evangeline, 1847) 
и «Сватовство Майлза Стендиша» (The Courtship of Miles Standish, 
1858), а также несколько пьес.

Мировую славу принесла Лонгфелло эпическая поэма «Песнь 
о Гайавате» (The Song of Hiawatha, 1855) об индейском народе 
и его преданиях. Интерес к индейской тематике возник у Лонгфел
ло еще в юности. Его ранние стихи об индейцах продолжают ро
мантическую линию изображения краснокожих в американской 
литературе. В поэме, которую он сам называл «индейской Эд- 
дой», Лонгфелло использовал стихотворную форму карело
финского народного эпоса «Калевала» и сказания американских 
индейцев, записанные собирателями фольклора.

И. А. Бунин, переводчик поэмы о Гайавате, говорил: «Она 
трогает нас то величием древней легенды, то тихими радостями 
детства, то чистотою и нежностью первой любви, то безмятежно
стью трудовой жизни на лоне природы, то скорбью роковых 
и вечных бед человеческого существования. Она воскрешает перед 
нами красоту девственных лесов и прерий, воссоздает цельные ха
рактеры первобытных людей, их быт и миросозерцание».

Главный герой, индейский вождь Гайавата, истории жизни 
и подвигов которого посвящена поэма,— лицо историческое. Он 
жил в XVI в. и известен как создатель союза ирокезских племен, 
стремившихся установить «вечный мир» между народами. Поэт 
славит «Трубку Мира» как символ дружбы и мира между людьми
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и народами. Поэма о Гайавате вызвала многочисленные подра
жания и пародии.

Начало известности Лонгфелло в России относится к 1860 г., 
когда появились первые переводы его стихов («Сон негра», «Пса
лом жизни»), хотя первое упоминание имени Лонгфелло в русской 
критике относится к 1835 г.— в связи с отзывом о его первой книге 
путевых заметок по Европе «За океаном» {Outre-Мег: A Pilgrimage 
Beyond the Sea, 1833— 1834). В 1873 г. Лонгфелло был избран по
четным членом Российской академии наук. Классическим стал 
перевод Бунина «Песни о Гайавате» (1896— 1903), получивший 
Пушкинскую премию Академии наук. По призыву Всемирного 
Совета Мира в 1957 г. отмечалось 150-летие со дня рождения 
поэта. В своем «Слове о Лонгфелло» советский поэт Вл. Лугов- 
ской призывал тогда помнить «великолепного поэта, романтика 
и ученого, с мудрым и благожелательным лицом патриарха, кото
рый стал поистине национальным поэтом Америки».
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А. Николюкин

Лондон (London), Джек [наст, имя Джон Гриффит Лондон] 
(12.1.1876, Сан-Франциско — 22.XI.1916, Глен-Эллен, ок. Сан- 
Франциско)— прозаик. Рос в бедной семье. Отец, «профессор 
астрологии», У. X. Чэни отказался от сына. Мать, Флора Уэлл- 
ман, вышла замуж за 40-летнего вдовца, разорившегося фермера, 
Джона Лондона, усыновившего ребенка. Детские и юношеские го
ды писателя— нужда, тяжелая работа, поиски идеала. Работал на 
консервной фабрике, был «устричным пиратом», матросом, бро
дягой.

В 1896 г. поступил в Калифорнийский университет, но вскоре 
оставил его из-за недостатка средств и неудовлетворенности си
стемой обучения. Работал в прачечной.

В 1897 г. отправился на Аляску, где началась «золотая лихо
радка». Пробыв там год, возвратился таким же бедняком, каким 
и уехал.

Первый рассказ Лондона— «Тайфун у берегов Японии» — был 
опубликован сан-францисской газетой «Колл» (1893), но литера
турная известность пришла к нему в 1900 г., когда вышел в свет 
первый сборник северных рассказов «Сын волка» {The Son of the 
Wolf). За ним последовали «Бог его отцов» {The God of His Fathers 
and Other Stories, 1901), «Дети мороза» {Children of the Frost, 1902), 
«Зов предков» {The Call of the Wild, 1903), окончательно упрочив
шие его литературную репутацию.

Начиная с 90-х гг. XIX в. Лондон принимал активное участие 
в американском социалистическом движении: состоял членом со-



циалистической рабочей партии, а потом, с 1901 г.,— членом со
циалистической партии, выступал на митингах, собраниях, читал 
лекции на политические темы, писал статьи о рабочем и социали
стическом движении, которые позднее были объединены в сбор
ники «Война классов» (The War o f the Classes, 1905) и «Революция» 
(Revolution and Other Essays, 1910). В отличие от подавляющего 
большинства американских и западноевропейских социалистов 
того времени призывал к активной борьбе с капитализмом, не от
вергая революционного насилия. Восторженно встретил известие 
о русской революции 1905 г. Под ее непосредственным влиянием 
написал эссе «Революция» и роман «Железная пята». Не избежал 
воздействия модных в то время учений Г. Спенсера и Ф. Ницше. 
Социализм его не был строго научным. Он отвечал уровню социа
листического сознания в США того времени и носил анархо
индивидуалистический характер.

В эстетических взглядах писателя преобладали реалистические 
тенденции. Выступал за изображение жизни как она есть, без при
крас и умолчаний, настаивал на отражении в литературе классо
вой борьбы. Важность этого вопроса подчеркнул в статье «Фо
ма Гордеев». Знакомый с произведениями И. С. Тургенева и 
Л. Н. Толстого Лондон ставит реализм М. Горького на более вы
сокую ступень: сила протеста против социального зла становит
ся у него одним из важнейших критериев оценки писательского 
творчества. Защищая основы реализма, в то же время на всю 
жизнь сохранил любовь к романтике. Лондона можно считать 
продолжателем романтических традиций Дж. Ф. Купера, Г. Мел
вилла, Б. Гарта. В некоторых произведениях заметно также влия
ние натурализма («Закон жизни», «Железная пята»).

Особый цикл в творчестве Лондона образуют северные расска
зы. Капиталистическому обществу с его собственнической мора
лью противопоставлен дикий, суровый север, где жизнь труднее, 
но и свободнее, где людям легче дышать,— «История Джис-Ук» 
(The Story of Jees Uck), «Смок Беллью» (Smoke Bellew).

Во многих рассказах Лондон создает привлекательный образ 
сильного, смелого, гуманного человека, не отступающего перед 
трудностями и опасностями. Мэйлмют Кид— один из любимых 
героев писателя: «На сороковой миле» (The Men of Forty-Mile), 
«Белое безмолвие» (The White Silence), «Северная Одиссея» (An 
Odyssey of the North), «Мужество женщины» (Grit of Women). Одна 
из центральных тем у Лондона— романтика борьбы с природой, 
например в рассказе «Любовь к жизни» (Love of Life), высоко оце
ненном В. И. Лениным. В ряде рассказов ставится тема развра
щающего влияния современной буржуазной цивилизации на быт 
и нравы северной страны: «На конце радуги» (At the Rainbow’s
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End), «Исчезновение Маркуса О’Бриена» (The Passing of Marcus 
O ’Brien), а также показана трагическая судьба индейцев: «Лига 
стариков» (The League of the Old Men), «Смерть Лигуна» (The 
Death of Ligouri). Писатель осуждает тех, кто явился на Север толь
ко ради наживы: «Человек со шрамом» (The Men with the Gash), 
«Тысяча дюжин» (The One Thousand Dozens). Неповторимо худо
жественное своеобразие северных рассказов. Для них характерны 
«романтизм в реализме» и «реализм в романтизме», романтизи
рованные и героические образы. Северная природа в его произве
дениях величественна и грандиозна.

Северные рассказы— своего рода пробный камень для общей 
оценки творчества Лондона. Именно их имеют в виду критики 
(К. Ван Дорен, Р. Чейз, У. Торп и др.), когда характеризуют Лон
дона как писателя школы «красной крови», видя в нем лишь авто
ра «развлекательных» произведений, популяризатора идей Спен
сера и Ницше. Для таких выводов достаточных оснований нет. 
Если в рассказах «Сын волка» (The Son of the Wolf), «Люди солнеч
ной страны» (The Sunlanders), «Закон жизни» (The Law of Life, 
1902), романе «Дочь снегов» (A Daughter of the Snows, 1902) пре
обладает спенсерианское влияние, то есть десятки других, в осно
ве которых гуманизм и демократизм, любовь к людям. Это отно
сится и к знаменитым «Зову предков» (The Call of the Wild, 1903) 
и «Белому клыку» (White Fang, 1906).

Критика ницшеанства прозвучала в романе «Морской волк» 
(The Sea Wolf, 1904), где писатель осуждает культ силы и прекло
нение перед ней, жизненную практику «сверхчеловеков». Он пи
сал, что его книга «является атакой на ницшеанскую философию».

Важным событием в американской литературе конца XIX — 
начала XX в. стало создание «Железной пяты» (The Iron Heel, 
1908). Главные темы романа: социальная несправедливость, клас
совая борьба, право угнетенных на революционное ниспроверже
ние власти капитала — проблемы жгучие, наболевшие, до Лондо
на, по сути дела, не затрагивавшиеся. Крупное художественное 
достижение писателя — пророческий образ-символ Железной 
пяты, правительства фашистского типа.

Привлекателен образ нового человека — героя Эрнеста Эвер- 
гарда— революционера, борца за интересы трудящихся. В «Же
лезной пяте» есть четкая положительная программа, стремление 
прорваться в новые сферы социальной жизни, призыв к лучшему 
будущему для миллионов и борьбе за него. Предвидя огромные 
трудности на пути революционного движения в Америке, Лондон 
верит в грядущую победу рабочего класса. С социализмом связа
ны движение вперед, прогресс человечества — основная идея «Же
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лезной пяты», и в этом смысле роман стал одним из самых значи
тельных явлений американской социалистической литературы.

Социально-психологический роман «Мартин Иден» (Martin 
Eden, 1909) характеризует глубокое проникновение в психологию 
и жизнь писателя, его творческие стремления, интересы и взгляды. 
История Мартина Идена — трагедия художника, обусловленная 
конфронтацией с буржуазной, мещанской средой, враждебной на
стоящему искусству и таланту, еще один вариант «американской 
трагедии», темы, ставшей одной из центральных в американской 
литературе XX в.

Сильны жизненной правдой рассказ «Мексиканец» {The Mexi
can), пьеса «Кража» {Theft, 1910), некоторые из южных рассказов, 
повесть «Первобытный зверь» {The Abysmal Brute, 1913). Вместе 
с тем в повести «Приключение» {Adventure, 1911), романах «Лун
ная долина» {The Valley of the Moon, 1913), «Мятеж на Эльсиноре» 
{The Mutiny of the Elsinore, 1914), повести «Алая чума» {The Scarlet 
Plague, 1915) и других произведениях отразилось нарастание про
тиворечий в мировоззрении писателя. Лондон вступает в период 
глубокого духовного кризиса, который обостряется к концу жи
зни. Он отходит от рабочего движения, перестает участвовать 
в общественной деятельности, в 1916 г. выходит из рядов социа
листической партии (что, однако, свидетельствовало о разочаро
вании не в социализме вообще, а в реформизме и оппортунизме).

Умер писатель неожиданно. Врачи установили, что смерть на
ступила от чрезмерной дозы морфия. Многие исследователи по
лагают, что Лондон, как и его герой Мартин Иден, покончил 
жизнь самоубийством.

Еще в дореволюционное время Горький оценил Лондона как 
одного из основоположников пролетарской литературы в США. 
Русская критика уже тогда считала Лондона выдающимся пред
ставителем не только американской, но и мировой литературы. 
На его книги откликнулись известные русские писатели— 
Л. Андреев, А. Куприн, Ф. Сологуб,— давшие им высокую оцен
ку. После Великой Октябрьской социалистической революции 
резко увеличилось как издание книг Лондона, так и количество 
работ о нем.

О Лондоне писали А. В. Луначарский и В. В. Боровский. 
В противовес многим американским литературоведам, акценти
рующим «ницшеанство» Лондона, отождествляющим его выход 
из социалистической партии с отказом от веры в идеалы социа
лизма вообще, советская критика высоко ценит гуманизм, муже
ство рассказов Лондона, его социальный оптимизм. Произведе
ния Лондона неоднократно шли на сцене, экранизировались, слу
жили основой для телевизионных постановок. Одна из таких ра
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бот была предпринята еще В. Маяковским, написавшим по моти
вам «Мартина Идена» киносценарий «Не для денег родившийся» 
(1919).

234

В. Богословский

Лоренс (Lawrence), Ларе псевд.; наст.имя Филип С т и в ен со н  
(Stevenson), (31.XII. 1895, Нью-Йорк — 21.IX. 1965, Алма-Ата) — 
прозаик, драматург, киносценарист. Сын состоятельного ад
воката, поступил в Гарвард, но прервал занятия, чтобы записать
ся в армию, так как верил обещанию президента В. Вильсона, 
что «эта война покончит с войнами». После демобилизации 
и окончания университета заболел туберкулезом легких и пере
ехал жить в Нью-Мексико, где стал участвовать в рабочем движе
нии.

Первая книга Стивенсона— сборник рассказов «Семеро де
тей» (Seven Children, 1927). За ним последовали романы «На краю 
гнезда» (The Edge of Nest, 1929), «Евангелие в школе св. Луки» (The 
Gospel According to St. Luke’s, 1931), трехактная пьеса «Меткий вы
стрел» (Sure Fire, 1931) о легендарном грабителе и головорезе про
шлого века Молодчике Билли.

Среди десятка одноактных драм Стивенсона, которые игра
лись на сценах рабочих театров, выделяется трилогия «Буря» (Big 
Wind, 1933— 1934), которая затрагивала различные стороны на
циональной жизни периода депрессии: вашингтонскую политику, 
безработицу, забастовки. Драма «Чего это стоит» (What It Takes, 
1936) предвосхищает проблематику «Смерти коммивояжера» 
А. Миллера.

В 1935 г. Стивенсон работает театральным пресс-агентом 
в Нью-Йорке, сотрудничает в левой печати, избирается секрета
рем Лиги американских писателей (1937). После 1944 г. Стивенсон 
работает в Голливуде, он — автор сценария известного фильма 
о второй мировой войне «Солдат» (G. I. Joe, 1945) и La Rosa Blan
ca по роману его друга, немецкого писателя Б. Травена «Белая ро
за». Был редактором левого литературного журнала «Калифор
ния куотерли» (1951— 1956). В период «холодной войны» попал 
в «черные списки» и был вынужден продолжать литературную ра
боту под псевдонимом Ларе Лоренс. Вымышленное имя и значит
ся на книгах его 5-томного цикла «Семена» (The Seed), над кото
рым он работал с 1948 г. и который закончил за три месяца до 
смерти. Цикл состоит из романов «Утро, полдень и вечер» (Mor
ning, Noon and Night, 1954, рус. пер. 1968), «Из праха» (Out of Dust, 
1956), «Старый шут закон» (Old Father Antic, 1961, рус. пер. 1981),



«Обман» (The Hoax, 1961), «Посев» (The Sowing; не издавался, со
хранился в рукописи).

Действие цикла происходит в середине 30-х гг., когда в вымы
шленном угледобывающем городке Реата в северо-западной ча
сти Нью-Мексико полиция открыла стрельбу по мирной толпе 
шахтеров, недовольных выселением из жилищ за неуплату арен
ды местному сенатору. Несколько человек ранены, один рабочий 
мертв; в общей суматохе случайной пулей убит шериф. Под пред
логом поисков «преступника» заправилы города и штата начи
нают травлю «красных»— руководителей профсоюза, активистов 
из Совета безработных, коммунистов; арестованы десятки муж
чин и женщин. Весть о расправе облетает всю страну. Разверты
вается многомесячная кампания за освобождение невинных лю
дей. Главная роль в ней принадлежит адвокату Фрэнку Хогарту, 
ветерану партии, встречавшемуся с В. И. Лениным. «Дело о бун
те» переносится в высокие судебные инстанции. Конфликт поме
щается в контекст действия американской демократии периода 
рузвельтовского «нового курса» со всеми его противоречиями. 
Борьба за кусок хлеба перерастает в битву идей.

Прогрессивная критика называла романы Лоренса «панорам
ными», имея в виду полифоничность прозы писателя, временной 
и пространственный охват цикла, явно тяготеющего к эпичности, 
и, главное, их поэтику. События попеременно преломляются в ин
дивидуальном восприятии главных персонажей (их около тридца
ти), людей разного возраста, национальности, уровня образован
ности, социального положения, занятий. Многообразие, смена 
и столкновение повествовательных «точек зрения» создают 
эффект стереоскопичности происходящего.

В связи с новаторским художническим опытом Стивенсона, 
который применил традиции «пролетарского романа» 30-х гг. 
в новых исторических условиях, критик-марксист С. Финкелстайн 
писал: «Мы говорим о социалистическом реализме как о какой-то 
загадочной и таинственной проблеме, которая не укладывается 
в наши представления, и не замечаем порой, как под самым на
шим носом появляется то, что наталкивает на решение этой про
блемы».
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Г. Злобин

Лоусон (Lawson), Джон Говард (25.IX.1895, Нью-Йорк— 11.VIII. 1977, 
Сан-Франциско, Калифорния)— драматург, киносценарист, кри
тик, общественный деятель.

В начале своего творческого пути находился под сильным 
влиянием экспрессионизма. Его первые пьесы, «Роджер Блумер»



{Roger Bloomer, 1923) и «Процессия» {Processional, 1925), представ
ляют собой типично экспрессионистские психологические драмы, 
бессюжетное мозаичное построение которых призвано передать 
разорванность и противоречивость буржуазного сознания. Фраг
ментарность композиции, гротескность образов, главенствующая 
роль музыки (в первую очередь джаза) соответствуют, по мысли 
драматурга, духу изображаемой эпохи и передают атмосферу 
классовых битв. Личные трагедии персонажей-символов ра
зыгрываются на фоне забастовок, собраний, демонстраций, мар
шей; голоса бунтующих народных масс звучат и в музыкальном, 
и в драматическом слоях пьес наряду с голосами подсознатель
ных комплексов и неврозов, мучающих его героев — мятущихся 
интеллигентов, анархических бунтарей.

Если в ранних пьесах Лоусона действие организуется как 
«экстернализация» душевного мира персонажей, то в последую
щих произведениях драматург, не отказываясь от экспрессионист
ских приемов, пытается создать плакатно-яркую картину со
циальной жизни. Так, его пьеса-фантазия «Интернационал» {The 
International, 1928) уже теряет черты психологической драмы — 
перед нами революционный спектакль, экспрессивные, броские 
образы которого в сочетании с ритмами джаз-банда и хоровыми 
комментариями передают непреклонную веру писателя в победу 
пролетариата. И хотя герои пьесы гибнут на баррикадах, их жерт
ва не напрасна, ибо приносится во имя светлого будущего.

В 30-е гг. творчество Лоусона продолжает развиваться в русле 
социальной драматургии. В пьесах «История успеха» {Success Sto
ry, 1932) и «Аристократка» {Gentlewoman, 1934) он изображает 
трагедию оторвавшихся от масс одиночек, обреченных на уничто
жение самой историей, гневно осуждает ренегатов, предпочитаю
щих личное преуспеяние и спокойствие борьбе за общее дело, раз
облачает индивидуализм представителей угнетающих классов. 
Им противопоставляется коллективизм и солидарность тружени
ков— героев «стачечной» драмы Лоусона «Маршевая песня» 
{Marching Song, 1937), которую можно считать одним из образцов 
литературы социалистического реализма в США.

Поздняя драма Лоусона «Чудеса в гостиной» (The Parlor Ma
gic, 1962, рус. пер. 1962) свидетельствует о том, что идейные пози
ции драматурга не смогли поколебать ни соблазны Голливуда, 
где он работал в 40-е гг. как сценарист, ни преследования во вре
мена маккартизма (Лоусон был внесен в «черный список», отбы
вал тюремное заключение по обвинению в «антиамериканской 
деятельности»). Снова, как и четверть века назад, его пьеса — 
массовый спектакль, где драматическое действие перемежается 
хроникальными кадрами, предельно расширяющими социальный
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фон, на котором несколькими резкими штрихами вычерчена по
литическая история типичной буржуазной семьи.

Художественный опыт Лоусона-драматурга был обобщен им 
в целом ряде теоретических и критических работ, отзывавшихся, 
впрочем, вульгарным социологизмом. Наибольшей известностью 
из них пользуется монография «Теория и практика создания пье
сы» (Theory and Technique o f Play writing, 1936, рус. пер. 1960). Здесь 
Лоусон резко выступает против модернистских тенденций в аме
риканской литературе, против иррационализма в философии 
и искусстве. В книге «Кинофильмы в борьбе идей» {Film in the 
Battle o f Ideas, 1953, рус. nep. 1954) Лоусон анализирует современ
ное американское киноискусство, коммерческий, антидемократи
ческий характер «массовой» продукции Голливуда.

Многие статьи Лоусона были написаны специально для совет
ских изданий. В частности, он автор послесловия к трилогии 
У. Фолкнера «Деревушка», «Город», «Особняк» (М., 1965).

А. Долинин
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Лоуэлл (Lowell), Джеймс Рассел (22.11.1819, Кеймбридж, Массачу
сетс— 12.VIII.1891, там же) — поэт, журналист, критик, дипло
мат, один из массачусетских Лоуэллов, игравших в течение двух 
столетий заметную роль в истории родного штата. Лоуэлл окон
чил Гарвардский университет (1838) и получил степень магистра 
права, но от юридической практики отказался. В течение 15 лет 
(1840——1855) его основным занятием была журналистика. Он пи
сал статьи, очерки, памфлеты, рецензии, был редактором много
численных общественно-литературных журналов. В 1855 г. 
Лоуэлл занял профессорскую кафедру в Гарварде, которую он 
унаследовал от Г. У. Лонгфелло, и занимал ее более 30 лет. 
В 1877—1880 гг. Лоуэлл был американским посланником в Испа
нии, а с 1880 по 1885 г. послом США в Англии.

Литературно-критические статьи и политические эссе Лоуэлла, 
печатавшиеся в журналах, собраны в нескольких сборниках: «Пу
тешествия у очага» (Fireside Travels, 1864), «Окна моего кабинета» 
{Му Study Windows, 1871), «Среди моих книг» {Among Му Books, 
1 сер.— 1870, 2 сер.— 1876), «Последние литературные статьи и ре
чи» {Latest Literary Essays and Addresses, 1891), «Старые английские 
драматурги» {The Old English Dramatists, 1892).

Начав писать стихи в студенческие годы, не оставлял поэтиче
ских занятий почти до конца жизни. Широко образованный чело
век, блестящий знаток древней, новой и новейшей поэзии, Лоуэлл 
был крепким мастером поэтического цеха. Природа, однако, об
делила его талантом оригинальности. Почти все его стихотворе



ния вторичны и потому не оставили заметного следа в поэтиче
ском сознании Америки. Стихотворное наследие Лоуэлла состав
ляют сборники: «Год жизни» (A Year’s Life, 1841), «Стихотворе
ния» (Poems, 1 сер.— 1844, 2 сер.— 1848), «Переписка Биглоу» (Bi
glow Papers, 1 сер.— 1848, 2 сер.— 1867) и поэма «Басня для крити
ков» (A Fable for Critics, 1848), «Видение сэра Лаунфаля» (The Vi
sion of Sir Launfal, 1848) и поэма «Собор» (The Cathedral, 1869).

Наиболее продуктивным и плодотворным периодом в поэти
ческом да и литературно-критическом творчестве Лоуэлла был 
период 1845— 1853 гг. Этот взлет связан с общей эволюцией его 
социально-политических воззрений.

Лоуэлл принадлежал к кастово замкнутой верхушке господ
ствующего сословия. Ему в полной мере были присущи характер
ные для «браминов» консервативные убеждения в экономике, по
литике, религии, философии и эстетике. Однако в 1844 г. он же
нился на поэтессе и страстной поборнице освобождения рабов 
Марии Уайт. Под ее влиянием он заинтересовался идеями транс- 
ценденталистов, принял активное участие в аболиционистском 
движении, увлекся проблемой становления американской нацио
нальной литературы и сделался непременным участником много
численных дискуссий по этому поводу. Мария Уайт умерла в 32 
года. После ее смерти Лоуэлл постепенно соскользнул назад 
к «браминскому» консерватизму.

В поэтическом наследии Лоуэлла наиболее заметными явления
ми остаются «Басня для критиков» и «Переписка Биглоу». Сюжет 
«Басни» полон классических тривиальностей (собрание богов на 
Олимпе, явление Аполлона и т. д.), форма и стиль очевидно под
сказаны «Английскими бардами и шотландскими обозревателя
ми» Дж. Байрона. Значение и оригинальность «Басни» — в дру
гом. Ее можно оценить, если учесть общий характер литератур
ной жизни США в 40-е гг. XIX в.— время жестоких критических 
баталий вокруг проблемы национальной литературы. Чтобы 
разобраться в этом, нужно было оценить творчество американ
ских писателей не по отдельности, а совокупно. В сатирико
юмористической «Басне» представлен «парад» писателей— со
временников поэта. Здесь бегло охарактеризованы О. У. Холмс, 
Р. У. Эмерсон, Б. Олкотт, Лонгфелло, У. К. Брайент, М. Фул
лер, В. Ирвинг, Дж. Г. Уиттъер, Э. По, Дж. Ф. Купер и др. Не все 
оценки в этой поэме справедливы и объективны. Как заметил 
В. В. Брукс, «Лоуэлл не стал дожидаться, пока установятся репу
тации,— он сам их создавал. Он не пожелал ждать, пока об амери
канских писателях выскажутся в Англии, и сам написал о них». 
Именно это дало основание Бруксу назвать «Басню для крити
ков» эпохальным событием. Мощная шеренга литераторов, пред
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ставленная Лоуэллом, убеждала европейских и американских чи
тателей в том, что у молодой страны уже есть своя литература.

«Переписка Биглоу» — это, в сущности, два произведения. 
Первая серия печаталась в «Бостонском курьере» в 1846 г. и спу
стя два года вышла отдельной книгой. Вторая— публиковалась 
частями в журнале «Атлантик мансли» (первым редактором кото
рого он был с 1857 по 1861 г.) в период Гражданской войны и 
в полном объеме вышла в 1867 г. Обе написаны от имени молодо
го новоанглийского фермера Хоси Биглоу.

Сатирические стихи первой серии направлены против мекси
канской войны. Сюда вошли 10 стихотворных «писем». Три из 
них написаны «другом» Хоси, Бердофредом Сонном, поддав
шимся шовинистической пропаганде, уверовавшим в имперские 
лозунги, а затем горько в них разочаровавшимся. Остальные— 
сатиры, принадлежащие перу самого Биглоу: портрет сержанта- 
вербовщика; сатира на лицемерного политикана («Что думает г-н 
Робинсон»); пародия на речь уличного оратора; сатира на сенат
ские дебаты, высмеивающая речи сенатора-южанина Кэлхуна; 
«Символ веры набожного редактора» и юмористическая деклара
ция принципов «предполагаемого кандидата в президенты». Все 
эти «письма» написаны на густом, сочном «диалекте янки», то 
есть с употреблением речевых форм, бытующих в разговорном 
языке новоанглийских фермеров.

Главное ядро второй серии составляют 11 сатирических «пи
сем», содержание которых целиком обусловлено идейно
политической борьбой этих лет. Лоуэлл был стойким республи
канцем, поддерживал А. Линкольна и, не позабыв уроков юноше
ского аболиционизма, в меру своих сил боролся за освобождение 
негров от рабства: острие сатиры направлено главным образом 
против демагогии идеологов Юга и в поддержку усилий северян.

Взятые в совокупности, «Записки Биглоу» составляют, пожа
луй, самую оригинальную часть наследия Лоуэлла. Как заметил 
В. В. Брукс, они «остались вехой в истории литературы».

Ю . Ковалев

Лоуэлл (Lowell), м Роберт (1.III. 1917, Бостон, Массачусетс— 
7.IX.1977, Нью-Йорк) — поэт. Принадлежал к семье, оставившей 
заметный след в американской поэзии: Дж. Р. Лоуэлл и Э. Лоуэлл 
приходятся ему родственниками. В автобиографическом очерке, 
предпосланном книге «Страницы жизни» (Life Studies, 1959), он, 
впрочем, отозвался о них прохладно, считая «родными» тех, кто 
был близок ему по духу: Дж. Эдвардса, Н. Готорна, Т. С. Элио
та, Дж. Берримена и Э. Паунда.
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Пуританское наследие было усвоено Лоуэллом с младых ног
тей— в частности, благодаря атмосфере родного дома, без уми- 
ленности потом воссозданной в ряде автобиографических стихо
творений. Учился Лоуэлл в Гарвардском университете, затем пере
шел в Кеньон-колледж, где преподавал Дж. К. Рэнсом, а с 1940 г. 
в университете Луизианы посещал семинары Р. П. Уоррена. Оба 
поэта сыграли немалую роль в творческой судьбе Лоуэлла, при
вив ему вкус к сложным метафорам, отточенной форме и ими
тации поэтического стиля далеких эпох— от античности до ба
рокко.

Обращение в католицизм повлияло и на пацифистскую пози
цию, занятую Лоуэллом в годы второй мировой войны, и на про
блематику его первой книги — «Земля несоответствий» (Land of 
Unlikeness, 1944). Войну Лоуэлл воспринял как вселенское круше
ние и отказался от воинской службы по религиозно-моральным 
соображениям, за что был осужден на год тюрьмы. Первый сбор
ник имеет мрачный колорит: мир в нем предстает как пустыня, че
ловек обитает на «земле несоответствий».

В «Замке лорда Уири» (Lord Weary’s Castle, 1946, Пулитц. пр.) 
и других книгах послевоенного десятилетия сохраняется та же то
нальность, подчас доносящая жестокую дисгармонию эпохи, ока
завшейся бесконечно далекой от «христианского идеала». В сти
хах Лоуэлла этих лет с их мучительным ощущением нравственной 
апатии и распада связей чувствуется общественная атмосфера 
времен маккартизма. Образы порой настолько усложнены, что 
требуют специального теологического или филологического ком
ментария.

Традиция, которой он следует в своем раннем творчестве, 
восходит к английским метафизическим поэтам XVIII в. Здесь 
же проявляется и влияние Элиота.

Вехой на пути Лоуэлла становятся «Страницы жизни» — 
первая книга, где предпринята попытка преодолеть разрыв между 
эзотерической поэзией и текущей действительностью. Нескрывае
мо автобиографическая, как и последовавший за нею сборник 
«Павшим за Союз» {For the Union Dead, 1964), эта книга создала 
Лоуэллу репутацию исповедального поэта, главы нового направ
ления, отвергающего идею строгой объективности и «деперсона
лизации» лирики и стремящегося к воссозданию частной истории 
поэта как личности.

Центральное место в стихотворениях этого периода занимают 
раздумья о смысле истории, воспринимаемой Лоуэллом как веч
ное повторение одних и тех же драм и противоречий между лично
стью и обществом. Представления Лоуэлла об истории в ряде 
случаев метафизичны и окрашены влиянием экзистенциалистской
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философии, а также этической доктрины католицизма. Однако 
ему было присуще четкое ощущение тех реальных опасностей, 
с которыми сталкивается человечество в нашу эпоху, и обострен
ное чувство ответственности художника за судьбы культуры и гу
манизма. Этим предопределено и стремление Лоуэлла касаться 
в поэзии сложных философских и исторических коллизий, расши
ряя рамки лирического сюжета: «Свои переживания уместнее вы
разить в форме «Макбета», а не исповеди».

В его поэтику начинает входить свободный стих, символика 
оттесняется конкретными реалиями повседневной жизни. Эти но
вые черты поэтического мышления появляются под влиянием 
экспериментов У. К. Уильямса.

60-е гг. стали переломными для Лоуэлла. Протестуя против 
войны во Вьетнаме, в 1965 г. он отклонил предложение участво
вать в фестивале искусств, проводимом в Белом доме, а через два 
года был среди штурмовавших Пентагон с целью уничтожить 
списки призывников. Выступления на антивоенных митингах, уча
стие в антологиях поэзии протеста подготовили сборник «Запис
ная книжка, 1967— 1968» (Notebooks, 1967—1968, 1969), в котором 
широко отразилась злободневная тематика, а исповедальные сти
хи заключают в себе прямые отголоски социальных катаклизмов 
Америки того десятилетия.

В «Записной книжке» Лоуэлл применил форму нерифмованно
го сонета, оставшуюся для него основной до конца творческого 
пути. В ней он видел синтез выразительных возможностей верли
бра и поэтики правильного стиха. Она же в наибольшей степени 
отвечала цели Лоуэлла сочетать исповедальную лирику с хрони
кой движущейся истории.

Наиболее органичным это сочетание оказалось в сборниках 
«История» (History, 1973) и «День за днем» (Day by Day, 1977), 
представляющих собой высшее творческое достижение поэта. 
В последней книге лирический сюжет наиболее прочно соотнесен 
с историческими драмами эпохи, на которую пришлась его жизнь. 
Лоуэллу чужды настроения обреченности. При всей горечи его по
следних стихов в них сохраняется вера в высокое назначение и ду
ховные силы человека. За сборник сонетов «Дельфины» (The Dol
phins, 1973) поэт получил Пулитцеровскую премию.

Лоуэлл известен своими обработками для сцены повестей 
и рассказов Г. Мелвилла и Готорна, высоко ценимых им писате
лей, чьи художественные мотивы не раз возникали и в его поэти
ческом творчестве (The Old Glory, 1965). Он много сделал как пере
водчик поэтов разных стран и эпох— от Ж. Расина до А. Возне
сенского, отстаивая принцип вольного переложения в противовес 
буквализму (Imitations, 1961; Near the Ocean, 1967).
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В июне 1977 г. Лоуэлл посетил СССР, приняв участие в первой 
советско-американской писательской встрече. В 1981 г. на русском 
языке вышел сборник его стихотворений.

А. Зверев

Лоуэлл (Lowell), Эми (9.II.1874, Бруклин, Массачусетс— 12.V.1925, 
там же)— поэт. Происходила из старинной американской семьи, 
давшей нескольких известных поэтов, в том числе Дж. Р. Лоуэлла 
и Р. Лоуэлла. Получила домашнее образование. Стихи начала пи
сать в раннем детстве, под впечатлением поэзии Дж. Китса 
и А. Теннисона. Позднее зачитывалась французскими символи
стами, чье влияние ощущается в стихотворениях первого сборни
ка «Купол из многоцветного стекла» (A Dome of Many-Colored 
Glass, 1912). В 1914 г., узнав, что в Лондоне возник кружок имажи- 
стов — объединение молодых английских и американских поэтов 
во главе с Э. Паундом,— отправилась за океан. Вернувшись на 
родину в период «поэтического возрождения» 10-х гг., возглавила 
группу американских поэтов-имажистов, подготовила к печати 
три антологии «Несколько поэтов-имажистов» (1915, 1916 и 
1917 гг.). Активно пропагандировала «новую поэзию»: свободные 
стиховые формы, разговорную естественность и простоту поэти
ческого стиля. По примеру Паунда стала переводить китайскую 
лирику. Ее переводы— по единодушному мнению критиков, ма
лоудачные— составили книгу «Декоративные панно» {Fir-Flower 
Tablets, 1921).

Лучшие произведения поэтессы, созданные в период ее увлече
ния имажизмом, составили три книги: «Стальные клинки и мако
вые зернышки» {Sword Blades and Poppy Seed, 1914), «Баллады — 
на продажу» {Ballads for Sale, 1916) и «Мужчины, женщины и духи» 
{Men, Women and Ghosts, 1916). Всего выпустила более десяти 
сборников стихотворений, имевших скромный успех. Лишь по
смертно изданный «Столько-то часов» {What’s O ’clock, 1925) был 
встречен весьма благожелательно и удостоился Пулитцеровской 
премии.

После смерти о ней вспоминали редко— лишь тогда, когда ну
жно было упомянуть о том, что Паунд насмешливо назвал ее има- 
жистскую теорию «эмиджизмом», или в качестве курьеза — 
сообщить о странностях ее натуры: писала стихи ночью, при свече 
и курила гаванские сигары.

В истории американской поэзии не оставила заметного следа. 
Влияние иных поэтических культур оказалось настолько силь
ным, что стихи Лоуэлл представляют собой скорее стилизации, 
нежели оригинальное творчество. С другой стороны, не утратили 
своего значения ее литературно-критические работы: сборник
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эссе, посвященный поэзии символистов «Шесть французских 
поэтов» (Six French Poets, 1915), книга очерков «Тенденции разви
тия современной американской поэзии» {Tendencies in Modern 
American Poetry, 1917, 1928), где впервые был дан обзор творче
ства многих видных поэтов 10-х гг., и 2-томная биография Дж. 
Китса (1925).

В последние годы, в связи с заметно возросшим в США инте
ресом к раннему этапу развития американской поэзии XX в., 
творчество Лоуэлл все чаще становится объектом литературовед
ческих исследований.

О. Алякринский

Лоуэнфелс (Lowenfels), Уолтер (10.V.1897, Нью-Йорк — 7.VII. 1976, 
Никсхилл, Нью-Йорк) — поэт, публицист. Родился в семье тор
говцев, в молодости занимался мелким бизнесом, потом начал 
писать стихи. В 1926 г. уезжает в Париж, где прожил около 10 лет, 
вращаясь в среде «экспатриантов» (Э. Хемингуэй, Дж. Дос Пассос, 
Ф. С. Фицджеральд, Г. Миллер и др.), печатался в авангардистских 
изданиях, дебютировав сборником «Послания и эпизоды» {Epist
les and Episodes, 1926) и «США с музыкой» {USA with Music, 1929). 
В его стихах, несших следы влияния молодого П. Элюара, сюр
реалистов, звучали модные настроения заката, «потерянности», 
сумерек, увядания (сборники «Аполлинер», Apollinaire, 1930; «Эле
гия Д. Г. Лоуренсу», Elegy for D.H.  Lawrence, 1932; «Самоубий
ство», Suicide, 1934). В начале 30-х гг. в Париже Лоуэнфелс сбли
жается с левыми силами, после возвращения в США (1935) начи
нает изучать марксизм, ищет новые поэтические темы и формы, 
что отразилось в сборнике стихотворений «Сталь» {Steel, 1937), 
посвященных бастующим сталелитейщикам в Питтсбурге и бой
цам, сражавшимся с фашизмом в Испании.

Чтобы лучше узнать жизнь трудящихся (его революционные 
стихи, как он сам признавал, страдали дидактизмом), Лоуэнфелс 
становится в 1939 г. редактором газеты «Дейли уоркер» в Пенсиль
вании, пробыв в этой должности 16 лет. Позднее, вспоминая 
эту пору в книге мемуаров «Жизни, которые я прожил», свиде
тельствовал, что стремился избегать прямолинейной тенденциоз
ности и показывать на страницах газеты «человеческое содержа
ние классовой борьбы».

В 1954 г. вместе с несколькими лидерами Коммунистической 
партии США был арестован за пропаганду «насильственного 
свержения» правительства; позднее суд признал нелепость этих 
обвинений. Написанные в тюрьме «Сонеты любви и свободы» 
{Sonnets of Love and Liberty, 1955) пронизаны жизнеутверждающи
ми мотивами. В небольшой сборник «Заключенные» {The Priso-
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ners, 1955) вошли стихи, посвященные товарищам по застенку 
Ю. Деннису, Э. Г. Флинн, Б. Дэвису, С. Нелсону, а также цикл, 
обращенный к жене поэта Лилиан. Этот сборник горячо привет
ствовал Л. Арагон. Он выпускает также сборники эссе автобио
графического характера: «Письмо воображаемой дочери» (То Ап 
Imaginary Daughter, 1964); «Поэзия моей политики» (The Poetry of 
Му Politics, 1968).

Вернувшись в середине 50-х гг. к стихам после долгого переры
ва, Лоуэнфелс переживает как бы второе поэтическое рождение: 
его сборники «Голоса американцев» (American Voices, 1959), «Не
сколько смертей» (Some Deaths, 1964), «Не убий слишком многих» 
(Thou Shalt Not Overkill, 1969) и др. разнообразны по форме и со
держанию. Поэт пишет философско-медитативные, острополити
ческие стихи, использует классические размеры, «верлибр», даже 
ритмизованную прозу.

Лоуэнфелс — продолжатель уитменовской традиции в совре
менной американской поэзии; но «планетарность» У. Уитмена 
наполняется у Лоуэнфелса историческим содержанием: для него 
космические дали— не поэтическая фантазия, они покоряются че
ловеку; братство людей— не прекраснодушная мечта, а конкрет
ная цель в неодолимом движении человечества к коммунизму.

Одна из глубинных тем поэта— борьба против атомной смер
ти, за мир: она одушевляет его сборник «Не убий...», тепло встре
ченный молодежью, а также «Песню о мире» (Song of Peace), ил
люстрированную Антоном Рефрежье. Художник интернациона
листского склада, Лоуэнфелс переводил П. Элюара, Г. Ми
страль, Н. Гильена, В. Незвала, был редактором антологии «Где 
Вьетнам?» (Where is Vietnam?, 1967), в которой собраны антимили
таристские произведения почти 90 поэтов США. Лоуэнфелс был 
своеобразным собирателем прогрессивных сил американской 
поэзии, составил и отредактировал антологии: «Поэты сегодняш
него дня» (Poets of Today, 1964), «Надписи на стенах» (The Writing 
of the Wall, 1967), «Время революции» (Time of Revolution, 
1969) и др. К 100-летию со дня рождения В. И. Ленина соста
вил сборник: «Кто такой Ленин? Отвечают американцы» 
(Who is Lenin? Americans Answer).

Эстетической программой Лоуэнфелса стала его книга «Рево
люция— это гуманность» (Revolution Is to Be Human, 1973, 
рус. пер. 1977)— собрание афористических фрагментов, раздумий 
о творчестве и истории, в которых выражено его гуманистическое 
оптимистическое мироощущение. Однотомник его стихов и пу
блицистики вышел на русском языке в 1977 г.
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Льюис (Lewis), [Гарри] Синклер (7.II.1885, Соук-Сентер, Миннесо
та— 10.1.1951, Рим) — прозаик, первый американский писатель — 
лауреат Нобелевской премии (1930). Родился в семье провинциаль
ного врача. Впечатления детства и юности определили привя
занность Льюиса к Среднему Западу — месту действия большин
ства его произведений. Окончил Йейлский университет, прошел 
школу журналистской работы, выпустил роман «Наш мистер 
Ренн» (Our Mr. Wrenn, 1914). За ним последовало еще несколько 
книг, которые тоже не возвышались над уровнем расхожей раз
влекательной беллетристики.

Подлинное творческое рождение Льюиса произошло после пер
вой мировой войны. Роман «Главная улица» (Main Street, 1920) 
принес ему повсеместное признание. Судьба рядовой американ
ской женщины, жены врача, была представлена на фоне широкой 
панорамы застойного ханжеского провинциального быта. Остро
критический аспект изображения будничной жизни США при ви
димой сдержанности авторской интонации, ненавязчивая ирония, 
психологическая достоверность характеров— все эти свойства 
Льюиса-художника проявились и в других его романах 20-х гг.: 
«Бэббит» (Babbitt, 1922), «Эрроусмит» (Arrowsmith, 1925), «Элмер 
Гентри» (Elmer Gantry, 1927). Эти романы возникли в пору подъе
ма американской реалистической прозы, они входят в контекст 
того литературного движения, которое было представлено круп
ными талантами, младшими современниками Льюиса— 
Ш. Андерсоном, Дж. Дос Пассосом, У. Фолкнером, Э. Хемин
гуэем, Т. Вулфом. Особой сферой Льюиса стала сатира, обращен
ная к самым повседневным явлениям общественного быта.

Романы Льюиса показали в разных ракурсах американский 
«средний класс». Художественным открытием был образ Бэбби
та, чье имя стало понятием нарицательным— воплощением «сто
процентного американизма», буржуазной посредственности, са
модовольства. Особая сила этого образа в том, что он лишен черт 
карикатуры. При всей своей воинствующей бездуховности, по
шлости Бэббит— вполне живое лицо, он порой даже тяготится 
своим монотонным и сытым мещанским существованием и все же 
намертво прикован к рутине коммерции и респектабельного 
образа жизни.

Многие литературные деятели разных стран высоко оценили 
именно образ Бэббита как творческое достижение писателя. 
Г. Л. Менкен закончил рецензию на роман словами: «Я не знаю 
американского романа, который давал бы более верную картину 
подлинной Америки. Это социальный документ высокого клас
са». В числе ценителей таланта Льюиса за пределами США был
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М. Горький. В письме к издателю А. Халатову (1929) Горький 
назвал Льюиса первым среди тех иностранных «литераторов- 
радикалов, которые способны весьма ярко осветить различные 
стороны жизни Европы и Америки», он отметил две его книги: 
«Эрроусмита» и «Элмера Гентри»: «первая отлично изображает 
шарлатанов науки, вторая— религии, книги, которые заслужи
вают широчайшего распространения».

Если «Элмер Гентри» действительно роман по преимуществу 
сатирический, берущий под обстрел негативные стороны рели
гиозной жизни США, нравы проповедников, руководителей сект 
и т. д., то «Эрроусмит» — произведение иного плана. Мартин Эр- 
роусмит, врач и ученый, одержимый благородной страстью к пои
скам и открытиям,— один из наиболее ярких образов честного 
американца в литературе XX в. Льюис написал эту книгу в со
трудничестве с ученым-литератором Полем де Крюи. Это дало 
ему возможность правдиво, со знанием фактов показать деятель
ность бактериолога, исследователя, равнодушного к деньгам 
и карьере, беззаветно преданного своему делу.

Романы 20-х гг. принесли Льюису прочную международную 
славу. В речи, произнесенной при вручении ему Нобелевской пре
мии, он выступил сторонником реалистической литературы, бес
страшно говорящей правду о жизни современников. Однако в даль
нейшем все яснее обнаруживались не только сильные стороны, 
но и границы его таланта.

Литературная молодость Льюиса была отмечена расплывча
тыми, хотя и искренними симпатиями к социалистическому дви
жению. Эти симпатии выразились в статье, опубликованной 
в журнале «Букмен» под названием «Отношение романа к совре
менным общественным волнениям наших дней: закат капитализ
ма» (Relation of the Novel to the Present Unrest: the Passing of Capita
lism, 1914). Льюис утверждал, что любая серьезная литература 
представляет ныне «атаку на капитализм», что «время Простого 
Народа пришло». Острая неприязнь к классу крупных буржуа, 
осуждение расизма и империалистической агрессии составляли 
основу мировоззрения Льюиса. И, конечно же, не случайно он по
слал экземпляр «Главной улицы» Юджину Дебсу, находившемуся 
в тюрьме, а позже, в 1922 г., лично встретился с ним. Льюис искал 
контакта с передовыми людьми США и на протяжении ряда лет 
готовился написать роман о рабочем классе, но его социальный 
кругозор ограничивался хорошо ему знакомым «средним клас
сом», а его социальный протест замыкался в пределах традицион
ного американского индивидуализма. Именно с позиций индиви
дуализма восстает против порабощающей власти собственников 
близкий сердцу автора Эрроусмит. От организованного рабочего
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движения, как и от политической жизни вообще, Льюис был 
и остался далек. Роман о рабочем классе так и не был написан; 
единственным литературным выражением сочувствия пролета
риату стала брошюра «Дешевая и довольная рабочая сила» 
{Cheap and Contented Labor, 1929). Его симпатии к социализму с те
чением времени постепенно ослабевали и сходили на нет. Все это 
в известной мере определило неровный, противоречивый харак
тер творчества писателя после стремительного взлета 20-х гг.

Колебания Льюиса начали обнаруживаться еще до того, как 
он произнес свою программную Нобелевскую речь. Сразу же по
сле смелого и глубокого романа «Эрроусмит» вышла его безобид
но-занимательная повесть «Капкан» {Mantrap, 1926). Вслед за 
остроумной, по духу близкой «Бэббиту» сатирической повестью- 
монологом «Человек, который знал Кулиджа» {The Man Who 
Knew Coolidge, 1928), в которой по-новому раскрылась склонность 
Льюиса к стилизации и пародированию клише буржуазной мы
сли, появился роман «Додсворт» {Dodsworth, 1929), где доброде
тельный бизнесмен изображен в доброжелательно-юмо
ристическом ключе.

В период мирового экономического кризиса, на рубеже 20-х 
и 30-х гг., у Льюиса обострился интерес к социально
политическим проблемам, а в то же время стали эпизодически 
проявляться и примирительные по отношению к капитализму на
строения. В романе «Энн Виккерс» {Ann Vickers, 1933) романист 
впервые прямо затронул судьбу обездоленных. Его умная и энер
гичная героиня, реформатор и филантроп, борется с произволом 
тюремной администрации. Льюис выступил здесь в защиту права 
женщины на самостоятельное место в обществе. Однако к финалу 
социально-критическая направленность идет на спад, роман за
вершается тривиальной семейной идиллией.

Острополитическим содержанием насыщен роман «У нас это 
невозможно» {It Can’t Happen Here, 1935)— прямой отклик на 
установление гитлеровской диктатуры в Германии. Название ро
мана звучало иронически: писатель хотел предостеречь своих со
отечественников от реакционных демагогов, пользовавшихся не
малым влиянием в его стране. «У нас это невозможно» — 
роман-памфлет и в то же время своего рода антиутопия, здесь 
чувствуется влияние Г. Уэллса. На первом плане действия — 
колоритная, гротескно очерченная фигура Бэзза Уиндрипа, «фю
рера» американского образца, который умеет облекать фашист
ские программы в псевдодемократические формы. Диктатуре 
Уиндрипа противопоставлен, в качестве символической централь
ной фигуры освободительного движения, честный и прекрасно
душный либерал, журналист Дормэс Джессеп, по натуре индиви-
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дуалист и романтик. Народные массы остаются в тени,коммуни
сты показаны поверхностно-карикатурно. В романе сказалось не 
только отрицание Льюисом любых форм политической реакции, 
но и неясность, внутренняя зыбкость его положительной програм
мы. Отсюда и парадоксальные на первый взгляд зигзаги на писа
тельском пути Льюиса в 30-е, а затем и в 40-е гг.— чередование 
книг ярких и смелых с сочинениями посредственными и баналь
ными.

После романов явно слабых, «Блудные родители» (The Prodigal 
Parents, 1938), «Бетел Мерридэй» {Bethel Merriday, 1940), Льюис, 
воодушевленный идеей борьбы с фашизмом и реакцией в годы 
второй мировой войны, написал остроумный роман-памфлет 
«Гидеон Плениш» {Gideon Planish, 1943), где сатирически обрисо
ван политикан-карьерист, ловкий демагог, не стесняющийся 
в средствах. Среди персонажей романа есть и тайные почитатели 
Гитлера, воинствующие мракобесы и расисты.

Последним большим творческим успехом Льюиса явился его ро
ман «Кингсблад, потомок королей» {Kingsblood Royal, 1947). Герой 
книги, «средний американец» Нийл Кингсблад, своим прямоду
шием и непримиримостью к неправде напоминает Мартина Эр- 
роусмита. Случайно обнаружив, что среди его отдаленных пред
ков был негр, он впервые задумывается над угнетенным положе
нием черных американцев. Кингсблад а беспокоит не только доля 
миллионов неполноправных людей, но и судьба американской де
мократии, в идеалы которой он свято верил, сражаясь на войне. 
Сделавшись солидарным с цветным населением, Кингсблад нав
лекает на себя травлю со стороны местных расистов. По драма
тизму повествования, по остроте конфликта роман не имеет себе 
равных в творчестве Льюиса.

И в последние годы жизни писатель оставался убежденным ин
дивидуалистом и воздерживался от участия в какой бы то ни было 
политической деятельности. В годы «холодной войны» он уехал 
из США в Европу, поселился в Италии, где и умер. Творческая 
усталость, спад душевных сил определили характер последних его 
книг— «Богоискатель» {The God Seeker, 1949), «Мир так широк» 
{World So Wide, 1951).

В СССР произведения Льюиса издавались неоднократно. В 
1965 г. вышло собрание его сочинений в 9 тт.
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Лэнир (Lanier), Сидни (3.11.1842, Мейкон, Джорджия — 7.IX.1881, 
Линн, Сев. Каролина) — поэт, музыкант, критик, романист. Сын 
адвоката, потомка французских гугенотов. В 1860 г. окончил Огл- 
торпский университет, служил в армии Конфедерации. Взятый 
в плен, провел 4 месяца в тюрьме, где у него открылся туберкулез. 
После освобождения существовал случайными заработками, изу
чал право, был флейтистом в Балтиморском симфоническом ор
кестре. Лишь в 1879 г. смог получить постоянную должность пре
подавателя литературы в университете Джона Гопкинса в Балти
море.

Начатый во время войны роман «Тигровые лилии» (Tiger- 
Lilies, 1867) успеха не принес.

Поклонник Дж. Китса и А. Теннисона, Ж. Фруассара 
и В. Скотта, Лэнир мечтал о торжестве любви и красоты. «Искус
ство несовместимо с ненавистью»,— считал он, не разделяя чув
ства горечи и вражды, владевшего многими южанами после пора
жения. Изображая минувшую войну в образе турнира двух могу
чих рыцарей, возлагал надежды на возрождение Союза: «Псалом 
Запада» {Psalm of the West), «Кантата к столетию Америки» {The 
Centennial Cantata, 1876). Возможность будущего расцвета Юга 
видел в мелком натуральном хозяйстве, обеспечивающем себя 
всем необходимым: поэма «Кукуруза» {Corn, 1875), статья «Новый 
Юг» {The New South, 1880).

В 1877 г. издал единственный прижизненный сборник стихов 
{Poems). Поэзия Лэнира экзальтированна, насыщена риторикой. 
Восприятие природы носит характер мистического пантеизма. 
Солнце, леса, реки и болота Джорджии для Лэнира — предмет 
почти языческого поклонения: «Болота Глинна» {The Marshes of 
Glynn), «Рассвет» {Sunrise), «Песня Чаттахучи» {The Song o f the 
Chattahoochie), «Вечерняя песня» {An Evening Song).

В некоторых стихах Лэнира появляются ноты чрезвычайно не
определенной и умеренной социальной критики. Воспевая могу
щество искусства в поэме «Симфония» {The Symphony, 1876), осу
ждает дух коммерции и делячества, сочувствует беднякам. Здесь 
же звучит тоска по исчезнувшему рыцарству идеальной любви 
в духе традиционного для Юга культа прекрасной дамы. В не
оконченной эпической поэме «Жакерия» {The Jacquerie) причина 
народного восстания сводится к желанию крестьян разбогатеть 
по примеру торговцев.

Возрождение американской поэзии Лэнир представлял как со
вершенствование и обогащение ее формальной стороны. «Музы
ка— Любовь в поисках слова»,— писал он, экспериментируя 
с рифмами, метром, аллитерациями, варьируя длину стихотвор
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ных строк. В книге «Наука об английском стихе» (The Science of 
English Verse, 1880) развивал теорию тождества законов музыки 
и поэзии. Из произведений Лэнира наибольшим успехом пользо
вались детские обработки рыцарских романов.

Лэнир умер от туберкулеза, похоронен в Балтиморе. Короткая 
жизнь, полная лишений, несомненный талант, не нашедший при
знания, создали посмертный культ поэта. В работах У. Баскер- 
вилла, С. Смита, Э. Мимза, Д. Мэйси 1890-х — начала 1900-х гг. 
освещение творчества Лэнира носило некритический характер, 
его неоправданно сближали с У. Уитменом, чьи принципы демо
кратического искусства были Лэниру чужды.

Наступление «поэтического возрождения» 1910-х гг. помогло 
определить истинный масштаб его дарования. Лэнир, по суще
ству, остался эпигоном романтизма в американской поэзии. Бо
лее поздняя попытка О. Старка и Д. Шэкфорда трактовать Лэни
ра как предшественника «аграриев» встретила возражения самих 
членов этой группы: Дж. К. Рэнсома, А. Тейта, Р. 77. Уоррена,— 
заявивших, что поэзия Лэнира мало что говорит XX веку своим 
содержанием или техникой.
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Макграт (McGrath), Томас (р. 20. XI. 1916, близ Шелдона, Сев. Дако
та)— поэт, прозаик. Сын бедного фермера, он брался за любую 
работу, чтобы окончить университет штата: учительствовал, ра
ботал сварщиком. После второй мировой войны, отслужив три 
года в армии, участвовал в общественных выступлениях, попал 
в «черные списки», сотрудничал в «Калифорниэн куотерли», 
«Мейнстриме», писал киносценарии, в начале 60-х гг. основал ле
воавангардистский журнал «Бешеная лошадь» (Crazy Horse), 
много лет преподавал в университете Северной Дакоты, удостоив
шись там звания почетного доктора литературы, и Мурхедском 
университете (Миннесота).

За стихотворным сборником «Первый манифест» (First Mani
festo, 1940) последовал сборник «Пройти по кривой дороге» (То 
Walk a Crooked Mile, 1947), отмеченный профессиональной зрело
стью и социальной зоркостью. Полвека стихотворной работы 
и свыше 20 книг: «Венок практической поэзии Долговязого О’Ли
ри» (Longshot O’Leary’s Garland of Practical Poesie, 1949), «Фигу
ры из двойного мира» (Figures from a Double World, 1955), «Но
вые и избранные стихотворения» (New and Selected Poems, 1964), 
«Кино в конце света» (The Movie in the End of the World, 1972), 
«Эхо внутри лабиринта» (Echoes Inside the Labyrinth, 1983) и 
др.— показывают поэта лирико-философского, иронико-сати
рического, политического. Три творческих лика Макграта, то 
исследующего сквозь призму человеческой души изломы истории 
и связь времен, то обличающего тупость и трусость отечественно
го обывателя, лицемерие политика, безрассудство милитариста, 
то восславляющего борцов за переделку мира, образуют одно соб
ственное лицо продолжателя демократических традиций 
У. Уитмена, К. Сэндберга, У. Лоуэнфелса в их среднезападной 
разновидности. В его стихе соединились метафоричность и интел
лектуальная насыщенность авангарда с живостью и красочно
стью народной речи.

Первая часть «Письма к воображаемому другу» (Letter to an 
Imaginary Friend, 1962, pyc.nep. 1984) — поэтическая исповедь и ду
ховная автобиография поколения американцев, которое взросле
ло в 30-е гг., прошло войну, а после нее оказалось в расколотом



надвое мире. «Письмо...» (ч. II — 1970, ч. III и IV— 1985), главная 
книга Макграта,— это свободная композиция, в которой совре
менные мотивы переплетаются с образами из мифологии индей- 
цев-хопи, из античных и христианских легенд. Лирический герой 
совершает перебиваемое скачками времени путешествие по дакот- 
скому детству, по национальной истории, по девяти кругам инду
стриального, потребительского, омещаненного общества и отту
да— к «Девятому Небу Преобразований», в «цветущий край Рес
публики Свободы», где человек в ладу с самим собой, другими 
людьми, природой.

С формальной и тематической точки зрения у «Письма» нема
ло общего с отечественной эпикой: «Cantos» Э. Паунда, «Патер
соном» У. К. Уильямса, «Поэмой о Максимусе» Ч. Олсона. Одна
ко в идейном отношении оно ближе к таким интернационалист
ским посланиям, как «За далью — даль» А. Твардовского, «Чело
веческая панорама» Н. Хикмета, «Всеобщая песнь» П. Неруды.

В прозе Макграта различимы приемы и интонации его поэзии. 
Основан на личном опыте профсоюзного организатора роман 
«...кроме последнего» (AllBut the Last, 1950, рус.пер. 1987). Отверг
нутый коммерческими издателями как «пролетарский», а прогрес
сивными как чересчур экспериментальный, он напечатан лишь 
в 1984 г. ежеквартальником университета Северной Дакоты под 
макабрическим названием «У гроба ручек нет» (The Coffin Has 
No Handles). Динамичный, построенный по принципам киномонта
жа сюжет разворачивается вокруг стихийной многотысячной за
бастовки нью-йоркских портовиков осенью 1945 г., которую пы
тается превратить в организованное выступление горстка комму
нистов и сознательных докеров. Характер молодого радикала, 
бывшего фронтовика Джо Хантера, выписан в контексте нрав
ственно-философских категорий чувства и рассудка, желания и не
обходимости, свободы и ответственности. Книга с ее трагическим 
финалом насыщена трезвыми художническими раздумьями о 
судьбах рабочего движения в США.

«Из рога врата и врата из кости слоновой» (The Gates of Ivory, 
the Gates of Horn, 1957, рус. nep. 1984) — сатирическая антиутопия, 
повествующая о возможном будущем, которого не должно быть. 
Написанный в пору маккартизма, этот роман-памфлет принадле
жит к той линии в американской литературе, которую в XX столе
тии начал Дж. Лондон «Железной пятой», а в английской про
должил О. Хаксли романом «О дивный новый мир» (1932).

В 1988 г. опубликовал итоговый том стихов.
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Маккалерс (McCullers), Карсон u [Смит] (19.11.1917, Колумбус, 
Джорджия — 29.IX. 1967, Нью-Йорк) — прозаик, автор романов 
«Сердце — одинокий охотник» (The Heart is a Lonely Hunter, 1940, 
рус. пер. 1969), «Блики в золотом глазу» (Reflections in a Golden 
Eye, 1941), «Часы без стрелок» (Clock Without Hands, 1961, рус. пер. 
1966); повестей «Участница свадьбы» {The Member of the Wedding, 
1946, рус. пер. 1973), «Баллада о невеселом кабачке» (The Ballad of 
the Sad Cafe, 1951, инсценировка Э. Олби); пьесы «Квадратный ко
рень чудес» {The Square Root of Wonderful, 1958); сборника стихов 
для детей. В 1971 г. посмертно издана книга несобранной прозы 
и фрагментов («Сердце в закладе», The Mortgaged Heart). 
В 1935— 1937 гг. Маккалерс училась в Колумбийском и Нью- 
Йоркском университетах. Хотя тяжелая длительная болезнь в по
следние годы жизни сделала писательницу инвалидом, она про
должала литературную работу. Роман «Сердце — одинокий охот
ник», по замыслу — моральная притча, по сюжету — история 
странного и драматического переплетения нескольких человече
ских судеб, развертывается в южном городке, охваченном эконо
мической депрессией. Роман этот сразу привлек внимание к моло
дой южанке, критика с самого начала связала творчество писа
тельницы с «южным ренессансом».

Специфика быта, умонастроения, психологический климат 
американского Юга в 30—50-х гг. действительно играют первосте
пенную роль почти во всех книгах Маккалерс. С «южной школой» 
(Р. П. Уоррен, А. Гейт и, конечно, У. Фолкнер) ее также сближает 
тяготение к эксцентричным, порой ущербным и гротескным ха
рактерам, к причудливым и жестоким жизненным ситуациям. 
При всем том Маккалерс— художник со своей проблематикой, по
вествовательной манерой и интонацией. Спокойный, негромкий 
голос, ясное письмо, проникновенный и вместе с тем строгий пси
хологический рисунок — таковы особенности прозы Маккалерс. 
Одна из сквозных ее тем— духовная жизнь подростка, запутан
ные, подчас мучительные, но и не без юмора показанные перипе
тии его постижения окружающего мира и себя самого (Мик Келли 
в «Сердце — одинокий охотник», Франки в «Участнице свадьбы», 
Джестер и негр Шерман в «Часах без стрелок»). Главный же мо
тив, проходящий через все творчество писательницы,— 
человеческая разобщенность, которая проявляется не только 
в одиночестве ее героев, но и в присущем им стремлении к слепой, 
иллюзорной, «идолотворящей» любви. Мик Келли, 12-летняя 
школьница, дочь безработного часовщика, негритянский врач 
Коупленд, бродяга-агитатор Блоунт, хозяин прогорающего кафе 
Бреннан несут свои горести и недоумения глухонемому граверу 
Сингеру, недавно появившемуся в городе («Сердце — одинокий
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охотник»). Жестокая ирония ситуации заключена в том, что Син
гер и не подозревает о своей роли мудреца, исповедника, утеши
теля. Более того, за вежливыми «многозначительными» реплика
ми немого — он читает по губам и пишет ответы — скрыто равно
душие к этим непонятным для него людям. Сам же он в свою оче
редь наделяет фантастическими добродетелями своего обожаемо
го друга, тоже глухонемого (и слабоумного), грека. Маккалерс 
расширяет рамки этой причудливой психологической коллизии до 
аллегории: «культ Сингера» распространяется по всему городу 
и каждая группа в чем-то обездоленных людей видит в нем учи
теля, обращенного только к ним. По словам писательницы, 
в этом романе отразились и ее размышления о природе фашизма, 
не в политическом, а в психологическом его аспекте — об истоках 
и тайнах роковой власти «сильной личности» над слабыми, склон
ными к иллюзиям людьми.

В «Балладе о невеселом кабачке» главенствует яростная сила 
притяжения и вражды, нарастающая между тремя персонажами 
повести; история эта, рассказанная очень плавно и музыкально, 
обретает очертания готической «новеллы ужасов». «Часы без 
стрелок» гораздо отчетливее, чем другие произведения Макка
лерс, выявляют ее гражданскую позицию: действие происходит 
в начале 50-х гг., и самый сюжет, как и фигуры, находящиеся в фо
кусе внимания автора, говорят о социальных приметах времени. 
Старый судья Клейн — «обломок» южного конфедератизма, два 
юнца, белый и черный, с их бурной дружбой-враждой, смертельно 
больной аптекарь, боязливый конформист, сумевший, однако, со
вершить перед смертью гражданский подвиг,— все они суще
ствуют словно в двух качествах: как герои очередной притчи 
о блужданиях человеческого сердца и как действующие лица ре
альной драмы американского Юга. В конструкции «Часов без 
стрелок» есть некоторый схематизм. Однако в целом роман есте
ственно продолжает главную линию ее творчества, своеобразие 
и сила воздействия которого — в сочетании личного душевного 
опыта (как говорит сама писательница, «трансформированного 
в нечто универсальное и символическое») с обостренной вос
приимчивостью к явлениям социальной действительности. В том, 
как интерпретирует писательница эти явления, проявились прису
щие ей глубокое чувство справедливости, дар сострадания и без
оговорочное неприятие расизма— и в политическом, и в бытовом 
его аспектах,— долгие годы разъедавшего общественное бытие 
Юга.
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Маккарти (McCarthy), Мэри [Тереза] (р. 21. VI. 1912, Сиэтл, Вашинг
тон)— прозаик, публицист. Потеряв в раннем возрасте родите
лей, воспитывалась сначала в семье бабушки по отцовской линии, 
рьяной католички, затем— деда по материнской, убежденного 
протестанта. Детские годы писательницы, прошедшие в бесконеч
ных религиозных распрях родных, легли впоследствии в основу 
автобиографической книги «Воспоминания о католическом деви
честве» (Memories of a Catholic Girlhood, 1957), где она подчеркива
ла разительный контраст между теорией и практикой католиче
ского воспитания, принявшего в ее случае уродливую, деспотиче
скую форму.

Училась в католической школе. После окончания Вассарского 
колледжа (1933) публиковалась в журналах «Нейшн», «Нью рипа- 
блик», а также в «Партизан ревью», где вела театральную рубри
ку. Позднее эти рецензии Маккарти составили книгу «Театраль
ная хроника 1937— 1962» (Theatre Chronicles, 1937—1962, 1963). 
Участница кампании в помощь республиканской Испании.

По совету своего второго мужа, известного критика Э. Уилсо
на, Маккарти пробует свои силы в художественной литературе. 
В центре романа «Ее компания» (The Company She Keeps, 1942) — 
образ молодой женщины-интеллектуалки — типичной героини 
Маккарти,— неудовлетворенной жизнью и бесконечно одинокой, 
резкой во внешних проявлениях и одновременно неуверенной в се
бе. Ее «компания», представители нью-йоркской богемы— люди, 
лишенные корней, ни к чему серьезно не относящиеся,— не могут 
стать для нее нравственной опорой. Однако героиня «обречена» 
на их общество, т.к. единственная альтернатива ему, которую она 
видит,— среда обывателей— пугает ее еще больше.

Незаурядное сатирическое дарование писательницы, этой 
«первой леди американской литературы», по выражению Н. Мей- 
лера, особенно ярко проявилось в создании запоминающихся ха
рактеров из среды городской интеллигенции, не способных соеди
нить теорию с практикой и подменяющих реальную жизнь разно
го рода утопиями, вроде колонии в горах («Оазис», The Oasis, 
1949) или экспериментального колледжа («Кущи Академы», The 
Groves of Academe, 1952).

Принцип художественного видения писательницы хорошо 
схвачен в названии сборника «Окинь холодным взглядом» (Cast 
a Cold Eye, 1950), где Маккарти в очередной раз трезво препари
рует своего современника, создавая ряд запоминающихся сатири
ческих портретов, в основе которых — парадоксальное столкнове
ние «видимого» и «сущностного». Пессимизм Маккарти в обяза
тельной победе «видимого»: ее героини могут взбунтоваться, но 
в конце концов переходят на позиции конформизма.
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Широкая известность пришла к Маккарти после опубликова
ния романа «Группа» (The Group, 1963; экраниз. 1966), сразу же 
возглавившего список бестселлеров. Сама писательница называ
ла его «историей утраты веры в прогресс»: блестящее образова
ние, полученное героинями, выпускницами Вассарского коллед
жа, не спасает их от пустого и банального существования. Ника
кое знание, по мнению Маккарти, не способно исправить внутрен
нее несовершенство человека. Она не склонна также связывать 
причину человеческих несчастий с каким-либо определенным об
щественным устройством. Бесстрастно, со свойственной ей почти 
протокольной достоверностью описывает она стерильный, скуд
ный мир женщин, проигравших в столкновении мечты и действи
тельности, ставших жертвами не столько «роковых» мужчин, 
сколько упорно поддерживаемых литературой и традицией мифов 
о «романтической» любви. Этим женщинам, как и прочим героям 
Маккарти, трудно сочувствовать, на образы наложен слишком гу
стой слой сатирического преувеличения, шаржирования, пародии, 
граничащей с карикатурой. Исключением, пожалуй, является Пи
тер Леви, герой романа «Птицы Америки» (Birds of America, 1971), 
вызывающий симпатии и у читателей, и у автора своим стремле
нием относиться к тем, кто его окружает, не как к объектам или 
средствам для достижения тех или иных целей, а как к «целям», 
заслуживающим уважения личностям.

В конце 60-х — начале 70-х гг. объектом критики Маккарти 
становится американский милитаризм: в документальных книгах 
«Вьетнам» ( Vietnam, 1967), «Ханой» {Hanoi, 1968, рус. пер. 1970), 
«Медина» {Medina, 1972, рус. пер. 1973) осуждается война во Вьет
наме. В романе «Каннибалы и миссионеры» {Cannibals and Missio
naries, 1979) писательница обращается к проблеме терроризма.

Маккарти — автор документальных книг «Изучая Венецию» 
{Venice Observed, 1956) и «Камни Флоренции» {The Stones of Flo
rence, 1959), где она ярко воссоздает облик знаменитых городов, 
их историю и приметы сегодняшнего дня, а также литературовед
ческих исследований: «Письмена на стене» {The Writing on the 
Wall, 1970), «Идеи и роман» {Ideas and the Novel, 1980).

В автобиографической книге «Как я росла» {How I Grew, 1987) 
Маккарти снова возвращается к своим детским и девическим го
дам.
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Маккей (McKay), Клод (15.XI.1890, Кларендон-Хиллз, Ямайка — 
22.V.1948, Нью-Йорк) — поэт, прозаик, публицист. Многие годы 
прожил в Европе. Американское гражданство принял в 1940 г. От



брата, школьного учителя, вольнодумца, воспринял радикальные 
воззрения, рано проявил интерес к ямайскому фольклору. Дебю
тировал сборником «Песни Ямайки» (Songs of Jamaica, 1912), на
писанном на ямайском диалекте; в нем отразилась любовь к при
роде родного острова, к его культуре и традициям, к его людям, 
простым крестьянам. В 1912 г. Маккей переезжает в США, изу
чает агротехнику в Институте Таскиджи (Канзас), затем обосно
вывается в Гарлеме, где меняет немало профессий. В 1917 г. 
в журнале «Севен артс» под псевдонимом Эли Эдвардс опублико
вал два стихотворения. Конец 1910-х — начало 1920-х гг., когда 
Маккей был связан с рабочим движением и леворадикальными 
кругами, оказался наиболее плодотворным временем для его 
творчества. Он был членом ИРМ, публиковался в левых журна
лах. С 1919 по 1921 г. жил в Англии, печатался в коммунистиче
ской газете «Уоркерс дреднаут». В 1922 г. приезжает в Москву, где 
участвует в работе IV Конгресса Коммунистического Интерна
ционала, выступает с речью о тяжелом положении черных амери
канцев. Позднее он вспоминал, что нигде его поэзия не восприни
малась с такой заинтересованностью, как в России: статья «Со
ветская Россия и негры» (Soviet Russia and the Negro, 1924). Среди 
переводчиков его стихов и очерков, выпущенных в это время 
в Москве, были В. Брюсов, М. Зенкевич, И. Кашкин. В Москве 
вышел и сборник его новелл «Судом Линча» (1925). Ранее в Лон
доне выходит его сборник «Весна в Нью-Гэмпшире и другие сти
хотворения» (Spring in New Hampshire and Other Poems, 1920); два 
года спустя, уже в Нью-Йорке, появился сборник «Тени Гарлема» 
{Harlem Shadows) — веха в истории негритянской поэзии США. 
Стихи Маккея, с их ярко выраженным чувством «расы» и эмоцио
нальностью, знаменовали разрыв с сентиментальными шаблона
ми, господствовавшими в негритянской поэзии, особенно в XIX 
столетии. В отличие от своих коллег, таких, как Л. Хьюз, 
П. Л. Данбар, С. Браун, увлекавшихся фольклором, «южным» 
диалектом, джазовыми ритмами, а также свободным стихом, 
Маккей тяготел к классическим формам, в частности мастерски 
разрабатывал сонет. Диапазон его лирики широк: любовное то
мление, тоска по Ямайке, неприятие «машинной цивилизации» 
крупных городов, своеобразный руссоизм и одновременно культ 
расовой экзотики и примитива; однако решительнее всего Мак
кей выразил себя в стихах бунтарского, гражданского пафоса, 
исполненных жажды борьбы. Откликом на негритянские погромы 
в Чикаго и Нью-Йорке в 1919 г. стал его знаменитый сонет «Уж 
если мы погибнем...». Он стал своеобразным паролем «новых не
гров», молодого поколения, не желавшего мириться с расовым уг
нетением. Дж. У. Джонсон справедливо писал в 1928 г., что Мак-
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кей был «одной из важных сил, сформировавших явление, именуе
мое сегодня «Негритянским возрождением».

Во второй половине 1920-х гг. Маккей переключается на прозу 
и публицистику; живет по большей части в Париже, отходит от 
левого движения. В его творчестве появляются анархические и на
ционалистические настроения. Романы «Домой в Гарлем» {Ноте 
to Harlem, 1928, рус. пер. 1929) и «Банджо» {Banjo, A Story without 
a Plot, 1929, рус. пер. 1930) близки по духу т. н. «гарлемской шко
ле». В центре первого — похождения в злачных местах Парижа не
гра Джейка, «благородного дикаря», дезертировавшего из амери
канской армии. Герой второго — Банджо, негр-музыкант, связан
ный с обитателями «дна» Марселя. В этих и ряде других произве
дений Маккей противопоставляет примитивные, чувственные 
формы жизни «утонченной, но порочной» цивилизации. Его по
следние книги— сборник рассказов «Имбирный городок» {Ginger- 
town, 1932), роман «Долина бананов» {Banana Bottom, 1933) и ав
тобиография «Вдалеке от дома» {A Long Way from Ноте, 1937) 
свидетельствовали о заметном творческом спаде этого самобыт
ного художника.
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Маклиш (MacLeish), Арчибальд (7.V.1892, Гленко, Иллинойс— 
22.IV. 1982, Бостон, Массачусетс) — поэт, драматург, эссеист, дея
тель культуры.

Однажды в дневнике 20-х гг. Маклиш записал: «Проблема су
ществует. Но речь идет не о поэзии... Это просто главная пробле
ма жизни — о месте человека на земле...» На протяжении шести 
десятилетий, почти ежегодно выступая с новой книгой, вел писа
тель доверительный и серьезный разговор с современником, то 
обращаясь к извечным темам: жизнь и смерть человека, его труд, 
отношение к другим людям, к природе, искусству,— то прямо 
вторгаясь в наиболее злободневные проблемы общественного бы
тия: стихотворение «Строители империи» {Empire Builders, 1933), 
пьеса «Кризис» {Panic, 1935), стихотворения «Немецкие девушки! 
Немецкие девушки!» {The German Girls! The German Girls!, 1935), 
«Ложь об Испании» {The Spanish Lie, 1937), «Юные погибшие сол
даты» {The Young Dead Soldiers, 1944), гневное антимаккартист
ское стихотворение «Черные дни» {The Black Days, 1948), радио
пьеса «Парад американской революции» {The Great American 
Fourth of July Parade, 1975) — произведение, созданное поэтом 
к 200-летию США, но отнюдь не юбилейное, вскрывающее проти
воречия в самих истоках американских понятий о свободе.

В творчестве Маклиша аккумулированы наиболее характер-



ные приметы нескольких далеко не сходных этапов в развитии 
американской поэзии XX в. Критики не без основания замечали, 
что по произведениям Маклиша можно изучать пути и перепутья 
культуры США нашего времени.

Маклиш родился в семье торговца, выходца из Шотландии, 
и дочери священника из Коннектикута. По семейному преданию, 
один из дальних предков матери прибыл в Америку на знамени
том «Мэйфлауэре». В 1911 г. Маклиш поступил в Иейлский уни
верситет, в том же году начал печататься в университетском жур
нале и вскоре стал его редактором. Изучение права в Гарварде (и 
последующая юридическая практика) прерывается участием 
в первой мировой войне.

20-е гг. Маклиш провел вместе с семьей в Париже. Женился 
Маклиш в 1916 г. Брак оказался счастливым. В 1976 г., в год брил
лиантовой свадьбы, Маклиш посвятил жене Аде самый полный из 
своих поэтических сборников — «Новые и избранные стихи. 
1917— 1976» (New and Collected Poems).

Раннее творчество Маклиша отмечено влиянием Т. С. Элиота 
и Э. Паунда, эстетики модернизма. Недаром его второй стихо
творный сборник озаглавлен «Башня из слоновой кости» (Tower of 
Ivory, 1917). Однако с возвращением на родину в 1928 г. начинает
ся новый этап в творческой биографии поэта.

В 1930 г. вышел сборник стихов Маклиша с многозначитель
ным названием «Вновь открытая земля» (New Found Land: Four
teen Poems). Новым здесь был сам принцип отношения к окру
жающему миру. Поэт открывает для себя новые поэтические те
мы, реальную, конкретную действительность как главный пред
мет отображения. Именно эта «вновь обретенная земля» опреде
лила развитие Маклиша-поэта в бурное десятилетие 30-х гг., пе
риод наивысшего подъема в его судьбе писателя и гражданина.

Последовательный в своем гуманизме, приверженный принци
пам справедливости, поэт изобличает губительную для отдель
ных людей и для страны в целом практику капиталистического 
хозяйствования, пишет об участи миллионов обездоленных, 
о хищническом уничтожении природных богатств земли, о фа
шистской угрозе, нависшей над человеческой цивилизацией, о ги
бели и разрушениях, которые несут миру «завоеватели». Эти те
мы нашли выражение в эпической поэме «Конкистадор» (Conqui
stador, 1932, Пулитц. пр.), в сборнике сатирических «Фресок для 
Рокфеллерова небоскреба» (Frescoes for Mr. Rockefeller’s City, 
1933), книге стихов «Общественное выступление» (Public Speech, 
1936), включающей программное стихотворение «Слово к тем, 
кто говорит: товарищ» (Speech to Those Who Say Comrade), 
в поэмах «Страна свободных» (Land of the Free— U.S.A., 1938)
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и «Америка была многообещающей» {America Was Promises, 
1939). В эти годы поэзия Маклиша обретает качества, которые 
определяют ее своеобразие и красоту,— это уитменовская широта 
поэтического дыхания, обобщающая мысль поэта-философа, вы
сокая культура стиха с его мелодическим богатством и завершен
ностью фразы.

Вместе с другими крупнейшими деятелями культуры США 
Маклиш участвовал в подготовке и проведении в 1937 г. съезда 
американских писателей, посвященного задачам борьбы против 
фашизма и войны.

Поиск путей к наиболее широкой аудитории привел поэта на 
радио. Передачами стихотворных радиопьес Маклиша «Падение 
города» {The Fall of the City, 1937) и «Воздушный налет» {Air Raid, 
1938) началась эпоха боевого американского радиоискусства — 
составной части передового общественного движения 30-х гг.

В 1939 г. по рекомендации президента Ф. Д. Рузвельта Ма
клиш назначается заведующим Библиотекой конгресса. В 1944— 
1945 гг.— помощник государственного секретаря, один из созда
телей ЮНЕСКО. Вскоре после войны Маклиш оставляет государ
ственную службу, выступает с критикой маккартизма, позднее 
осуждает политику США в Индокитае. С 1949 по 1961 г. Ма
клиш— профессор в Гарварде. Его лекции легли в основу книги 
«Поэзия и жизненный опыт» {Poetry and Experience, 1960). В 1952 г. 
выходит однотомник стихов {Collected Poems, 1917—1952, Пу- 
литц. пр.).

В ряде стихотворений послевоенного времени, в стихотворных 
пьесах «Троянский конь» {The Trojan Horse, 1950), «Иов» (J. В., 
1958, Пулитц. пр.), в многочисленных статьях Маклиш продол
жает осмыслять общественные недуги Америки, будущее цивили
зации, однако без прежней социальной остроты. В его работах 
громче звучат интонации философского стоицизма.

Маклиш умер за несколько дней до своего девяностолетия. До 
конца жизни он публиковал стихи и пьесы, систематически высту
пал в прессе по вопросам культуры и общественной жизни. Две
надцать университетов и колледжей присвоили ему звание докто
ра литературы. В 1953— 1956 гг. он был президентом Американ
ской академии искусств и литературы.
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Маламуд (Malamud), Бернард (26.IV.1914, Бруклин, Нью- 
Йорк— 18.III.1986, Нью-Йорк) — прозаик. Выходец из мелкобур
жуазной среды, получил образование в Городском колледже 
Нью-Йорка и в Колумбийском университете. Дебютировал в до



вольно зрелом возрасте романом «Самородок» (The Natural, 
1952), в центре которого образ профессионального бейсболиста. 
Пик популярности Маламуда пришелся на конец 50-х и 60-е гг., 
когда писатель избирается членом Американской академии 
искусств и литературы и Американской академии искусств и наук, 
получает ряд литературных премий.

Во многих произведениях Маламуда заметна перекличка 
с традицией русской реалистической прозы рубежа XIX—XX вв. 
(А. П. Чехов, Л. Н. Андреев, А. И. Куприн), а также с творчеством 
Шолом-Алейхема, с еврейской литературной традицией. В рома
не «Помощник» (The Assistant, 1957), в ряде рассказов из сборни
ков «Волшебный бочонок» (The Magic Barrel, 1958, Нац. кн. пр.) 
и «Дорогу идиотам» (Idiots First, 1963) речь идет о задавленных 
беспросветной нуждой маленьких людях огромного капиталисти
ческого города. Разоблачительный социальный пафос подчинен 
здесь идее нравственного очищения и возвышения человека (мел
кий гангстер Френк Альпине в «Помощнике»). Та же тема «про
светления» символически воплощена в названии романа «Новая 
жизнь» (A New Life, 1961), навеянном опытом преподавательской 
работы Маламуда в штате Орегон и отмеченном антимаккар
тистской тенденцией. Вершина «взыскующей света» прозы Мала
муда— роман «Мастеровой» (The Fixer, 1966, Пулитц. 
и Нац. кн. пр.), написанный на материале «дела Бейлиса» в пред
революционной России. В стилистике «Мастерового», где истори
ческая конкретика преображалась в философскую притчу, и в еще 
большей степени в романе «Картинки Фидельмана» (Pictures of Fi- 
delman, 1969) и новеллах сборника «Шляпа Рембрандта» (Rem
brandt’s Hat, 1973) чувствовалось увлечение условными, метафо
рическими приемами письма, подчас нарушавшими систему ре
алистических мотивировок художественного образа. В романе 
«Жильцы» (The Tenants, 1971), не отказываясь от символики, писа
тель откликнулся на проблему отчуждения личности в контексте 
расовых взаимоотношений, обострившихся в период подъема не
гритянского движения.

Роман «Разные жизни Дьюбина» (Dubin’s Lives, 1979) повество
вал о внутреннем мире немолодого литератора, о его раздумьях 
над острыми проблемами современности. Одна из них— 
необходимость борьбы против угрозы ядерного уничтожения— 
легла в основу последнего крупного произведения Маламуда, 
фантастической притчи «Божья благодать» (God’s Grace, 1982), 
о судьбе современного Ноя, уцелевшего после атомной войны.

Лучшие рассказы Маламуда представлены в изданном на рус
ском языке сборнике «Туфли для служанки» (1967).
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Мальц (Maltz), Альберт (8.XI.1908, Нью-Йорк— 1985, Мексика) — 
прозаик, публицист, сценарист. Вырос в семье еврея-рабочего, 
выходца из Восточной Европы, добившегося в 20-е гг. обеспечен
ности. Мальц закончил Колумбийский университет (1930), зани
мался в драматической школе Йейлского университета, препода
вал. В 1932 г. совместно с Д. Скларом написал пьесу «Карусель» 
(Merry-Go-Round)— театрализованный памфлет против полити
ческой коррупции, а через год— антивоенную драму «Мир на зе
мле» (Peace on Earth, рус. пер. 1936), высоко оцененную А. Барбю- 
сом. С пьесами «Темная шахта» (Black Pit, 1935) и «Рядовой 
Хикс» (Private Hicks, 1935, рус. пер. 1937) в творчество писателя 
входит типичная тема 30-х гг., ставшая для Мальца определяю
щей,— тяжелая жизнь людей труда, их быт и борьба и, главное, их 
нравственный мир. Пьесы с успехом шли в театре «Юнион», од
ним из организаторов которого был Мальц.

Признание заслужила новеллистика Мальца, которую откры
вает сборник «Такова жизнь» (The Way Things Are, 1938). Мате
риал его рассказов — жизнь рабочих, фермеров, безработных, 
обездоленных детей. Рассказы отличаются суровым реализмом, 
в некоторых из них ощущается влияние М. Горького.

Первый роман Мальца — «Глубинный источник» {The Under
ground Stream, 1940, рус. пер. 1949) — развивает тематику новелли
стики и полностью сфокусирован на острейших проблемах 30-х 
гг. Сюжетная линия книги— похищение рабочего, профсоюзного 
активиста, молодчиками из «Черного легиона» в Детройте — 
основана на реальных фактах. Образ коммуниста Принси являет
ся одним из наивысших художественных достижений писателя.

В 1944 г. выходит второй роман Мальца— «Крест и стрела» 
{The Cross and the Arrow, рус. пер. 1961),— в центре которого про
цесс становления антифашистских убеждений немецкого рабо
чего.

С начала второй мировой войны Мальц работал сценаристом 
в Голливуде, ему принадлежит текст к документальному фильму 
«Москва наносит ответный удар» {Moscow Strikes Back). В 1947 г. 
в числе т. н. «голливудской десятки» подвергся преследованиям со 
стороны Комиссии по расследованию антиамериканской деятель
ности, был обвинен в неуважении к конгрессу и приговорен к году 
тюремного заключения. В традициях активного гуманизма напи
сан роман-притча «Путешествие Саймона Маккивера» {The Jour
ney of Simon McKeever, 1949), содержащий полемику с нигилисти- 
вескими представлениями о человеке. За ним последовал сборник 
статей «Писатель-гражданин. В защиту американской культу
ры» {The Citizen Writer. Essays in Defence of American Culture, 
1950).
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Пережитое во время процесса и в тюрьме отразилось в пьесе 
«Дело Моррисона» (The Morrison Case, 1952, рус. пер. 1952): герой 
которой, простой рабочий, в ходе судебного процесса становится 
зрелым борцом, и в романе «Длинный день в короткой жизни» (А 
Long Day in a Short Life, 1957, рус. пер. 1958), где описаны будни аме
риканской тюрьмы. Выйдя на свободу, около года Мальц провел 
в Мексике (1951— 1952), где продолжал писать. В повести «Однаж
ды в январе» (A Tale o f One Journey, 1966, рус. пер. 1985) 
речь идет о побеге заключенных из Освенцима в январе 1945 г., 
в момент отступления гитлеровских войск под ударами Совет
ской Армии, об их страданиях, жажде свободы и духовной стой
кости. Среди бежавших — поляк, русский, француженка, голланд
ская еврейка, двое немцев, что придает повествованию интерна
ционалистское звучание. В 1970 г. им опубликован сборник расска
зов «После полудня в джунглях» (Afternoon in the Jungle).

Мальц неоднократно бывал в СССР, на русский язык перево
дился много раз (сборники 1951, 1962 гг.).
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Маркэм (Markham), Эдвин (23.IV.J852, Орегон-Сити, Орегон— 
7.III. 1940, Статен-Айленд, Нью-Йорк)— поэт. Родился в семье 
фермеров-пионеров, принявших участие в т. н. «Орегонской одис
сее», переезде через континент с востока на запад. В раннем дет
стве был увезен матерью в Калифорнию, где с юношеских лет 
трудился фермером, скотоводом. Занимался усиленно самообра
зованием и в 18 лет стал преподавателем школы в Сан-Хосе.

Своеобразное поэтическое творчество Маркэма характеризует
ся сочетанием социального протеста и мистицизма в трактовке 
общественных отношений и природы.

Маркэм испытал влияние религиозного поэта-мистика и со
циального утописта Т. Д. Фарриса, интересовался вопросами об
щественной перестройки (в круг его чтения входили Ш. Фурье 
и К. Маркс), сочувственно, хоть и сдержанно отзывался о Париж
ской коммуне (стихотворение «Луиза Мишель»). Среди литера
турных авторитетов Маркэма были Э. По, П. Б. Шелли, немецкие 
романтики, Дж. Рескин, Т. Карлейль.

Одно из лучших стихотворений Маркэма «Человек с моты
гой» (сб. The Man with the Hoe, 1899) навеяно одноименной карти
ной французского художника Ф. Милле. Стихотворение— крик гне
ва и отчаяния тружеников, брошенный эксплуататорам,— сразу 
же приобрело популярность и было опубликовано У. Моррисом 
в Лондоне.



Также широкую известность получило стихотворение 
Маркэма «Линкольн, человек из народа» (сб. Lincoln, the Man of the 
People, 1901). Оно было прочитано автором на открытии памят
ника А. Линкольну в Вашингтоне. В 1906 г. во время пребывания 
М. Горького в США Маркэм оказывал русскому писателю под
держку.

Маркэм был близок со многими известными писателями Аме
рики той поры — А. Бирсом, X. Гарлендом, У. Д. Хоуэллсом и др. 
Считается, что Ф. Норрис в романе «Спрут» отразил черты 
личности Маркэма в образе поэта-мистика Пресли.
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Маркэнд (Marquand), Джон Филлипс (10.XI.1893, Уилмингтон, Де
лавэр— 16.VII.1960, Ньюберипорт, Массачусетс)— прозаик. Родил
ся в семье новоанглийских аристократов, со временем разорив
шейся. После окончания Гарвардского университета (1915) слу
жил в армии на мексиканской границе; во время первой мировой 
войны — в полевой артиллерии во Франции. Вернувшись в США, 
работал в рекламном агентстве, а затем— в «Нью-Йорк геральд 
трибюн». Дебютировал в 1922 г. повестью «Джентльмен выше 
всяких похвал» (The Unspeakable Gentleman). Вскоре после этого 
вернулся в Новую Англию и занимался только литературной дея
тельностью. В традиционной бытовой манере писал рассказы для 
«Сатердей ивнинг пост», которые пользовались популярностью 
у читателей, но не привлекли внимания критиков — как и повести 
Маркэнда этого периода, созданные в той же манере, и оригиналь
ное жизнеописание экстравагантного богача из Новой Англии 
XVIII в. «Лорд Тимоти Декстер» (Lord Timothy Dekster of Newbu- 
ryport, 1925).

Широкую известность Маркэнду принесла публикация, а за
тем инсценировка (совместно с Дж. С. Кауфманом, 1944) романа 
«Покойный Джордж Эпли» (The Late George Apley, 1937, Пулитц. 
пр.). В последующих изданиях автор уточнил жанровую природу 
книги — роман в форме воспоминаний (A Novel in Form of a Me
moir), хотя на самом деле она составлена из писем и документов, 
взятых знакомым и почитателем Джорджа Эпли из архива покой
ного и составляющих в основном переписку героя с родными 
и близкими. Фактически это эпистолярный роман, в котором ав
тор нашел удачный прием соединения объективного и субъектив
ного, чтобы приоткрыть внутренний мир персонажей — ровно на
столько, насколько они разрешают постороннему заглянуть в не
го. Переписка показывает внешне благополучную семью бостон
ских буржуа, считающуюся образцом скромности и культуры, ав



торитетом в вопросах морали, и в то же время открывает ее 
суть— косную, консервативную, эгоистическую, мещанскую.

Нельзя назвать Маркэнда злым и беспощадным сатириком, 
скорее, это иронический бытописатель. Он мечтал создать нечто 
наподобие «Человеческой комедии», но, не будучи ни глубоким 
социологом, ни мастером психологического анализа, на бальза
ковский уровень не поднялся, однако в многочисленных романах 
сумел воссоздать достоверную, иронически окрашенную картину 
жизни высших слоев американского буржуазного общества Но
вой Англии и Нью-Йорка. Расширяя хронологические рамки по
вествования путем углубления в родословную героев, писатель 
изображает мир «патриархального» бизнеса и его трансформа
цию, обычаи и моральные устои служителей доллара. Наблюда
тельный бытописатель-реалист, он отлично знал свой материал 
и легко владел сдержанной сатирической манерой, столь органич
ной для литературного сознания Новой Англии.

Основные произведения Маркэнда: «Уикфорд Пойнт» (Wick- 
ford Point, 1939) — хроника новоанглийского клана; «Г. М. Пулэм, 
эсквайр» (Н . М. Pulham, Esq., 1941, рус. пер. 1963)— еще одна ти
пично маркэндовская «история пустой жизни»; «Так мало време
ни» (So Little Time, 1943) — роман, затрагивающий проблему от
ношения американской интеллигенции к фашизму (активное не
приятие, антифашистское настроение — у меньшей части, безраз
личие большинства); «Мелвилл Гудвин, США» (Melville Goodwin, 
U.S.A., 1951)— иронический рассказ об американском генерале; 
«Искренне Ваш Уиллис Уэйд» (Sincerely, Willis Wayde, 1955) — 
повествование о возвышении дельца.

Другой круг произведений Маркэнда относится к детективно
му жанру. Первые повести, в которых фигурирует сыщик-японец 
мистер Мото, напечатаны в середине 30-х гг. в журнале «Сатердей 
ивнинг пост»; их герой вновь объявился в 1957 г. в повести «Оста
новка— Токио» (Stopover: Tokyo).

В 1954 г. Маркэнд выпустил книгу избранных рассказов «За 
тридцать лет» (Thirty Years).
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Мастерс (Masters), Эдгар Ли (23.VIII.1868, Гарнет, Канзас— 
5.III.1950, Мелроз-Парк, Пенсильвания) — поэт, прозаик, драма
тург, автор литературных биографий. Поздно начал творческую 
деятельность. Как и многие поэты своего поколения, Мастерс вы
рос в Иллинойсе и был тесно связан с Чикаго. Сын мелкого 
стряпчего, он не получил систематического образования. С 1892 г.



жил в Чикаго, где в течение восьми лет был партнером выдающе
гося адвоката и либерального общественного деятеля К. Дэрроу. 
Хорошо изучил изнанку жизни большого города, но этот опыт не 
нашел отражения в первых поэтических книгах Мастерса, запол
ненных бесцветными подражаниями П. Б. Шелли и Э. По. В исто
рию литературы он вошел «Антологией Спун-Ривер» {Spoon River 
Anthology, 1915) — одной из самых своеобразных поэтических 
книг, созданных в США. Успех книги был огромным, она выдер
жала множество изданий, успешно конкурируя с самыми попу
лярными романами того времени.

Идея, воплощенная в «Антологии Спун-Ривер», родилась 
у Мастерса еще в 1906 г., когда им был задуман (но так и не напи
сан ) роман о провинциальном городке в Иллинойсе. Г од спустя 
он прочитал «Избранные эпиграммы из греческой антологии» 
в переводах Дж. У. Маккейла. Так была найдена форма стихотво
рений его сборника, представляющих собой эпитафии, в которых 
жители городка, покоящиеся на кладбище, рассказывают сами 
о себе. Чтение У. Уитмена, чьим пропагандистом и биографом 
он стал впоследствии, убедило Мастерса в том, что для его книги 
необходим свободный стих.

В первом издании «Антология» содержала около 250 эпитафий 
и вступительное стихотворение «Холм» {The Hill), создающее то
нальность всей книги. Эпитафии взаимосвязаны, своими пере
кличками образуя несколько десятков сюжетных новелл. Они 
охватывают историю городка, в котором современники узнавали 
Льюистаун и Питерсберг, примерно с конца Гражданской войны 
до начала XX в. Эта будничная хроника, преломленная в биогра
фиях— трагических и ничтожных— множества людей, содержит 
многогранную реалистическую картину провинциальной жизни, 
с ее косностью, лицемерием, суровым морализаторством и ощу
щением духовной пустоты и с ее особой поэтичностью, к которой 
постоянно примешивается тоска по другой, более одухотворен
ной жизни.

Спун-Ривер отчасти напоминает созданный Э. А. Робинсоном 
Тильбюри-таун и во многом предвосхищает Уайнсбург Ш. Андер
сона. Позднее Мастерс пояснял, что его «вселенная», подобно 
дантовской, обладает своим адом, чистилищем и раем, чем и объ
ясняется концентрическая композиция книги. Однако первыми же 
читателями и критиками «Спун-Ривер» был воспринят не как под
ражание Данте, а как глубокая и смелая в своей откровенности 
картина провинциального бытия, сопоставимая прежде всего 
с книгами Т. Драйзера.

Богатство точно и лаконично очерченных характеров, деталь
но воссозданная атмосфера времени, типичность развертываю
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щихся в книге Мастерса социальных и психологических конфлик
тов сближает «Антологию» с реалистическим романом. Для аме
риканской поэзии тех лет появление книги Мастерса знаменовало, 
наряду с первыми сборниками К. Сэндберга, победу нового на
правления, стремившегося приблизить поэзию к действительно
сти и опиравшегося на заветы Уитмена. Мастерс был одним из 
первых американских поэтов XX в., всесторонне освоивших твор
ческие возможности свободного стиха.

В 1924 г. появился «Новый Спун-Ривер» (The New Spoon River), 
расширивший хронологические рамки «Антологии» и обогатив
ший галерею ее персонажей. Однако это было последнее достиже
ние Мастерса как поэта. Его многочисленные сборники, опубли
кованные в промежутке между двумя томами «Спун-Ривера», со
держат образцы традиционной лирической и сатирической 
поэзии. Позднее поэтическое творчество Мастерса — «Стихи об 
Иллинойсе» (Illinois Poems, 1941), «Сэнгэмон» (The Sangamon, 
1942) и др.— связано с воспоминаниями о детстве и юности и но
сит вторичный характер. u

С 1923 г. Мастерс почти безвыездно жил в Нью-Йорке, писал 
романы, пьесы, биографические книги, среди которых выделяют
ся жизнеописания В. Линдсея ( Vachel Lindsay: A Poet in America, 
1935), M. Твена (Mark Twain: A Portrait, 1938) и книга воспомина
ний «По улицам Спун-Ривера» (Across Spoon River, 1936). Полеми
зируя с Сэндбергом, который, на его взгляд, в своей многотомной 
биографии А. Линкольна создал сильно идеализированный образ 
президента, Мастерс выпустил книгу «Линкольн как человек» 
(Lincoln, the Man, 1931), что привело к ссоре между поэтами, в 
10-е гг. занимавшими очень близкие позиции. Умер Мастерс, всеми 
забытый; возрождение интереса к его творчеству началось 
лишь в наши дни.
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А. Зверев

Мейлер (Mailer), Норман [Кингсли] (р. 31.1.1923, Лонг-Бранч, Нью- 
Джерси)— прозаик, эссеист, критик. Получил образование в Гар
вардском университете, участник второй мировой войны. Дебю
тировав в 1948 г. романом «Нагие и мертвые» (The Naked and the 
Dead, рус. пер. 1973), опубликовал с тех пор свыше 20 книг. Удо
стоен ряда литературных премий, в 1985— 1986-х гг.— 
председатель американского ПЕН-центра.

В конце 40-х гг. Мейлер — один из ведущих представителей 
американского военного романа, его «Нагие и мертвые» многими 
нитями связаны с традициями социальной реалистической лите
ратуры межвоенного двадцатилетия, с художественным опытом



Э. Хемингуэя и Дж. Дос Пассоса. В рассказе об отвоевании 
у японцев тихоокеанского острова Анапопей сильны антивоенные 
интонации, звучание которых отчасти заглушено стремлением 
к объективизму, навеянному позитивистскими взглядами. Созда
вая образ «Америки в миниатюре» на примере взвода солдат под 
командованием сержанта Крофта, писатель воплотил основной 
идейный конфликт книги в отношениях между либерально на
строенными лейтенантом Хирном и ярым реакционером генера
лом Каммингсом. Рельефно обрисованный образ Каммингса 
говорил, что Мейлер серьезно обеспокоен угрозой фашизации 
Америки; эти опасения укрепились у писателя в эпоху мак
картизма, наступившую вскоре после публикации «Нагих и 
мертвых».

Романы Мейлера 50-х гг. явились откликом на важные собы
тия этого периода. В «Береге варваров» (Barbary Shore, 1951) не 
без идейных противоречий передана атмосфера антикоммунисти
ческой истерии; в «Оленьем парке» {The Deer Park, 1955) речь шла 
о преследовании маккартистами инакомыслящих среди деятелей 
американской культуры. Наряду с выступлением против полити
ческой реакции писатель в этих и последующих книгах стремился 
к художественному и публицистическому обоснованию способов 
и средств сопротивления личности мещанскому миру, или, го
воря его языком, «экзистенциалистского высвобождения» из пут 
«тоталитаристской действительности». Показательны в этом 
смысле эссе «Белый негр» {The White Negro, 1957), вошедшее 
в сборник «Самореклама» {Advertisments for Myself, 1959), и роман 
«Американская мечта» {An American Dream, 1965), вызвавший ши
рокий резонанс у читателей.

Герой романа, современный интеллектуал Стивен Роджек, 
протестуя против обезличенности и «стиснутости» человека «си
стемой», убивает свою жену— дочь одного из самых богатых 
и влиятельных людей Америки. Этот и другие жесты отчаяния 
Роджека писатель ставил в связь не только с духовным кризисом 
американского общества, но и с оторванностью его представите
лей от демократической традиции, от «американской мечты», во
площенной в книге в образе простодушной певички из ночного 
клуба. У Роджека возникла было надежда на моральное обновле
ние, но его душа слишком истерзана схватками с явными, а под
час и мнимыми, идущими от псевдоинтеллектуального мудрство
вания, противоречиями его жизненного уклада.

Последовавший за «Американской мечтой» роман «Почему 
мы во Вьетнаме?» ( Why Are We in Vietnam?, 1967) представлял со
бой как бы книгу-шараду, где охотники на Аляске символизирова
ли американскую армию, а безжалостно уничтожаемые северные
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медведи— народ Вьетнама. Нарочитость метафорической кон
струкции и крайне экспрессивный стиль потребовались автору, 
чтобы резче подчеркнуть мысль о всеобщей болезни западного 
мира, одним из симптомов которой стала вьетнамская война. 
Экспрессия и субъективность письма отвечали и общему складу 
творчества писателя, в основном обратившегося с конца 60-х гг. 
к эмоционально-лирической публицистике.

Лучшие книги Мейлера-публициста— «Армии ночи» (The Ar
mies of the Night, 1968, Пулитц. и Нац. кн. пр.) и «Майами и осада 
Чикаго» (Miami and the Siege of Chicago, 1968) — создавали яркую 
картину массовых оппозиционных движений в США с участием 
бунтарской молодежи. В 70-е гг. к ним добавились «Огонь на Лу
не» (Of a Fire on the Moon, 1970) — о первой межпланетной экспе
диции американских астронавтов; стимулированный подъемом 
неофеминизма — «Пленник секса» (The Prisoner of Sex, 1971), 
«Бой» (The Fight, 1975) — о соперничестве Мохаммеда Али и Дж. 
Формена за мировую боксерскую корону. Дважды в эти годы 
Мейлер обращался к образу М. Монро — в биографии «Мэри
лин» (Marilyn, 1973) и в книге «О женском изяществе» (O f Women 
and Their Elegance, 1980); серия репортажей о предвыборных пре
зидентских кампаниях была продолжена в «Святом Георгии 
и Крестном отце» (Saint George and the Godfather, 1972).

Главное произведение Мейлера 70-х гг.— «документальный 
роман» «Песнь палача» (The Executioner’s Song, 1979), посвящен
ный одному из самых сенсационных преступлений в США послед
него времени. В «деле Гэри Гилмора», убийцы из штата Юта, на
стоявшем на применении к себе исключительной меры наказания, 
писатель увидел еще одну «американскую трагедию», проявление 
непримиримого и давнего конфликта между личностью и об
ществом. Скрупулезное документирование как ведущий эстетиче
ский принцип несколько стеснило здесь исследование человече
ской психологии, однако, возвышаясь над грудой частностей 
и «фактиков», Мейлер нередко приходил к широким социальным 
обобщениям.

Впоследствии наряду со сборниками малозначительных фраг
ментов писатель опубликовал довольно слабые романы «Старо
давние вечера» (Ancient Evenings, 1983), «Настоящие парни не тан
цуют» (Tough Guys Don’t Dance, 1984) и «Смена караула» (The 
Changing o f the Guards, 1989). В первом из них, углубляясь в исто
рию Древнего Египта, он стремился исподволь провести паралле
ли с «этическим бездорожьем» нашего времени. Попыткой дока
зательства последнего тезиса явился и роман «Настоящие парни 
не танцуют», своего рода модернизированная версия его же «Аме
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риканской мечты», лишенная, однако, органической связи с реаль
ным содержанием американской современности.

В 80-е гг. вновь активизируется общественная деятельность 
Мейлера: он председательствовал на международном конгрессе 
ПЕН-центров в Нью-Йорке (январь 1986), неоднократно посещал 
СССР, участвовал в работе Форума за безъядерный мир, за выжи
вание человечества (февраль 1987).
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А. Мулярчик

Мелвилл (Melville), Герман (1.VIII. 1819, Нью-Йорк — 28.IX.1891, 
там же) — прозаик, поэт. Сын разорившегося нью-йоркского ком
мерсанта, Мелвилл был вынужден с детских лет зарабатывать 
хлеб насущный. Прошел суровую жизненную школу. Его коллед
жами были банк и юридическая контора, где он служил перепис
чиком бумаг и рассыльным, его университетами — матросский 
кубрик и корабельная палуба. В 1845 г. Мелвилл ступил на терни
стый путь профессионального писателя. Большую часть жизни он 
был обременен долгами и существовал на грани нищеты. По не
обходимости вынужден был сочетать литературный труд с иными 
занятиями (фермерство, служба в таможне, лекционная деятель
ность) и в конце концов почти забросил литературу. Умер Мел
вилл безвестным таможенным досмотрщиком в отставке.

Период интенсивной творческой деятельности Мелвилла 
длился немногим более десяти лет. Первая его повесть, «Тайпи» 
(Турее), увидела свет в 1846 г. (рус. пер. 1929, 1967), последний ро
ман, «Йскуситель» (The Confidence Man),— в 1857 г. Между ними 
располагаются «Ому» (Отоо, 1847, рус. пер. 1960), «Марди» (Маг- 
di, 1849), «Редберн» (Redburn, 1849), «Белый бушлат» (White- 
Jacket, 1850, рус. пер. 1973), «Моби Дик, или Белый Кит» (Moby 
Dick; or, the White Whale, 1851, рус. nep. 1961), «Пьер» (Pierre), 
«Израиль Поттер» (Israel Potter: His Fifty Years of Exile, 
1855, pyc. nep. 1966) и несколько повестей и рассказов, собранных 
в отдельном томе (Piazza Tales, 1856), в т. ч. и три знаменитые его 
повести: «Писец Бартлби» (Bartlbey the Scrivener), «Бенито Сере
но» (Benito Сегепо) и «Энкантадас» (The Encantadas). После 1857 г. 
Мелвилл уже больше не возвращался к прозе, если не считать не
большой повести «Билли Бадд» (Billy Budd), написанной незадол
го до смерти и опубликованной лишь в 1924 г.

Поэтическое наследие Мелвилла— сборники «Картины 
войны» (Battle Pieces and Aspects of War, 1866), «Джон Марр 
и другие моряки» (John Marr and Other Sailors, 1888), «Тимолеон» 
(Timoleon, 1891), поэма «Кларель» (Clarel, 1876). Около 80 стихо
творений впервые увидели свет в издании 1924 г.



Первая книга писателя, «Тайпи», принесла ему шумный успех. 
Ее материал, проблематика, идейно-философская направленность 
оказались неожиданно злободневны. Основанная на личном опы
те Мелвилла, который во время одного из своих плаваний был 
в течение месяца пленником каннибальского племени тайпи, она 
счастливо соединила в себе черты «подлинных приключений путе
шественника» и романтической утопии. Оба эти направления в ли
тературе того времени пользовались широкой популярностью. 
Романтическое сознание с его тягой к необычному и экзотическо
му питало острое любопытство к далеким краям, к жизни полуци
вилизованных и нецивилизованных народов, не утративших еще 
единения с природой и не испорченных «прогрессом». Писатель 
нарисовал жизнь каннибалов на Маркизских островах как некий 
идеал, на фоне которого социальные и нравственные пороки, со
путствующие современному обществу, выявлялись с особенной 
отчетливостью.

Ободренный успехом первой повести, Мелвилл тут же написал 
ее продолжение («Ому»), Книга свидетельствовала о росте писа
тельского мастерства молодого автора, однако в идейно
философском плане не содержала ничего нового.

Третье сочинение Мелвилла, «Марди», не вызвало интереса 
у современников. Он попытался реализовать свойственную ему 
тягу к широчайшим философским обобщениям, однако мысль его 
еще не обладала зрелостью и глубиной, как мы находим в более 
позднем романе о Белом Ките. К тому же Мелвилл, очевидно, 
уверовал в гносеологический тезис романтиков («воображение— 
кратчайший путь к постижению истины»), но истолковал его слиш
ком прямолинейно. В «Марди» он декларировал намерение от
казаться от интерпретации жизненного опыта и «отдаться на во
лю воображения». Попытка осуществить это намерение законо
мерно привела его к художественной неудаче.

В «Редберне» и «Белом бушлате» писатель вновь, к удоволь
ствию критиков и читателей, обратился к автобиографическому 
материалу (опыт плавания на кораблях «Св. Лаврентий» и «Со
единенные Штаты»), однако события собственной жизни были 
для Мелвилла только материалом, но не смыслом его книг, фило
софская глубина которых неукоснительно нарастала. Все пять 
книг, написанных им между 1845 и 1850 гг., говорят о его стреми
тельном развитии как мыслителя и художника.

«Моби Дик, или Белый Кит» был задуман первоначально как 
повествование о китобойном промысле, но в ходе написания вы
рос в национальную эпопею, сломав попутно традиционные жан
ровые рамки романтической прозы. Философская глубина, мно
гозначная символика, смелость мысли смущали читателей. Со
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временники не поняли и не оценили мелвилловского шедевра, от
части потому, что книга «обгоняла время», отчасти же потому, 
что предлагала неортодоксальную картину мира, которую тради
ционное сознание отказывалось принимать.

«Моби Дик» создавался на рубеже 40-х и 50-х гг., когда Амери
ка ступила на путь, приведший ее затем к Гражданской войне. 
В атмосфере духовной жизни страны возникло предчувствие тяж
ких испытаний. В этих обстоятельствах особенную актуальность 
приобрели усилия романтического гуманизма, пытавшегося ис
следовать истоки и природу социального поведения человека и та
ким образом предугадать судьбу нации, государства.

Мелвилл разделял пафос исканий своих современников — 
романтических писателей и философов, но отличался от боль
шинства из них тем, что сомневался в распространенном пред
ставлении о тождестве микро- и макромиров, в возможности ис
следовать законы вселенной через индивидуальное сознание. Он 
задался вопросом о характере внешних сил, диктующих социаль
ное поведение человека. Поэтому его внимание было приковано 
не к личности, а к человечеству, к универсуму. Он вознамерился 
исследовать бытие «высших сил» в их имманентном существова
нии и универсальном приложении, а не только через их воздей
ствие на индивидуальное сознание — задача необыкновенной 
сложности.

В процессе создания «Моби Дика» отсутствовало последова
тельное движение от идеи и художественного замысла к их вопло
щению. В ходе работы авторский замысел неоднократно менялся 
и соответственно менялась структура романа: дописывались но
вые части, переделывались уже готовые, исчезали одни персона
жи, возникали другие и т. д. Отсюда необычная форма произведе
ния, стихийно родившаяся в ходе работы.

Писатель шел путем интеграции жанров. Философские, со
циальные, маринистские, приключенческие, фантастические 
аспекты повествования в «Моби Дике» как бы «проросли» друг 
в друга и образовали монолитную глыбу, эпопею, в которой спла
вились основные достижения американской романтической прозы 
и многовековой опыт мировой литературы. Завершенность архи
тектоники при удивительном разнообразии деталей — ха
рактерная черта этого произведения.

Существенное место в художественном мире «Моби Дика» за
нимают киты. Книга содержит массу сведений о них, где учтена 
вся доступная писателю научная и иная информация. Однако 
Мелвилла интересовали не столько сами киты, сколько человече
ские представления о них. Среди источников, к которым он обра
щался,— труды Лукиана, Ф. Рабле, Дж. Мильтона и т. п. Мел-
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вилловские киты не просто биологические организмы, но одно
временно и порождения человеческого духа— живут двойной жи
знью. Одна протекает в океанских глубинах, другая — в просто
рах человеческого сознания, в среде нравственных, философских, 
социальных и психологических категорий. Вся «китология» 
в «Моби Дике» ведет к Белому Киту— всеобъемлющему симво
лу, олицетворению мощи и великой тайны вселенной, которую 
надлежит разгадать.

Социальная проблематика романа привязана к промысловым 
его аспектам и структурно не выделена. Она растворена в потоке 
ассоциаций и все же отчетливо видна. Общий вывод относительно 
принципов, определяющих взаимоотношения людей в буржуаз
ном обществе, звучит в «Моби Дике» вполне определенно: соб
ственность— это и есть закон!

Философская стихия романа обладает значительной сложно
стью. Пессимист и скептик, Мелвилл усомнился в справедливости 
господствующих представлений современной религии и филосо
фии, сводивших любые понятия о «высших законах», детермини
рующих социальное бытие, к различным вариантам божествен
ной силы. В «Моби Дике» он подверг эти варианты проверке, ко
торой ни один из них не выдержал. Вместе с тем он понимал, что 
познание универсальных законов поставлено в зависимость от 
деятельности человеческого разума. Отсюда — задача исследо
вать гносеологические принципы современного мышления. Мел
вилл решает ее, сталкивая различные типы познающего сознания 
(Ахав, Старбек, Фласк, Измаил) с феноменом Белого Кита, оли
цетворяющего верховный закон и мощь универсума. Истина от
крывается лишь объективно-созерцательному сознанию Измаи
ла, которое, как и сознание самого Мелвилла, функционирует на 
путях, близких к гносеологии Ф. В. Шеллинга и А. Шопенгауэра, 
нередко при этом сокрушая барьеры идеалистического мышления 
и приходя к материалистическим выводам. Истина эта «крамоль
на» и «ужасна»: во вселенной нет высших сил, направляющих 
жизнь человека, общества, народов и государств,— нет ни бога, 
ни абсолютного духа, ни провиденциальных законов. Человеку не 
на кого переложить ответственность. Это было грозным преду
преждением соотечественникам, бездумно уповавшим на своевре
менное и справедливое вмешательство высших сил.

«Моби Дик» не имел успеха у современников, как не имели его 
и три последних романа Мелвилла. Именно с эпоса о Ките, как 
это ни парадоксально, начинается упадок славы писателя. К сере
дине 50-х гг. он был прочно забыт, и смерть его в 1891 г. прошла 
незамеченной.

В 20-е гг. нашего века Мелвилл был «открыт» заново. Книги
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его многократно переизданы, его образами вдохновляются худож
ники, поэты, музыканты, деятели театра и кино. Современная 
биографическая и критическая литература о Мелвилле насчиты
вает десятки монографий и сотни статей. В СССР опубликовано 
его собрание сочинений в 3 тт. (1988).
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Менкен (Mencken), Генри Луис (12.IX.1880, Балтимор, Мэриленд — 
29.1.1956, там же) — критик, публицист, общественный деятель. 
Одна из центральных фигур в общественно-литературной поле
мике 1910— 1920-х гг. Большую часть жизни прожил в Балтиморе, 
в доме, перешедшем к нему от родителей, предки которых были 
выходцами из Германии. В 1896 г. окончил Балтиморский поли
технический институт, с 1899 начал заниматься журналистской 
деятельностью в балтиморской прессе. Эстетическая позиция 
Менкена, в целом крайне противоречивая, сложилась под влия
нием социал-дарвинизма, Г. Спенсера, Б. Шоу, сочинений 
Ф. Ницше, с которым он первым начинает последовательно зна
комить американских читателей: «Философия Фридриха Ницше» 
( The Philosophy of Friedrich Nietzsche, 1908), «Ницше в выдержках» 
(The Gist of Nietzsche, 1910) и др., за что от Ф. С. Фицджеральда по
лучил ироническое прозвище «балтиморского антихриста».

В американской культуре первых двух десятилетий XX в. дея
тельность Менкена играет роль, во многом сходную с той, какую 
несколько раньше играл в скандинавских странах Г. Брандес. 
Одним из главных мотивов журнализма Менкена является идея 
«прорыва» к американской повседневности и подлинно американ
скому языку, а также «пробуждения» американского культурного 
самосознания, независимой традиции которого Америка XIX в., 
на его взгляд, не знала. Ницше для Менкена — прежде всего со
юзник в борьбе с «пуританизмом» и «традицией благопристойно
сти» (genteel tradition), с одной стороны, и неогуманизмом 
(И. Бэббит, П.Э. Мор и др.), с другой, как факторами, препят
ствующими «свободному» проявлению творческой индивидуаль
ности. Антипуританская позиция Менкена перекликается со 
взглядами В. В. Брукса («Вино пуритан», 1908), Р. Борна («Пури
танская воля к власти», 1917).

Подобно Ницше, Менкен критикует современную ему культу
ру справа, с позиций, по его собственному признанию, «абсолют
ного индивидуализма», порывавшего с лицемерной евангелист- 
ской набожностью, фразерством буржуазного либерализма, реля
тивизмом прагматической этики и утверждавшего «трезво
трагический» взгляд на жизнь. Современную ему эпоху Менкен



воспринимал как «битву за существование» — «романтическую» 
деятельность элитарных нонконформистов (ученых, писателей, 
художников), которая бы способствовала процессу эволюции, от
рицала все искусственное и отжившее свой век. Основное достоин
ство современного писателя, считал Менкен, должно быть связа
но с иронической способностью подлинного художника поте
шаться над «цирком» американской жизни и «болванусом Амери- 
канусом».

Литературная деятельность Менкена в основном приходится 
на 1900— 1920-е гг.: «Джордж Бернард Шоу. Пьесы» (George Ber
nard Shaw: His Plays, 1905), «Книга предисловий» (A Book of Prefa
ces, 1917), «Предрассудки», 6 выпусков (Prejudices, 1919— 1927), 
«Заметки о демократии» (Notes on Democracy, 1926).

Свое понимание задач литературной критики Менкен выска
зал в статьях 1918 г.— «Джеймс Ханекер», «Критика критики 
о критике», а также в «Книге предисловий», состоящей из трех 
разделов: «Джозеф Конрад», «Теодор Драйзер», «Пуританизм 
как литературная сила». Критик, по Менкену, должен не столько 
истолковывать материал («все смыслы подвижны»), сколько поль
зоваться им для утверждения собственных взглядов и «критики 
идей». Реализм, по Менкену, «попросту интеллектуальная чест
ность художника, не идущего ни на какие уступки общественным ли
цемерию и лжи». Как реалистов Менкен пропагандировал в США 
Г. Ибсена, Г. Гауптмана, Г. Зудермана, Дж. Джойса. Однако 
главную поддержку в 1910-е гг. Менкен оказывал Т. Драйзеру, 
что существенным образом сказалось на росте писательского ав
торитета последнего. В 1920-е гг. любимым автором Менкена ста
новится С. Льюис, а Драйзера в связи с полевением его взглядов 
он начинает подвергать острой критике.

Настаивая на общественно-критическом пафосе художествен
ного произведения, Менкен вместе с тем не признавал Э. Синклера, 
видя в нем не художника, а лишь автора экономических изыска
ний в литературно-беллетристической форме. Особое место среди 
современных писателей Менкен отводил Конраду, создавшему 
концепцию «нового трагического морализма» — «победы в пора
жении», стоического мужества перед лицом безразличной природ
ной стихии и демагогических по своей сути «общественных иллю
зий».

Считая главным предметом художественного изображения 
«драму американской жизни», Менкен скептически относился 
к экспатрианству «потерянного поколения», «душевными мука
ми» которого, по его словам, были «полны все либеральные еже
недельники».

Другая, и не менее важная, сторона творчества Менкена была
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связана с сатирическим обличением американской действительно
сти на страницах журнала «Смарт сет», а также в шести книжках 
«Предрассудков». В журнале «Смарт сет» Менкен сотрудничал 
с 1908 г., в 1914 стал его редактором вместе со своим соавтором, 
критиком Дж. Дж. Натаном. В 1924 г. ими было основано соб
ственное издание — альманах «Америкэн Меркьюри», деятель
ность Менкена в котором продолжалась до 1933 г. Перу Менкена 
принадлежит громадное количество пародий, шуточные диалоги 
с Натаном, сатирические передовицы на тему пуританских «об
ществ по борьбе с пороком», «лиги борьбы за трезвость» и т. д. 
Специальное место в «Меркьюри» было отведено колонке под на
званием «Американа», где перепечатывались наиболее абсурд
ные, по мнению Менкена, образчики американской журналисти
ки. Некоторые из неологизмов, предложенные в этой связи Мен- 
кеном, прочно вошли в американское словоупотребление— 
«бубуазия» (контаминация boob — «дурень» и «буржуазия»), «би
блейский пояс» (Bible Belt — о Среднем Западе).

В 20-е гг. Менкен стал больше интересоваться общественно
политической тематикой (широкую известность получило его ос
вещение на страницах «Меркьюри» знаменитого «обезьяньего 
процесса» 1924 г.), но его взгляды становятся все более и более 
правыми. Известность получил его лингвистический труд «Аме
риканский язык» (The American Language, 1919), выдержавший три 
переработанных издания (1921, 1923, 1936) и снабженный обшир
ными приложениями (1945, 1948).
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Миллер (Miller), Артур (р. 17.Х. 1915, Нью-Йорк) — драматург. Вы
рос в семье предпринимателя-еврея, выходца из Европы, ра
зорившегося после экономического краха 1929 г. Впечатления той 
поры отзовутся во многих пьесах Миллера.

Писать начал, будучи студентом Мичиганского университета 
(1934— 1938). По окончании университета работал в бруклинском 
доке, в театральных учреждениях, писал для радио. Первое опу
бликованное произведение — радиопьеса-фантазия «Кошечка 
и мастер-водопроводчик» {The Pussycat and the Expert Plumber, 
Who Was a Man, 1941), где честный труд противопоставлен интри
ганству политиков. После посещения военных гарнизонов в стра
не Миллер выпустил книгу очерков «Положение нормальное» (Si
tuation Normal, 1944). Первая бродвейская пьеса «Человек, которо
му так везло» {The Man Who Had All the Luck, 1944) предвосхи
щает проблематику «Смерти коммивояжера» {Death of a Salesman, 
1949, Пулитц. пр., рус. nep. 1956). В единственном романе «Фокус»



(Focus, 1945) писатель вывел благополучного чиновника, который, 
преодолевая предрассудки, выступает против антисемитизма.

Известность пришла к Миллеру с драмой «Все мои сыновья» 
(All Му Sons, 1947, рус. пер. 1948). События, которые разыгрались 
в семье промышленника Джо Келлера, отгрузившего для армии 
партию бракованных авиадеталей, отношения отцов и детей, пои
ски молодыми людьми правильного пути в жизни достоверно 
воссоздают нравственный климат в стране и затрагивают болез
ненные для американцев вопросы участия в антигитлеровской 
борьбе. В пьесе определились основные черты драматургии Мил
лера: исследование характеров в экстремальных ситуациях, при
стальное внимание к индивидуальной психологии, социальная 
аналитичность, стремление проникнуть в «невидимый мир при
чин и следствий», ученичество у Г. Ибсена и А. П. Чехова. Мил
лер обработал для Бродвея ибсеновскую драму «Враг народа» 
(1950).

«Смерть коммивояжера», выдержавшая 742 представления, 
фокусирует главные темы и сильные стороны дарования автора. 
Чтобы достичь «глубинной реальности», он сплавляет жизнепо
добные театральные формы с изображением на подмостках того, 
что мыслится персонажем или представляется ему. Фигура Вилли 
Ломена, у которого золотые руки и насквозь ложные надежды, 
глубоко типична. Гибель протагониста проистекает из его безог
лядной веры в материальный успех — «эту мечту, миф и мораль
ную норму нашей нации», по точному выражению критика 
Ллойда Морриса. Благодаря этому «некоторые частные разгово
ры»— таков подзаголовок драмы — вырастают до масштаба 
американской трагедии.

В обстановке маккартистской истерии, безрассудства и отчая
ния Миллер создает народную хронику «Тяжкое испытание» (The 
Crucible, 1953), написанную на материале ведовских судилищ в 
Сейлеме в 1692 г. В героизированных образах Элизабет и Джона 
Прокторов отразились поиски драматургом положительных цен
ностей. Однако центральные характеры строятся по догмам пури
танского морального кодекса, а исторической достоверности 
и компактности произведения мешает умозрительный, проеци
руемый из современности тезис, согласно которому социальные 
и идейные конфликты берут начало в нетерпимости противостоя
щих сторон.

В драматической дилогии из одноактных пьес (1955) Миллер 
сталкивает и сопоставляет два способа изображения: «Воспоми
нания о двух понедельниках» (A Memory of Two Mondays) — 
статичные зарисовки тягучей, отупляющей службы, а в «Виде 
с моста» (A View From the Bridge, рус. пер. 1957) бушуют страсти,
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как в античных трагедиях. Затем драматург молчал 8 лет, если не 
считать сценария «Неприкаянные» (The Misfits), написанного для 
его жены Мэрилин Монро, и повести по нему (1961). Мотивы оди
ночества и исцеляющей силы любви развиваются в сборнике рас
сказов «Ты мне больше не нужна» (I Don’t Need You Anymore, 
1967).

Достойное поведение Миллера в Комиссии по расследованию 
антиамериканской деятельности (1956) и на суде, где ему было 
предъявлено обвинение «в неуважении к конгрессу» (1957), вызва
ло большой общественный резонанс.

Наиболее масштабна интеллектуальная драма «После 
грехопадения» (After the Fall, 1964, рус. пер. 1989). Автор возра
жал тем, кто расценил пьесу как «исповедь бывшего мужа Мэри
лин Монро». Вернувшись к технике «Смерти коммивояжера», он 
изобразил душевное смятение интеллигента, разочаровавшегося 
в личных отношениях и радикальных убеждениях молодости. 
Итог самопознания Квентина— мысль о всеобщей причастности 
ко всякой несправедливости и злу, будь то рана, нанесенная близ
кому, или зверства фашизма,— затрудняет определение конкрет
но-исторической меры ответственности каждого. В пьесе, по сло
вам автора, отражен «взгляд на человека и его природу как един
ственный источник жестокости, грозящий погубить цивилиза
цию».

Лабораторность ситуации, отголоски доктрины врожденной 
склонности человека к насилию в сочетании с экзистенциалист
скими теориями свободы ослабляют пафос антинацистской пьесы 
«Это случилось в Виши» (Incident at Vichy, 1964, рус. пер. 1965). 
Под углом зрения двуединства добра и зла переосмысливается 
в фарсовой трагикомедии «Сотворение мира и другие дела» (The 
Creation of the World and Other Business, 1972) библейское предание 
о грехопадении и первом братоубийстве.

Обозначившийся у Миллера к концу 50-х гг. пересмотр жи
зненных установок сказался на художественности его произведе
ний и повлиял на его общественную деятельность — в том числе 
на посту президента Международного ПЕН-центра (1965—1969). 
Лучшая вещь Миллера тех лет— пьеса «Цена» (The Price, 1968, 
рус. пер. 1968), но и в ней, по мнению советского театроведа 
Н. Берковского, «слишком все поглощено моральной контровер
зой... вместо лиц— жизненные и моральные позиции».

После поездки в СССР осенью 1967 г. Миллер выпустил книгу 
«В России» (In Russia, 1969), иллюстрированную фотографиями 
его жены Ингеборг Морат. Верные наблюдения над деформа
циями в общественной и культурной жизни нашей страны сосед
ствуют здесь с неоригинальными, стереотипными суждениями.
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Откликом на события «Пражской весны» и драматические авгус
товские дни в Чехословакии 1968 г. явилась пьеса Миллера 
«Потолок архиепископа» (The Arhbishop Ceiling, 1977). Два 
года спустя вместе с И. Морат издал фотокнигу «Китайские 
встречи» (Chinese Encounters). После вторичного посещения 
Китая в 1983 г. для постановки «Смерти коммивояжера» появи
лись очерки-впечатления «Коммивояжер в Пекине» {Salesman in 
Beiping, 1984).

Несбывающаяся и неискоренимая «Американская мечта», про
ходящая проверку на прочность в пору «великой депрессии»,— 
содержание «фрески для театра» «Часы Америки» {American 
Clock, пост. 1980, нов. ред. 1988, рус. пер. 1988).

В 80-е гг. драматург написал несколько небольших экспери
ментальных пьес, направленных на создание нового, «идеально
го» театра, в котором «реальность целиком или частично была бы 
такой, какой в силу собственных причин ее хотят видеть герои». 
Проблематика времени и памяти, идеалов и иллюзий, способно
сти и нежелания человека взглянуть в лицо правде о самом себе 
психологически тонко разыгрывается в композиции из одноакт
ных пьес «Опасная зона: память! Две драмы. Ничего не помню. 
Клара» {Danger: Memory! Two Plays. I Can’t Remember Anything. 
Clara, 1987).

Обширный и интересный материал содержит автобиография 
Миллера «Сдвижения времени. Одна жизнь» {Time-bends. A Life, 
1987). В воссоздании личной и творческой судьбы писатель под
черкнуто индивидуалистичен, так что искания мысли иногда пере
ходят в самоудовлетворенность. Взгляд же на крупные обще
ственно-политические события несет печать либерально
демократического мышления, «снимающего» коренные историче
ские противоречия в сфере личной этики и общегуманистических 
категорий. Социальный скептицизм, отказ от любой «политиче
ской философии» сочетается в книге с приверженностью к искон
но американским ценностям.

Пьесы Миллера ставятся на советской сцене. В 80-е гг. Мил
лер— участник встреч американских и советских писателей и Ис- 
сык-Кульского форума.
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Г. Злобин

Миллер (Miller), Генри (26.XII.1891, Йорквилл, Нью-Йорк — 8.VI. 
1980, Биг-Сур, Калифорния)— прозаик, эссеист, мемуарист, дра
матург. Родился в семье модного портного немецкого происхо
ждения. В молодости не раз менял профессии, вел беспорядочный 
образ жизни. Первую книгу — «Подрезанные крылья» {Clipped



Wings) — издал в 1922 г. В 1930 г. покидает США; становится на 
целых 10 лет добровольным экспатриантом в Европе; этот период 
оказывается для него наиболее плодотворным. Творчество Мил
лера, остававшееся в рамках модернистской эстетики, хотя и чу
ждое ее элитарности, во многом автобиографично, пронизано 
экзистенциалистским мироощущением. Испытал разнородные 
влияния — философии Ф. Ницше, Ф. М. Достоевского, О. Шпен
глера, 3. Фрейда, эстетики сюрреализма. Ему импонировали так
же Г.Д.  Торо и У. Уитмен, главным образом индивидуалисти
ческими аспектами своего мировоззрения. Художник недюжинно
го таланта, весьма плодовитый (помимо двух трилогий и пьес 
ему принадлежит около 50 разнообразных документально
публицистических книг в жанре «фэкшн», faction), Миллер выра
жает анархо-индивидуалистический протест против мещайско- 
собственнического мира, но его бунт— это не только вызов мо
рально-этическим нормам и «запретам» буржуазной среды, но и 
защита полной свободы личности от общества.

Известность пришла с выходом в Париже романа «Тропик Ра
ка» {Tropic of Cancer, 1934, был запрещен в США как порнографи
ческий и увидел свет там в 1961 г.), построенного как монолог 
главного героя. В центре произведения, отличающегося, как 
и другие романы Миллера, хаотической композицией, распадаю
щегося на цепь эпизодов, скрепленных авторскими рассуждения
ми о мире и писательском труде,— американец в Париже, рабо
тающий в газете корректором, преподающий английский язык, 
пробующий писать. Он исполнен жажды интеллектуальных и чув
ственных приключений, убежден, что «самое непристойное— это 
инертность». Однако он, в сущности, пассивен, словно дрейфует 
в хаотическом потоке бытия. Сфера его общения — опустившиеся 
интеллектуалы, люмпены, проститутки. В романе обилие эроти
ческих сцен; секс осмысляется как единственная реальная связь 
между людьми в мире неизбывного одиночества. Герой Миллера, 
отрекающийся от общества, отвергающий родину, страну меха
нического потогонного труда, декларирует: «Я предпочитаю 
быть европейским нищим. Видит бог, я слишком беден. Остается 
единственное — быть человеком». Однако «самоосвобождение» 
героя сводится к культу физиологических потребностей.

Во многом автобиографичен и роман «Тропик Козерога» (Tro
pic of Capricorn, 1939, Париж; 1962, США), повествующий о юно
сти героя в Нью-Йорке. И здесь протагонист — отчаявшийся оди
ночка и эгоцентрик, желающий «изничтожить» весь этот мир. 
Проза Миллера многослойна, порой поэтична и лирична, иногда 
пестрит непристойностями, пронизана философскими сентенция
ми, в целом же близка к стилистике сюрреализма.
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В 1940 г. Миллер возвращается в США, поселяется в Калифор
нии (с 1942 г.); в своем творчестве и личном поведении ориенти
руется на экстравагантность и эпатаж. В книгах путевых очерков 
«Кондиционированный ад» (The Air-Conditioned Nightmare, 1945) 
и «Помнить, чтобы помнить» (Remember to Remember, 1947) изли
вает желчь по адресу Америки, с ее бездуховностью, прагматиче
ским делячеством и неспособностью к созданию подлинных эсте
тических ценностей. Выпускает биографию А. Рембо «Время 
убийц» (The Time of the Assassins, 1956), а также пьесу «Просто без 
ума от Гарри» (Just Wild About Harry, 1963) в духе «театра абсур
да» и «черного юмора». На рубеже 50—60-х гг., в условиях увлече
ния «неоавангардом» и «сексуальной революцией», а также взле
та «контркультуры», возрождается интерес к Миллеру, которого 
битники, например, признают своим духовным отцом. Его про
изведения парижского периода переиздаются, инсценируются 
и экранизируются. К этому времени Миллер завершает трилогию 
«Благостное распятие» (Rosy Crucifixion), состоящую из романов: 
«Сексус» (Sexus, 1949), «Плексус» (Plexus, 1953), «Нексус» (Nexus, 
1960). В ней он возвращается к своему автобиографическому ге
рою, продолжая муссировать мотивы секса в разных вариациях. 
Если в его «парижских» романах содержалась антибуржуазная 
критика, то теперь Миллер не подымается выше примитивной 
эротики.

В 60—70-е гг. Миллер, превращенный своими последователями 
в «живого классика», «пророка», публикует свою переписку 
с Майклом Френкелом, Лоренсом Даррелом, отрывки из дневни
ков, свои роскошно изданные любительские рисунки; о нем сни
маются фильмы («Одиссея Генри Миллера»), Критик-марксист 
С. Финкелстайн, отмечая талант писателя, подчеркивает, что его 
«бунтарство» зовет «в никуда». «Мрак заслоняет от Миллера го
рящие в мире путеводные огни прогресса,— пишет он,— и писа
тель видит лишь пороки, которые осыпает скверной бранью. Это 
губит в нем поэта».
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Б. Гиленсон

Миллер (Miller), Хоакин [Цинциннатус Хайнер Миллер] (8.IX. 1837, 
близ Либерти, Индиана— 17.11.1913, Окленд, Калифорния) — 
поэт, прозаик, драматург, журналист. Сын фермера, подростком 
отправился вместе с родителями в Орегон и впоследствии утвер
ждал, что его колыбелью «был фургон, катящийся на Запад». 
Образование приобрел самостоятельно. В 17 лет сбежал из дому 
на золотые прииски Калифорнии, странствовал по Дальнему За
паду, учился, преподавал, работал в газетах, служил почтовым



курьером (до 1862 г.), сражался с индейцами, жил среди них, был 
женат на индианке и беспрерывно писал стихи. К тому времени 
Миллер уже определил свою жизненную позицию, отождествляя 
себя с обиженными и угнетенными (индейцами, мексиканцами 
и др.), высказывался в защиту конфедератов, видя в них «стра
дающую сторону», находил сходство собственной судьбы с воль
ной и трагической долей калифорнийского разбойника Хоакина 
Мурьеты (отсюда и псевдоним Миллера).

Первый сборник, «Образцы» (Specimens, 1868), так же как 
и второй, «Хоакин и другие» (Joaquin et al, 1869), прошли незаме
ченными, и разочарованный автор в 70-х гг. отправился в Ан
глию.

Сборники «Тихоокеанские стихи» (Pacific Poems, 1870) и 
«Песни Сьерры» (Songs of the Sierras, 1871), вышедшие в Лондо
не, имели успех.

Миллера отличали кипучая энергия, оптимизм, вера в вольно
го, неукротимого американца с Дальнего Запада, которую он ста
рался воплотить— и в своей жизни, и в творчестве. (В 60-летнем 
возрасте Миллер вторично заболел «золотой лихорадкой» и по
бывал на Аляске.)

Поэзия Миллера представляет собой эпигонский романтизм 
с подражаниями Дж. Г. Байрону. По форме его стихи весьма не
совершенны, хотя встречается нешаблонная звуковая игра. Мил
лер воспевал дикую природу Запада, возвышенную любовь и 
вольнолюбивую личность (байроновский Гяур, но в «вестернов- 
ском» варианте).

Из прозы Миллера наибольшую известность приобрела 
«Жизнь среди Модоков» (Life amongst the Modocs: Unwritten Histo
ry, 1873) — частично автобиографический, но сильно романтизи
рованный рассказ об индейцах горы Шаста, исполненный сочув
ствия к коренным жителям. Повесть «Одна прекрасная женщина» 
(The One Fair Woman, 1876), если верить самому Миллеру, в ка
кой-то мере способствовала появлению «Дейзи Миллер» 
Г. Джеймса (образ, имя героини и отчасти ситуация). Перу Мил
лера принадлежат романы: «Первые семьи в Сьерре» (First Fami
lies in the Sierras, 1875) — подражание Брету Гарту, авантюрный 
роман «49: Золотоискатель из Сьерры» (49: The Gold-seeker of the 
Sierras, 1884) и утопический «Построение Града Прекрасного» 
(The Building of the City Beautiful, 1893).

На основе романов Миллером были созданы пьесы, из кото
рых первая — «Даниты в Сьерре» (The Danites in the Sierras, 
1877), — посвященная фронтиру, приобрела популярность и была 
поставлена рядом театров, в том числе и в Лондоне.
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Согласно предсмертной воле, был кремирован на погребаль
ном костре, который был подготовлен им собственноручно на 
территории его поместья.

А. Ващенко

Миллэй (Millay), Эдна Сент-Винсент (22.11.1892, Рокленд, Мэн —
19.Х. 1950, Стиплтон, Нью-Йорк)— поэт. Детство Миллэй, доче
ри учителя, прошло в тихих городках Новой Англии. Артистич
ная атмосфера в семье способствовала увлечению музыкой 
и поэзией. Одаренную девушку заметил заезжий меценат, и с его 
помощью Миллэй посылают учиться в привилегированный Вас- 
саровский колледж. Там Эдна выделяется независимым поведе
нием и творческой активностью — пишет стихи и пьесы, играет 
в любительских спектаклях, сочиняет и исполняет песни. Во мно
гом определяющим для нее стал 1912 г., который вошел в исто
рию американской поэзии как «год поэтического ренессанса». 
Издатель Митчелл Кеннерли организовал поэтический конкурс 
и выпустил в свет альманах «Лирический год», в который вошли 
сто лучших стихотворений из присланных десяти тысяч. Самым 
ярким в сборнике было стихотворение Миллэй «Возрождение» 
(Renascence). Его отличает свежесть чувства, непосредственность 
восприятия природы и особая музыкальность традиционного по 
форме стиха— те качества, которые будут свойственны всем луч
шим творениям поэтессы. После окончания колледжа (1917) 
Миллэй приезжает в Нью-Йорк, поселяется в Гринич-виллидж, 
выпускает первую книгу— «Возрождение и другие стихотворе
ния» (Renascence and Other Poems, 1917). Молодая поэтесса знако
мится с участниками труппы «Провинстаун плейере», играет 
в спектаклях, пишет несколько стихотворных пьес. Наиболее 
известная из них Aria da Сара (1919). Две новые книги стихов — 
«Ягоды с кустов чертополоха» (A Few Figs from Thistles, 1920) 
и «Другой апрель» (Second April, 1921)— упрочили растущую по
пулярность Миллэй. Первая из них носила шутливо-озорной ха
рактер, хорошо отражавший настроения богемы Гринич- 
виллидж. Четверостишие о свече, горящей с двух концов, стало 
гимном молодых ниспровергателей викторианской морали. Лю
бовная лирика поэтессы подкупала искренностью и новизной. 
В 1921 г. Эдна Миллэй на два года уезжает в Европу. За сборник 
«Сплетающая струны для арфы и другие стихотворения» (The 
Harp-Weaver and Other Poems, 1923) удостаивается Пулитцеров
ской премии. To, что поэтесса камерная, чуждая всякому новатор
ству в области формы становится заметной фигурой в литератур
ном движении 20-х гг.,— факт поразительный, и объяснить его
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можно, если принять во внимание не только достоинства ее 
поэзии, но и ее созвучие атмосфере тех лет. И впоследствии 
Миллэй продолжает регулярно публиковать новые книги. В 1927 г. 
пишет стихотворное либретто для оперы Димса Тэйлора «Коро
левский оруженосец» (The King’s Henchman). Один за другим вы
ходят сборники «Олень в снегу» {The Buck in the Snow, 1928), «Из
бранные стихи для юношества» (Poems Selected for Young People,
1929), «Роковая встреча» {Fatal Interview, 1931) — цикл сонетов, 
посвященных памяти американской поэтессы Элинор Уайли, «Ви
но из этих гроздьев винограда» {Wine from These Grapes, 1934). 
В книгах «Полночная беседа» {Conversation at Midnight, 1937) и «С 
какой добычей, охотник?» {Huntsman, What Quarry?, 1939) заметно 
углубление интереса к социальной проблематике. Стихи этого 
периода закрепили за ней славу одного из лучших мастеров соне
та в современной англоязычной поэзии, но, как это часто бывает, 
критика стала находить ее недостатки в том, за что раньше хвали
ла, упрекая ее в приверженности отжившим традициям, копирова
нии английских романтиков, легковесности и эгоцентризме.

В годы войны выпустила еще несколько книг, в которых при
зывала американцев бороться с фашизмом: «Пусть стрелы забле
стят» {Make Bright the Arrows, 1940), «Воззвание к музам» {Invoca
tion to Muses, 1941), поэма для радио «Уничтожение Лидице» {The 
Murder of Lidice, 1942) и «Молитва за армию вторжения» {Роет 
and Prayer for an Invading Army, 1944). В 1941 г. выходит собрание 
ее сонетов {Collected Sonnets), в 1943 — стихотворений» {Collected 
Lyrics). Последние стихотворения Миллэй были напечатаны уже 
посмертно в сборнике «Пора собирать урожай» {Mine the Harvest, 
1954). Наиболее полно ее творчество представлено в «Собрании 
стихотворений» {Collected Poems, 1956).
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Ю. Здоровое

Митчелл (Mitchell), Маргарет (8.XI.1900, Атланта, Джорджия— 
16.VIII.1949, там же) — автор единственного 1000-страничного 
романа «Унесенные ветром» {Gone with the Wind, 1936, рус. пер. 
1982). Жюри по Пулитцеровским премиям предпочло его рома
нам У. Фолкнера «Авессалом, Авессалом!» и Дж. Дос Пассоса 
«Большие деньги». Популярности произведения способствовала 
экранизация в 1939 г. с В. Ли и К. Гейблом в главных ролях (сце
нарий С. Хоуарда, режиссер В. Флеминг). В современном амери
канском литературоведении роман рассматривается как образец 
«долговечного» бестселлера: к 1976 г. он выдержал в США 70 
изданий, переведен на 27 языков.

Митчелл — потомственная южанка, внучка плантатора, уча



ствовавшего в Гражданской войне, отец был историком- 
краеведом. Воспитывалась в атмосфере легенд о мужестве конфе
дератов, отстаивавших «дело Юга». В 1922— 1927 гг.— репортер 
городской газеты.

Композиция романа, охватывающего 1861— 1873 гг., соответ
ствует основным этапам войны и Реконструкции в Джорджии. Со
бытия освещаются исключительно с точки зрения сторонников 
рабовладения, теряющих свои привилегии. На тщательно выпи
санном историко-бытовом фоне разворачивается рассказ о ра
зорении, жизненной борьбе и возвышении дочери плантатора из- 
под Атланты. Упорством, трудом, а также прибегая к женским 
чарам, обману, интригам, шантажу, Скарлет О’Хара восстанав
ливает разоренную войной усадьбу, становится предпринимате
лем капиталистической складки. Имя неразборчивой в средствах 
красавицы-героини вошло в американский обиход синонимом не
сгибаемой жизнестойкости и безграничного индивидуализма.

В истории эмоциональной жизни Скарлет особое место при
надлежит утонченному мечтателю, аристократу Эшли Уилксу 
и демонической фигуре циничного и обаятельного дельца Ретта 
Батлера. Они персонифицируют соответственно духовное и плот
ское, прагматическое начала, прежний и новый Юг. Ностальгия, 
идиллизация патриархального прошлого сочетается в романе 
с реалистическим взглядом на вещи: старый порядок унесен ура
ганом необратимых исторических перемен.

Митчелл, по ее словам, стремилась «свести содержание к со
вершенной простоте. Простоте идей, конструкций, слов». Пове
ствование характеризуется элементами приключенческого, аван
тюрного романа, мелодраматизмом положений, узнаваемостью 
психологических типов. Читательскому успеху способствовал 
также отход от традиций чопорности в любовной теме.

При появлении книги многие рецензенты отмечали романтич
ность и напряженность фабулы, историк Г. Коммаджер — 
достоверность реалий. Марксистская критика справедливо ука
зывала на консерватизм мировоззрения писательницы, на тенден
циозность в изображении освободившихся негров и северян- 
республиканцев.

После 1936 г. писательница вела обширную переписку по пово
ду романа (собрана в книге: «Письма Маргарет Митчелл об „Уне
сенных ветром", 1936— 1949» под ред. Р. Харуэлла, 1976) и вела 
дела по предоставлению прав на переиздания и переводы.

Погибла в автомобильной катастрофе.
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Г. Злобин



Момадэй (Momaday), Наварр Скотт (р. 27.11.1934, Лоутон, Оклахо
ма) — прозаик, поэт, эссеист, основоположник современной лите
ратуры «коренных американцев». Со стороны отца, известного 
индейского художника, Скотт прослеживает свою родословную 
до вождя племени кайова Гуипаго. Матери писателя, среди пред
ков которой были индейцы-чероки, принадлежит несколько книг 
для юношества.

Момадэй рос в индейских резервациях Юго-Запада, посещал 
т. н. «индейскую школу», где преподавание было «англизирова
но». В 1958 г. окончил университет штата Нью-Мексико, доктор
скую степень получил в Стэнфорде.

Писательская известность пришла с выходом в свет романа 
«Дом, из рассвета сотворенный» {House Made of Dawn, 1968, Пу- 
литц. пр., рус. пер. 1978). Роман был экранизирован (главную 
роль сыграл индейский актер Ларри Берд) и переведен на ряд 
европейских языков. История главного героя Авеля, его борьбы 
за человеческое достоинство оказалась созвучной времени: про
цессу растущего самосознания американских индейцев. Роман от
личается поэтичностью и тщательной отделкой стиля, многознач
ностью ключевых эпизодов, глубиной заявленной темы «всеин
дейской» народной культуры. Книга положила начало целому на
правлению индейской прозы.

Следующая книга Момадэя, «Путь к горе дождей» {The Way to 
Rainy Mountain, 1969), явилась переработкой раннего произведе
ния, «Странствие Тай-Me» {The Journey of Tai-me, 1967). В по
вествовании, сотканном из народных мифов, исторических фак
тов, личных наблюдений и творческой фантазии, Момадэй 
воскрешает путь древнего странствия и судьбы своего пле
мени.

В начале 70-х гг. Момадэй обращается к поэзии: первый сбор
ник «Косяк гусей и другие стихотворения» {Angle of Geese and 
Other Poems, 1974) был впоследствии расширен; дополненный но
выми циклами, он вышел в 1976 г. под названием «Танцор с по
гремушкой» {The Gourd Dancer). Поэзия Момадэя питается раз
ными истоками— это и англосаксонские традиции, и народные 
индейские песни.

Момадэй — автор эссе о проблемах, связанных с духовным на
следием индейцев, поэтикой устного творчества и его влиянием на 
литературу: «Человек, сотворенный из слов» {A Man Made of 
Words, 1970), «Взгляд за пределы времени и пространства» {A Vi
sion beyond Time and Place, 1971) и др.

В последние годы Момадэй обратился к живописи, экспери
ментируя над синтезом графики и слова. В 1976 г. появилась авто
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биографическая книга «Имена» (The Names), содержащая немало 
ярких и поэтичных страниц о детстве писателя, о его предках, 
о нравах Юго-Запада США и образе жизни его обитателей.

А. Ващенко
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Моррис (Morris), Райт [Мэрион] (р. 6.1.1910, Сентрал-Сити, Небра
ска)— прозаик, видный представитель «региональной прозы» 
в литературе США на современном этапе. Окончил колледж По
мона (1933) в Калифорнии. Перед второй мировой войной некото
рое время жил в Париже, а после возвращения надолго связал 
себя с Калифорнией, где с 1962 по 1975 г. вел преподавательскую 
работу в Университете Сан-Франциско.

По единодушному отзыву американской критики 80-х гг., 
Моррис считается «самым недооцененным писателем» послевоен
ной Америки. Справедливости ради надо сказать, что Моррис не 
принадлежит к числу «непризнанных гениев». Его литературное 
дарование несомненно, но сфера обзора жизни не отличается ши
ротой, а персонажи не блещут оригинальностью. Главная литера
турная заслуга Морриса состоит в художественном освоении жи
зни американцев Среднего Запада. Вслед за У. Кэзер он может 
быть назван «певцом Небраски» и сопредельных штатов.

Первые романы Морриса «Мой дядя Дадли» (Му Uncle Dud
ley, 1942), «Мир на чердаке» (The World in the Attic, 1949), «Мужчи
на и мальчик» (Man and Boy, 1951) были выдержаны в нравоописа
тельном ключе. В романе «Великая эпоха» (The Huge Season, 1954) 
мертвой зыби современности, трактовавшейся с экзистенциалист
ских позиций, противопоставлен захватывающий «век джаза» 
20-х гг. с такими его героями, как боксер Джек Демпси и летчик 
Чарлз Линдберг. Свое дальнейшее углубление концепция отчуж
дения американцев от социальной жизни середины XX в. полу
чила в наиболее известном романе Морриса «Поле зрения» (The 
Field of Vision, 1956, Нац. кн. пр.).

Герои этой книги люди ничем не приметные, обыденные, по
мыслы которых обращены в прошлое. 90-летний Скэнлон грезит 
о фургонах первых поселенцев, вместе с которыми он еще мальчи
шкой добрался до Небраски. Для престарелого фермера время 
как бы остановилось, и в тайниках своей отгородившейся от всего 
света души он хранит уголок пионерской целины, того простора 
и той необжитости, какими отличался этот «штат пшеницы и го
вядины» в далеком 1901 г.

К среднему классу принадлежат центральные персонажи, су



пруги Макки, «столпы общества при свете дня, визионеры и меч
татели по ночам». Как и Скэнлон, Уолтер Макки тянется душой 
к устойчивому фермерскому быту, а его жена перебирает в памяти 
свои несостоявшиеся романы и вздыхает по упущенным шансам 
сделать свою жизнь чуть более разнообразной. Для четы Макки 
путешествие в Мексику, где в основном развертывается действие 
произведения, знаменует желанный сбой в ритме унылого суще
ствования. Ведь у себя дома, в США, они принадлежат к тому 
огромному большинству, кто лишен возможности трезво оценить 
обыденность, взглянуть на нее со стороны.

Вариацией на те же темы стали романы «Любовь среди канни
балов» (Love Among the Cannibals, 1957) и «Церемония в Лоун-три» 
(Ceremony in Lone Tree, 1960). Романом «Один день» (One Day, 1965) 
Моррис наряду с В. Бурджейли и некоторыми другими американ
скими прозаиками попытался откликнуться на убийство прези
дента Дж. Кеннеди, осудить цинизм и апатию определенной части 
своих сограждан. В 70—80-е гг. творческая активность писателя 
не спадает, но резонанс от его книг в общенациональном масшта
бе становится менее ощутимым. Среди работ этого периода сле
дует отметить эпическую «Песнь равнин» (Plains Song, 1980), вос
создающую историю нескольких поколений женщин Небраски, 
3-томник воспоминаний (1981— 1985), ряд новеллистических сбор
ников, увенчанных «Полным собранием рассказов Райта Морри
са» (The Complete Wright Morris’ Short Stories, 1986). Несомненный 
интерес представляет литературоведческая книга «Территория 
впереди» (The Territory Ahead, 1958), посвященная творчеству по
слевоенного поколения американских прозаиков.
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А. Мулярчик

Моррисон (Morrison), Тони (р. 18.11.1932, Лорейн, Огайо)— прозаик, 
публицист; одна из ведущих представительниц афро-аме- 
риканской литературы 70 — 80-х гг. XX в. Родилась в захолуст
ном городке на Северо-Западе США, училась в Говардском и 
Корнеллском университетах, с 1955 по 1964 г. преподавала исто
рию афро-американской литературы в ряде учебных заведений 
страны. С 1965 г. Моррисон работает редактором крупной кни
гоиздательской фирмы «Рэндом хаус». Годы ее становления 
как писательницы пришлись на пик движения американских 
негров за гражданские права. Причастность к нему во многом 
предопределяет ее активную политическую позицию в сегодняш
ней Америке. Не случайно ее страстная речь на II Конгрессе аме
риканских писателей «За героическое движение» (For the Heroic 
Movement, 1981) содержала не только критику американской дей



ствительности, но и призыв к активной борьбе против засилья 
массовой культуры, к объединению всех демократических 
сил в литературе США.

В творчестве Моррисон отчетливо проявляется интерес к этни
ческим корням американских негров, истокам народных тради
ций, фольклору, мифу, легенде. Жизнь современного черного 
американца, по мнению писательницы, теснейшим образом связа
на с прошлым опытом его предков. Поэтому объяснимо присутст
вие в ее произведениях двух художественных планов — со
циально-бытового и мифологического, особенно усиливающего
ся в последних книгах. Их удачное соединение привело к опреде
ленной популярности Моррисон у части американских читателей, 
причем не только черных.

Первый прозаический опыт писательницы— небольшой ро
ман «Самые голубые глаза» {The Bluest Eye, 1970), повествующий 
о трагической судьбе юной героини-негритянки, которая с детства 
мечтала о голубых глазах и светлой коже, наивно полагая, что 
именно в этом залог жизненного счастья и успеха. Многочислен
ные испытания, среди которых и смерть ее маленького сына, при
водят героиню к безумию, и ее единственным утешением остается 
мысль о «самых голубых глазах». Первая книга Моррисон не при
влекла особого внимания читателей и критики, хотя в ней во мно
гом были предопределены основные мотивы творчества писатель
ницы.

Раздумья о нелегкой жизненной участи негритянских женщин 
присутствуют и в романе «Сула» {Sula, 1974). Здесь писательница, 
по собственному признанию, намеревалась «затронуть проблемы 
добра и зла». В «Суле» также ощущается заметный интерес к фольк
лорным первоисточникам, мифологической символике, соче
тающийся с пристальным вниманием к жизни современной негри
тянской общины, взаимоотношений и противоречий внутри ее. 
В центре романа оказывается судьба Сулы Пис, молодой негри
тянки, безуспешно старающейся вырваться из заколдованного 
круга безысходного существования. В романе прослеживается от
четливое влияние негритянского фольклора и мистических куль
тов, особенно в его финальной части, события которой проис
ходят уже после смерти героини. Примечательно, что героини 
ее первых произведений— это глубоко несчастные афро- 
американки, задыхающиеся от невыносимых условий жизни. Не 
случайно только смерть оказывается для них единственной воз
можностью обрести покой.

Свидетельством нового этапа в творчестве Моррисон стал ее 
третий роман — «Песнь Соломона» (Song of Solomon, 1978, рус. 
пер. 1981),—  принесший писательнице поистине всеамериканскую
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известность. Он не только привлек внимание читателей и критики, 
но и был удостоен весьма престижных литературных премий, 
в частности премий Национальной ассоциации литературных кри
тиков (по разделу прозы), а также Американской академии 
искусств и литературы. Соединяя историю и современность, про
цесс осознания собственного «я» черными американцами в 30-е гг. 
и расовые волнения, образования националистических групп 
60-х гг., Моррисон предприняла попытку создания произведения, 
где социально-бытовой план сливался бы с хроникой, эпосом 
и легендой. История семейства Померов становится размышле
нием о судьбах черной Америки на протяжении XX в., о раз
личных путях обретения независимости американскими нег
рами.

Поиск национальной самобытности приобретает в книге фор
му метаний представителя младшего поколения Померов — 
Молочника, в конечном итоге необходимость выбора между со
блазнами компромисса с истэблишментом и открытым бунтом 
против «белого общества». Конфликт между его отцом Мэконом 
и теткой Пилат разворачивается как столкновение между духом 
стяжательства и накопительства и верностью незыблемым тради
циям прошлого. Концовка романа, исполненная в характерной 
для писательницы мифопоэтической манере (полет Молочника), 
оставляет финал открытым, однако несомненно свидетельствует 
о приобщении героя к истокам негритянской самобытности: он от
правляется в полет, повторяя путь его легендарного предка Соло
мона.

Мифопоэтические элементы усиливаются в романе «Смоля
ное чучелко» (Tar Baby, 1981), самое название которого заимство
вано из фольклора американских негров, из сказки о Кролике 
и Смоляном чучелке. Образ Чучелка, человека без роду, без пле
мени, появляется, правда эпизодически, еще на страницах «Су
ды», но не играет там серьезной роли. В романе вновь оказывают
ся на первом плане поиск и осмысление этнического «я». Не одоб
ряя космополитизма главного героя, «Сынка», она в то же 
время не видит выхода и в том идиллическом благоденствии, в ко
тором пребывает белая чета Стритов и их черные слуги. Явный 
крах экстремистских установок героя, особенно отчетливо прояв
ляющийся в его конфликте с героиней романа, молодой европеи
зированной негритянкой Джадин, становится еще одним подтвер
ждением негативного отношения автора к «черному расизму».

В 1987 г. вышел ее роман «Любимица» (Beloved, Пулитц. пр.), 
сразу же занявший место в списке бестселлеров. В нем еще силь
нее звучит тема афро-американских истоков, в поисках которых 
Моррисон обращается на этот раз к середине XIX в., важнейшему
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этапу в духовной истории негров в Америке. Присутствие фантасти
ческого элемента, связанного с неожиданным появлением умер
шей в детстве дочери главной героини Сет (ее имя Любимица 
и легло в основу названия романа), не помешало писательнице 
с исторической точностью воспроизвести детали прошлого своего 
народа. И хотя роман не стал открытием ни для афро
американской прозы 80-х гг., ни для творчества Моррисон в це
лом, он еще раз подтвердил ее высокую писательскую репутацию.

О. Осовский
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Мортон (Morton), Томас (1590?, Англия— 1647?, Йорк, Мэн)—автор 
сатирической книги «Новоанглийский Ханаан» (New English Ca
naan, 1637), одной из первых публикаций американских колони
стов, которая носила ярко выраженный светский характер. Впе
рвые посетил Америку в 1622 г., затем приехал в нее в 1625 г. и по
селился неподалеку от Плимутской колонии на горе, получившей 
название Мерри-маунт (по одной этимологии Веселая гора, по 
другой — гора Марии). Отвергая пуританство, он держится обы
чаев елизаветинской Англии: устраивает народные празднества, 
водит дружбу с индейцами, выменивая меха на порох и спиртное. 
Это привело к столкновению с пуританами, которых особенно 
возмутило празднование с песнями и танцами на Веселой горе 
прихода весны. В 1628 г. против Мортона, который, по словам 
У. Брэдфорда, «стал господином анархии и содержал, по сути де
ла, школу атеизма», был снаряжен отряд под командованием 
Майлса Стэндиша. Сам он был взят под стражу и выслан в Ан
глию, впоследствии это повторялось еще дважды. В 1637 г. Мор
тон выпустил в Амстердаме «Новоанглийский Ханаан», где опи
сал все, что произошло с ним после переселения в Америку.

Мортон зло высмеивает пуритан, которые отвергают есте
ственные радости жизни, видя в них происки дьявола, и наса
ждают унылое благочестие. Он показывает лживость и лицемерие 
самозваных проповедников, для которых благонравие лишь ма
ска, скрывающая недостойные помыслы. Издевается Мортон 
и над невежеством пуритан, схоластикой и догматизмом их зна
ний, страхом перед наукой. Сам он, напротив, всячески подчерки
вает свое уважение к знанию, которое «позволяет человеческому 
разуму обращаться к элементам более возвышенного рода, неже
ли те, что обретаются в обители Крота», как он непочтительно 
именует пуританство. Книга пестрит отсылками к античной ми
фологии, истории, литературе. В том же духе выдержаны и приво
димые в ней стихотворения, сочиненные, вероятно, самим Морто
ном,— в них славится приход весны, пробуждение природы, радо-
19*



сти жизни. Все это говорит о его связи с ренессансной культу
рой, которая, однако, не получила развития на американской 
почве.
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М. Коренева

Мотли (Motley), Уиллард (14.VII.1912, Чикаго — III.1965, Мехико) — 
прозаик. Родился в негритянской семье среднего достатка. После 
окончания школы ездил по стране, работал официантом, пова
ром, грузчиком, сезонным рабочим в Калифорнии. Статьи Мотли 
тех лет публиковались в журнале «Коммонуэлс». Вернувшись 
в Чикаго, по контрактам Федеральной программы помощи безра
ботным писателям писал сценарии для радио и репортажи о жи
зни трущоб. Первый роман Мотли— «Стучись в любую дверь» 
(Knock on Any Door, 1947) — стал бестселлером и был экранизиро
ван с Хэмфри Богартом в главной роли. Через год после выхода 
второго романа — «Мы рыбачили всю ночь» (We Fished All Night, 
1951),— повествующего о судьбе трех чикагских парней, участни
ков войны, писатель покинул США и поселился в Мексике.

Социальный протест Мотли носит подчеркнуто «безрасовый» 
характер. Его герои в основном — люди с белым цветом кожи, 
оказавшиеся на социальном «дне»: обитатели чикагских трущоб, 
неудачники, наркоманы, проститутки, воры. Герой первой книги 
Ник Романо — потомок итальянских иммигрантов, в 21 год окон
чивший жизнь на электрическом стуле. Обстоятельно, неторопли
во прослеживает автор его путь к преступлению. Исправительная 
колония, куда он попал по несправедливому приговору, бесчело
вечность надзирателей, жестокость полиции рождают ответное 
насилие. В убийстве полицейского Ник видит способ самоутвер
ждения. Подобно Биггеру Томасу, герою романа Р. Райта «Сын 
Америки», Ник Романо изображен автором как жертва, а не бо
рющаяся за свое достоинство личность. Концовка книги публици
стична: устами защитника на суде автор выносит приговор обще
ству. Критика единодушно отмечает влияние на творчество Мот
ли Т. Драйзера и Райта.

В дилогии «Стучись в любую дверь» и «Пусть никто не напи
шет моей эпитафии» (Let No Man Write My Epitaph, 1958) очевид
ны черты натурализма: среда и наследственность играют в судь
бах героев решающую роль. Во второй ее части автор прослежи
вает нравственную деградацию Нелли, подруги Ника Романо, 
и его сына, родившегося после казни отца. Мрачная тональность 
произведения смягчается в конце надеждой на излечение Ника, 
ставшего, как и его мать, наркоманом. Избыточность деталей, рас
тянутость повествования, навязчивые образы-символы, много
численные повторы снижают художественное воздействие рома



на, который дает панорамное изображение жизни чикагских тру
щоб.

В 1965 г. Мотли завершил роман «Город туристов» (Tourist 
Town). Смерть писателя, наступившая в результате гангрены, обо
рвала его работу над книгой «Мой дом — твой дом» (Му House Is 
Your House). Дневники писателя опубликованы в 1979 г.

Э. Осипова

Мур (Мооге), Марианна (15.XI.1887, Сент-Луис, Миссури— 
5.II.1972, Нью-Йорк) — поэт. Принадлежала к поколению дебю
тантов 10-х гг., на которые приходится в США так называемое 
«поэтическое возрождение». Окончив в 1909 г. привилегирован
ный женский колледж Брин-Мор, предполагала стать художни
цей, однако мечта не осуществилась. Живописью пришлось пожерт
вовать ради стенографии; Мур училась в Коммерческом коллед
же в Карлейле, Пенсильвания, и затем там же преподавала стено
графию в школе для индейцев (1911— 1915).

Тогда же Мур начала писать стихи, с самого начала отмечен
ные безыскусностью языка, необычайной красочностью и зримо
стью образов,— способности к живописи, которые у нее находили 
с детства, не пропали впустую. Друзья собрали эти стихотворения 
и без ведома автора выпустили небольшой книгой в Лондоне 
(Poems, 1921).

Второй сборник Мур — «Наблюдения» (Observations, 1924) — 
закрепил уже сложившуюся за ней репутацию своеобразного ма
стера стиха, демонстративно отрицающего саму идею поэтиче
ского как некоего особого, высшего мира. Программное стихо
творение «Поэзия» (Poetry, 1921) Мур открыла строкой «И мне она 
не нравится тоже, есть вещи поважнее всей этой чепухи». Рано 
найденному принципу простоты, прозаичности, логической ясно
сти Мур оставалась верна и в последующих своих книгах, среди 
которых выделяются сборники «Что значат годы?» (What Are 
Years?, 1941), «Как оплот» (Like a Bulwark, 1956). За собрание сти
хотворений (Collected Poems) Мур получила в 1951 г. Пулитцеров
скую премию. В сборник «Скажи мне, скажи» (Tell Me, Tell Me, 
1966) включены стихи и проза Мур. Итоговый поэтический том 
1967 г. (Complete Poems) включил то, что автор считал нужным со
хранить из написанного.

Ее жизнь небогата событиями: в 1926—1929 гг. она была редак
тором журнала «Дайел», а затем полностью посвятила себя 
поэзии, иногда выступая как переводчик (полное собрание басен 
Лафонтена в ее переводе вышло в 1954 г.) и критик (сборник 
«Предпочтения», Predilections, 1955). Сама Мур неизменно отда
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вала предпочтение стихам, лишенным непосредственных примет 
современности. Много писала о животных, растениях, птицах, в ее 
стихах отразилось увлечение бейсболом. В предисловии к «Из
бранному» Мур поясняет: «Отчего такой интерес к животным и 
к атлетам? Оттого, что это готовая тема для искусства и само во
площение искусства».

Камерность и однотонность тематики не помешали Мур 
в лучших произведениях добиться емкости ассоциативных связей, 
поэтической целостности и гармонии. Упорно избегая цветисто
сти и любых форм поэтической усложненности, Мур создавала 
стихи, изображающие реальный мир в его красоте и безобразии, 
логике и причудливости, во множестве живых штрихов. Стихи 
Мур отличаются затрудненным синтаксисом, ритм нередко раз
рушается ради максимальной точности выражения мысли, а для 
стиля характерна близость к прозаическому повествованию. Вме
сте с тем ее поэтические книги привлекают богатством и необыч
ностью метафорических сцеплений и лаконизмом художествен
ных средств. Т. С. Элиот писал о Мур: она «одна из немногих, кто 
в мое время серьезно обогатил наш язык».
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А. Зверев

Мууди (Moody), Уильям Воэн (8.VII.1869, Спенсер, Индиана — 
17.Х. 1910, Колорадо-Спрингс, Колорадо) — поэт. Сыграл замет
ную роль в американской поэзии и драматургии рубежа XIX—XX 
столетий.
Образование получил в Гарвардском университете, где еще сту
дентом постоянно писал в журнале «Гарвард мансли» и где пре
подавал впоследствии. Однако в основном его деятельность 
связана с Чикаго. Был преподавателем Чикагского университета 
(1895— 1907) и в соавторстве с Р. М. Лаветтом выпустил учебное 
пособие по истории английской литературы (1902).

К этому времени он уже стал широко известен как поэт. Стихи 
Мууди появлялись в печати с 90-х гг., а признание пришло после 
публикации в «Атлантик мансли» (1900) «Оды во времена колеба
ний» (Ode in Time of Hesitation) — стихотворения, написанного 
после того, как США захватили Филиппины, и выразившего тре
вогу за судьбы демократии, которая превращается в свою проти
воположность, оказавшись под пятой олигархов с имперскими за
мыслами. «Ода» заняла центральное место в сборнике «Стихо
творения» {Poems, 1901), архаичном по образам, ритмике, поэтиче
скому языку, но порой свидетельствовавшем о неподдельной ода
ренности автора и его стремлении к серьезным темам, столь ред
ким в поэзии так называемого «сумеречного промежутка».



С 1902 г. Мууди полностью посвятил себя литературе. Его 
главным произведением должна была стать драматическая сти
хотворная трилогия «Маска Страшного суда» (The Masque of 
Judgment, 1900), задуманная под влиянием Дж. Мильтона, «Несу
щий огонь» (The Fire Bringer, 1904), «Смерть Евы» (The Death of 
Eve, не окончена), в которой рассказывается о бунте человека, его 
отчуждении от Бога и о конечном примирении, обретаемом 
в любви. Безжизненность двух первых пьес побудила Мууди отка
заться от поэтической драматургии. В прозе написана пьеса «Боль
шой раздел» (The Great Divide, 1906), где конфликт между пури
танским нравственным воспитанием и унаследованной от пионе
ров свободой духовного искания осмыслен как существенная осо
бенность американского характера. «Раздел» можно считать 
определенной вехой в развитии американской драматургии XX в., 
в какой-то мере пьеса предвосхищает о’ниловскую проблематику. 
Другая прозаическая пьеса— «Исцелитель верой» (The Faith Hea
ler, 1909),— также затрагивающая ̂ проблемы этики, была показа
на в Кеймбридже (1909) и Нью-Йорке (1910) и способствовала 
становлению национальной американской драматургии.
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А. Зверев

Мэзер (Mather), Инкриз (21.VI. 1639, Дорчестер, Массачусетс— 
23.VII.1723, Бостон, там же) — проповедник, общественный дея
тель, литератор Новой Англии колониального периода.

Младший сын в семье пуританского теолога Ричарда Мэзера, 
отец Коттона Мэзера, Инкриз с детства обнаружил поразитель
ные интеллектуальные способности: в возрасте 17 лет окончил Гар
вард со степенью бакалавра, а два года спустя получил степень ма
гистра богословия в колледже Святой Троицы в Дублине (1658 г.). 
Затем до 1661 г. проповедовал в различных приходах Англии, 
а вернувшись в Америку, получил кафедру Второй, или Северной, 
церкви Бостона. В 1674 г. был избран цензором, в 1679 г.— членом 
синода, а в 1685 г.— президентом Гарварда. Несколько лет вы
полнял миссию посланника Новой Англии при дворе Якова II, 
а также при дворе Уильяма и Мэри в период напряженных отно
шений между английской короной и американскими колониями.

Библиография опубликованных работ Мэзера включает более 
150 названий. Большинство из них — проповеди, практически ос
вещающие весь круг проблем, волновавших умы колониальных 
пуритан второй половины XVII в.: индейский вопрос, этика, 
юриспруденция, политика, экономика, государственное право 
и власть, астрономия, геология, медицина, неграмотность, рас
пространение пьянства, распущенность, увлечение танцами. Наи



более самобытная черта в творчестве Мэзера— его сжатый, энер
гичный стиль, который, пожалуй, и определил долголетие книги 
«Собрание свидетельств о выдающихся знамениях» (An Essay for 
the Recording of Illustrious Providences), вышедшей в Бостоне в 1684 г. 
и известной под названием «Удивительные знамения» (Remar
kable Providences). Содержание книги было обусловлено стремле
нием автора доказать постоянное «воздействие» потусторонних 
сил на современную ему жизнь. Для этого он многие годы соби
рал устные и письменные рассказы т. н. очевидцев о различных не
вероятных и неправдоподобных событиях, и, хотя он претендовал 
лишь на роль составителя сборника, большая часть его страниц 
с несомненностью обнаруживает живое воображение и опытную 
руку Инкриза Мэзера— самого яркого представителя преслову
того «немудреного стиля», который, выступая против витиевато
го, уснащенного «цветами красноречия» слога, постоянно восхва
ляли колониальные пуритане.
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В. Олейник

Мэзер (Mather), Коттон (12.11.1663, Бостон, Массачусетс— 
13.11.1728, там же) — один из наиболее известных теологов и авто
ров Новой Англии колониального периода, внук двух крупней
ших богословов: Джона Коттона и Ричарда Мэзера,— сын Инкри
за Мэзера. Письменное наследие Коттона Мэзера насчитывает 
444 теологические, исторические, философские, естественнонауч
ные и литературно-публицистические работы. Мышление его от
личалось крайней противоречивостью: реакционные и мистиче
ские идеи уживались в сознании Мэзера (в литературе XIX в. его 
называли без достаточных на то оснований инициатором сейлем- 
ского процесса 1692 г.) с критическим отношением к собственни
ческой морали, гражданственностью, демократизмом, колониаль
ным патриотизмом и передовыми позициями в науке. Органи
зовал в американских колониях молодежные клубы и службу по
мощи больным и престарелым, выделял существенную часть 
своего жалованья на социальные нужды прихожан. Его имя зна
чится среди пайщиков Йейлского университета. Он был автором 
публичного заявления, в котором обосновывалась правомерность 
ареста и депортации королевского губернатора Новой Англии, 
когда тот посягнул на политические и гражданские свободы коло
ний. Был первым американцем, избранным в действительные чле
ны Лондонского королевского общества (Royal Society of London) 
за исследования в области зоологии (Curiosa Americana, 1713). По
следние десятилетия XVII в., когда меркантилизм начал вытес
нять религиозные идеалы в общественном сознании Новой Ан



глии, представлялись Мэзеру поворотным пунктом не только 
в истории американских колоний, но и всего человечества: виде
ние Нового Ханаана стало меркнуть во мраке и хаосе настоящего 
и вся его проповедническая, общественная, публицистическая 
и научная деятельность была посвящена попытке вернуть Новую 
Англию «на пути праведные».

Из работ Мэзера наиболее значительны: «Великие деяния Хри
ста в Америке» (Magnalia Christi Americana, 1702) — многотомный 
труд, включающий жизнеописания ведущих общественных и цер
ковных деятелей XVII в., и трактат «Христианский философ» 
{Christian Philosopher, 1721), в котором отстаивалась необходи
мость научного познания мира, а также проводилась идея созда
ния «научной» евангелической религии, синтезирующей естество
знание, философию и теологию.

Широкой популярностью в североамериканских колониях 
в XVIII в. пользовалось этико-философское сочинение Мэзера 
«Стремление к добру» {Essays to Do Good, 1710). Б. Франклин ут
верждал, что эта книга оставила в его жизни весьма глубокий 
след. Ученик по-своему «отблагодарил» учителя, обессмертив это 
произведение остроумной пародией— серией эссе, подписанных 
псевдонимом «Сайленс Дугуд» {Silence Dogood, 1722), в которых 
с позиций просветительского рационализма была подвергнута 
критике концепция первородной греховности человеческой нату
ры.

Определенный историко-литературный интерес представляют 
также стихотворные опыты Мэзера, в которых традиционный 
кальвинистский пиетизм и религиозная символика сочетаются 
с броской «метафизической» образностью.

В целом наследие Мэзера — значительное явление в истории 
американской письменности, свидетельство религиозных и фило
софско-эстетических представлений Новой Англии в эпоху кризи
са пуританства.
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Мэтьюз (Mathews), Джон Джозеф (16.XI. 1894, Похаска, Оклахо
ма— VI. 1979, там же) — прозаик.

Несмотря на то что Мэтьюз, сын торгового агента в Оклахо
ме, лишь в малой степени мог признать за собой индейское проис
хождение (его дед был женат на индианке), он говорил на языке 
осейджей и был у них признан «своим». Материальная обеспечен
ность семьи Джозефа дала ему возможность существенно попол
нить свое образование (в том числе в Англии), много путешество
вать. До начала литературной работы он успел побывать на



фронте первой мировой, охотился в Северной Африке, принимал 
участие в археологических раскопках.

В 1929 г., после 15 лет скитаний, Мэтьюз вернулся в Оклахому, 
решив стать летописцем быстро исчезающей культуры индейцев. 
Первым результатом его занятий был роман «Ва-кон’та» (Wa- 
Kon’Tah: The Osages and the White Man’s Road, 1932). Индейский 
символ высшей тайны и единства бытия соотнесен в книге с миро
восприятием европейца, агента по делам резервации, майора 
Майлза, доброго и внимательного человека. Книга одной из пер
вых вошла в научную серию «Цивилизации американских индей
цев», выпускаемую Оклахомским университетом.

В следующем романе, «Заход солнца» (Sundown, 1934), писа
тель впервые в США сделал попытку создать образ индейца- 
современника. Челлендж Уиндзер, возвращаясь в резервацию 
с первой мировой войны, смутно представляет себе будущее, хотя 
и ощущает потребность внутренней перестройки: ему необходимо 
связать свою судьбу с жизнью своего народа (автобиографиче
ский штрих).

В 30-е гг. Мэтьюз задумывает создать в г. Похаска музей пле
мени осейджей, его открытие состоялось в 1938 г., но только 
в конце 50-х гг. музей сделался центром народной культуры.

Третья книга — «Речи, обращенные к Луне» (Talking to the 
Moon, 1945) — посвящена раздумьям о самом себе, об общем про
цессе перемен, в который вовлечены человек и природа. Луна 
предстает божеством, характер которого раскрывается в 12 гла
вах— «месяцах». Автор уподобляет себя койоту, ведущему беско
нечные беседы с луной обо всем, что происходит вокруг.

Биографическое произведение Мэтьюза — «Жизнь и смерть 
нефтяника» (Life and Death of an Oilman; the Career of E. W. Mar- 
land, 1951) — прослеживает на примере краха нефтяного магната 
«конец эры индивидуального предпринимательства», как она 
представлялась писателю, и наступление монополий.

Творчество Мэтьюза венчает 800-страничная сага «Осейджи: 
дети Центральных Вод» (The Osages: Children of the Middle Waters, 
1961), над которой он работал около 30 лет.

История народа воссоздается здесь от мифа об исходе со звезд 
до 30-х гг. XX в. и включает элементы народной философии, опи
сывает войны, характеры, этапы жизни в резервации. Материа
лом для книги послужили рассказы старейшин племени. В «Осейд- 
жах» он фактически предвосхищает пробуждение индейской куль
туры 1960— 1970-х гг. Мэтьюзу принадлежит также ряд рассказов 
и очерков.
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Мэтьюз (Mathews), Корнелиус (28.IX.1817, Порт-Джефферсон, Нью- 
Йорк— 1879, Нью-Йорк) — поэт, романист, драматург, публи
цист, издатель, редактор, критик. Художественное наследие 
Мэтьюза, включающее романы «Чудовище» {Behemoth, 1838), 
«Карьера Пуффера Гопкинса» {The Career of Puffer Hopkins, 1842), 
пьесы «Политики» {The Politicians, 1840), «Колдовство, или Муче
ники Сейлема» {Witchcraft; or, the Martyrs of Salem, 1846), «Джей
коб Лейслер» {Jacob Leisler, 1848), «Калмсторм» {Calmstorm, 
1853), «Притворство, или Две стороны хорошего общества» {False 
Pretenses; or, Both Sides o f Good Society, 1855), книгу индейских ле
генд «Заколдованные мокасины» {The Enchanted Moccasins, 1877) 
и стихи, собранные в книге «Стихотворения об американце в его 
разных ипостасях в Американской республике» {Poems on Man in 
His Various Aspects under the American Republic, 1843), сегодня поч
ти полностью забыто. В этом нет исторической несправедливо
сти, ибо художественный талант его был невелик и все попытки 
Мэтьюза дать достойное воплощение великим замыслам терпели 
неудачу. В историю литературы США Мэтьюз вошел как один из 
наиболее деятельных участников литературно-политической 
группы «Молодая Америка» (Young America) и непременный 
участник всех литературных баталий середины XIX в. Он был 
яростным борцом за независимость национальной литературы, за 
демократизацию искусства и требовал законодательства, которое 
поддерживало бы американских писателей в их безнадежной борь
бе с корыстолюбием издателей. Именно в этом был смысл его 
«крестового похода» за принятие закона об авторском праве.
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Набоков (Nabokov), Владимир (12[24].IV.1899, Петербург — 
3.VII.1977, Монтрё, Швейцария) — русско- и англоязычный про
заик, поэт, драматург, литературовед. Сын известного политиче
ского деятеля, в 1919 г. эмигрировал из России. Окончил Кем
бриджский университет (1922). Долго жил в Германии (1922— 
1937). В 1945 г. принял американское гражданство. Первый роман 
Набокова на английском языке — полуавтобиографическая хро
ника «Подлинная жизнь Себастиана Найта» (The Real Life o f Seba
stian Knight, 1941) — был написан во Франции, незадолго до пере
езда писателя за океан, накануне оккупации страны в ходе второй 
мировой войны. В 40—50-е гг. Набоков преподавал русский язык 
и литературу в ряде учебных заведений, включая Корнеллский 
университет. С 1960 г. до самой смерти жил в Швейцарии.

В англоязычных произведениях Набокова различимы две гра
ни: модернистского мифотворчества, оказавшего большое влия
ние на многих американских прозаиков, и реалистической быто
писательной сатиры. Характерное произведение «первой мане
ры»— роман «Ада, или Сердечный пыл» (Ada; or, Ardor: A Family 
Chronicle, 1969) — в полной мере следует канонам модернистской 
эстетики, настаивающей на создании «самодовлеющих поэтиче
ских вселенных». В качестве таковой в романе возникает условно
призрачная страна Амероссия, полновластным владельцем кото
рой является (в своих грезах) герой-ученый, возлюбленный соб
ственной сестры, работающий над огромной книгой — вмес
тилищем всей мудрости современного мира.

Эстетское видение мира, увлеченность лингво-стилисти
ческими эффектами, игрой слов, пародией как всеобъемлю
щим художественным приемом широко проявились также в сти
лизованной под литературоведческое исследование книге 
«Бледный огонек» (Pale Fire, 1962), в романах «Прозрачность» 
(Transparent Things, 1972), «Взгляни на арлекинов!» (Look at the 
Harlequins!, 1974). Модернистская манера преобладает и в выдер
жанном в «кафкианском духе» романе Набокова «Под знаком не
законнорожденных» (Bend Sinister, 1947). Несмотря на нередко де
кларированную писателем отрешенность от политической злобы 
дня, это и некоторые другие произведения свидетельствовали



о вполне осознанных эстетско-индивидуалистских идейных пози
циях их автора. Общественно-политические взгляды Набокова, 
его враждебность «коммунизму сталинского образца» выражены 
в сборнике интервью, эпизодических статей и выступлений «Твер
дые мнения» (Strong Opinions, 1973).

Известность у массового западного читателя пришла к Набо
кову с публикации «Лолиты» (Lolita, 1955, Париж; амер. изд— 
1958, рус. изд.— 1967), охарактеризованной Большой Советской 
Энциклопедией (3-е изд.) как «опыт соединения эротического и со
циально-нравоописательного романа». Наряду с чертами сенса
ционности, принесшими книге в свое время незаслуженную славу 
«сексуального бестселлера», в «Лолите» содержались критические 
картины «мещанской цивилизации», увиденной глазами рафини
рованного европейца Гумберта Гумберта. Путешествие антиге
роя книги с объектом своей страсти — 12-летней «нимфеткой» — 
по Соединенным Штатам дало писателю возможность обозреть 
панораму «американского образа жизни» (та же черта в немалой 
степени характеризовала и повесть «Пнин» (Pnin, 1957). Эта осо
бенность литературного оригинала отсутствовала в инсценировке 
«Лолиты» (1980), осуществленной Э. Олби.

«Память, говори» {Speak, Memory, 1966) — книга мемуаров. 
Основная ее часть посвящена детским и юношеским годам жизни 
автора.

В последнее время большинство прозаических произведений, 
написанных Набоковым в 20—30-е. гг. по-русски под псевдо
нимом В. Сирин (он был известен также как драматург и поэт), 
было переведено на английский язык и издано в США. Среди по
смертных публикаций — два тома: «Лекции по литературе» {Lectu
res on Literature, 1980) и «Лекции по русской литературе» {Lectures 
on Russian Literature, 1981).

В годы жизни в США и Швейцарии Набоков внес определен
ный вклад в ознакомление западного читателя с классической рус
ской литературой. В 1944 г. он написал книгу о Гоголе. Ему при
надлежит перевод на английский язык «Слова о полку Игореве» 
(1960), многих стихотворений А. С. Пушкина, М. Ю. Лермонто
ва, Ф. И. Тютчева и ряда других произведений. Изданный в 4 то
мах с пространным комментарием перевод «Евгения Онегина» 
(1964) вызвал дискуссию в американском литературоведении 
и критике.

С 1986 г. произведения Набокова публикуются в СССР.
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Найт (Knight), Сара Кембл (19.IV. 1666, Бостон, Массачусетс— 
25.IX.1727, Нью-Лондон, Коннектикут) — бостонская школьная 
учительница. В историю американской литературы вошла как ав
тор одного произведения: «Дневника, записанного во время путе
шествия из Бостона в Нью-Йорк, год 1704» (Journal Kept on a Jour
ney from Boston to New York in the Year 1704), впервые опублико
ванного в 1825 г. и сразу привлекшего внимание критики неприну
жденностью, жизнерадостностью и легким юмором повествова
ния, орнаментированного самодельными стихами.

Жизнь Сары Найт была небогата событиями и в целом пред
ставляется вполне обычной для почтенной супруги и матери бла
гочестивого семейства, живущего в Новой Англии конца XVII— 
начала XVIII в. После смерти мужа, однако (около 1710 г.), она 
была вынуждена самостоятельно вести финансовые дела, содер
жать магазин и гостиницу. Торгуя земельными участками, она 
сколотила солидное по тем временам состояние.

«Дневник»— литературная обработка реальных записей, ко
торые Сара Найт вела во время поездки из Бостона через Род- 
Айленд и Коннектикут в Нью-Йорк в октябре 1704 г. Путеше
ствие было трудным: большую часть пути пришлось преодолеть 
верхом по бездорожью в сопровождении наемных проводников, 
случайных попутчиков или в полном одиночестве, переправляясь 
в утлых каноэ через реки и ночуя на отвратительных постоялых 
дворах. Хотя подобный способ передвижения был в то время де
лом привычным, редкая горожанка осмеливалась путешествовать 
в одиночку, поэтому в «Дневнике» отчетливо ощущается волную
щая атмосфера приключения.

До середины XX в. «Дневник» Сары Найт высоко ценился 
историками литературы как памятник колониальной письменно
сти и исторический документ, достоверно, хотя и сатирически, 
изображающий нравы, характеры, речь, одежду, обычаи и усло
вия жизни сельских жителей Северных и Центральных колоний 
в первое десятилетие XVIII в. Отмечалось, что «Дневник» свиде
тельствует о вызревании рационалистического мироощущения 
в пуританском обществе, постепенно начинающего подчинять 
религиозные представления потребностям чисто практичес
ким.

В работах, изданных за последние десятилетия, внимание ис
следователей концентрируется на мастерстве ее психологического 
самоанализа, способности непредубежденно воспринимать и ос
мыслять новые явления и впечатления.
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Немеров (Nemerov), Говард (р. 1.III. 1920, Нью-Йорк) — поэт, про
заик. Образование получил в Гарвардском университете. Участ
ник второй мировой войны. В 1963— 1964 гг.— консультант по 
поэзии Библиотеки конгресса. С середины 60-х гг. преподает 
в университетах США.

Первая поэтическая книга — «Образ и закон» (The Image and 
the Law, 1947). Опубликовал также сборники: «Путеводитель по 
руинам» (Guide to the Ruins, 1950), «Соляной сад» (The Salt Garden,
1955), «Зеркала и окна» (Mirrors and Windows, 1958), «Голубые ла
сточки» (The Blue Swallows, 1967), «Западные маршруты» ( Western 
Approaches, 1975), «Собрание стихотворений» (Collected Poems, 
1977, Пулитц. пр.) и др. Немеров — автор трех романов: «Участ
ники мелодрамы» (Melodramatists, 1949), «Федериго, или Сила 
любви» (Federigo; or, the Power of Love, 1954) и «Игра на своем по
ле» (The Homecoming Game, 1957), двух сборников рассказов, авто
биографической «Истории вымышленной жизни» (Journal of the 
Fictive Life, 1965) и двух томов литературно-критических эссе: 
«Поэзия и проза» (Poetry and Fiction, 1963) и «Размышления 
о поэзии и поэтике» (Reflections on Poetry and Poetics, 1972). Начи
нал как ученик Т. С. Элиота, У. Б. Йейтса, У. X. Одена. Немалое 
влияние имели на него труды «новых критиков» (в частности, 
У. Эмпсона), которые пробудили интерес к изощренной метафо
рике, ироничному и парадоксальному видению мира. Немеров 
принадлежит к «эмерсоновскому направлению», наследуя натур
философским и эстетическим традициям американского транс
цендентализма. Свое эстетическое кредо Немеров выразил как-то 
в словах, весьма созвучных размышлениям Р. У. Эмерсона'. 
«Поэзия— это некая гимнастика духа, попытка (пусть и обречен
ная, но упрямая) запечатлеть во вселенной свою человеческую 
сущность и в то же время попытка вычитать, вновь добыть этот 
человеческий смысл у природы, которая является книгой, слова
рем и Библией одновременно... Поэзия — искусство соединения, 
обнаружения скрытых связей, благодаря которым непохожие 
предметы соединяются друг с другом». Немеров — приверженец 
классических стиховых форм, предпочитающий верлибру жест
кую дисциплину традиционной версификации.

Сборник «Образ и закон» — блестящий пример поэтического 
философствования. В книге противопоставляются два типа миро
восприятия— эмпирическое и интеллектуальное. Первый тип, не
творческий, пассивный, дает возможность лишь скользить по по
верхности предметов, получать разрозненные «образы» внешней 
природы. Интеллектуальное же познание проникает во внутрен
нюю суть и тонкие взаимосвязи явлений, обнаруживая «законы»
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мироздания. С этой темой связано противопоставление поэтом 
прошлого с его «окаменелым постоянством» и завершенностью 
и настоящего с его хаотическим множеством «образов». Анало
гичные мотивы развиваются и в книгах 50-х гг.

В сборнике «Зеркала и окна» возникает тема поиска гармони
ческого союза человека и природы. Полемизируя с романтиками 
прошлого века, Немеров приходит к выводу, что в условиях урба
нистической цивилизации поэт оказывается неспособным исчер
пывающе выразить природу из-за непреодолимости существую
щей между его «я» и природным миром дистанции.

В лирике 60-х и 70-х гг. натурфилософская проблематика ста
новится доминирующей, причем поэзия Немерова становится все 
более умозрительной. С этим связаны и сдвиги в поэтике: важное 
значение приобретают сквозные образы-символы вечных перво
начал природы (вода символизирует изменчивое постоянство, се
мя— диалектическое единство жизни и смерти). Позднего Неме
рова отличает простота и ясность языка, тяготение к большой ли
рической форме.
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О. Алякринский

Нил (Neal), Джон (25.VIII.1793, Портленд, Мэн— 20.IV. 1876, там 
же)— прозаик, поэт, критик, искусствовед. Интересы его были 
широки и разносторонни, его таланты — многообразны: он фено
менально быстро читал, обладал превосходной памятью, даром 
красноречия, энергией полемиста. Он был непременным участни
ком всех литературных битв своего времени.

Нил— представитель шестого поколения шотландцев-роя- 
листов Нейлов (Neials), бежавших в Америку в годы англий
ской буржуазной революции. Дед писателя возглавлял квакер
скую общину на севере Новой Англии, отец, рано овдовевшая 
мать и сестра были учителями. Судьбы матери и сестры способ
ствовали пробуждению интереса Нила к проблеме женской эман
сипации.

Творчество Нила распадается на три периода. К раннему эта
пу (1816— 1828), когда он только осваивал писательское ремесло, 
относятся все его поэтические сочинения: описательные поэмы 
«Битва при Ниагаре» (Battle of Niagara, 1818), «Гольдау» (Goldau; 
or, the Maniac Harper, 1818) и романтическая трагедия в стихах 
«Ото» (Otho, 1819). Тогда же Нил начал пробовать силы в жанре 
романа. К его ранним опытам в этой области относятся «Не горя
чись» (Keep Cool, 1817), «Логан» {Logan, a Family History, 1822), 
«Сочинения Уильяма Адамса» {Errata; or, the Works of Will Adams, 
1823), эпистолярный роман «Рэндолф» {Randolph, 1823). Высшим



художественным достижением первого периода являлся истори
ческий роман «Семьдесят шестой год» (Seventy-Six, 1823), напи
санный под очевидным влиянием куперовского «Шпиона». Про
дуктивность молодого автора была феноменальной. За один 
только 1823 г. он опубликовал три романа, из них два— в двух 
томах.

Второй, «лондонский», период творчества длился четыре года 
(1823— 1827), проведенные Нилом в английской столице. Он от
мечен сотрудничеством в «Блэквуде мэгэзин», публикацией 
3-томного исторического романа «Брат Джонатан» (Brother Jo
nathan, 1825) и серией статей об американских писателях (1824— 
1825). Включавшие характеристики 135 американских писателей, 
статьи писались по памяти и, естественно, содержали множество 
неточностей. Нил не имел возможности проверить или уточнить 
сообщаемые читателю факты. Тем не менее они представляют 
огромную важность, ибо являют собой первый опыт создания 
истории американской литературы. Собранные воедино, они бы
ли опубликованы в 1937 г. отдельным изданием.

Последний период в творчестве Нила (1827— 1870) прошел 
в его родном городе Портленде. Продуктивность его по- 
прежнему оставалась высокой. Он писал критические статьи, ре
лигиозные трактаты, популярные романы об «индейских приклю
чениях», путеводители и т. п. Однако главными достижениями 
этого периода были исторический роман о сейлемском процессе 
«Рэйчел Дайер» (Rachel Dyer, 1828), мелодраматическая повесть 
«Янки с побережья» {The Down-Easters, 1833), главный интерес ко
торой составляет изображение характеров и нравов обитателей 
штата Мэн, и феминистский роман «Истинная женственность» 
(True Womanhood, 1859). В 1869 г. Нил подвел итоги своей много
образной деятельности в автобиографической книге «Блуждаю
щие воспоминания о весьма напряженной жизни» {Wandering Re
collections of a Somewhat Busy Life).

В историю американской литературы вошел прежде всего как 
автор исторических романов, в которые он привнес психологиче
скую струю, несвойственную его предшественникам. Кроме того, 
с Нила началось переосмысление главных событий американской 
истории, приведшее со временем к новому типу исторического по
вествования, представленному в творчестве Н. Готорна и Г. Мел
вилла.

Как критик Нил пользовался авторитетом, и его поддержка 
означала многое для молодых авторов.
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Норрис (Norris), Фрэнк (5.III.1870, Чикаго, Иллинойс— 25.Х.1902, 
Сан-Франциско, Калифорния) — прозаик, публицист. Родился 
в семье богатого ювелира. Жил в Европе в 1887— 1888 гг., зани
мался живописью и литературой в Париже. Обучался в Калифор
нийском и Гарвардском университетах (1895). Возвратившись до
мой и узнав, что родители разошлись, ссорится с отцом и, лишив
шись его поддержки, влачит полуголодное существование. Еще 
в Гарварде начал писать роман «Вэндовер и зверь» (Vandover and 
the Brute, опубл. 1914), в котором рассказал историю растления 
таланта богатством.

В 1896 г. оказывается в центре литературного мира Калифор
нии; сотрудничает в газете «Уэйв» (Сан-Франциско), здесь начи
нали свой путь М. Твен, Брет Гарт, А. Бирс. Молодой репортер 
пародирует Р. Киплинга и Бирса, защищает С. Крейна.

В 1898 г. Норрис переезжает в Нью-Йорк, становится литера
турным консультантом издательства «Даблдей» и корреспонден
том газетного треста «Макклюр», едет на Кубу для освещения 
испано-американской войны. Не оправдав надежд треста, подверг 
резкой критике роль США в этом военном конфликте.

Норрис немало сделал для укрепления позиций критического 
реализма в литературе США. На рубеже XIX и XX вв. он высту
пает с серией статей, собранных посмертно в книгу «Ответствен
ность романиста» (The Responsibilities of the Novelist, 1903), разви
вающую идеи уитменовских «Демократических далей» (1871). Это 
прежде всего утверждение идеи служения народу как главной цели 
искусства.

Норрис предъявляет высокие требования к писателю: принци
пиальность, гражданственность, способность распознавать и осу
ждать социальную несправедливость. Идеалом художника являет
ся для Норриса Л. Н. Толстой, имя которого неоднократно упо
минается в его статьях. Преклонение перед Толстым помогает 
решить ему вопрос о собственном творческом методе. Уплатив 
дань развлекательной литературе («Моран с „Леди Летти“», Mo
ran of the Lady Letty, 1898; «Мужняя жена», A Man’s Woman, 1900, 
рус. nep. 1928), не раз ополчившись и против реализма, имея в ви
ду «нежный реализм» раннего У. Д. Хоуэллса, избегавшего тем
ных сторон жизни, Норрис с похвалой отзывается о натурализме, 
не боящемся изображать грязь и трагизм бытия, становится при
верженцем Э. Золя.

Роман Норриса «Мактиг» (McTeague, 1899) имеет натурали
стическую окраску (приземленность характеров, недостаточно 
глубокий психологический анализ), но главное в романе — 
правдивый показ тех сил, что способствуют моральной деграда
ции человека. Все герои романа гибнут, став рабами неуемной жа
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жды обогащения. Жертвой этой маниакальной страсти становит
ся и дантист Мактиг: деньги разрушают дружбу, любовь, чело
вечность.

Роман «Вэндовер и зверь», законченный в 1898 г., оказался на
столько смелым и необычным, что ни одно издательство не сочло 
возможным его опубликовать. Для молодого, полного сил писа
теля это стало подлинной трагедией.

Сын богатого дельца Вэндовер уже в детстве проявляет склон
ность к искусству, но окружающая среда оказывается пагубной 
для него. Полностью обеспеченный и предоставленный самому 
себе, Вэндовер превращается в ленивого дилетанта. Безделье 
и пьяные дебоши губят его талант, он разоряется, опускается на 
дно, становится бродягой, занимается самой грязной работой. 
Постепенно в нем отмирает все человеческое, торжествуют са
мые низменные инстинкты, наконец он впадает в «крайний иди
отизм».

Норрис выступил в этом романе как зачинатель большой те
мы, которую продолжил Дж. Лондон в «Мартине Идене» (1909), 
Т. Драйзер в «Гении» (1915), Э. Хемингуэй в «Снегах Килиманд
жаро» (1936), утверждая, что талант писателя сохраняется только 
в упорной борьбе с буржуазной мещанской средой, ханжеской мо
ралью, собственническими идеалами.

Последние годы жизни Норриса (1898— 1902) — время напря
женных идейных, философских и творческих исканий. Он прояв
ляет интерес к рабочему движению, в августе 1902 г. едет в район 
забастовки пенсильванских углекопов и пишет статью «Жизнь 
в угольном районе» (Life in the Mining Region), увлекается идеями 
социализма, убеждается в пагубном характере монополий. В сере
дине 1899 г. приступает к созданию «Трилогии о пшенице» (The 
Epic of the Wheat), успев написать первые две части: «Спрут» (The 
Octopus, 1901, рус. пер. 1902) и «Омут» (The Pit, 1903, рус. пер. 
1903).

Норрис понимал, что Америка вступила в новую эпоху обще
ственного развития, отмеченную всевластием монополий и хищ
нической эксплуатацией национальных сил и ресурсов; он уловил 
историческую неизбежность этого процесса. Лучший роман три
логии— «Спрут»— повествует о безграничной власти трестов, 
о страданиях и разорении народа, его борьбе с монополистиче
ским капиталом.

Любопытно, что в лагере тружеников выступает поэт Пресли. 
Сблизившись с фермерами-арендаторами, вместо романтической 
поэмы о Диком Западе он пишет «социалистическую» поэму 
«Труженики» и издает ее бесплатно, чтобы сделать доступной не
имущим. В образе Пресли (прототипом которого стал В. Линд-
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сей) Норрис последовательно отстаивает свой идеал писателя- 
гражданина.

Вторая часть трилогии, роман «Омут», менее удачна: неубеди
тельны и нетипичны образы «хлебных королей». Признавая не
удачу романа, многие критики склонны видеть причину в «капи
туляции» Норриса перед требованиями коммерческой литерату
ры, его «дезертирстве» из лагеря реализма. Такой вывод глубоко 
ошибочен. Нельзя игнорировать рассказ Норриса «Сделка с пше
ницей» (A Deal in Wheat), написанный вскоре после окончания 
«Омута». Рисуя перипетии биржевой игры, Норрис тем самым по
казывает, что в социальной «игре», которую ведут сильные анта
гонистического мира, всегда проигрывает народ.

Работая консультантом издательства «Даблдей», Норрис дал 
высокую оценку роману Т. Драйзера «Сестра Керри» и настойчи
во рекомендовал его к изданию. Однако ему не суждено было уви
деть роман опубликованным: Норрис умер в расцвете сил, после 
неудачной операции аппендицита.
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Н. Самохвалов

Норт (North), Джозеф (25.V.1904, Николаев, Украина — 31.XII.1976, 
Нью-Йорк) — публицист. Родился в бедной еврейской семье, эми
грировавшей из России. После окончания Пенсильванского уни
верситета работал в газетах. В годы кризиса (1929— 1933) Норт 
сближается с коммунистами, захваченный их «энтузиазмом, ясно
стью их цели, преданностью интересам простого человека». Де
бютирует брошюрой «Стив Катовис. Жизнь и смерть рабочего» 
(Steve Katovis. The Life and Death of Worker, 1930, совм. с А. Маги- 
лом), посвященной рабочему активисту, застреленному полицей
скими во время демонстрации. В 30-е гг. активно работает в жан
рах памфлета и репортажа: его можно видеть в хижинах бедняков 
«черного пояса», среди кубинских крестьян и американских заба
стовщиков, на собраниях Клубов Джона Рида, в окопах бойцов 
интербригадовцев в Испании. С 1934 по 1949 г. Норт — редактор 
радикального еженедельника «Нью мэссиз», игравшего выдаю
щуюся роль в литературном движении «красного десятилетия». 
Позднее, когда это десятилетие стало объектом нападок консе
рвативной критики, Норт выступил как редактор и составитель 
сборника «„Нью мэссиз“. Антология бурных тридцатых» (New 
Masses. An Anthology of the Rebel Thirties, 1969), предисловие к ко
торому написал М. Гайсмар. Во вступительной статье («Про
лог») Норт отстаивал новаторский характер литературы 30-х гг., 
ее достижения.

Вместе с Г. Хиксом, М. Голдом, Дж. Фрименом был



одним из редакторов-составителей антологии «Пролетарская 
литература в Соединенных Штатах» (Proletarian Literature in the 
United States, 1935): в ней были представлены произведения самых 
разных жанров таких авторов, как Э. Колдуэлл, Дж. Дос Пассос, 
К. Одетс, Ж. Таггард, Р. Райт, М. Каули и др. Составители исхо
дили из того, что революционные писатели «не некая секта, а жи
вой, деятельный элемент американской литературы». В раздел 
«Репортаж» была включена работа Норта «Забастовка водителей 
такси», посвященная событию, послужившему позднее докумен
тальной основой для создания знаменитой драмы Одетса «В ожи
дании Лефти». Выступая на I Конгрессе Лиги американских писа
телей в 1935 г. с докладом о репортаже, Норт подчеркивал, что ре
портер «не фотограф», берущий верхний слой явления, а «анали
тик и экспериментатор», задача которого «не только информиро
вать о событии, но и помочь читателю почувствовать его». 
В своих репортажах 30-х гг., отмеченных живостью и ясностью 
манеры, Норт писал о многих существенных сторонах жизни 
«другой Америки». Одной из ярких страниц его биографии стала 
работа корреспондентом в Испании в 1938— 1939 гг., где он запе
чатлел последний трагический период войны. Э. Хемингуэй пред
послал короткое предисловие брошюре Норта «Люди в строю. 
История двенадцати американцев в Испании» (Men in the Ranks. 
The Story of Twelve Americans in Spain). В 40—50-е гг. работал в га
зете «Уоркер», активно выступал в защиту коммунистов, пресле
довавшихся в пору маккартизма. В его творчестве неизменно гла
венствовала героическая тема. Он так формулировал свое кредо: 
не только призывать к действию, но и вдохновлять, напоминать 
о высоких примерах человеческого мужества и великодушия. 
В книге «Роберт Майнор. Художник и борец» (Robert Minor: Artist 
and Crusader, 1956) воссоздает живой образ «большого, насме
шливого, нежного и шумного» человека, Майнора, выдающегося 
графика и карикатуриста, революционера, сменившего карандаш 
на перо партийного публициста. В своей «главной книге», мемуа
рах «Нет чужих среди людей» (No Men Are Strangers, 1958, 
рус. пер. 1959), Норт воссоздает насыщенные колоритными дета
лями картины литературной и общественной жизни 30-х гг., де
лает интересные зарисовки людей, с которыми встречался 
(Л. Стеффене, Хемингуэй, Ч. Чаплин, Б. Барух, Анжело Херндон 
и др.). Среди героев его книги— галерея американских коммуни
стов, о которых Норт пишет с нескрываемой симпатией. В то же 
время он помнит и об ошибках сектантского, догматического ха
рактера, допущенных в те годы. Норт был первым журналистом, 
написавшим о победе народной революции на Кубе («Кубинская
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революция», Cuba’s Revolution, 1959, рус. пер. 1960; «Куба— 
надежда континента», Cuba: Hope of Hemisphere, 1961). В 60-е гг. 
был во главе журнала «Америкэн дайэлог», объединявшего писа
телей и деятелей искусства, стоявших на демократических и анти
военных позициях. В 1971— 1974 гг. работал корреспондентом 
«Дейли уорлд» в Москве, печатался в советской прессе. В 1976 г. 
стал лауреатом Международной премии им. Ю. Фучика.

Б. Гиленсон
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Нэсби (Nasby), Петролеум Везувиус — псевд.; наст, имя Дэвид Росс 
Локк [Locke] 20.IX.1833, Вестал, Нью-Йорк— 15.XI.1888, Толи
до, Огайо) — писатель-сатирик, журналист. Внук солдата Войны 
за независимость, сын убежденного противника рабства, состояв
шего в переписке с лидером аболиционистов У. Л. Гаррисоном. 
Из-за бедности семьи в 10 лет оставил школу, стал учеником на
борщика. В юности работал в провинциальных типографиях и ре
дакциях. В 19 лет основал в Плимуте (Огайо) газету «Плимут ад- 
вертайзер».

В годы Гражданской войны был сторонником Севера. Встреча 
в 1861 г. в городке Финдли с местным бездельником и пьяницей, 
собиравшим подписи под петицией, требующей вывоза всех не
гров в Африку, послужила толчком к созданию сатирического 
образа Петролеума Везувиуса Нэсби — мракобеса, демагога, се
паратиста. Первое из «Писем Нэсби» появилось в газете «Джеф- 
ферсониэн» 21 марта 1861 г., за ним последовали новые выпуски 
(отдельное издание The Nasby Papers, 1864).

Автор использует прием комического саморазоблачения пер
сонажа. Как рассказывает Нэсби, в детстве он был приговорен за 
ограбление пивной к 30 дням тюрьмы, а помогавший ему негрите
нок— к 10-ти. Найдя решение судьи-вига несправедливым, Нэсби 
сделался членом демократической партии и ярым негрофобом. 
Сторонник «справедливого, полюбовного компромисса» в войне, 
Нэсби стоит за капитуляцию перед требованиями южных планта
торов. Спасаясь от призыва в армию, бежит в Канаду, но, не 
найдя там вольготной жизни, возвращается в США. Оказавшись 
против своего желания в рядах северян, Нэсби дезертирует, потом 
объявляет себя пастором «демократической церкви», становится 
почтмейстером, виноторговцем и т.д., оставаясь все тем же тру
сом, любителем легкой наживы, твердолобым реакционером. 
Язык писем нарочито грубоват, в нем широко использованы диа
лектизмы, грамматические неправильности.

«Письма Нэсби» перепечатывались всеми газетами Севера 
и пользовались огромной популярностью. Президент А. Лин-



кольн нередко прерывал заседания своего кабинета, чтобы про
честь вслух новое «письмо Нэсби».

От предложенных ему значительных политических должно
стей Локк отказался. По окончании войны был избран олдерме
ном Толидо и занимал этот скромный пост до конца жизни. 
В 1865— 1887 гг. редактировал газету «Толидо блейд», продолжая 
пользоваться комической маской Нэсби. Эти фельетоны состави
ли сборник «Дневник соискателя должности» (The Diary of an 
Office Seeker, 1881), «Нэсби в изгнании» (Nasby in Exile, 1882) 
и др. Локк поддерживал дружеские отношения с М. Твеном, вы
ступал вместе с ним с комическими «лекциями». Разгул спекуля
ции, беззастенчивые аферы дельцов в период «позолоченного ве
ка» изобразил в романах «Бумажный город» (A Paper City, 
1878) и «Демагог. Политический роман» (The Demagogue. A Po
litical Novel, 1891).
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В. Яценко

Нэш (Nash), Огден (19.VIII.1902, Нью-Йорк— 19.V.1971, там 
же) — поэт, автор юмористических стихотворений и стихов для 
детей. Образование получил в школе св. Джорджа (Ньюпорт) и 
в Гарвардском университете (1920— 1921). Преподавал в школе, 
работал продавцом, сотрудником издательства. Позже основал 
собственное издательство (совместно с Д. Фарротом и С. Райн
хартом). Печатался во многих газетах и журналах. В 1964 г. пре
кратил издательскую деятельность и целиком отдался творче
ству.

Из многочисленных сборников Нэша следует назвать «Не
уклюжие строки» (Hard Lines, 1931) и «Свободная езда на велоси
педе» {Free Wheeling, 1931), «Счастливые дни» {Happy Days, 1933), 
«Сад стихов для плохих родителей» {The Bad Parents’ Garden of 
Verse, 1936), «Знакомое лицо» {The Face is Familiar, 1940), «Дав
ным-давно» {Many Long Years Ago, 1945), «Семейная встреча» {Fa
mily Reunion, 1950), «Частная столовая» {The Private Dining Room, 
1953), «Все, кроме тебя и меня» {Everybody but Thee and Me, 1962). 
Работал для театра, большей частью в соавторстве. Наиболее 
известная пьеса — музыкальная комедия «Прикосновение Вене
ры» {One Touch of Venus, 1943) совместно с К. Вайлем и С. Дж. Пе- 
релманом.

Тематика стихотворений Нэша очень разнообразна— поэт пи
шет о бессердечных политиканах и вечной проблеме «отцов и де
тей», о непонятной для мужчин «женской логике» и о том, как 
трудно просыпаться утром в понедельник. Читателям нравились 
броские, остроумные строчки его стихов; они легко запоминались



благодаря афористичности и необычной форме. Расцвет его твор
чества падает на 30-е гг. Именно в период «великой депрессии» на
писаны его наиболее острые сатирические стихотворения.

Стихотворения для детей у Нэша подчеркнуто антиназида
тельны, в них показан мир американского мальчишки — 
предприимчивого и неунывающего, похожего на юных героев 
Твена. Нэш— оптимист по натуре: он был убежден, что жизнь, не
смотря ни на что, прекрасна, и старался передать свою веру чита
телям.

Сборник стихотворений Нэша в переводе И. Комаровой вышел 
в СССР в 1988 г.
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Е. Нестерова



О. Генри (О. Henry) — псевд.; наст, имя Уильям Сидней П о р т е р  
[Porter] (11.IX.1862, Гринсборо, Сев. Каролина — 5.VI.1910, Нью- 
Йорк)— прозаик, автор более 280 рассказов, скетчей, юморесок. 
Сын врача, рано лишился матери, получил образование в частной 
школе. Детство и отрочество его пришлись на годы Реконструк
ции Юга. В 17 лет Портер стал работать в местной аптеке, полу
чив позднее диплом фармацевта. В 1882 г. отправился в Техас, два 
года провел на ранчо, затем обосновался в г. Остине, служил в Зе
мельном управлении, кассиром и счетоводом в банке. Первые ли
тературные опыты относятся к началу 80-х гг. В 1894 г. Портер на
чинает издавать в Остине юмористический еженедельник «Рол- 
линг стоун», почти целиком заполняя его собственными очерка
ми, шутками, стихами и рисунками. Через год журнал закрылся, 
одновременно Портер был уволен из банка и привлечен к суду 
в связи с обнаруженной, хотя и возмещенной его родными, недо
стачей. Освобожденный после предварительного следствия под за
лог, поселился в Хьюстоне, где в газете «Дейли пост» началась его 
профессиональная журналистская и литературная деятельность. 
Получив вызов в суд, уехал в Новый Орлеан, а затем в Гонду
рас, но через полгода вернулся домой из-за смертельной болезни 
жены, был арестован и приговорен к 5 годам тюрьмы по обвине
нию в растрате. 1898— 1901 гг. провел в каторжной тюрьме штата 
Огайо, где работал аптекарем при тюремной больнице, в часы 
ночных дежурств писал рассказы, которые нелегальным путем по
сылались в журналы. Три рассказа были напечатаны в нью- 
йоркской прессе, тогда же возник и псевдоним. Тюремные годы 
можно считать периодом формирования писательской индиви
дуальности О. Генри. После досрочного освобождения и восьми 
месяцев жизни в Питтсбурге (где находились его родственники) 
переселяется в Нью-Йорк. Здесь налаживаются его связи с круп
нейшими газетами и журналами, выходят первые книги, он стано
вится одним из популярнейших американских авторов. Все этапы 
пестрой и драматичной судьбы писателя нашли преломление 
в сюжетах его новелл. Неподражаемый мастер блестяще по
строенной, «закругленной» фабулы, с ее характерной «двойной»



развязкой (первая — ложная, вторая — неожиданная) создал вели
кое множество выразительнейших «образов-масок».

О. Генри можно было бы назвать своеобразным запоздалым 
романтиком, американским сказочником XX века, но природа его 
уникального новеллистического творчества шире этих определе
ний: гуманизм, независимая демократичность, зоркость художни
ка к социальным приметам своего времени дали возможность 
этому сторонящемуся больших общественных проблем писателю, 
у которого юмор и комедия преобладают над сатирой, а «утеши- 
тельский» оптимизм— над горечью и негодованием, создать уни
кальный новеллистический портрет Нью-Йорка на заре эры мо
нополий— многоликого, притягательного, загадочного и жесто
кого метрополиса с его четырьмя миллионами «маленьких амери
канцев». Интерес и сочувствие читателя к жизненным перипетиям 
клерков, продавщиц, бродяг, безвестных художников, поэтов, ак
трис, ковбоев, мелких авантюристов, фермеров и пр. объясняется 
особым «даром обольщения», присущим О. Генри как повество
вателю. Образ, словно бы возникающий на наших глазах, откро
венно условный, обретает мимолетную иллюзорную достовер
ность— и навсегда остается в памяти. В поэтике новеллы О. Ген
ри очень важен элемент острой театральности, что, несомненно, 
связано с его мироощущением фаталиста, слепо верящего во 
власть Случая или Судьбы. Освобождая своих героев от «глобаль
ных» раздумий и решений, О. Генри никогда не избавляет их от 
моральных ориентиров: в его маленьком мире действуют твердые 
законы этики, человечности— даже у тех его персонажей, чьи дей
ствия не всегда согласуются с законами. На редкость богат, ассо
циативен и причудлив язык его новелл, насыщенный пародийны
ми пассажами, аллюзиями, скрытыми цитатами и всевозможны
ми каламбурами, что ставит чрезвычайно сложные задачи перед 
переводчиками — ведь именно в самом языке О. Генри заложен 
«формообразующий фермент» его стиля. При всей своей ориги
нальности новелла О. Генри — явление чисто американское, смы
кающееся с национальными литературными традициями (от 
Э. По до Б. Гарта и М. Твена).

Письма и неоконченные рукописи свидетельствуют о том, что 
в последние годы жизни О. Генри подошел к новому рубежу. Он 
жаждал «простой честной прозы», стремился освободиться от не
которых сентиментальных стереотипов и «розовых концов», ко
торых ждала от него коммерческая пресса, ориентированная на 
мещанские вкусы.

Большая часть его рассказов, публиковавшихся в периодике, 
вошла в прижизненно изданные сборники: «Четыре миллиона» 
{The Four Million, 1906), «Горящий светильник» {The Trimmed
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Lamp, 1907), «Сердце Запада» (Heart of the West, 1907), «Голос го
рода» (The Voice of the City, 1908), «Благородный жулик» (The 
Gentle Grafter, 1908), «Дороги судьбы» (Roads of Destiny, 1909), «Ha 
выбор» (Options, 1909), «Деловые люди» (Strictly Business, 1910), 
«Волчки» (Whirligigs, 1910). Посмертно издано еще более десятка 
сборников. Роман «Короли и капуста» (Cabbages and Kings, 1904, 
рус. пер. 1923) состоит из слабо связанных сюжетно авантюрно
юмористических новелл, действие которых происходит в Латин
ской Америке.

Судьба наследия О. Генри сложилась не менее трудно, чем 
личная судьба У. С. Портера. После десятилетия славы наступила 
пора резкой, даже беспощадной критической переоценки ценно
стей— реакция на самый тип «хорошо сделанного рассказа». 
Впрочем, примерно с конца 50-х гг. в США снова возродился ли
тературоведческий интерес к творчеству и биографии писателя. 
Что же касается читательской любви к нему, то она неизменна: 
О. Генри по-прежнему занимает прочное место среди постоянно 
перечитываемых авторов во многих странах мира, в т. ч. и в СССР 
(Избр. произведения в 2 тт., 1959).
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И. Левидова

Оден (Auden), Уистен Хью (21.11.1907, Йорк, Англия — 28.IX.1973, 
Вена) — поэт, драматург, критик. Родился в семье преуспевающе
го врача, получил начальное и среднее образование в лучших 
частных школах Англии. Закончил Крайст-черч-колледж Окс
фордского университета. В год получения диплома выпустил 
свой первый сборник — «Стихотворения» {Poems, 1928). Последо
вавшие за ним сборники: «Стихотворения» {Poems, 1930), «Орато
ры» {The Orators: An English Study, 1932), «Взгляни, незнакомец!» 
{Look Stranger!, 1936) — принесли поэту признание. Многие крити
ки и по сей день убеждены, что «красные тридцатые» были наибо
лее плодотворным периодом его творческой биографии.

Взгляды молодого Одена отмечены близостью к социалисти
ческим, хотя и несколько поверхностно понятым, идеям. В пьесе 
«Пляска смерти» {The Dance of Death, 1933), написанной в тради
циях брехтовского «эпического театра», прямо заявлено об исто
рической обреченности буржуазного строя. Вместе с тем, предла
гая пути к излечению общества от болезней капитализма, Оден 
формулировал утопически-романтическую программу «реконструк
ции» индивидуального сознания, отказываясь от идеи социаль
ной революции. Значительное место в системе воззрений Одена 
занимал фрейдизм, который поэт пытался эклектически сочетать 
с марксизмом.



В 30-е гг. Оден много путешествует по странам Европы 
и Азии, в 1937 г. совместно с Л. Макнисом создает публицистиче
скую книгу «Письма из Исландии» (Letters from Iceland). В том же 
году уехал в Испанию, где почти год служил в санитарном 
батальоне республиканской армии. По возвращении на родину 
издал антифашистскую поэму «Испания» {Spain, 1937). Поражение 
республиканского фронта в Испании и начало второй мировой 
войны стало переломным моментом в духовной и творческой 
эволюции Одена.

Переживая глубокий кризис, Оден принимает католичество. 
В 1939 г. переезжает в США и в 1946 г. получает американское гра
жданство. Новое отношение к миру и человеку нашло отражение 
в поэме «Новогоднее послание» {New Year Letter, 1940) и в сборни
ке «В другое время» {Another Time, 1940). «Поэзия бессильна что- 
то изменить» — этой строкой из элегии «Памяти У. Б. Йейтса» {In 
Memory o f W.B. Yeats, 1939) можно определить позицию «обра
щенного» Одена. Мотивы смирения 40-х гг. определяют сборник 
«До поры до времени» {For the Time Being, 1945). В дальнейшем 
поэт все больше отдаляется от животрепещущих проблем эпохи 
и обращается к умозрительному философствованию, которое 
сказалось, например, в «барочной эклоге» «Век беспокойства» 
{The Age of Anxiety: A Baroque Eclogue, 1948, Пулитц. np.) — 
зашифрованной аллегории душевного смятения. В 40-х гг. Оден 
оказал сильное влияние на американских поэтов, которые увле
ченно осваивали его «темную», переусложненную христианскими 
аллюзиями образность. ^

В последние 30 лет Оден жил попеременно то в Нью-Йорке, то 
в австрийском городке Кирхштеттене, издал несколько томов ли
тературно-критической эссеистики, где отстаивал мысль о прин
ципиальной несовместимости правды жизни и «сладкой лжи» 
искусства, подчеркивая, что мир поэзии неподвластен законам, 
которые управляют историей. Эту идею пытался доказать на при
мере творчества Шекспира, которому посвятил много статей. За
нимался редакторской деятельностью, переводами, преподавал 
в университетах США. Выпустил более десятка поэтических сбор
ников: «Обедня» {Nones, 1951), «Щит Ахилла» {The Shield of Achil
les, 1955, Нац. кн. пр.), «Дань почтения Клио» {Homage to Clio, 
1960), «В доме» {About the House, 1965), «Город без стен» {City Wi
thout Walls and Other Poems, 1969), «Спасибо, туман» {Thank You, 
Fog, 1974). Подготовил несколько поэтических антологий, а также 
пятитомник «Поэты английского языка» {Poets of the English Lan
guage, 1950), куда ьсшли наиболее известные^ произведения ан
глоязычной поэзии от У. Ленгленда до У. Б. Йейтса.

Обладал даром стилизации, освоения чужих поэтических язы
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ков, что нередко служило для критиков поводом считать его 
поэтом без собственного голоса. В 1972 г. переехал в Англию и за
нял кафедру в Крайст-черч-колледже. Умер в Вене, куда был при
глашен прочитать курс лекций.

О. Алякринский

Одетс (Odets), Клиффорд (18.VI.1906, Филадельфия, Пенсильва
ния— 14.VIII.1963, Голливуд, Калифорния)— драматург, кино
сценарист, актер, режиссер; один из наиболее талантливых драма
тургов «красного десятилетия». Родился в буржуазной еврейской 
семье. Бросив в 14 лет школу, начинает актерскую карьеру, ездит 
по стране с концертами, работает на радио. В 1930 г. вступает 
в леворадикальную нью-йоркскую труппу «Груп тиэтр» и на про
тяжении следующего десятилетия активнейшим образом уча
ствует в осуществлении программ этого влиятельного театраль
ного объединения.

В культуре США 30-х гг. «Груп тиэтр» занимает особое место. 
Это центр, вокруг которого группируются актеры, режиссеры, пи
сатели, стремящиеся к утверждению социальной драматургии. 
Провозвестником ее стала «стачечная» драма Одетса «В ожида
нии Лефти» ( Waiting for Lefty, 1935, рус. пер. 1935).

В первой пьесе Одетса налицо все признаки пролетарской дра
мы. Ее герои — водители такси, собравшиеся, чтобы решить 
в ожидании профсоюзного лидера Лефти, следует ли объявлять 
забастовку, и их спор составляет основное действие, внутрь кото
рого автор помещает шесть эпизодов из жизни этих людей, 
складывающихся в панораму социальной жизни Америки. 
В финале пьесы участники собрания получают известие, что Леф
ти убит по дороге, и вопрос о забастовке, таким образом, решает 
сама жизнь. К кульминации и развязке действие достигало такого 
накала, что вместе с артистами весь зал начинал скандировать: 
«Стачка! Стачка!»

Более традиционной по форме была следующая драма Оде
тса— Awake and Sing (1935); утвердившийся перевод названия 
«Проснись и пой» не точен, ибо в оригинале цитируется Библия: 
«Воспряните и торжествуйте, поверженные в прахе...» В ней чув
ствуется сильное влияние чеховской поэтики. Острая социальная 
проблематика сочетается здесь с тонким психологическим анали
зом характеров, с вниманием к внутреннему миру героев — 
членов небогатой еврейской семьи Бергеров. Часть из них уже от
равлена идеей успеха, «американской мечтой» в ее мещанском ва
рианте и готова принести в жертву деловой карьере счастье; дру
гие— мечтатели, идеалисты, неудачники — сохраняют нравствен
ную чистоту и грезят о будущей революции. Пользуясь жанровы-
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ми структурами камерной семейной драмы, Одетс создает образ 
современной ему Америки— страны, где успех калечит человека 
и где бунт, протест, революция мыслятся как единственный путь 
к духовному возрождению.

Прямую связь с мотивами «Проснись и пой» обнаруживает 
пьеса Одетса «Утраченный рай» (Paradise Lost, 1935), снова рас
сказывающая о конфликте идеала с реальной жизнью. В «Золо
том мальчике» (Golden Boy, 1937, рус. пер. 1940) драматург разра
батывает тему губительного успеха в символическом плане. Ге
рой драмы — молодой одаренный музыкант и боксер Джо Бона
парт— поставлен перед выбором: с одной стороны, его манит 
бокс, сулящий быстрое обогащение, символ индивидуализма 
и бездуховного прагматизма, а с другой — музыка, т. е. жизнь 
творческая, обещающая гармонию, духовную общность 
с людьми. Соблазненный легким успехом, Джо Бонапарт стано
вится боксером, и с каждой победой на ринге все более теряет че
ловеческий облик, деградирует и наконец становится невольным 
убийцей. Его судьба в драме Одетса интерпретируется как один 
вариант постоянного для американской национальной культуры 
мифа о грехопадении Адама. Выбрав бокс, Джо утрачивает «не
винность духа», его увлекает наполеоновская идея власти (что 
подчеркивается «говорящей» фамилией героя), которая приводит 
его сначала к нравственной, а потом и физической гибели, 
и в этом смысле судьба героя, по мысли драматурга, отождест
вляется с судьбой американской культуры.

В конце «красного десятилетия» Одетс, создатель социальных 
драм, автор одной из первых в американской литературе антифа
шистских пьес «До моего смертного часа» (Till the Day I  Die, 
1935), вступает, как и многие его современники, в полосу идейного 
кризиса. Он порывает отношения с «Груп тиэтр», много работает 
для Голливуда, пишет лирические, камерные пьесы о любви— 
«Ракета на Луну» (Rocket to the Moon, 1939), «Ночная музыка» 
(Night Music, 1940), «Деревенская девушка» (The Country Girl, 
1950). Его позднее творчество резко полемично по отношению 
к социальной драме: тема бунта уступает место теме одиночества, 
исторический оптимизм— скепсису. Однако ни в камерных пье
сах, ни в вариации на темы библейского мифа «Цветущий персик» 
(The Flowering Peach, 1954) Одетсу не удалось найти достаточно 
убедительной художественной альтернативы своим ранним про
изведениям, и поэтому в историю американской литературы он 
по-прежнему входит как автор социально-критических драм 
30-х гг.
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Окинклосс (Auchincloss), Луис (р. 27.IX.1917, Лоренс, Нью- 
Йорк)— прозаик, эссеист. Выходец из состоятельной семьи, 
учился в Гротонском колледже и Йейлском университете, полу
чил дополнительную подготовку на юридическом факультете 
университета штата Виргиния. По рождению и образованию 
связан с влиятельными политическими и финансовыми кругами 
Нью-Йорка. Долгие годы занимался юридической практикой, ко
торую оставил лишь в 1986 г.

Активно работает в литературе с конца 1940-х гг., автор более 
20 книг в различных прозаических жанрах. Пользовавшийся успе
хом роман Окинклосса «Ректор Джастинской школы» {The Rector 
of Justin, 1964) во многом показателен для всего его творчества. 
Написанный в форме «досье», состоящего из разного рода мате
риалов и характеризующего фигуру Фрэнсиса Прескотта, ректора 
частной привилегированной школы, он отмечен тонким психо
логическим анализом, сопряженным с достаточно широкой 
социально-исторической перспективой. Углубление в частную 
жизнь ректора и постепенная демифологизация его, казалось бы, 
идеального образа сопровождается показом обстоятельств, фор
мирующих общественный климат США накануне и в ходе первой 
мировой войны.

Тот же принцип положен в основу наиболее популярного ро
мана Окинклосса— «Растратчик» {The Embezzler, 1966). История 
жизни биржевого дельца Гая Прима представлена не только его 
исповедью, но и сквозь «призму» свидетельств его жены и бли
жайшего друга. Скандальный крах фирмы Прима, потрясший 
в середине 30-х гг. Уолл-стрит и ставший еще одним проявлением 
«великой депрессии», неотделим в романе от моральной дег
радации главного героя, заблудившегося внутри «любов
ного треугольника» и запутавшегося в тине деловых обяза
тельств.

Будучи одним из немногих современных прозаиков США, раз
рабатывающих круг сюжетов, обозначенных еще Т. Драйзером 
в «Трилогии желания», т. е. повествуя о судьбах весьма состоя
тельных промышленников и финансистов, Окинклосс в стилевом 
отношении ближе к «манере Генри Джеймса» с ее негромкими ин
тонациями и мягкими психологическими контурами характеров. 
Все это нашло отражение в сборнике новелл «Сказки Манхэтте
на» {Tales of Manhattan, 1967) и романе «Мир наживы» (A World of 
Profit, 1968), которым завершается наиболее плодотворный 
период творчества писателя. Проблематика этой книги в чем-то 
близка «Вишневому саду» А. П. Чехова— старомодный усадеб
ный уклад рушится под натиском сугубо коммерческого отноше
ния к жизни. Выразителем этого начала является подрядчик по
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строительным работам Джой Ливингстон, для которого «мир по
делен на два сорта людей: на тех, кто занимается делом, и тех, кто 
им в этом препятствует». Вместе с тем фигура убежденного праг
матика далеко не одномерна: несмотря на преданность принося
щему доходы «делу», он становится попечителем малотиражного 
литературного журнала, который к тому же возглавляет его удач
ливый конкурент в сердечных делах Хилари Ноулс.

В 70-80-х гг. Окинклосс опубликовал немало произведений 
и на современные, и на исторические темы. В их числе романы 
«Партнеры» (The Partners, 1974), «Смуглая леди» (The Dark Lady,
1977), «Кузен из провинции» (The Country Cousin, 1978), «Кот и ко
роль» (The Cat and The King, 1981) и др. Как литературовед 
и эссеист он обращается к анализу творчества ряда писательниц 
Нью-Йорка и Новой Англии, особое внимание уделяя прозе 
Э. Уортон. В середине 80-х гг. в сотрудничестве со своей дальней 
родственницей Ж. Онассис-Кеннеди подготовил богато иллю
стрированный альбом «Незнакомый Версаль» (The Unseen Versail
les, 1985), снабдив его своим авторским текстом.

В числе несомненных удач Окинклосса — роман «Честные лю
ди» (Honorable Men, 1985), затрагивающий болезненную тему уча
стия США во вьетнамской войне. Не ограничиваясь риторически
ми протестами против американской «вовлеченности», герой кни
ги идет на мучительный анализ совместимости понятия о личной 
чести с поддержкой сомнительного, хотя бы и проводимого под 
знаменем «патриотизма» предприятия.

С конца 1970-х гг. Окинклосс поддерживает контакты с совет
скими литераторами, осенью 1985 г. участвовал в советско
американской писательской, встрече в Вильнюсе.
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А. Мулярчик

О’Коннор (O’Connor), [Мэри] Флэннери (25.III.1925, Саванна, 
Джорджия — 3.VIII.1964, Милледжвилл, там же)— прозаик. Ро
дилась в буржуазной семье. Училась в Колледже штата Джорд
жия (окончила в 1945 г.) и университете штата Айова. Творческое 
наследие — романы «Мудрая кровь» ( Wise Blood, 1952), «В яро
сти— разрушают» (The Violent Bear it Away, 1960); два сборника 
новелл: «Хорошего человека найти не легко» (A Good Man is Hard 
to Find, 1955) и вышедший посмертно «Все сущее — соединится» 
(Everything That Rises Must Converge, 1965). Новеллистика О’Кон
нор вошла в «Полное собрание рассказов» (The Complete Stories,
1971). Ей принадлежат также статьи, заметки, в частности о на
значении художника и писательском мастерстве: «Тайна и нра
вы. Случайные заметки» (Mystery and Manners: Occasional Prose,



1969) и «Образ жизни. Письма» (The Habit o f Being: Letters,
1978). Рецензии О’Коннор собраны в книге 1983 г.

О’Коннор испытала влияние литературной группировки 
20-х гг. «Беглецы» (см. ст. Дж. К. Рэнсом, А. Тейт, Р. П. Уоррен). 
Идеал «христианского единства» всех южан, противопоставление 
эмоции рассудочному началу, недоверие к науке как спутнице раз
рушительного материального прогресса, наряду с ревностным ка
толицизмом, определили основные тенденции ее творчества. 
Поэтика ее рассказов и романов восходит к Н. Готорну, а типы 
и ситуации сближают ее с Ш. Андерсоном. Ее привлекают экстре
мальные положения, люди-«гротески», невероятные поступки, их 
связь со «странностями» окружающего мира. Неизменный «пер
сонаж» ее прозы— насилие, которое иногда провоцируется беспо
мощностью жертвы, часто наделенной эмоциональной, нрав
ственной, духовной глухотой и губительной наивностью, всту
пающей в ироническое несоответствие с жестокой реальностью. 
Потрясение, переживаемое жертвой, должно, по замыслу писа
тельницы, вернуть жертве (и читателю) представление об этиче
ских ценностях: бескорыстии, сочувствии ближнему, альтруизме. 
Существенную роль у О’Коннор играет символ, помогающий уяс
нить суть конфликта. Символичны (и также ироничны) имена, по
ступки: фамилия «Фримен» в рассказе «Добрые маленькие люди» 
(Good Country People) по контрасту символизирует окостенелость 
жизненных правил обывательницы, ее полнейшую несвободу. 
Обезьяна пожирает заедающих ее блох, и это прочитывается как 
абсурдная безысходность «круга» бытия, по которому мечется 
Изгой («Хорошего человека найти не легко»).

Почти каждый сюжет О’Коннор — аллегория искупительного 
«странствия». Обретение истины на этом пути часто приходит со 
смертью. Среди ее персонажей много адептов зла, проповедую
щих «религию без Христа»,— таков, например, Хэйзл Моутс 
(«Мудрая кровь»). Раскаявшись перед смертью, он ослепляет себя 
в наказание за прежнюю духовную «слепоту». Однако лжепроро
ки и вероотступники не так ужасны, как стяжатели и собственни
ки, чьи сердца мертвы к добру.

Понимание бесчеловечности фанатизма свидетельствует 
о способности О’Коннор как художника подняться до высокого 
сопереживания, преодолевающего свойственный ей суровый риго
ризм веры. Герой романа «В ярости — разрушают» Таруотер по
сле мучительной внутренней борьбы становится проповедником, 
но триумф религии так дорого оплачен, что современная амери
канская критика отзывалась о романе как произведении антикато
лическом.
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Занималась преподавательской деятельностью в колледжах 
Юга, который практически не покидала, если не считать поездок 
в Нью-Йорк. Трижды награждалась премией О. Генри за лучший 
рассказ года. Сборник ее рассказов был опубликован на русском 
языке в 1974 г.
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М. Тугушева

О’Коннор (O’Connor), Эдвин (29.VII.1918, Провиденс, Род- 
Айленд— 23.III.1968, Бостон, Массачусетс)— романист. Родился 
в семье врача ирландского происхождения, учился в Нотр- 
Дамском университете (Индиана), работал на радио. В годы вой
ны (1942— 1945) служил в войсках береговой охраны на Восточ
ном побережье. О’Коннор дебютировал романом «Оракул» (The 
Oracle, 1951), в котором в гротескно-сатирической, порой бурлеск
ной манере, напоминающей стилистику И. Во, создал колорит
ный образ радиокомментатора Кристофера Ашера, многоопыт
ного, развязного демагога, владеющего набором расхожих сло
весных клише. Роман особого успеха не имел, зато следующий — 
«Последнее ура» {The Last Hurrah, 1956)— удостоился похвал 
критики. В центре его— политический босс старой формации, мэр 
одного крупного города, 72-летний Фрэнк Скеффингтон, энергич
ный, честолюбивый и циничный. Выдвинув свою кандидатуру на 
очередной срок, он проигрывает своему более молодому конку
ренту, мелкому, беспринципному политикану Кевину Маккласки. 
Прототипом Скеффингтона, имя которого стало нарицательным, 
послужил Джеймс Майкл Керли, в 20-е гг. мэр Бостона. Роман 
был экранизирован Джоном Фордом со Спенсером Треси в глав
ной роли.

Герой романа «Грань скорби» { The Edge of Sadness, 1961, Пу- 
литц. пр.)— католический священник Хью Кеннеди, человек, су
мевший перебороть пристрастие к алкоголю, духовно возродить
ся и сделаться истинным наставником своей паствы. Действие 
в этом произведении, соединяющем сцены комические и грустные, 
остро ставящем проблему человеческого одиночества, разверты
вается в городе, напоминающем Бостон. Конфликт поколений, 
взаимоотношения Дэниела Консидайна, ушедшего на покой акте
ра водевильного плана, и его сына Тома, пытающегося отправить 
отца в дом для престарелых,— тема романа «Я танцевал» {I Was 
Dancing, 1964). По нему О’Коннор написал одноименную пьесу, 
шедшую на Бродвее. Свидетельством углубления психологиче
ского анализа в творчестве О’Коннора стал роман «Все в семье» 
{All in the Family, 1966), герой которого Джек Кинселла, бывший 
когда-то секретарем Фрэнка Скеффингтона.



В романах О’Коннора действуют американцы ирландского 
происхождения, живущие на северо-востоке США, показанные 
в сфере политики, религии, семейных отношений, с присущими им 
этническими особенностями характера, темперамента, речевой 
манеры. В отличие от Дж. Фаррелла, герои которого — бедняки 
ирландцы, обитатели Чикаго, О’Коннор выводит представителей 
«среднего класса».
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Б. Гиленсон

Олби (Albee), Эдвард [Франклин] (р. 12.III.1928, Вашингтон) — 
драматург. В раннем младенчестве был усыновлен Ридом А. Ол
би, богатым владельцем театральных залов. Учился в частных 
учебных заведениях, но систематического образования не полу
чил. Первая публикация — небольшая пьеса «Ересь» (Schism, 
1946) в школьном литературном журнале, о конфликте между лю
бовью и верой.

В 1950 г. Олби поселяется в Гринич-виллидж, пишет прозу, 
стихи, одновременно служит клерком, барменом, посыльным, 
продавцом книг и пластинок, работает для радио, хотя мате
риально был обеспечен.

Одноактная пьеса «Что случилось в зоопарке» (The Zoo Story), 
отвергнутая нью-йоркскими продюсерами, была поставлена осе
нью 1959 г. в «Мастерской» Шиллеровского театра (Зап. Берлин). 
Американскую премьеру подготовила некоммерческая труппа 
«Провинстаун» (январь I960) в одной программе с «Последней 
лентой Краппа» С. Беккета.

В предисловии к своему первому сборнику пьес (1960) Олби де
кларировал установку на «Необычное. Невероятное. Неожидан
ное». В статье «Какой театр действительно абсурден?» ( What is 
the Theatre of Absurd?, 1962) отверг традиции утешительства 
и развлекательности на Бродвее, его закоснелые формы («подра
жание уступило место подражанию подражания»), объявил себя 
сторонником «театра абсурда» как единственно способного, по 
его мнению, показать неприкрашенную правду жизни, оговорив, 
что драма в США, совершенно очевидно, «ближе к ибсеновской 
и чеховской традиции, чем во Франции».

Издерганный люмпен-интеллектуал Джерри в «Зоопарке» от
чаянно ищет человеческих контактов, но не может пробить стену 
равнодушия и самодовольного эгоизма образованного обывателя 
Питера, олицетворяющего «средний класс». Пьеса— как крик 
о помощи, как призыв излечиться от болезни отчуждения и одно
временно проникнута неверием в возможность человеческого об
щения иначе как через страдание или смерть. Интенсивный рече-
21*



вой поток, спотыкающийся о логические провалы и многозначи
тельные паузы и ускоряющийся на повторах и языковых штам
пах, станет неотъемлемой чертой драматического метода писа
теля. Жизнь— зоопарк, и каждый заперт в своей клетке — такова 
метафора, так или иначе повторяющаяся во всех его вещах.

Написанная не без влияния Т. Уильямса остротрагедийная 
«Смерть Бесси Смит» (The Death of Bessie Smith, 1960), основанная 
на фактах биографии известной негритянской певицы, вскрывает 
духовное убожество провинциальной жизни и напряженность 
межнациональных отношений на Юге.

Болезненные противоречия в буржуазной семье, ее распад и са
мообольщения приобретают, несмотря на приемы абсурдистско
го театра, обобщенное качество в одноактном «Американском 
идеале» (The American Dream, 1961), критикующем по замыслу ав
тора «подмену нашим обществом реальных ценностей искус
ственными». Фигура молодого человека, обаятельного, но совер
шенно выхолощенного духовно красавца,— сюрреалистический 
символ растраты и извращения национальных ценностей.

Тема опустошенности, физического и духовного бесплодия, 
опасности иллюзий разработана в самой знаменитой драме Ол- 
би — «Не боюсь Вирджинии Вулф» (Who’s Afraid of Virginia Woolf? 
1962, экраниз. 1966) — первой его вещи, поставленной на Бродвее 
и выдержавшей 663 представления. Драматург намеренно исполь
зует шоковые ситуации и технику, чтобы обнажить «приватный 
ад» своих героев-интеллигентов, вовлеченных в стриндбергиан- 
скую игру полов и тщетно ищущих опору в утешительном вымы
сле.

Склонность драматурга к метафизической проблематике 
и условным театральным формам отчетливо проявилась в наро
чито затемненной «Крошке Алисе» (Tiny Alice, 1964), затрагиваю
щей религиозную сферу. К максимальной степени театральной 
абстрактности — пустой сцене— пришел Олби в двух взаимосвя
занных «звуковых» пьесах: «Ящик» и «Цитаты председателя 
Мао» (Box—Мао—Box, 1968), говорящих о так называемой не
коммуникабельности и кризисе цивилизации.

Возможность сохранения здравомыслия и чувства ответствен
ности перед непостижимым и абсурдным занимает драматурга 
в пьесах «Шаткое равновесие» (A Delicate Balance, 1966, Пу- 
литц. пр.) и «Леди из Дюбюка» (The Lady From Dubuque, 1980) — 
очередной вариант олбианской «войны в гостиной». С ними 
перекликается причудливая фантазия на тему взаимопонимания 
в условиях надвигающейся катастрофы «Морской пейзаж» (Sea
scape, 1974, Пулитц. пр.).
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Лучшая, и, пожалуй, наиболее психологичная, драма зрелого 
Олби — «Все кончено» (All Over, 1971). Монологи-«арии» семи пер
сонажей, собравшихся у смертного одра мужа, отца, любовника 
и т.д., сливаются в общий плач персонажей по себе самим из-за 
абсолютной бесцельности их существования. В пьесах «Слушая» 
(Listening, 1975) и «Подсчитывая способы» (Counting the Ways, 
1976) внимание Олби сосредоточено на лабораторно-языковой 
разработке знакомых мотивов человеческой глухоты, недостатка 
любви, монотонности и жестокости жизни. В 1982 г. нью- 
йоркское издательство «Атенеум» выпустило собрание его пьес 
в 4 тт. Последняя поставленная вещь Олби — «Человек с тремя 
руками» (The Man With Three Arms, 1983). Тогда же вышел сбор
ник его интервью и эссе.

Помимо оригинальных пьес перу Олби принадлежит ряд ин
сценировок: «Баллада о невеселом кабачке» (The Ballad of the Sad 
Cafe) по повести К. Маккалерс (1963), «Малколм» (Malcolm) по 
роману Дж. Парди (1965), «Все в саду» (Everything in the Garden) — 
переработка пьесы англичанина Дж. Купера (1967), «Лолита» (Lo
lita) по роману В. Набокова (1969).

«Реформистские пьесы социального протеста», по определе
нию американского исследователя творчества Олби М. Рутенбер- 
га, пришлись ко времени в 60-е гг., когда по США прокатились 
волны общественного недовольства.

Разноречивость оценок творчества Олби вызвана новизной его 
театрального языка и эклектичностью драматургического мето
да: его пьесы располагаются в пограничье между театром реали
стическим и модернистским. Одни его произведения примыкают 
к традиции американской социально-психологической драмы, 
другие отходят в область европейского экзистенциалистского ан
титеатра.

Олби несколько раз бывал в СССР. В 1976 г на русском языке 
вышел сборник пьес Олби «Смерть Бесси Смит и другие пье
сы». С тех пор его вещи ставятся на советской сцене.
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Г. Злобин

Олгрен (Algren), Нелсон (28.III.1909, Детройт, Мичиган— 9.V.1981, 
Сэг-Харбор, Нью-Йорк) — прозаик. Сын рабочего, детство и поч
ти всю жизнь прожил в Чикаго, в Норт-Вест-Сайде, районе поль
ской бедноты, и навсегда сохранил чувство принадлежности 
к «отверженным». В 1931 г. окончил факультет журналистики при 
университете г. Эрбана (Иллинойс), скитался по югу с издольщи
ками, будущими героями «Гроздьев гнева» Дж. Стейнбека. Вер
нулся в Чикаго, работал репортером при полиции. Вместе



с Дж. Конроем в 1939 — 1941 гг. редактировал радикальный жур
нал «Нью энвил». Три года провел на фронте в составе медкорпу
са США.

Свой первый роман — «Кто-то в сапогах» (Somebody in Boots, 
1935) — Олгрен посвятил «бесчисленным тысячам — бездомным 
мальчикам Америки». В названии первой части — «Сын Амери
ки»— писатель использовал слова старой американской песни 
о сыновьях шахтеров и проституток. Это проникнутое горькой 
иронией словосочетание впоследствии употребит в заглавии свое
го знаменитого романа друг Олгрена Р. Райт.

Герой романа Кэсс Маккей с детства узнал, что такое голод, 
мытарства, одиночество. Он «слаб, потому что его отец был бе
ден, брат — болен, сестра — оборванка, мать— умерла». С юных 
лет мир для него разделен на тех, кто «в сапогах», и тех, кто «в бе
гах». Кэсс не хочет «надевать сапоги», чтобы за миску гнилых бо
бов его не заставили стрелять в таких же отверженных, как он сам. 
Из Техаса юноша попадает в Чикаго, где его снова ждут голод, 
тюрьмы, безработица. Эта жестокая, беспощадно-реалистическая 
книга проникнута вместе с тем уитменовским ощущением мощи 
жизни и обаяния молодости.

Два следующих романа: «Утро не настанет» {Never Come Mor
ning, 1942) и «Человек с золотой рукой» {The Man With the Golden 
Arm, 1949, Нац. кн. пр.) — выразили горечь погибших надежд 
«красного десятилетия». Обе книги рассказывают об отчаянном 
положении тех, кто вырос в Чикаго, городе «с проржавевшим 
сердцем». «Человек с золотой рукой» принес писателю всемир
ную известность. Критика объявила книгу первым американским 
романом о наркомании. Олгрен подчеркивал, что его тема — не 
наркомания, а обездоленность. Не принял он и снятого по роману 
фильма (1955 г., реж. О. Премингер, с участием Ф. Синатры, Ким 
Новак и Э. Паркер). При том, что критика сравнивала писателя 
с Ч. Диккенсом, Э. Золя и К. Сэндбергом, Дж. Фаррел назвал ро
ман «одной из самых значительных книг за много лет», а Э. Хе
мингуэй считал его автора «величайшим после Фолкнера амери
канским писателем», сам Олгрен впоследствии оценивал его как 
хорошую журналистскую работу, говоря, что, если бы ему при
шлось оставлять из всех своих книг одну, это был бы роман «Про
гулка по пустырю» (A Walk On the Wild Side, 1956). Герой рома
на Фитц Ликхорн, по прозвищу Голубь,— еще один скиталец, 
старость застает его, слепого и искалеченного, в чужом ему 
Чикаго.

За Олгреном закрепилось данное М. Каули определение— 
«поэт чикагских трущоб». Подлинная популярность пришла к не
му в конце жизни, в период общественного подъема 60-х гг. В кон-
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це 40-х— начале 50-х гг. произведения Олгрена звучали диссонан
сом: о 30-х старались забыть, время Дж. Керуака еще не пришло. 
Сам писатель всегда говорил, что в Америке настоящий художник 
обречен на неудачу. Кто-то из критиков назвал его «платиновым 
саксофоном американской литературы».

Лишь под конец жизни он стал членом Американской акаде
мии искусств и литературы. Хоронили его друзья писатели и «лю
ди с пустыря», герои его книг.

Особое место в его творчестве занимает поэма в прозе «Чика
го: город в становлении» (Chicago: City on the Make, 1951). В ней 
с особой силой выражен трагический радикализм Олгрена. Его 
родной Чикаго предстает в книге как символ нации, место, где 
«американский дух обрел самое мужественное и самое яростное 
выражение», где «жили гиганты»: Т. Драйзер, Ш. Андерсон, 
Фаррелл, Райт. Это и «самый радикальный город, город Дебса 
и Большого Билла Хейвуда и Первого Мая». «Тридцать лет 
спустя,— заявляет Олгрен,— мы стоим на границе культурной 
Сахары».

При жизни Олгрена его рассказы публиковались в сборниках: 
«Неоновые дебри» (The Neon Wilderness, 1946) и «Последняя кару
сель» (The Last Carousel, 1973). Его перу принадлежат также два 
сборника путевых очерков: «Кто потерял американца? (Who Lost 
an American?, 1963) и «Записи из морского дневника. Хемингуэй 
всю дорогу» (Notes From a Sea Diary. Hemingway All the Way, 1965).

Олгрена нередко считают представителем натурализма. Ду
мается, его творческая манера несводима к этому направлению. 
Отзываясь о книге «Неоновые дебри», М. Гайсмар отмечал та
лант юмориста, «глаз графика и воображение поэта». Эссе о писа
теле он назвал «Святилище из железа» (по аналогии с романом 
У. Фолкнера).

С середины 60-х гг. Олгрен печатался редко. Отдельные рас
сказы рассыпаны в периодике. Роман «Чулок дьявола» (The De
vil’s Stocking) был отвергнут издателями. В нем писатель продол
жал исследовать тему «дна», занимавшую его на протяжении всей 
жизни, в частности тему проституции. Он считал, что это социаль
ное явление не получает должного отражения в литературе, меж 
тем как оно претерпело, по его мнению, значительные изменения: 
из удела обездоленных, покорно сносящих свою участь женщин 
проституция в Нью-Йорке, по словам писателя, превратилась 
в большой бизнес. И в этом случае уже не может идти речь о «гим
не женщине», как называла критика романы писателя конца 
40-х — начала 50-х гг.

Роман «Чулок дьявола» вышел посмертно, в 1983 г. В основу 
сюжета положены реальные факты жизни боксера-негра, по про-
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звищу Ураган, отбывавшего срок за убийство. Очерки о нем, по
служившие, видимо, набросками к роману, публиковались в жур
нале «Эсквайр».
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Т. Ротенберг

Олдрич (Aldrich), Томас Бейли (11.XI. 1836, Портсмут, Нью- 
Гэмпшир— 19.III.1907, Бостон, Массачусетс) — прозаик, поэт, 
журналист, эссеист. Сын адвоката. Смерть отца в 1852 г. вынуди
ла Олдрича оставить мечты о Гарварде и поступить в контору 
дяди-бизнесмена. Вскоре он стал сотрудничать в газете «Нью- 
Йорк ивнинг миррор», журнале «Хоум джорнэл». Дебютировал 
поэтическим сборником «Колокола» (The Bells, 1855), подражая 
английской викторианской поэзии. В начале Гражданской войны 
был военным корреспондентом; в 1862— 1865 гг. редактировал 
журнал «Иллюстрейтед ньюс».

Повесть «История плохого мальчика» (The Story of a Bad Boy, 
1870) отличалась юмором, живостью в изображении детства, на
смешливым отношением к пуританским нравам Новой Англии. 
Книга Олдрича стала робкой и сравнительно благонамеренной 
прелюдией к знаменитым книгам М. Твена о Томе Сойере и Геке 
Финне. В новеллах сборника «Марджори Доу и другие» (Marjorie 
Daw and Other People, 1873), романах «Прюденс Полфри» (Prudence 
Palfrey, 1874), «Царица Савская» (The Queen of Sheba, 1877) Олд
рич тяготеет к надуманным ситуациям, старательно избегая 
мрачных сторон жизни. Апология предпринимателя в романе 
«Трагедия в Стиллуотере» (The Stillwater Tragedy, 1880) сочетается 
с попыткой представить забастовку рабочих как результат про
исков смутьянов-иммигрантов.

В 1881— 1890 гг. Олдрич редактировал журнал «Атлантик ман- 
сли», бывший цитаделью т. н. «традиции утонченности» (genteel 
tradition). Защищая буржуазную респектабельность, ориентируя 
литературу на избранного читателя, он отвергал «грубость» 
У. Уитмена и Твена, боролся с влиянием Э. Золя («реализм тру
щоб»). В XIX в. его романы много издавались в России.

В. Яценко

Олкотт (Alcott), Амос Бронсон (29.Х.1799, Уолкотт, Коннектикут— 
4.III.1888, Конкорд, Массачусетс)— эссеист, педагог, автор сти
хотворных книг «Сонеты и канцонетты» (Sonnets and Canzonets, 
1882) и «Нью-Коннектикут» (New Connecticut, 1887), отец детской 
писательницы Л. М. Олкотт.

Происходил из бедной фермерской семьи. Образование полу



чил самоучкой. Рано стал зарабатывать на жизнь. Был бродячим 
торговцем в южных штатах, а с 1823 г. учительствовал. Педагоги
ческую стезю избрал под влиянием дяди, д-ра Бронсона, который 
был директором школы в Чешире. В 1834 г. Олкотт открыл в Бо
стоне свою школу (Temple School), в которой вместе с Элизабет 
Пибоди проводил смелые эксперименты в духе Песталоцци. Ко
роткое время там преподавала М. Фуллер, а лекции по англий
ской литературе читал Ричард Дана. Основой педагогическиих 
взглядов Олкотта было уважение к личности ученика, свобода са
мовыражения, отказ от телесных наказаний, а главным его мето
дом— беседа, «сократические диалоги». Опыт работы с детьми 
он обобщил в книгах «Наблюдения о принципах и методах воспи
тания малышей» (Observations on Principles and Methods of Infant In
struction, 1830) и «Беседы с детьми о евангелиях» (Conversations 
with Children on the Gospels, 1836— 1837). После публикации «Бе
сед» разразился скандал. Автору не простили религиозного свобо
домыслия и нетрадиционных педагогических взглядов. Его обви
няли в «посягательстве на теологию» и в развращении молодых 
умов. «Респектабельные бостонцы,— писала М. Фуллер,— 
боялись его так же, как афинская знать Сократа». В 1838 г. школу 
пришлось закрыть. В 1840 г. Олкотт с семьей перебрался в Кон
корд. Он жил случайными заработками, читал публичные лекции, 
которые называл «беседами». Семья сводила концы с концами 
только благодаря помощи Р. У. Эмерсона, с которым Олкотта 
связывала многолетняя дружба.

Олкотт был одним из основателей Трансцендентального клу
ба, первое заседание которого состоялось на его бостонской квар
тире 3 октября 1836 г. Среди трансценденталистов он был, пожа
луй, самой колоритной фигурой. Начисто лишенный практиче
ской хватки янки, он решительно высказывался за отмену денег 
и отрицательно относился к техническому прогрессу, считая про
гресс исключительно моральной категорией. В 1842 г., когда Ол
котт посетил Т. Карлейля во время поездки в Англию, тот назвал 
его «Дон Кихотом, который стремится вернуть человечество к зо
лотому веку, заставив его питаться желудями».

Олкотт практиковал «доверие к себе» еще до того, как Эмер
сон сформулировал это понятие. Он исповедовал «личную рели
гию» («Наша работа,— писал он,— это молитва, а идеалы— 
наши боги») и не посещал церкви, что для Новой Англии было не
слыханной дерзостью. Он подал Г. Д. Торо пример гражданского 
неповиновения, отказавшись платить налог правительству, а 
в 1859 г. приветствовал восстание Джона Брауна. Оригинальный 
мыслитель и неутомимый экспериментатор, Олкотт пытался на 
практике осуществить мечту трансценденталистов о гармониче
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ской личности. Вместе с единомышленниками он основал сельско
хозяйственную коммуну Фрутлендс, которая, однако, не продер
жалась и года. Неудача его утопического начинания не поколеба
ла оптимизма писателя. По словам Торо, он «строил воздушные 
замки, для которых на земле не было достойного основания». 
Культ простой жизни и высокая духовность Олкотта, его интел
лектуальный и гражданский нонконформизм, скромный героизм 
верного своим принципам человека оказали несомненное воздей
ствие на «уолденского мечтателя».

Мировоззрение Олкотта складывалось под сильным влиянием 
Платона и неоплатоников, Э. Сведенборга и Я. Бёме, немецких 
идеалистов и их английских последователей Карлейля и 
С. Т. Колриджа. Одним из его духовных учителей был У. Э. Чан- 
нинг, чьего рационализма он, однако, не разделял. Когда в 1835 г. 
Олкотт познакомился с Эмерсоном, оказалось, что их многое 
сближает. Оба верили в единство мира, божественность человече
ской души, пресуществование, определяющую роль интуиции 
и воображения в художественном творчестве и познании. Эмер
сон высоко ценил Олкотта и неоднократно цитировал его (эмер
соновская «Природа» завершается большим отрывком из дневни
ков Олкотта).

Первая книга писателя, «Орфические речения» (Orphic Sayings), 
напечатана в журнале «Дайел» в 1840 г. Она представляла собой 
философские рассуждения, облеченные в форму афоризмов. Лако
низм и кажущаяся простота сочетаются в ней с некоторой туман
ностью изложения, свойственной стилю христианских мистиков. 
В 1872 г. была опубликована книга «Конкордские дни. Воспоми
нания о Конкорде» (Concord Days, Recollections of That Place). На
писанная в виде дневника, она содержала разрозненные заметки, 
а также очерки о Плотине, Колридже, Эмерсоне, Торо, У. Филлип
се, X. Грили. Последний сборник эссе Олкотта «Застольные бесе
ды» (Table Talk, 1877) состоял из двух разделов, посвященных во
просам этики и метафизики. В 1938 г. опубликованы выдержки из 
обширных дневников писателя, насчитывающих около 30 тысяч 
страниц.

После смерти Олкотта о нем чаще вспоминали как о «дедушке 
„Маленьких женщин14», может быть, потому, что его эссеистика 
лишена блеска и непосредственности живого общения, которые 
отличали его «беседы». Однако в XX в. в связи с углубленным изу
чением литературы трансцендентализма произошла переоценка 
места Олкотта в американской словесности.
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Олкотт (Alcott), Луиза Мэй (29.XI.1832, Джермантаун, Пенсильва
ния— 6.Ш.1888, Бостон, Массачусетс) — прозаик. Дочь Б. Ол- 
котта. Образование получила в домашней школе отца. С детства 
увлекалась литературой, сочиняла мелодрамы, сказки, инсцени
ровала для домашнего театра известные произведения. Первую 
книгу— «Басни о цветах» {Flower Fables) — написала в 16 лет. Ра
ботала гувернанткой, горничной, учительницей. Во время Гра
жданской войны несколько месяцев служила медсестрой в воен
ном госпитале под Вашингтоном. В 1863 г. ею были опубликова
ны в несколько переработанном виде письма к родным из госпи
таля под названием «Госпитальные очерки» {Hospital Sketches), в 
которых ощутимо сильное влияние Диккенса и его «Очерков Боза». 
Книга принесла молодой писательнице некоторую известность, 
и она смогла все свое время посвятить литературе. В течение 
60-х гг. она публиковала, под разными псевдонимами, сентимен
тальные и сенсационно-«кровавые» истории. Опираясь на воспо
минания детства и некоторые более поздние впечатления, Олкотт 
написала самый известный свой роман — «Маленькие женщины» 
{Little Women, 1868). Публикация его принесла ей огромную попу
лярность и предопределила путь в литературе — Олкотт стала 
детской писательницей. За вторым томом «Маленьких женщин» 
(1869) последовали «Маленькие мужчины» {Little Men, 1871), ряд 
других романов и повестей, большое количество рассказов, пред
назначенных для детей самого разного возраста.

Многочисленные произведения Олкотт не отличаются значи
тельными художественными достоинствами. Дидактичность сю
жетов и схематичность героев, упрощенное толкование социаль
ных и педагогических проблем особенно заметны там, где писа
тельница отходит от непосредственных воспоминаний и впечат
лений детства. В дореволюционной России были изданы почти 
все детские произведения Олкотт.

Д. Прияткин

Олсон (Olson), Чарлз (27.XII.1910, Ворстер, Массачусетс— 
10.1.1970) — поэт, философ, один из главных теоретиков амери

канского авангардизма 1950— 1960-х гг. Получив блестящее гума
нитарное образование в Гарварде, отказался от открывавшейся 
перед ним академической карьеры: он занимал ответственные 
должности в администрации Ф. Д. Рузвельта. Но во второй поло
вине 40-х гг. в его жизни происходит новый поворот. Он публи
кует литературоведческое исследование «Зовите меня Измаил» 
{Call Me Ishmael, 1947), в котором роман Г. Мелвилла «Моби Дик» 
трактуется как национальный миф о разрушительной силе эгои
стического своеволия. В 1948 г. выходит его первый, очень скром
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ный по объему сборник стихов «Y & X», а осенью того же года он 
становится преподавателем (впоследствии ректором) колледжа 
Блэк-Маунтен («Черная Гора», Сев. Каролина). Олсон сумел со
брать вокруг себя талантливую молодежь: среди преподавателей 
колледжа были поэты Роберт Крили и Роберт Данкен, известный 
впоследствии композитор-авангардист Джон Кейдж и др. В про
цессе общения шел интенсивный поиск новых средств художе
ственной выразительности, нашедший отражение на страницах 
недолговечного, но влиятельного «Блэк-Маунтен ревью».

«Возвращение» Олсона-политика к университетской жизни 
биографы толкуют как «стратегическое отступление». Искусство 
авангарда обреталось в ту пору на далекой периферии обществен
ной жизни США, ютилось по битническим коммунам, универси
тетским кампусам, кружкам артистической богемы, но, с точки 
зрения Олсона, именно оно выражало живой дух американских 
идеалов, не замечаемое большинством представителей американ
ской нации, прокладывало ей путь в будущее. Радикальное обнов
ление, происходившее пока лишь в крошечной и малофункциональ
ной ячейке общества, Олсон рассматривал как начало великого 
перелома, «духовного переосвоения» Американского континента.

Два последних десятилетия жизни Олсона были отданы рабо
те над грандиозным поэтическим эпосом. «Поэмы о Максимусе» 
(The Maximus Poems) выходили в свет тремя книгами: в 1953, 1956 
и 1968 гг.

Центральный, сквозной образ поэмы — городок Глостер, ос
нованный пуританами на Атлантическом побережье в 1623 г., 
с детства знакомый поэту. Американцы в глазах Олсона — 
последний, быть может, в истории народ, имевший возможность 
начать «с чистого листа», выломиться из колеи «старосветской», 
уже давно и глубоко больной цивилизации. Увы, Америка свой 
шанс использовать не смогла. Город, основанный как твердыня 
веры, превратился всего лишь в коммерческое предприятие, об
щина единоверцев пала жертвой тирании собственников. Свою 
задачу поэт видит в том, чтобы разбудить в городе Глостере (а 
также в Максимусе, лирическом герое) воспоминание о собствен
ном прошлом— и будущем. Сквозь неприглядность настоящего 
Олсону видится город— «полис», где законы человеческого обще
жития приведены в соответствие с законами космоса. «Как мы не 
можем себе представить величия древнейших ЦАРЕЙ ЧЕЛОВЕ
ЧЕСКИХ, ибо тайна их величия утеряна, так бессильны мы во
образить и величие, до которого люди способны возвыситься 
в будущем, когда духовная энергия, именуемая мною волей к ЦЕ
ЛОСТНОСТИ, будет раскрепощена и найдет применение» — так 
писал Олсон в одном из своих эссе. Посредством поэтического
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слова он мечтал выстроить «мост» между до-Сократовой предыс
торией, когда человеку было доступно стихийно-синкретическое, 
мифопоэтическое переживание бытия, и завтрашней постисто
рией, когда осуществится спасительный для человечества прорыв 
к новому синкретизму, космичности сознания.

Влияние Олсона как теоретика поэтического искусства оказа
лось настолько велико, что критики сочли возможным говорить 
в школе «Черной Горы» (из известных поэтов, помимо упомяну
тых выше Крили и Данкена, к ней была близка также Д. Левер- 
тов).

Бессознательное, физиологическое, природное, по Олсону, 
должно «проецироваться» непосредственно в стих (эссе «Проеци
руемый стих», Projecting Verse, 1950). Поэт призван не описывать 
и не анализировать, но воспроизводить движения души, переда
вая их кинетическую энергию читателю, точнее, слушателю, ибо 
поэзия на новом витке ее эволюции (здесь Олсон солидарен со 
стихийной практикой битников) должна воссоединиться со звуча
щим голосом. Первоэлементами стиха Олсон считал слог (не сло
во!) и строку, мера которой— ритм дыхания поэта в момент сочи
нения.

Идеи, выдвинутые Олсоном, восходят во многом к эстетике 
У. К. Уильямса, а также к национальной романтической традиции 
(Р. У. Эмерсон, У. Уитмен).

Сам Олсон не любил называть себя поэтом, литератором, пред
почитая другое звание — «археолог утра». Он, однако, не мог не 
сознавать, что грандиозный замах на преобразование националь
ной и даже мировой культуры (присутствующий в поэме «Мак- 
симус») в значительной мере свелся к преобразованиям чисто 
формальным— к священной войне с синтаксисом и традиционной 
метрикой. Борьба с отчуждением на поле поэзии чем дальше, тем 
все более последовательно обращалась в борьбу с рационалисти
ческой логикой в ее разнообразных проявлениях. В творчестве 
Олсона 60-х гг. происходит характерное для искусства авангарда 
расщепление на лозунговую риторику и самоцельный формали
стический изыск. На фоне общего подъема контркультурного дви
жения в творчестве одного из его провозвестников и корифеев, 
Олсона, наметился, как ни парадоксально, явный спад.

Т. Венедиктова
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О’Нил (O’Neill), Юджин (16.Х.1888, Нью-Йорк — 27.IX. 1953, Бо
стон, Массачусетс)— драматург, лауреат Нобелевской премии по 
литературе (1936). Художник сложный и многогранный, испытав
ший разные влияния — от античного театра до А. Стриндберга



и М. Горького, он обладал совершенно оригинальным дарова
нием и создавал пьесы разного стиля, преимущественно в жанре 
драмы и трагедии. Только одно произведение написано им в ко
медийном ключе— «О, молодость» (Ah, Wilderness!, 1932). В це
лом же его творчество представляет собой одно из наиболее впе
чатляющих исследований трагических сторон американской дей
ствительности.

Не парадная, благополучная и внешне процветающая Амери
ка, а рядовые люди, обывательская среда, простые труженики, да
же представители «дна»— таковы персонажи его драм. Писатель 
ставил задачей проникновение во внутренний мир человека, худо
жественное обнажение глубинных мотивов поведения людей.

Сын популярного актера (ребенком приехавшего с родителя
ми из Ирландии, всю жизнь блиставшего в одной мелодраме — 
«Граф Монте-Кристо»— и загубившего на этом свой талант), маль
чик, а затем юноша Юджин сопровождал его в поездках и даже 
выступал на сцене. Отправленный учиться в Принстонский уни
верситет, он не утруждал себя занятиями. Впоследствии ему 
пришлось для заработка перепробовать разные профессии — 
репортера, золотоискателя, актера, конторщика. Он ходил матро
сом в Южную Америку, Африку, Англию. Он скитался, пока не 
заболел туберкулезом. Оказавшись в санатории, он загорелся же
ланием воплотить свой уже достаточно богатый опыт в драмати
ческой форме. Написав несколько одноактных пьес, он по выздо
ровлении осенью 1914 г. поступил в Гарвардский университет для 
того, чтобы заниматься в семинаре по драматургии Дж. П. Бейке
ра. В том же году выходит его первый сборник — «Жажда 
и другие одноактные пьесы» (Thirst and Other One Act Plays). Нова
торские искания молодого О’Нила совпали с театральным экспе
риментаторством Джорджа Крэма Кука и Сьюзен Гласпел, со
здавших летом 1916 г. театральную труппу «Провинстаун плей
ере». В переоборудованной ими заброшенной верфи Провин- 
стауна впервые появились на подмостках одноактные пьесы 
О’Нила «Жажда» и «К востоку, на Кардифф» (Bound East for Car
diff, 1916). Уже самые сюжеты ранних произведений О’Нила—а 
он написал их множество — решительно отличали молодого дра
матурга от авторов салонных и семейно-бытовых драм. Действие 
происходит в матросском кубрике, в портах, его персонажи— 
трудяги и забулдыги моряки, портовый люд и проститутки. 
У этих «простых» людей свои проблемы, и внутренний мир их да
леко не примитивен.

С 1912 по 1919 г. длился «ученический» период О’Нила. Впо
следствии он опубликовал лишь немногие из своих ранних пьес,
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но они почти все сохранились и в настоящее время изданы в 
Соединенных Штатах.

В 1920 г. на нью-йоркской сцене появилась первая многоакт
ная драма О’Нила «За горизонтом» (Beyond the Horizon, Пулитц. 
пр.), и с этого времени началась его активная деятельность рефор
матора американского театра.

«За горизонтом» и следующие за ней пьесы американские кри
тики определяли как «натуралистические» из-за подробного изо
бражения темных сторон действительности. Вернее все же гово
рить о них как о реалистических драмах, сочетающих непосред
ственное изображение американской жизни с большой психологи
ческой разработкой характеров и острой постановкой нравствен
ных проблем. Неудавшиеся жизненные судьбы, личности, сло
мленные обстоятельствами, предстают в пьесе «За горизонтом» 
в образах двух братьев, из которых один мечтатель, другой прак
тик, и оба терпят крушение надежд. В «Анне Кристи» {Anna Chri
stie, 1921, Пулитц. пр.) снова возникают герои одноактных пьес— 
спившийся моряк, его дочь-проститутка Анна. В пьесе «Крылья 
даны всем детям человеческим» {All God’s Chilian Got Wings, 1924) 
показано, как эти «крылья» обрезает жизнь. Конфликт между му
жем и женой здесь осложняется специфически американской про
блемой межрасового брака. В «Любви под вязами» {Desire Under 
the Elms, 1924) жажда обладания— землей, деньгами, любимым 
существом— ведет к мрачной семейной трагедии. Напряженность 
действия в этих пьесах достигается глубокими и острыми конф
ликтами, возникающими на почве того, что персонажи следуют 
не прописной морали, а могучим страстям.

Одновременно с реалистическими О’Нил создает ряд экспери
ментальных пьес, в которых подчас пренебрегает внешним прав
доподобием, использует условные сценические приемы. Герой 
пьесы «Император Джонс» {The Emperor Jones, 1920), бежавший 
от восставшего народа на остров, оказывается во власти страхов, 
его преследует память о совершенных им преступлениях, ему чу
дятся ужасы. Еще более экспрессионистична и символична прони
кнутая антикапиталистическим пафосом пьеса «Косматая обезья
на» {The Hairy Ape, 1922). Пьеса «Великий бог Браун» {The Great 
God Brown, 1926), затрагивающая тему успеха, наглядно показы
вает приемами условного театра с использованием масок раз
двоение личности героя.

В 1923 г. издательство «Бони и Ливрайт» выпускает первое со
брание пьес О’Нила — в пяти книгах, а три года спустя появляется 
первая монография о нем, написанная Барретом Кларком.

Интерес О’Нила к тайникам человеческой психики с особой 
полнотой раскрылся в «Странной интерлюдии» {Strange Interlude,
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1928, Пулитц. пр.), грандиозной девятиактной драме, в которой 
персонажи (помимо диалогов) выражают в длинных монологах 
и репликах в сторону то, что они чувствуют и думают на самом 
деле. Эти речи слышит зритель, но другим действующим лицам 
они недоступны. В образе Нины Лидс и других персонажах пьесы 
ощутимо влияние психоанализа.

В трилогии «Траур к лицу Электре» (Mourning Becomes Electra,
1931) история семьи генерала-южанина Маннона, возвращающе
гося с Гражданской войны, драматизирована в духе античных 
трагедий в прямую параллель с мифом об Агамемноне. Автор 
определил это произведение как воплощение «греческого понятия 
судьбы, которое может воспринять и при этом испытать волнение 
современная публика».

В середине 30-х гг. драматург переживает внутренний кризис, 
усугубившийся периодическим нездоровьем и известиями о нака
ляющейся обстановке в мире.

«Продавец льда» {The Iceman Cometh, 1939, пост. 1946) неволь
но наводит на параллель с пьесой «На дне» Горького, но в отли
чие от горьковского реализма у О’Нила преобладают условно
символическое начало, а также неверие в возможность персона
жей подняться со дна жизни.

После долгого перерыва О’Нил создает глубокие психологиче
ские драмы, содержащие автобиографические мотивы и основан
ные на драматически преображенных образах членов своей се
мьи— отца, матери, брата. Их характеры под пером драматурга 
стали новыми вариантами неудачников, которых так пристально 
изучал писатель. «Долгий день уходит в ночь» {Long Day’s Journey 
Into Night, 1941, пост. 1956, Пулитц. пр.) рисует семейный ад, в ко
тором властвует Джеймс Тайрон-старший; актер-романтик на 
сцене, расчетливый прагматик в семейном быту, он довел свою 
жену до наркомании. Джеймс-младший— пьяница, Эдмунд, боль
ной и мечтательный молодой человек, тяготится ужасной об
становкой в доме. В «Луне для пасынков судьбы» {A Moon For the 
Misbegotten, 1943, опубл. 1957) изображено дальнейшее падение 
беспутного Джеймса Тайрона-младшего, его метания и беззавет
ная любовь к нему Джози, женщины необыкновенно большого 
роста. С этой дилогией тематически связана пьеса «Душа поэта» 
{A Touch of the Poet, 1942, опубл. 1957), хотя действие ее происхо
дит в прошлом веке. Тема неудавшейся жизни и самообмана по
лучила воплощение в образе ирландца Корнелиуса Мэлоди, от
ставного военного, ныне трактирщика, мнящего себя вторым 
Байроном. Пьеса была частью грандиозной драматической эпо
пеи «Сага о собственниках, обокравших самих себя» {A Tale of 
Possessors Self-Dispossessed), над которой О’Нил начал работать
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еще в середине 30-х гг. Писатель намеревался проследить воз
вышение, духовное оскудение и распад американской семьи от 
Войны за независимость до 1932 г., чтобы добраться до корней 
«драмы американского материализма и страсти к обладанию». 
Незадолго до смерти О’Нил уничтожил рукописи цикла: помимо 
«Души поэта» случайно сохранилась лишь огромная незакончен
ная пьеса «Дворцы побогаче» (More Stately Mansions, 1939, опубл. 
1964), действие которой отнесено к 70-м гг. прошлого столетия.

О’Нилу были присущи восприимчивость к новейшим есте
ственнонаучным и общественным доктринам, непрестанное 
творческое горение, поиски новых драматургических форм, спо
собных воплотить его глубокие замыслы. Из школы О’Нила вы
шли крупнейшие из современных американских драматургов, 
продолжившие искания мастера, развивавшие дальше его тради
цию психологической трагедии.

На советской сцене О’Нила начали играть еще в 20-е гг. Среди 
постановок тех лет выделяются спектакли А. Таирова в Камер
ном театре с участием Алисы Коонен («Косматая обезьяна», 
«Негр», «Любовь под вязами»), «Театр творческого воображения 
всегда был моим идеалом... Камерный театр превратил мечту 
в реальность»,— обращался автор к труппе во время гастролей 
театра во Франции в 1930 г., где он тогда жил.

О’Нил много переводился на русский язык в 20 — 30-е гг. Но
вейшие издания произведений О’Нила: «Пьесы в двух томах» 
(1971), «Траур — участь Электры» (1975).
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А. Аникст

Оутс (Oates), Джойс Кэрол (р. 16.VI.1938, Миллерспорт, Нью- 
Йорк)— прозаик, поэт, критик. Получила образование в Сиракуз
ском университете (Нью-Йорк) и университете штата Висконсин. 
В течение многих лет преподавала в колледже г. Уиндзор (Кана
да), где основала журнал «Онтарио ревью». В дальнейшем препо
дает литературу в Принстонском университете. Участник ряда со
ветско-американских писательских встреч. Играет активнейшую 
роль в литературном процессе в США с середины 60-х гг. Перу 
Оутс принадлежит более двух десятков романов, примерно столь
ко же новеллистических сборников, более десяти стихотворных 
сборников, ряд литературоведческих книг. Растет число моногра
фий о творчестве Оутс в США и за их пределами.

Первые значительные произведения Оутс— романы «Сад ра
достей земных» (A Garden of Earthly Delights, 1967, рус. пер. 1973) 
и «Шикарные люди» (Expensive People, 1968) определили две веду
щие темы ее творчества — интерес к социальным проблемам
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и обостренное внимание к деформированной человеческой психи
ке с существенным креном в сторону ее «пограничных состояний» 
и даже психопатологии. Вместе с тем можно утверждать, что ду
ховная родина Оутс — «гневные тридцатые», время экономиче
ских трудностей и широких народных движений, время решитель
ной демократизации американской литературы.

Следы влияния классиков социального романа той поры — 
Дж. Стейнбека, Дж.Т. Фаррелла, Т. Вулфа — отчетливо разли
чимы в идейно-эстетической структуре «Сада радостей земных». 
Воспроизведение в первой половине книги образа жизни артели 
сельскохозяйственных рабочих многим обязано воздействию 
«Гроздьев гнева» Стейнбека; в персонажах Оутс столь же орга
нично сплетены грубоватые рудименты их животной натуры с 
возвышенным человеческим началом.

Центральная тема романа — контраст между бедностью и бо
гатством— вплотную соотносится с образом Клары Уолпол, до
чери батрака, возвысившейся до положения властной хозяйки 
большого фермерского дома. Полная сил и надежды молодость, 
прошедшая по инерции зрелость, сожаление о растраченных воз
можностях, приходящее лишь в последние годы, а то и минуты 
жизни,— таков контур судьбы Клары, и та же участь, возможно, 
ожидала бы и ее сына Кречета, если бы, решившись на самоубий
ство, он не изменил бы собственной рукой заведенного порядка.

Развитием и углублением лучших черт реализма Оутс ознаме
нован ее остающийся до сих пор лучшим роман «Их жизни» (Them, 
1969, Нац. кн. пр.). Эту книгу отличали и эпический склад пове
ствования, и полнокровность центральных характеров, и острота 
социальной проблематики. Финал романа возвращал читателей 
к детройтским пожарам 1968 г., ставшим кульминацией негритян
ских выступлений в США 60-х гг. Эти события сводили вместе 
многих персонажей романа: увядающую красавицу Лоретту, жи
вущую на пособие по безработице, ее детей Жюля и Морин, учи
теля школы для взрослых Джима Рэндольфа.

Прозрение социальных закономерностей эпохи позволяло пи
сательнице показать, как исчезали иллюзии тех, кто слишком до
верялся идеологам «американского процветания», как утрата бы
лых идеалов оборачивается у некоторых из героев (Жюль) жа
ждой отмщения — он находит для этого возможность во время 
расовых волнений, охвативших Америку в ее «самое жаркое лето» 
1968 г.

В романах и рассказах рубежа 60— 70-х гг. полностью выкри
сталлизовалось мастерство Оутс— социального аналитика и пси
холога. «Схватить мгновение», остановить время, задержать ход 
событий ради того, чтобы лучше всмотреться в переменчивую
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гамму душевных движений человека,— вот одна из задач словес
ного искусства в понимании писательницы. И она внимательна ко 
всем— будь то рабочий-сезонник, интеллектуал или преуспеваю
щий бизнесмен. Каждое чувство представляется ей неисчерпае
мым кладезем оттенков и полутонов, бесчисленных промежуточ
ных состояний человеческого духа, которые так свежи в молодо
сти, а потом увядают, забываются и возвращаются лишь благо
даря воспоминаниям. Без лишней аффектации, почти всегда удер
живаясь от соблазна впасть в риторику, Оутс говорит о вечных 
проблемах жизни и смерти, выше всего ценя в человеке жизнен
ный порыв, отметающий условности и запреты, накладываемые 
постылыми нормативами цивилизации.

Этими принципами во многом определялась и поэтика романа 
«Делай со мной что захочешь» (Do with Me What You Will, 1973, 
рус. nep. 1983), проблематика которого тесно связана с борьбой 
американцев за гражданские права и другими массовыми движе
ниями социального протеста. Однако в ее последующих романах 
70-х гг.— «Убийцы» (The Assassins, 1975), «Чайлдуолд» (Childwold, 
1976), «Сын утра» (Son of the Morning, 1978) и др.— восторжествова
ло стремление писательницы к раскапыванию потаенных глубин 
человеческой психологии. Изменился и жанровый профиль прозы 
Оутс— на место социально-аналитических повествований при
шли стилизации в духе «готического романа». Ярким примером 
этой «смены вех» стали романы «Бельфлер» (Bellefleur, 1980) 
и «Тайны Уинтерторна» (Mysteries of Winterthurn, 1984).

Временным возвратом Оутс к актуальной социально
политической проблематике можно считать роман «Ангел света» 
(Angel of Light, 1981, рус. пер. 1987). Самоубийство при непрояс
ненных обстоятельствах видного вашингтонского чиновника Мор
риса Хэллека произошло вскоре после того, как он был отстранен 
от руководства работой влиятельной комиссии, а в его отноше
ниях с женой Изабеллой произошел непоправимый надлом. За го
ды службы Хэллек восстановил против себя могущественные си
лы реакции, задетые его расследованием нарушений антитрестов
ских законов. В романе Оутс нашли отражение подлинные случаи 
скандальных разоблачений, связанные с деятельностью многих 
промышленных компаний 70-х гг. Хэллек оказался сломленным, 
а его дети, Оуэн и Кирстен, движимые желанием воздать по заслу
гам виновникам смерти отца, отдались во власть разрушитель
ных импульсов.

В своих последующих крупных произведениях, «Романе 
о Бладсмуре» (A Bloodsmoor Romance, 1982), «Солнцестоянии» 
(Solstice, 1985), «Марии» (Магуа, 1986), Оутс вернулась к камерно
му психологизму в обрамлении рассчитанных на сенсационность
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сюжетных аксессуаров. Очередной поворот в ее творчестве наме
тился в конце 80-х гг. В романе «Ты должен помнить об этом» ( You 
Must Remember About This, 1987) Оутс реалистически показывает 
жизнь американской трудовой семьи в эпоху маккартизма и «хо
лодной войны». Роман «Американские аппетиты» {American Appe
tites, 1989), напротив, обращен к современности и содержит сати
рические картины быта и нравов американцев, тяготеющих к кру
гам интеллектуальной элиты.

А. Мулярчик

О’Хара (O’Hara), Джон [Генри] (31.1.1905, Потсвилл, Пенсильва
ния— 11.IV. 1970, Нью-Йорк) — прозаик. Родился в среднебур
жуазной семье, разорившейся в годы «великой депрессии». Не по
лучив высшего образования, прошел большую журналистскую 
школу, включая работу в газете «Джорнэл» и еженедельнике 
«Тайм». С конца 30-х гг. он — писатель-профессионал.

Начиная с первого романа, «Свидание в Самарре» {Appoint
ment in Samarra, 1934, рус. пер. 1979), вплоть до посмертного сбор
ника рассказов «Добрый самаритянин» {Good Samaritan, 1974), 
О’Хара верен своему объекту изображения— верхним слоям аме
риканского «среднего класса»— и своей литературной манере. 
Без большого преувеличения его можно считать ведущим пред
ставителем бытописательной прозы, фиксировавшей характерные 
черты жизненного уклада определенных социальных слоев Аме
рики середины XX в. Реалистичность книг О’Хары чаще всего сво
дилась к хроникерской точности в передаче конкретных примет 
среды и времени, языка и нравов, что (вместе с банальным ре
шением традиционных для прозаика тем: деньги, социальный 
престиж, спорт и секс) сближало его творчество с «массовой бел
летристикой». И все же порой писателю удавалось возвыситься 
над самодовлеющей фактографией и найти путь к социально
психологическим и историческим обобщениям.

Острота художественного зрения О’Хары сказалась уже в «Сви
дании в Самарре», едва ли не его лучшем романе, время действия 
которого датировано рождественскими праздниками 1930 г. Са
моубийство Джулиана Инглиша, подвергнутого остракизму и вы
брошенного из привычной социальной среды, мотивировалось 
автором как непредсказуемыми «всплесками» в психике героя, 
так и незримым давлением углублявшегося экономического кризи
са. Наряду с некоторой суховатостью стиля в романе присут
ствовала и подспудная романтичность, ставившая его несколько 
особняком по сравнению с последующими книгами прозаика. 
Образ Кэролайн, жены Инглиша, создавался не без оглядки на ге
роинь Ф. С. Фицджеральда', влиянию писателей «потерянного по
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коления» обязаны и другие моменты идейно-художественной 
структуры произведения.

Многочисленные книги О’Хары 30—50-х гг. довольно одно
образны и в целом не претендуют на исследование глубинных со
циальных процессов в современной Америке. В романах «Жажда 
жить» (A Rage to Live, 1949), «Вид с террасы» (From the Terrace, 
1958) и др. писатель выступал продолжателем «областнической 
литературы», концентрируя внимание на подробностях быта пен
сильванских землевладельцев и промышленников. Как исключе
ние можно отметить еще один аналитический «этюд в фицдже- 
ральдовских тонах» «Баттерфилд, восемь» (BUtterfield, 8, 1935), 
посвященный драматической судьбе девушки из «приличного об
щества», и роман «Улица Сев. Фредерик, десять» (Ten North Frede
rick, 1955), рисовавший карьеру незаурядного юриста, который 
вступил в сделку с совестью ради успеха на избранном поприще. 
Сказавшееся в этой книге тяготение к жанру «семейной саги» по
лучило продолжение в «Деле Локвудов» (The Lockwood Concern, 
1965, рус. пер. 1975)— центральном произведении позднего твор
чества писателя.

История возвышения и упадка династии американских бизнес
менов прослежена здесь на протяжении нескольких поколений. 
Движущей силой фамильного «дела» Локвудов служит не столько 
своекорыстие, сколько честолюбие— стремление возвыситься 
над своим окружением, оставить после себя след в памяти совре
менников и потомков. Локвудам присуща энергия, организацион
ный талант, но узкая мораль и сложившаяся практика втиски
вают этот кипучий поток в узкое русло предпринимательства.

Многолетняя служба перед алтарем собственности подводит 
героев О’Хары к неизбежному отрезвлению. В конце повествова
ния Джордж Локвуд предстает уже не эгоистом, распоряжав
шимся чужими судьбами, а едва ли не судьей своего времени 
и своего класса. Гибель Джорджа в подвале собственного дома 
символична и как расплата за содеянное, и как отражение распада 
некогда крепких родов.

Окрепшая на протяжении 60-х гг. критическая направленность 
творчества О’Хары нашла выражение в некоторых новеллах из 
сборников «Лошадка знает путь» (The Horse Knows the Way, 1964), 
«В ожидании зимы» ( Waiting for Winter, 1966), «И другие расска
зы» (And Other Stories, 1968), а также в романе «Инструмент» (The 
Instrument, 1967, рус. пер. 1970). Рассказ о пути к славе на Бродвее 
начинающего драматурга Янка Лукаса становится здесь еще од
ним подтверждением неоднократно возвещавшейся истины — 
подлинный талант и коммерческий успех редко совместимы.
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Паркер (Parker), Дороти (22. VIII, 1893, Уэст-Энд, Нью-Джер
си— 7.VI.1967, Нью-Йорк) — поэт, новеллист, критик, драматург. 
Выросла в состоятельной семье, училась в частных школах. 
В 1916— 1920 гг. сотрудничает в нью-йоркских журналах «Вог» 
и «Вэнити фэр» как театральный рецензент. С начала 20-х гг. пу
бликует в периодике стихи и рассказы. В 1926 г. выпускает сбор
ник стихов «На поводке» (Enough Rope), имевший успех, а позднее 
еще два: «Выстрел на закате» (Sunset Gun, 1928) и «Смерть и нало
ги» (Death and Taxes, 1931). Ее рассказ «Большая блондинка» (Big 
Blonde) получил премию О. Генри как лучшая новелла 1929 г. Ее 
называли самой остроумной женщиной Нью-Йорка.

В 30-е гг. работает некоторое время в Голливуде, издает два 
сборника новелл: «Оплакивая живых» {Laments for the Living, 1930) 
и «После таких удовольствий» {After Such Pleasures, 1933); позднее 
ее рассказы были собраны в томе «Здесь пребывает» {Here Lies, 
1939). Придерживалась радикальных взглядов, участвовала 
в кампании защиты Сакко и Ванцетти, в пору «красных тридца
тых» поддерживала «новый курс» Ф.Д. Рузвельта, высказывала 
симпатии коммунистам, в которых видела решительных защит
ников обездоленных, за что позднее подверглась нападкам со сто
роны маккартистов. В 1937 г. была корреспондентом в Мадриде, 
откуда послала несколько корреспонденций в «Нью мэссиз». 
В них выражала восхищение мужеством и великодушием защитни
ков Республики. После войны ненадолго возвратилась в Голли
вуд, написала киносценарий «Катастрофа. История женщины» 
{Smash-Up— The Story o f a Woman, 1947), содержащий очевидные 
автобиографические мотивы. В 1953 г. совместно с Арно д’Юссо 
создает пьесу «Дамы из того коридора» {The Ladies o f the Corridor) 
о немолодых женщинах, покинутых мужьями, отторгнутых деть
ми, коротающих дни в отеле. Две ее другие пьесы, также напи
санные в соавторстве: «Полная гармония» {Close Harmony, 1924) 
и «Побережье Иллирии» (The Coast o f Illyria, 1949),— успеха не 
имели. Последние годы Паркер остро ощущала горечь одиноче
ства; ее почти забыли.

Поэт лирического склада, Паркер была равнодушна к экспери



ментам, модным в 20-е гг., чужда элитарности. Ее стихи, лаконич
ные, тяготеющие к философской медитации, афористичны. Ра
ционализм и ирония Паркер «взрывают» романтическую выс
пренность; она не чужда приземленности, разговорной интона
ции. Ее лирическая героиня обычно женщина одинокая, жажду
щая тепла и простого счастья, но в то же время не питающая осо
бых иллюзий.

Как литературный критик Паркер тяготеет к малой форме ре
цензии и заметки, ее оценки остроумны и проницательны. Высту
пала как сторонник искусства реалистического, социально значи
мого (творчество Т. Драйзера, С. Льюиса, Э. Синклера и др.), 
поддерживала свежее, талантливое, что появлялось в литерату
ре (У. Фолкнер, Э. Хемингуэй, Дж. Апдайк, К. Э. Портер и др.), 
не прощала стилистической небрежности, художественных про
счетов.

Паркер — мастер новеллы в ее сатирико-психологической раз
новидности. Продолжая сатирические традиции С. Льюиса, 
Р. Ларднера, Г. Метена, Паркер обычно изображает алчность, 
бездушие, скудоумие, агрессивное ханжество, скрытые за внеш
ней благопристойностью представителей высшего и среднего 
класса. В своих лучших новеллах (изданы по-русски в сборнике 
1959 г.), по праву считающихся «хрестоматийными», Паркер вы
смеивает себялюбцев и лицемеров: «Мистер Дюрант» (Mr. Durant), 
«Сердце, мягкое как воск» (The Custard Heart)', дам- 
благотворительниц: «Песня о рубашке» (Song of the Shirt)', мни
мых «друзей негров»: «Черное и белое» (Arrangement in Black and 
White), «Оденьте нагих» (Clothe the Naked)', иллюзорное благополу
чие буржуазного брака: «Маленький Кертис» (Little Curtis), «Чу
десный отпуск» (The Lovely Leave), бездуховного мещанского су
ществования: «Большая блондинка», «Вот и все» (Here We Are). В то 
же время в ее «испанских» очерках «Солдаты республики» (Sol
diers of the Republic), «Осада Мадрида» (The Siege of Madrid) зву
чит героическая тема.

Паркер близка к принципам объективного искусства, к поэтике 
Хемингуэя, ею высоко ценимого. Ее проза, внешне бесстрастная, 
пронизана авторской иронией, описания точны и немногословны, 
стиль отличают «рубленые» диалоги, «ключевые» слова, катало
гизация аксессуаров быта и «вещного мира», выбор несущих 
большую нагрузку деталей, служащих характеристикой ее героев 
из мещанской среды.

Центр тяжести в новеллах Паркер перенесен на воссоздание 
характеров, в них мало действия, событий: буржуазно-мещанский 
мир, в них воссозданный, предстает в его статичности, неподви
жности. По словам С. Моэма, Паркер умела «обрисовать харак
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тер во всей его полноте и удивительной подлинности. Ее стиль — 
это совершенный инструмент, способный передать присущие ей 
щедрый юмор, иронию, сарказм, нежность и пафос».
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Б. Гиленсон

Паркер (Parker), Теодор (24.VIII.1810, Лексингтон, Массачусетс—
10.V.1860, Флоренция, Италия) — проповедник, оратор, публи
цист, теолог, один из виднейших новоанглийских трансцендента- 
листов, сподвижник Р. У. Эмерсона и Г. Д. Торо, активный участ
ник аболиционистского движения. Предки его были солдатами, 
священниками, фермерами. Дед прославился в качестве капитана 
минитменов, участника первого сражения Войны за независи
мость. Паркер обладал феноменальными способностями, огромной 
эрудицией, великолепной памятью, владел 20 языками. По окон
чании богословского факультета Гарварда (1836) получил назна
чение на должность священника унитарианской церкви в одном из 
пригородов Бостона. Основной чертой мировоззрения Паркера 
был неискоренимый демократизм. Он был демократом в филосо
фии, религии, политике, экономике, социологии.

Паркер никогда не был противником частной собственности, 
«нажитой честным путем», но яростно восставал против спекуля
ции, жестокой эксплуатации рабов на Юге и промышленных ра
бочих на Севере. Тем не менее Паркеру было доступно понимание 
того, что фундаментом современной экономической, обществен
ной и политической структуры США является капитал, а социаль
ная деятельность большинства американцев определяется жа
ждой обогащения. Характеризуя две противоборствующие поли
тические партии, он говорил, что виги— это партия богатых, а де
мократы— партия людей, которые жаждут разбогатеть. Преуспе
вающий демократ, в будущем виг, он был достаточно проницате
лен, чтобы увидеть, что в основе всякого общественного зла в ко
нечном счете лежит власть «денежного мешка».

Будучи унитарианским священником, выступал против унита
рианской церкви, ибо понял, что из религии «освобождения чело
веческого духа» унитарианство превратилось в «закостенелую ор
тодоксию, призванную охранять интересы богатых и власть иму
щих». Не случайно «отцы города» и консервативное духовенство 
в течение долгих лет не разрешали Паркеру произносить пропове
ди в церквах Бостона.

Паркер выводил религию из-под власти церкви и государства. 
Будучи трансценденталистом, он рассматривал веру как след
ствие внутренней потребности человека, а инструментом общения 
личности с богом считал человеческую совесть. Подобно Эмерсо



ну и Торо, верил, что прогресс человечества должен осуществлять
ся через усовершенствование индивидуального сознания. Спо
собность же человека к совершенствованию представлялась ему 
безграничной. Его «Размышление о предметах, связанных с рели
гией» (A Discourse of Matters Pertaining to Religion) опубликовано 
в 1842 г.

Демократизм Паркера проявился особенно ярко в его деятель
ности, направленной на отмену рабства негров. Наряду с 
У. Л. Гаррисоном Паркер был одним из лидеров аболиционизма 
в Новой Англии, писал статьи и памфлеты, выступал с проповедя
ми и речами, участвовал в организации аболиционистских об
ществ, прятал беглых рабов. Особенно значительны были его вы
ступления против закона о беглых неграх, билля «Канзас— 
Небраска» и в защиту Джона Брауна. Знаменательно, что само 
существование рабовладения Паркер связывал с государствен
ным устройством США. «Декларацию независимости» он считал 
кредо американской демократии, конституцию — «компромиссом 
между политическими принципами «Декларации» и своекорыст
ными интересами Севера и Юга». Его представления об идеаль
ном государстве оказали существенное влияние на А. Линкольна, 
который нередко руководствовался идеями Паркера в своей прак
тической деятельности. Его «Письма, связанные с проблемой раб
ства» (Letters... Touching the Matter of Slavery) вышли в 1848 г.

Паркер был одной из популярнейших фигур в демократиче
ском движении его времени. Он был известен далеко за пределами 
Америки. Еще при его жизни в Германии было выпущено собра
ние его проповедей и памфлетов (1854— 1861). Вскоре после смер
ти Паркера вышло первое английское собрание его трудов (Лон
дон, 1863— 1870). В Америке полное издание сочинений Паркера 
появилось в 1907— 1913 гг.

Д. Прияткин

Паррингтон (Parrington), Вернон Луис (3.VIIL1871, Орора, Илли
нойс— 16.VI.1929, Уинакомб, Великобритания) — литературовед. 
Окончил колледж в Эмпории, Канзас, стажировался в Гарвард
ском университете; с 1908 г.— преподаватель, а с 1912 — 
профессор английской и американской литературы в Вашингтон
ском университете.

Паррингтон— критик демократической ориентации, один из 
крупнейших представителей социологического академизма в аме
риканском литературоведении, сформировался под влиянием тру
дов И. Тэна. Его прежде всего интересовало историческое разви
тие идей американской демократии, как они были сформулирова
ны Т. Джефферсоном в «Декларации независимости». Парринг
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тон, по собственному признанию, изучал не столько эстетические 
аспекты литературного творчества, сколько отражение в амери
канской словесности общественно-политических и экономических 
факторов общественного развития США. Понятие «литература» 
трактовалось Паррингтоном предельно широко и включало, по
мимо собственно художественных произведений, различные со
циальные «документы» — философские, исторические, экономиче
ские, богословские и др., дававшие представление об экономиче
ских основах идеологических процессов.

Главнейший труд Паррингтона — 3-томное сочинение «Основ
ные течения американской мысли» (Main Currents in American 
Thought: An Interpretation of American Literature from the Beginning 
to 1920, 1927— 1930, Пулитц. np. 1928, рус. nep. 1962), заключитель
ная часть которого не закончена автором и опубликована по
смертно. Деление всего труда на разделы произведено с учетом 
исторической расстановки экономических сил, которые опосредо
ванно обусловили возникновение тех или иных литературных 
школ и течений и породили совокупность идей, наметивших даль
нейшее развитие литературы.

Первый том — «Система взглядов колониального периода: 
1620— 1800» (1927) — охватывает период от первых дней пуритан
ской Новой Англии до победы Джефферсона и аграрной демокра
тии. По мнению Паррингтона, американский либерализм сфор
мировался прежде всего под влиянием английского индепендент
ства, французской романтической теории, а также английского 
вигизма, отстаивал свои идеи (Р. Уильямс, Б. Франклин, Джеф
ферсон) в борьбе с консервативной идеологией (Дж. Коттон, 
Дж. Эдвардс, А. Гамильтон). В поле зрения исследователя попа
дают произведения К. Мэзера, Т. Пейна, Ф. Френо, X. Брэкен- 
риджа и др. Во втором томе — «Романтическая революция в Аме
рике: 1800— 1860» (1927) — говорится о преобразующем влиянии 
на американскую систему мысли французской романтической 
идеологии, о становлении капитализма и переходе от аграр
ного экономического уклада к индустриальному. В этом кон
тексте рассматривается творчество Дж. П. Кеннеди, У. Г. Симм
са, О. Лонгстрита, В. Ирвинга, Дж. Ф. Купера, Г. Мелвилла, 
Р. У. Эмерсона, Г. Д. Торо, Н. Готорна, Дж. Р. Лоуэлла. В тре
тьем томе — «Возникновение критического реализма в Америке: 
1860— 1920» (1930) — речь идет о возникновении недовольства 
правящим классом буржуазии и о зарождении в связи с этим не
скольких критических течений в искусстве.

Эмерсоновский оптимизм, явившийся выражением романти
ческой веры, уступает место драйзеровскому пессимизму. Соот
ветственно в истории американской мысли можно выделить три
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этапа: кальвинистский пессимизм, романтический оптимизм, пес
симизм, порожденный новейшим техницизмом, что в целом отра
жает отмирание свободолюбивого аграрного уклада жизни и ут
верждение тиранических порядков индустриализма, против кото
рых, как считает Паррингтон, необходимо бороться. Паррингтон 
внимательно разбирает творчество У. Уитмена, М. Твена, 
Г. Адамса, У.Д.  Хоуэллса, X. Гарленда, Э. Беллами и др.

«Основные течения американской мысли» состоят из очер
ков, литературных портретов, статей, которые группируются не 
столько по хронологическому, сколько по географическому и куль
турно-историческому принципам. Паррингтон не скрывает своего 
малого интереса к тем писателям, кто, на его взгляд (в частности, 
Э. По), принадлежал «чистому искусству».

Паррингтон является также составителем антологии «Коннек
тикутские остроумцы» (The Connecticut Wits, 1926), автором рабо
ты о С. Льюисе — «Синклер Льюис, наш собственный Диоген» 
(Sinclair Lewis, Our Own Diogenes, 1927).

В. Толмачев

Паунд (Pound), Эзра [Уэстон Лумис] (30.Х.1885, Хейли, Айдахо — 
1.XI. 1972, Венеция, Италия) — поэт. Окончил Пенсильванский 
университет. Специализируясь в области романской филологии, 
в 1906 г. отправился в Европу собирать материал для диссертации 
о Лопе де Веге, оставшейся незавершенной. Недолго преподавал 
в Уобош-колледже (Крофордсвилл, Индиана). В 1908 г. уехал 
в Лондон, где тогда же вышел его первый сборник A Lume Spento 
(«Угасший свет»), позднее им же раскритикованный за обилие 
подражаний французским символистам и У. Б. Йейтсу. С 1924 по 
1945 г. Паунд жил в Италии. Отказавшись вернуться в США после 
объявления войны, Паунд сотрудничал с фашистскими властями, 
выступал с пропагандистскими передачами по римскому радио. 
В 1945 г. был доставлен в Вашингтон как военный преступник, 
признан медицинской экспертизой «невменяемым» и определен 
в психиатрическую больницу. В 1958 г. уехал в Италию, где 
и умер.

Паунд сыграл особенно большую роль в развитии американ
ской литературы модернизма: как поэт, критик и редактор анто
логий и журналов. Самая авторитетная фигура поэтического 
авангарда 10-х гг., он был лидером имажизма, в предисловии к со
ставленной им антологии «Имажисты» (Des Imagistes, 1915) пояс
нил принципы этой школы: свобода тематики, поиск современной 
ритмики, отказ от правильного стиха, широкое использование 
разговорной речи. Поэзия, согласно Паунду, призвана вернуть по



нятиям исходный смысл, произведя своего рода революцию язы
ка, которая предшествует очищению сознания от мифов, сложив
шихся в буржуазную эпоху.

Специфический характер такой критики буржуазной социаль
ной мифологии и связанного с нею искусства выразился в том, что 
плодотворными для XX в. Паунд объявлял почти исключитель
но традиции, сложившиеся до Ренессанса, в добуржуазной ду
ховной среде, и отвергал все искусство, связанное с гуманизмом, 
в котором он видел причину духовного и художественного оскуде
ния западного мира. Современный поэт, по его мысли, обретает 
истинное значение, наследуя традиции трубадуров, итальянских 
поэтов «нового сладостного стиля», Данте, Ф. Вийона, а также 
китайских и японских поэтов древности. Возрождение этих тради
ций должно послужить освобождению от «романтизма, гуманиз
ма и индивидуализма», что для Паунда было почти синонимами. 
Конечным итогом этой реакционной утопии явилась бы ликвида
ция «ростовщичества», которое стало основной мишенью напа
док Паунда в политических и культурологических работах 20— 
30-х гг.

Паундовский эстетический принцип «точного слова» был вос
принят Р. Фростом, Т. С. Элиотом, Дж. Джойсом, которым он 
оказал большую помощь в годы их творческого становления. 
Паунд был редактором поэмы Элиота «Бесплодная земля», 
отдельные мотивы которой предвосхищены в его собственном 
сатирическом стихотворном цикле «Хью Селвин Моберли» (Hugh 
Selwyn Mauberly: Life and Contacts, 1920).

Большое участие Паунд принял в деятельности журнала 
«Поэтри», объединившего талантливых представителей молодой 
англоязычной поэзии тех лет. Здесь появились и его собственные 
стихотворения, составившие потом сборники «Светоносный» (Lu
stra, 1916) и «Личности» (Personae: Collected Poems, 1926). Литера
турные устремления Паунда предопределили намеренную архаич
ность его лексики, книжность образов. Многие его стихи пред
ставляют собой «маски», т. е. имитации стилей поэтов античности 
(Проперций, Катулл), средневековья (Г. Кавальканти, Ф. Вийон), 
французского декаданса (Ж. Лафорг), а иногда и переводы- 
стилизации— сборник «Старый Китай. Переводы» (Cathay: 
Translations, 1915), в котором Паунд впервые представил англий
ским читателям древнекитайскую лирику.

Увлекшись искусством Японии, Паунд ввел в английскую 
поэзию формы танки и хокку, преобладающие во многих его сти
хах периода имажизма. Однако имажизм остался по преимуще
ству лабораторной школой. Совместно с У. Льюисом в середине 
10-х гг. Паунд разработал программу вортицизма, стремивше
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гося передать динамику, машинные ритмы и чреватую взрывами 
энергию современной цивилизации, красоту и уродство ее форм. 
Впрочем, эта школа тоже оказалась недолговечной. Воспринимая 
свою эпоху крайне негативно, Паунд не находил выхода из ее про
тиворечий. В его произведениях и критических статьях с течением 
времени усиливается формализм, усугубляется разрыв между 
поэзией и действительностью, а реальные коллизии времени пред
стают метафизичными и неразрешимыми, что характерно для ли
тературы модернизма.

В конце 10-х гг. Паунд приступил к эпической поэме Cantos, 
над которой работал до конца жизни (всего написано 117 песен, 
поэма не завершена). Писавшаяся более полувека, она отразила 
эволюцию Паунда от бунта против цивилизации и культуры, со
зданной «ростовщичеством», к реакционным взглядам 30-х гг., 
когда произошло сближение поэта с итальянским фашизмом. От
дельные песни, прежде всего написанные в лагере под Пизой по
сле ареста, принадлежат к его лучшим поэтическим созданиям. 
Они передают горечь подведения итогов жизни, отданной лож
ным стремлениям и идеалам. Однако в целом Cantos представ
ляет собой нагромождение политических и эстетических деклара
ций, обрывочных воспоминаний, экскурсов в область истории 
и политической экономии, перемежаемых пересказом философ
ских идей Конфуция, которым Паунд увлекался в 20-е гг., и т. п. 
Несмотря на усилия комментаторов, Cantos остается произведе
нием, едва ли доступным даже эрудированным читателям. Твор
ческий путь Паунда закономерно завершился катастрофой, к ко
торой его с неизбежностью вел разрыв с гуманизмом и служение 
самой реакционной доктрине XX в.
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А. Зверев

Пейдж (Page), Томас Нелсон (23.IV.1853, Окленд, Виргиния — 
1.XI. 1922, там же) — прозаик; автор романов и новелл, посвящен
ных жизни американского Юга. Выходец из обедневшей планта
торской семьи, Пейдж долгое время был домашним учителем, 
затем занялся юридической практикой и дипломатией. В 
1913— 1920 гг.— посол США в Италии.

Свидетель поражения Юга в Гражданской войне, затем перио
да Реконструкции, писатель на всю жизнь сохранил столь свой
ственное многим людям его социального круга чувство носталь
гической тоски по ушедшим временам. Историческая неизбеж
ность поражения Конфедерации словно не касалась его творческо
го сознания, он тщательно и любовно реставрировал в своих про-



изведениях явно идеализированные картины жизни аграрного ра
бовладельческого Юга.

Писатель резко выраженного регионального почерка, Пейдж 
следовал традициям, заложенным наиболее видными представи
телями южной литературы прошлого столетия — Дж. П. Кеннеди 
и У. Г. Симмсом. Эти традиции требовали изображения южной 
«общины» как заповедника патриархальной чистоты нравов, как 
социального и нравственного центра, вокруг которого строится 
гармоническая общественная жизнь, противопоставленная ато
марному существованию индустриального Севера.

Романы и новеллы Пейджа населены благородными леди 
и джентльменами, неуклонно следующими в своем жизненном по
ведении ритуальным нормам, принятым в кругу южной аристо
кратии. Неписаный кодекс рыцарской чести всегда оставался 
в глазах писателя высшим моральным завоеванием человечества. 
И когда этот кодекс, как и весь устав южной жизни, рухнул, 
Пейдж готов был объяснить это поражение чем угодно, только 
не реальными причинами социально-экономического харак
тера.

Наиболее полно символы гражданской и художественной веры 
писателя запечатлелись в сборнике новелл, связанных единством 
места, настроения и действия — так, что в совокупности они обра
зуют своего рода романное целое,— «В старой Виргинии» {In Ole 
Virginia, 1887).

В этом цикле довоенные времена описываются от имени ныне 
свободного негра Сэма, который вовсе не дорожит своим новым 
положением, а, напротив, с любовью вспоминает старые порядки, 
когда «никаких забот не было, все было хорошо».

Пейдж мастерски воспроизводит стиль речи своего героя, его 
облик, как и весь колорит жизни на довоенных плантациях, но при 
этом за столь органичным, казалось бы, потоком воспоминаний 
героя со всей очевидностью встает реакционная идеологическая 
концепция, выдающая присутствие автора, правоверного южани
на: непримиримый антагонизм между плантаторами и цветными 
невольниками — зловредная выдумка, на самом деле между ними 
царило полное согласие и негры были вполне довольны своим 
уделом. Творчество Пейджа, писателя, отдавшего свои симпатии 
неправому делу и создавшего сугубо локальную по своему облику 
и масштабу прозу, представляет ныне чисто исторический инте
рес; лишь некоторые элементы его поэтики были использованы 
писателями «южного ренессанса».
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Пейн (Paine), Томас (29.1.1737, Тетфорд, Англия — 8.VI.1809, Нью- 
Йорк) — публицист, участник революционного движения в США, 
Англии и Франции, возглавлявший левое крыло американского 
Просвещения. Пейн родился в семье английского ремесленника- 
квакера. Его школьное образование закончилось в 13 лет, после 
чего он сменил немало профессий. Работал акцизным чиновни
ком, опубликовал памфлет «Дело об акцизе» (The Case of the Offi
cers of Excise, 1772), в результате чего лишился работы. Поворот
ным моментом в жизни Пейна стала его встреча в Лондоне 
с Б. Франклином, на которого он произвел большое впечатление. 
В 1774 г. Пейн прибыл в Филадельфию и в январе 1775 г. стал ре
дактором местного журнала (The Pennsylvania Magazine or, Ameri
can Museum, 1775— 1776), где печатал памфлеты и очерки, в том 
числе о необходимости освобождения негров. Будучи сторонни
ком теории естественного права, он, подобно Франклину 
и Т. Джефферсону, выступал против рабства негров и считал от
мену рабовладения одной из важных задач революции.

Ймя Пейна приобрело широкую известность после выхода 
в январе 1776 г. его памфлета «Здравый смысл» (Common Sense), 
в котором прозвучало требование независимости американских 
колоний от метрополии. Книга Пейна, разошедшаяся в первые три 
месяца в количестве свыше 100000 экземпляров, оказала огром
ное революционизирующее влияние на умы американцев и сыгра
ла решающую роль в идеологической подготовке революции. 
В «Здравом смысле» обосновывалась правомерность освободи
тельной войны против Англии. Утверждая, что «все люди от при
роды равны по происхождению», Пейн доказывал неотлагательную 
потребность создания нового государства, что через несколько 
месяцев было закреплено в «Декларации независимости».

Публицистика Пейна отличалась яркой образностью и страст
ностью. Наряду с его революционными песнями («Дерево Свобо
ды», The Liberty Tree, 1775) она стала важным вкладом в амери
канскую литературу. Образ «дерева свободы» стал с тех пор сим
волом борьбы за независимость и прочно утвердился в американ
ской, а затем французской и английской демократической поэзии 
конца XVIII — начала XIX в.

В конце 1776 г. Пейн присоединился к отступавшей армии 
Дж. Вашингтона и как-то вечером на привале у костра, разложив 
листки на барабане, написал первый пафмлет из знаменитой се
рии «Американский кризис» (The American Crisis, 1776— 1783). 
Памфлет произвел огромное впечатление на Вашингтона. Глав
нокомандующий приказал читать выдержки из него наряду с бое
выми приказами перед строем солдат. Памфлет Пейна поднял 
боевой дух отступающей армии. В 13 выпусках «Кризиса», напи
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санных ясным и взволнованным языком и обращенных к широ
ким слоям народа, получил развитие стиль революционной пу
блицистики Пейна. Многие выражения из этого и других сочине
ний Пейна стали крылатыми.

Заслуги Пейна перед революцией были отмечены назначением 
его секретарем комитета конгресса по иностранным делам 
(1777— 1779). Однако после окончания войны его политический 
радикализм, выступления против социального и расового нера
венства, за введение всеобщего избирательного права, освобожде
ние негров, установление демократической системы народного 
образования привели к тому, что Пейн был отстранен от участия 
в конвенте 1787 г. по выработке конституции США. В том же году 
он отправился во Францию и в Англию, куда повез модель 
спроектированного им однопролетного железного моста, выстав
лявшуюся в Париже и Лондоне. Мост по его проекту был по
строен в Англии. В 1789 г. Пейн участвовал во Франции в состав
лении «Декларации прав человека и гражданина».

Когда Э. Берк выступил в книге «Размышления о Француз
ской революции» (Reflections on the Revolution in France, 1790) про
тив идеи народовластия, Пейн немедленно написал в ответ свою 
блестящую защиту Французской революции «Права человека» 
(The Rights of Man, 1791— 1792, в 2 частях). Как первый интерна
ционалист нового времени, Пейн заявил здесь: «Моя родина — 
весь мир, творить добро — моя религия». Книга Пейна восприни
малась в одном ряду с идеями Французской революции и надолго 
определила развитие демократической мысли в Англии и США. 
Пейна, проживавшего тогда в Лондоне, объявили вне закона, и он 
бежал во Францию (1792), где был избран депутатом Националь
ного конвента.

Там в декабре 1793 г. Пейн был арестован якобинцами по об
винению в связях с жирондистами и лишь случайно избежал гиль
отины. После падения Робеспьера был освобожден из тюрьмы 
и опубликовал написанный частично в заключении антирелигиоз
ный памфлет «Век разума» (The Age o f Reason, 1794— 1795, в 2 ча
стях), в котором отстаивает идеи Просвещения и деизма. Гумани
стическое звучание «Века разума», самого противоречивого, но 
и глубоко философского произведения Пейна, не было понято со
временниками, а насмешка над догмами христианства снискала 
писателю в глазах американцев и англичан славу «безбожника» 
и «атеиста», особенно после того, как он обратился к Вашингтону 
(которому посвятил когда-то «Права человека») с открытым 
письмом, содержавшим резкую и принципиальную критику всей 
его президентской политики. Последним значительным произведе
нием Пейна стал памфлет «Аграрная справедливость» (Agrarian
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Justice, 1797), в котором он выступает против крупной земельной 
собственности и развивает утопический проект социального пере
устройства Америки.

В 1802 г. Пейн вернулся в США, где церковники и федералисты 
развернули против него клеветническую кампанию, он был лишен 
избирательного права. Умер он в нищете и гонениях. Через деся
тилетие после его смерти английский радикал У. Коббет перевез 
останки Пейна в Англию, но власти не разрешили их захоронить, 
и прах великого просветителя был развеян.

Идеи Пейна оказали влияние на развитие английского и аме
риканского демократического движения и на наиболее радикаль
но настроенных представителей литературы романтизма. В Ан
глии 1810— 1830-х гг. существовали Клубы Томаса Пейна, где об
суждались вопросы демократических преобразований.

В России Пейном впервые заинтересовались будущие декабри
сты, обратившие особенное внимание на его книгу «Здравый 
смысл». Однако переводы Пейна на русский язык появились толь
ко в советское время (том избранных работ был издан в 1959 г.).

А. Николюкин

Перси (Percy), Уокер (р. 28.V.1916, Бирмингем, Алабама) — про
заик. Получил образование в университетах Северной Каролины 
(1937) и Колумбийском (1941). Много лет проработал врачом. Это 
сказалось и на характере его писательских интересов, и на его ин
терпретации литературы прежде всего как «средства диагноза», 
незаменимого «в эпоху всеобщего обесценивания и обессмыслива
ния». Своеобразными диагнозами распространенных социальных 
недугов являются его романы, начиная с «Кинозрителя» {The 
Moviegoer, 1961, Нац. кн. пр.), сразу принесшего известность 
поздно дебютировавшему прозаику.

Раньше многих других писателей Перси почувствовал, на
сколько массовые формы начали принимать в США процесс стан
дартизации личности, показав своих персонажей и порождениями, 
и жертвами коммерческого кинематографа, который исподволь 
формирует их лишенные всякой самостоятельности взгляды, мо
ральные нормы, психологические реакции. Попытки вырваться из 
плена этих затвердевших стереотипов этики и поведения оборачи
ваются трагифарсовыми ситуациями, поскольку герои утратили 
способность к независимому поступку, продолжая подчиняться 
расхожим моделям жизненной ориентации даже в тех случаях, 
когда решается их судьба. Проблема нравственного выбора, зани
мающая центральное место в романах Перси, сформулирована 
согласно экзистенциалистскому толкованию категории свободы.
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Однако сама эта категория скорректирована применительно 
к американским условиям, где засилье всевозможных клише, под
чинивших себе духовную жизнь, фактически снимает сам вопрос 
о выборе. Философский контекст романов Перси изнутри оспорен 
их пародийно-сатирической установкой, и это предопределяет 
художественное своеобразие его прозы.

«Последний джентльмен» (The Last Gentleman, 1966) и «Лю
бовь среди развалин» (Love in the Ruins, 1971) — романы, вобрав
шие в себя коллизии, которые характерны для 60-х гг., когда резко 
обострились проблемы, связанные с девальвацией традиционных 
этических ценностей,— выводят на авансцену типичного для Пер
си героя, духовного скитальца и экзистенциалистского бунтаря, 
в то же время наделенного конформистскими побуждениями, что 
создает неразрешимые для персонажа внутренние конфликты. 
Заявляя, что «поиск — это нормальное состояние человека», Пер
си стремится выделить в описываемых им характерах приметы 
независимого мышления и способность к безоглядным жестам, 
подчас саморазрушительным для личности, однако оправдывае
мым потребностью духовного самостоянья, обретаемого только 
ценой трудных нравственных экспериментов. Вместе с тем эти 
эксперименты героев в таких книгах Перси, как роман «Второе 
пришествие» (The Second Coming, 1980), направляются не столько 
реальными необходимостями, созданными бытием, сколько ил
люзиями свободного строительства собственной судьбы, хотя на 
деле происходит только смена конформистского поведенческого 
стереотипа столь же бесперспективным бунтарским, который спо
собен заявлять о себе актами прямого аморализма. Впрочем, да
же они для Перси предпочтительнее, чем сытое существование, не 
ведающее ни страданий, ни заблуждений и означающее необрати
мое «обесценивание жизни».

Сатирическое дарование Перси наиболее полно раскрылось 
в романе «Ланселот» (Lancelot, 1977), который построен на траве- 
стировании мифологического сюжета, разыгрываемого в гуще 
американской реальности конца 60-х гг., примечательной среди 
прочего полным релятивизмом моральных установлений. Роман 
подвергает сокрушительной критике и живучие легенды об осо
бой миссии американского Юга как цитадели высоких духовных 
традиций, показывая несостоятельность подобных представле
ний.

Католицизм Перси обостряет его полемику с собственными 
героями, склонными к чисто нигилистическому толкованию эти
ческих проблем. Эта полемика особенно наглядна в «Последнем 
джентльмене», где возникает прямая перекличка с «Идиотом»
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Ф. М. Достоевского, впрочем оставляющая впечатление искус
ственного заимствования художественных идей русского класси
ка.

А. Зверев

Пинчон (Pynchon), Томас (р. 8.V.1937, Глен-Ков, Нью-Йорк)— 
прозаик. Родился в семье мелкого служащего, окончил Корнелл- 
ский университет (1958); получая техническое образование, по
сещал семинары В. Набокова. Два года служил во флоте. 
Жил в Гринич-виллидж, в Сиэтле (работал в журнале «Боинг 
эркрафт»), в Мексике, пока не обосновался в Филадельфии. 
Как и Дж .Д. Сэлинджер, избегает публичных выступлений, 
интервью и т. п.

Первый рассказ — «Дождичек» (Small Rain, 1959)— напечатан 
в журнале Корнеллского университета. В 50—60-е гг. в разных 
журналах появляются еще пять рассказов, которые собраны 
в книге «Ученик-тугодум. Ранние рассказы» (Slow Learner: Early 
Stories, 1984). Самый значительный из них — «Энтропия» {Enth.ro- 
ру, 1960).

В основном Пинчон известен как романист. Им написано три 
романа, каждый из которых был высоко оценен американской 
критикой: «V» (1963) получил фолкнеровскую премию; «Выкрики
вается № 49» (Crying of Lot 49, 1966) — премию Национального 
института искусств, «Радуга земного притяжения» (Gravity’s Rain
bow, 1973) — Национальную книжную премию.

Пинчон— писатель элитарный. Его романы очень сложны по 
замыслу и по структуре, по сюжету и композиции: перенасыщены 
технической информацией, наполнены философскими раздумья
ми, литературными реминисценциями и историческими аллюзия
ми, читать их сложно даже подготовленному читателю. Пове
ствование фрагментарно, в нем все зыбко и неустойчиво, персона
жи свободно перемещаются в пространстве и времени, не всегда 
есть даже отдельные ассоциативные связи между протагонистами 
и сюжетными линиями, личность изображается текучей, лишен
ной стержня. Гротеск, фантасмагория, самоосмеяние, безгранич
ная ирония нередко соседствуют с точностью деталей, с реалисти
ческой картиной, с социальным анализом.

Фактически в своих романах Пинчон пытается отразить не
уклонное— с его точки зрения— движение западной цивилиза
ции XX в. к вымиранию, вырождению. В первом романе— 
«V» — «действие» (а точнее, коллаж из реалистических сцен и фан
тасмагорических видений) происходит в Америке и Европе 20— 
30-х гг. Но за счет воспоминаний действующих лиц, обращения 
к прошлому временной диапазон расширяется до периода, пред-
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шествующего первой мировой войне, в котором и лежат, по мы
сли автора, корни современной катастрофической ситуации. В ро
мане «Выкрикивается № 49» действие происходит в Америке се
редины века, и реальные приметы времени налицо: индустриали
зация, нарастание массовой культуры, наркомания... Но это еще 
и роман тайн и ужасов. Из хаоса, из нагромождения жутковато
загадочных событий вырастает запоминающийся облик Америки 
одиноких и страдающих от одиночества, где психоаналитик так 
же обычен, как и дантист, где только параноики способны к обще
нию, где необходима служба спасения от самоубийств. Путем 
сложных сюжетных и композиционных приемов создается впечат
ление традиционности и преемственности такого характера отно
шений в человеческом сообществе.

В «Радуге земного притяжения» время действия — конец вто
рой мировой войны и первые послевоенные годы. Многие реалии 
той эпохи изображены точно и убедительно. Но многократное 
и многоступенчатое пародирование, бесконечная ирония, траве- 
стирование приводят к тому, что решительно все подвергается со
мнению и осмеянию: люди, события, история, социальные систе
мы. Бесспорным остается только одно— движение к гибели, к вы
рождению— энтропия. Этот взятый из физики и употребляемый 
в информатике термин писатель переносит на общественную 
жизнь и пользуется им как всеобъемлющим понятием, подразуме
вая под энтропией неизбежность гибели западной цивилизации, ко
торая, став полностью зависимой от технократии, обюрократив
шись, подчинившись бизнесу, привела к вырождению личности, 
стала антигуманной и потому обречена на гибель, по его мне
нию, вместе со всем человечеством. Именно это вещает апокалип
сический финал «Радуги земного притяжения», когда к Лос- 
Анджелесу неумолимо приближается баллистическая ракета.

Творчество Пинчона принадлежит модернизму, представляя 
его современную стадию— постмодернизм. По видению и изо
бражению мира он близок таким «черным юмористам», как 
Дж. Барт и Дж. Хоукс, однако процессы распада, энтропии, 
аннигиляции рассматриваются у него во вселенском мас
штабе.
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Т. Денисова

Плат (Plath), Сильвия (27.Х.1932, Бостон, Массачусетс— 11.11.1963, 
Лондон) — поэт. Выросла в семье иммигранта-австрийца, в ран
ней юности переселившегося в США из Польши. Довольно 
известный энтомолог, автор книги о пчелах, Отто Плат не заслу
жил той уничижительной характеристики, которой дочь, став



поэтессой, удостоила его в знаменитом стихотворении «Папочка» 
{Daddy), представляющем собой расчет молодежи 50-х гг. со стар
шим поколением, на которое возлагалась вина и за фашизм, и за 
войну, и за идеологическую нетерпимость времен маккартизма. 
Плат успела издать при жизни только один сборник стихов — 
«Колосс» {The Colossus, 1962). Посмертно вышли «Ариэль» {Ariel, 
1965), «Через океан» {Crossing the Water, 1971) и «Зимние деревья» 
{Winter Trees, 1972). Итоговый том ее стихов вышел в 1981 г. (Пу- 
литц. пр.). Роман «Под стеклянным колпаком» {The Bell Jar, 1963) 
она напечатала под псевдонимом. Позднее он был признан одной 
из лучших книг о судьбах американской молодежи во времена 
«охоты за ведьмами». Оставшиеся в архиве новеллы и отрывки из 
дневников составили сборник «Джонни-Страх и Библия снов» 
{Johnny Panic and The Bible of Dreams, 1978). Мотивы протеста про
тив жизненного кредо отцов проявились уже в стихах студенче
ских лет (Смит-колледж, 1950— 1955), заполнили они и прижи
зненный, и первый посмертный сборники.

Прочно соединенные с чувством одиночества и неприкаянно
сти в атмосфере равнодушия и потребительства, эти мотивы пере
давали настроения, распространенные среди молодежи. Творче
ство Плат принадлежит т. н. исповедальному направлению, воз
водящему автобиографичность в главный художественный прин
цип поэзии.

Плат ощущала себя чужой в американской повседневности. Ее 
темой стали поиски человеческого тепла, гармонии посреди 
всеобщей отчужденности и равнодушия. Ненависть к обезличива
нию, бунт против стандартизации переплетаются в ее стихах со 
страхом перед всевластием зла и насилия. Образы Плат почти 
всегда символичны, чем обусловлено многообразие их интерпре
таций. Ее эмоциональная тональность, как правило, сумрачна, да
же жестока.

Мучительный разрыв поэта с действительностью — одна из 
магистральных тем ее поэзии — сближает Плат с мироощуще
нием, выраженным романтиками. Однако и ритмика верлибра, 
и поэтический словарь Плат с его контрастом между архаизиро
ванной или книжной лексикой и элементами сленга включают ее 
творчество в панораму новейшей поэзии США.

В 1956 г., находясь в Кембридже как стипендиатка Фулбрайта, 
Плат познакомилась с английским поэтом Тедом Хьюзом и стала 
его женой. В Англии еще более усилилось ее ощущение своей чу- 
жеродности окружающему миру, постепенно принявшее характер
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психического заболевания. Брак расстроился, и вскоре в состоя
нии душевного аффекта Плат покончила с собой. В стихах, напи
санных перед трагической развязкой, доминирует мотив смерти.

А. Зверев

По (Рое), Эдгар Аллан (19.1.1809, Бостон, Массачусетс— 7.Х.1849, 
Балтимор, Мэриленд) — поэт, прозаик, критик, редактор; «чело
век, плененный тайнами жизни» и «охваченный святой страстью 
понять душу свою» (М. Горький); один из первых профессиональ
ных писателей США, живший исключительно литературным тру
дом; художник хотя и знавший приливы популярности, но не сра
зу понятый и оцененный на родине.

Родился в семье актеров, в двухлетнем возрасте потерял роди
телей и был отдан на воспитание богатому торговцу из Ричмонда 
Джону Аллану. Пребывание с Алланами в Англии (1815— 1820) 
привило ему любовь к английской поэзии и слову вообще. 
(Ч. Диккенс впоследствии отозвался о писателе как единственном 
блюстителе «грамматической и идиоматической чистоты англий
ского языка» в Америке.) Был послан в Виргинский университет 
(1826), однако вскоре взят оттуда, так как понаделал «долгов че
сти»; занятия в военной академии Вест-Пойнт (1830) тоже ограни
чились полугодом. Несмотря на скудость формального образова
ния, творчество По свидетельствует о широкой, хотя и беспоря
дочной начитанности. После конфликта с Алланом уезжает в Бо
стон, где на собственный счет издает анонимный сборник «Тамер
лан и другие стихотворения бостонца» (Tamerlane and Other Poems 
by a Bostonian, 1827). Два года По служит в артиллерийской части, 
потом, очевидно, живет у тетки Марии Клемм, чья 14-летняя 
дочь Виргиния в 1836 г. стала его женой. Там же, в Балтиморе, до
бивается выпуска сборника «Аль-Аараф, Тамерлан и малые стихо
творения» (Al Aaraaf, Tamerlane, and Minor Poems, 1829).

1831-й — переломный год в биографии писателя: бесповорот
ный разрыв с Алланом, выход в Нью-Йорке третьей книги, «Сти
хотворения» {Poems), первые рассказы в бурлескной манере, по
сланные в филадельфийский журнал «Сатердей курьер» аноним
но. Начинается самостоятельная жизнь, полная лишений, изма
тывающей работы, честолюбивых планов. Балтимор, Ричмонд, 
Нью-Йорк, Филадельфия, снова Нью-Йорк. Вспыльчивый, не
уживчивый, По не мог оставаться долго на одном месте, хотя 
имел немало доброжелателей (Дж . П. Кеннеди, Т. Чиверс и др.). 
Служил редактором в пяти журналах и печатался в тридцати, без 
оглядки ввязывался в литературные битвы и буквально нищен
ствовал в момент появления его самого большого издания,
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2-томника «Гротески и арабески» (Tales o f the Grotesque and Ara
besque, 1840). В 1845 г. публикует «Ворона» {The Raven) и недолго 
ходит в знаменитостях. После безвременной кончины Виргинии 
(1847) жизнь По являет собой печальное зрелище: вспыхивающие 
и угасающие надежды, кратковременные безумные увлечения, 
приступы алкоголизма, постоянные переезды, депрессия.

Мироощущение писателя складывалось под воздействием увя
дания духовных традиций «Старого доминиона» — Виргинии— и 
в ходе непосредственного его участия в художественном процессе 
США, которые переживали промышленный переворот. Считая, 
что «энергичный деловой дух эпохи тяготеет к журнальной лите
ратуре», По в угоду тогдашним вкусам сочинял рассказы, начи
ненные парапсихологией. («Чтобы быть замеченным, надо, чтобы 
вас читали».) Тончайший художник, страстный противник ком
мерческого «прогресса» и один из создателей того, что сейчас на
зывают буржуазной массовой культурой,— вот главный парадокс 
По-прозаика.

Зрелая лирика По почти целиком лежит в идеальной сфере. 
Главный ее опорный образ-понятие— dream, т. е. сновидение, гре
за, мечта. Его стихи носят надчувственный характер, все в них 
окутано дымкой, воздушно, невесомо, бесплотно и почти не под
дается истолкованию— настолько в них доминирует настроение. 
Как писал в известном сонете К. Бальмонт:

В его глазах фиалкового цвета 
Дремал в земном небесно-зоркий дух.
И так его был чуток острый слух,
Что слышал он передвиженье света.

Отворачиваясь от обыденного мира, поэт предпочитал созда
вать иную, поэтическую, т. е. прекрасную, реальность. Понимание 
недостаточности «чистого» воображения, перевес грубо
материального в обществе, разочарования личного порядка 
и природная склонность к меланхолии — все это рождало траги- 
чески-скорбную примиренность с судьбой, едва ли не упоение 
мертвенным покоем и выливалось в сугубую сосредоточенность 
на звуковой организации стиха. Совершенное слияние мелодики 
и смысла создают, несмотря на отсутствие «сюжета», напряжен
ную внутреннюю динамику в стихотворениях «Спящая» {The Slee
per, 1831), «Ворон», «Улалюм» {Ulalume, 1847), «Эннабел Ли» (An
nabel Lee, 1849), «Колокола» (The Bells, 1849). Как никто из амери
канских поэтов, По тщательно разрабатывал просодические воз
можности родного языка. Из арсенала версификационных средств 
он особо выделял повтор, хотя чрезмерное использование этого
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приема придает некоторым поздним стихам оттенок монотонно
сти и механистичности.

Как новеллист По всерьез заявил о себе рассказом «Рукопись, 
найденная в бутылке» (MS Found in a Bottle, 1833), получившим 
премию на конкурсе «Сатердей курьер». Один из членов жюри 
подметил главную особенность дарования По-прозаика: «Логика 
и воображение сочетались тут в редкой соразмерности». В тради
ции необыкновенных морских путешествий, протянувшейся от 
Дж.Ф. Купера до Дж. Лондона, написан рассказ «Низвержение 
в Мальстрем» (A Descent into the Maelstrom, 1841) и единственная 
«Повесть о приключениях Артура Гордона Пима» (The Narrative 
o f Arthur Gordon Рут, 1838), подготовившая почву мелвилловско- 
му «Моби Дику» и завершенная Ж. Верном в романе «Ледовый 
сфинкс». К «морским» произведениям примыкают рассказы 
о приключениях на суше и в воздухе: «Дневник Джулиуса Родме- 
на» — вымышленное описание первого путешествия через Ска
листые горы Северной Америки, совершенного цивилизованны
ми людьми (The Journal o f Julius Rodman, 1840), «Необыкновен
ные приключения некоего Ганса Пфааля» (The Unparalleled Adven
tures o f One Hans Pfaal, 1835), начатые в шутливо-сатирическом 
ключе и переходящие в документальный отчет о полете на Луну, 
«История с воздушным шаром» (The Baloon-Hoax, 1844) о совер
шенном якобы перелете через Атлантику. Эти произведения — не 
только истории о немыслимых приключениях, но и приключение 
творческой фантазии, аллегория постоянного драматического пу
тешествия в неизведанное, в иные, выходящие за пределы повсед
невного эмпирического опыта эмоционально-психологические 
измерения. Благодаря тщательно разработанной системе деталей 
достигалось впечатление достоверности и материальности вымы
сла. В «Заключении» к «Гансу Пфаалю» По сформулировал 
принципы того вида литературы, который впоследствии назовут 
научно-фантастической.

Та же «сила подробностей» у По, отмеченная Ф. М. Достоев
ским, характерна для самой многочисленной группы новелл— тех 
его «арабесок», которые ближе всего к европейской романтиче
ской традиции. Художественный смысл таких рассказов, как «Ли- 
гейя» (Ligeia, 1838), «Падение дома Ашеров» (The Fall o f the House 
of Usher, 1839), «Маска Красной смерти» (The Masque of the Red 
Death, 1842), «Колодец и маятник» (The Pit and Pendulum, 1842), 
«Черный кот» (The Black Cat, 1843), «Бочонок амонтильядо» (The 
Cask o f Amontillado, 1846), конечно, отнюдь не исчерпывается кар
тинами ужасов, физических и душевных страданий, вообще «укло
нений от природы», по выражению Ш. Бодлера. Изображая раз
личные экстремальные положения и выявляя реакции героев на
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них, писатель прикоснулся к таким областям человеческой психи
ки, которые изучаются современной наукой, и тем раздвинул гра
ницы эмоционального и интеллектуального постижения мира.

Мировую известность принесла По новеллистическая трило
гия: «Убийства на улице Морг» (Murders in the Rue Morgue, 1841), 
«Тайна Мари Роже» (The Mystery o f Marie Roget, 1842— 1843), 
«Похищенное письмо» (The Purloined Letter, 1844), объединенная 
фигурой гениального сыщика-любителя Огюста Дюпена, кото
рый не расследует преступление — он решает проблему. Цепочка 
умозаключений, которыми он идет к истине,— для него увлека
тельная игра ума. Эстетическое наслаждение в этих «логических» 
рассказах (tales of ratiocination) возникает из искусной демонстра
ции работы мысли. В них По сделал ряд художественных откры
тий, благодаря которым возникла особая ветвь в литературе — 
детективный жанр.

Помимо трех основных типов рассказов: фантастико
приключенческих, готических и логических— у По немало других 
жанровых разновидностей: юмористические зарисовки, хотя 
смех, как и быт, не очень давался ему, сатирические скетчи, паро
дии, притчи. Рассказы, смыкающиеся с философской эссеисти- 
кой,— «Разговор с мумией» (Some Words with а Митту, 1845); 
Mellonta Tauta, 1849,— обобщенная, предвосхищающая М. Твена 
сатира не только на американские институты, но и на традиции 
и ценности современного общества, его философию и мораль, на 
самую идею буржуазного прогресса. Философско-космогони
ческие и гносеологические идеи развиваются По в его прозо-поэ- 
ме «Эврика» (Eureka, 1848).

Многочисленные статьи и рецензии По отличает самостоя
тельность критической мысли. Наиболее важные его теоретические 
работы приходятся на 40-е гг.: «Философия творчества» {The Philo
sophy of Composition, 1846), где проанализирована технология со
здания «Ворона», «Новеллистика Натаниела Готорна» {Tale
Writing: Nathaniel Hawthorne, 1847), «Поэтический принцип» {The 
Poetic Principle, 1848— 1849). Следуя романтическим концепциям 
искусства, в частности С. Т. Колриджу, По из всех духовных спо
собностей первостепенное значение придавал художественному 
воображению, оставляя сердцу область страстей, а интеллекту — 
поиски истины. Однако воображение у него подчинено общему, 
восходящему к античности принципу — гармонии.

Принадлежа ныне всем временам и народам, По был сыном 
своего времени. Он отвергал многое из американской действитель
ности 20—40-х гг.— и разделял многие ее иллюзии. Всю жизнь 
мечтая отдаться «единственной страсти»— чистой поэзии, он был 
вынужден выступать в роли литературного поденщика. Худож
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ник, которого многие западные литературоведы считают пред
ставителем интуитивистского направления в искусстве, он понял, 
что творчество помимо всего прочего есть труд, и, постигая через 
«литературную инженерию» природу и закономерности Поэзии, 
создал по-своему стройную эстетическую теорию. В своих обще
ственных симпатиях писатель был ретрограден: высокомерно от
зывался о «толпе» и считал рабство «основой наших институтов». 
По не строил утопические проекты, не лелеял мечты о лучшем бу
дущем; его романтическое, скорректированное рационализмом 
творчество не устремлялось и в прошлое. По был чужд неистреби
мый оптимизм трансценденталистов, полагавших духовное си
лой, которая исправит испорченный мир. Он не обладал граждан
ским темпераментом и доверял только поэзии, только искусству, 
заложив тем самым основы трагической традиции в американ
ской литературе.

Освоение По в России началось еще при жизни писателя: пере
вод рассказа «Золотой жук» (The Gold-Bug, 1843) был опубликован 
в 1847 г. Первое русское собрание сочинений По в трех книгах да
тируется 1885— 1886 гг., с тех пор их вышло немало, выделяется 
среди них пятитомник в переводах К. Бальмонта (1901— 1912). 
Уже тогда глубоко проник в значение наследия американского ро
мантика А. Блок, заметивший, что его творчество «имеет... отно
шение к некоторым широким руслам литературы XIX века», на
звав при этом имена Ж. Верна, О. Бердсли, Достоевского. «Про
изведения По созданы как будто в наше время...» Полное собра
ние поэзии По выпустил в своих переводах В. Брюсов (1924). Наи
более полно история «русского По» представлена в сборнике его 
стихотворений, вышедшем в 1988 г. на русском и английском язы
ках. Полное собрание рассказов издано в 1970 г.
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Г. Злобин

Полдинг (Paulding), Джеймс Керк (22.VIII. 1778, Тарритаун, Нью- 
Йорк— 6.IV.1860, Нью-Йорк) — прозаик; писатель, занимавший 
одно из ведущих мест в культурной жизни Нью-Йорка в перелом
ный для литературы США период достижения ею национальной 
самостоятельности. Голландец по происхождению, восьмой ребе
нок в разорившейся семье мелкого торговца, Полдинг не получил 
систематического образования. Мать, старавшаяся прокормить 
семью шитьем на заказ, сама дала детям зачатки знаний. Много 
лет спустя, в 1824 г., Колумбийский университет присвоит Джейм
су Полдингу звание почетного магистра. ^

19 лет от роду Полдинг перебрался в Нью-Йорк в надежде на 
скромную карьеру конторского служащего. В 1806 г. он был пос-



вящен в литературные занятия свойственников, ставших ему 
близкими друзьями, братьев Уильяма (мужа старшей сестры 
Полдинга), Питера и Вашингтона Ирвингов. Полдинг стал печа
таться в журнале Питера Ирвинга, а совместно с двумя другими 
братьями— издавать сатирические серии «Салмагунди» (Salma
gundi, 1807— 1808). Его вклад в это предприятие, сделавшее эпоху 
в американской эссеистике,— достоверные зарисовки  ̂из жизни 
голландцев, горожан и обитателей предместий Нью-Йорка.

Серии «Салмагунди» были не только свободной игрой ума 
и фантазии талантливых мистификаторов, именовавших себя 
«Коклофтовской группой» (Cockloft Hall Group). Это была на
стоящая сатирическая литература. Не случайно в 1816— 1820 гг. 
Полдинг возобновляет серию.

Успех «Салмагунди» стимулировал дальнейшее развитие ли
тературных интересов Полдинга. В короткое время он приобрел 
репутацию одного из ведущих американских писателей. Творче
ское наследие его обширно и разнообразно. Его образуют поэти
ческие произведения: «Песнь шотландской скрипки» (The Lay of 
the Scottish Fiddle, 1813), «В глуши лесов» (The Backwoodsman, 1818); 
рассказы и повести: «Рассказы доброй женщины» {The Tales of the 
Good Woman, 1829), «Книга св. Николая» {The Book of St. Nicholas, 
1836); исторические романы: «Конингсмарк» {Koningsmarke, 1823), 
«Очаг голландца» (The Dutchman’s Fireside, 1831), «Гей, на Запад!» 
( Westward Но!, 1832), «Старый европеец, или Цена свободы» {The 
Old Continental; or, the Price of Liberty, 1846), «Пуританин и его 
дочь» {The Puritan and his Daughter, 1849); сатирическая проза: «За
бавная история Джона Буля и брата Джонатана» (The Diverting 
History of John Bull and Brother Jonathan, 1812), «Джон Буль в Аме
рике, или Новый Мюнхаузен» {John Bull in America; or, The New 
Munchausen, 1825), «Веселые рассказы трех мудрецов из Готема» 
{Merry Tales of the Three Wise Men of Gotham, 1826); комедии: 
«Лев Запада» {The Lion of the West, 1830) и «Американцы в Англии» 
{The Bucktails; or, Americans in England, 1847); трактаты, памф
леты, исторические труды, посвященные проблемам экономики, 
социологии и политики: «США и Англия» {The United States and 
England, 1815), «Письма с Юга» {Letters from the South, 1817), 
«Очерк Старой Англии, написанный жителем Новой Англии» {А 
Sketch of Old England, by a New England Man, 1822), «Жизнь Вашинг
тона» {A Life of Washington, 1835), «Рабство в Соединенных Шта
тах» {Slavery in the United States, 1836) и др.

Несмотря на очевидное разнообразие литературных трудов 
Полдинга, образующих довольно пеструю картину, в творчестве 
его легко просматриваются некие постоянные величины, идеоло
гические константы, вносящие определенный порядок в ка
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жущуюся бессистемность. В экономике, социологии и политике 
он был стойким последователем Т. Джефферсона, сторонником 
аграрной демократии. В области культуры выступал как ярост
ный защитник и пропагандист национальной самобытности. Ан
глийское влияние представлялось ему главным препятствием на 
пути становления американской литературы и искусства и поме
хой в формировании национального сознания. Отсюда его инвек
тивы против английской культуры в целом, против «фальшивого 
романтизма» В. Скотта, насмешки над поэтикой Дж. Г. Байрона 
и «Озерной школой» и т. п. Отсюда же и пристальное внимание 
к бытовым подробностям истории в различных частях Америки, 
к историческим судьбам переселенцев, приехавших в Новый Свет 
из различных стран Старого. Не случайно герои его романов — 
шведы в Делавэре, голландцы в Нью-Йорке, англичане в Кен
тукки.
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Е. Лазарева

Портер (Porter), Кэтрин Энн (15.V.1890, Индиан-Крик, Техас— 
12.IX.1980, Силвер-Спринг, Мэриленд)— прозаик. Обучалась 
в частных школах и урсулинском монастыре. Рано оторвалась от 
семьи, но всю жизнь считала себя «южанкой по традиции и по 
происхождению и была глубоко предана Югу». Однажды снялась 
в кино, выступала как исполнительница баллад, преподавала 
в колледжах и университетах США, Мексики, Европы, занима
лась журналистикой. Как признавалась писательница, «только 
10% моей энергии отдавалось сочинительству. Остальные 90% 
уходили на то, чтобы не утонуть».

Первый рассказ — «Мария Консепсьон» (Maria Concepcion,
1922) — написан в Мексике, куда Портер отправилась в 1921 г. 
изучать искусство ацтеков и майя и где она окунулась в бурную 
атмосферу недавней революции, всколыхнувшей народные глуби
ны,— откуда и вырос характер Марии.

На стипендию Фонда Гуггенхейма, полученную за сборник но
велл «Иудино дерево в цвету» {Flowering Judas, 1930), Портер от
правляется в Европу, где пробыла до 1938 г. По возвращении 
в США выпустила книгу повестей «Бледный конь, бледный всад
ник» {Pale Horse, Pale Rider. Three Short Novels, 1939), а в 1944 г.— 
сборник «Падающая башня и другие рассказы» {The Leaning To
wer and Other Stories). Центральный образ, проходящий через рас
сказы Портер и воплощающий авторское понимание Юга,— 
Миранда— в основе своей автобиографичен. В повести «Падаю
щая башня», действие которой происходит в Берлине в 1931 году,



впервые возникает тема фашизма, которая и впоследствии будет 
занимать Портер.

В 1965 г. вышло собрание рассказов Портер (Collected 
Stories, Пулитц. и Нац. кн. пр.).

Портер по праву считается незаурядным стилистом, ее новел
листика отличается глубоким психологизмом, метафорикой. «В 
своей жизни я не написала ни одного рассказа, который не опи
рался бы на крепкий фундамент реального человеческого обще
ния»,— утверждала писательница. Диапазон действующих лиц ее 
рассказов и повестей очень обширен, характеры объемны, выпу
клы. Чаще всего писательница обращается к личности, вынужден
ной осмыслить себя и свое место в мире; отсюда — «вечные темы» 
жизни, смерти, свободы, которые пронизывают рассказы о самом 
простом, будничном существовании людей. Значительное место 
в творчестве Портер занимает Юг, его проблемы, аромат, мифо
логия, социальный статус его жителей. Повествование с позиции 
всезнающего автора-демиурга— основная примета творческого 
почерка новеллистики Портер. Все это хорошо передано в рус
ском издании рассказов Портер (Полуденное вино. М., 1985).

Тема угрозы, нависшей над разобщенным и враждующим че
ловечеством, развивается в монументальном романе «Корабль 
дураков» (Ship of Fools, 1962, рус. пер. 1989). Команда и пасса
жиры корабля — люди разных национальностей, вероисповеда
ний, социального положения и жизненных установок— сим
волизируют «мир на его пути в вечность». Название книги со
знательно заимствовано у классика немецкой литературы 
С. Бранта, который в 1492 г. в стихотворном романе использовал 
старый образ корабля в океане как символ мира человеческого 
в пространстве. Плавание корабля Портер совершенно конкрет
но: он совершает рейс из порта Веракрус (Мексика) в порт Бре- 
мерхафен (Германия) между 22 августа и 17 сентября 1931 г. Чу
жие друг другу люди механически объединены временем плава
ния и пространством корабля (отсюда и фрагментарность в ком
позиции романа), они отгорожены друг от друга не только «по го
ризонтали» (языковой, национальный барьер), но и «по вертика
ли»— по социальному положению, «по палубам». Этот мир раз
общенных людей и плывет к берегам Германии, где еще нет фа
шизма как целостной политической системы, но уже действенны 
фашистские лозунги, что явствует из реплик, диалогов, даже ин
тонаций беседующих пассажиров. Еще более усиливает значитель
ность, трагичность романа дистанция, отделяющая читателя от 
времени действия романа и наполненная событиями, хорошо ему, 
читателю, известными,— историей возвышения фашизма и борь
бы мировых демократических сил против него. Абстрактная ме
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тафора бессмысленного мира наполняется конкретным содержа-- 
нием, антифашистским пафосом.

Журналистика Портер собрана в книге «Прошедшие дни»
(The Days Before, 1952). Мемуары и размышления над историей 
изданы отдельной книгой: «Бесконечная ошибка» {The Never- 
Ending Wrong, 1977), которая подвергалась весьма резкой 
критике в левой печати США.

Портер была вице-президентом Национального института 
искусств и литературы (1950—1952). Над экранизацией ее расска
зов «Гасиенда» {Hacienda, 1934) и «Полуденное вино» {Noon Wine, 
1937) работал С. Эйзенштейн.
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Т. Денисова

Прайс (Price), [Эдвард] Рейнолдс (р. 1.II. 1933, Мейкон, Сев. Кароли
на)— прозаик, поэт; вырос в семье страхового агента, обучался 
в университете Дьюка (1951— 1955) и Оксфорде (1955— 1958). 
С 1958 г. преподает в университете Дьюка. Роман
дебют— «Долгая и счастливая жизнь» (A Long and Happy Life, 
1962, рус. пер. 1971). Писателя причисляют к «южной школе», 
но манера его сдержанна, не отягощена социально-психо
логическими комплексами американского Юга. Автору милы 
провинциальные углы родного штата и их скромные обитате
ли.

В основе сюжета— история гордой любви, переживаний и бу
дущего материнства 20-летней Розакок Мастиан, вырастающая, 
несмотря на благостную, в образах религиозного мифа, концовку, 
в поэтичный рассказ о ценностях и радостях бытия.

Вместе со следующим сборником рассказов «Имена и лица ге
роев» {The Names and Faces o f Heroes, 1963) и вторым романом, 
«Великодушный» {A Generous Man, 1966), книга составила цикл 
о семье Мастианов. Действие романа отнесено на несколько лет 
назад и рисует взросление Розакок и ее братьев на фоне необыкно
венного, приобретающего аллегорическое звучание происше
ствия— розысков питона по кличке «Смерть», ускользнувшего из 
передвижного террариума. Победа над «смертью» означает по
беду над однообразием быта и одновременно искушениями 
плоти.

Более интроспективны роман «Любовь и работа» {Love and 
Work, 1968), в центре которого «отчужденный интеллигент», писа
тель, и рассказы в сборнике «Непоправимые ошибки» {Permanent 
Errors, 1970). Томас Эборн надеется найти в творчестве желанную 
свободу, порвав «эмоциональную зависимость» от умирающей 
матери и охладевшей жены, однако сосредоточенность на себе



и своей работе оборачивается духовным оскудением. Книги Эбор- 
на превращаются в историю болезни его собственного сознания. 
Рассказы объединяет сквозная мысль: человек совершает множе
ство ошибок в отношении других, они непоправимы, но, если их 
понимаешь, значит, есть надежда преодолеть жестокую неизбе
жность их повторения.

Программное произведение Прайса— романная дилогия 
«Земная оболочка» (The Surface of Earth, 1975, рус. пер. 1980) 
и «Источник света» (The Source of Light, 1981). Первая книга пред
ставляет собой обширнейшую, с конца прошлого века до середи
ны нынешнего, хронику двух соединившихся родов —сплоченного 
фермерского клана Кендалов в Северной Каролине и разобщен
ного семейства Мейфилдов из соседней Виргинии. Вторая книга, 
ограниченная несколькими месяцами 1955— 1956 гг., сосредоточе
на на исканиях молодого Хатча Мейфилда: поездка в Европу, обе
щающая избавление от пут домашних привязанностей, тяга к пи
сательству, потребность в самоопределении и самоосуществле
нии.

Ведущие мотивы романов характерны для умонастроений ли
тературы США 70-х гг. Цепкость корней, наследственного начала, 
сила родной крови, притяжение почвы выявляются самой формой 
произведения: медлительностью повествования, старомодными 
способами письма — монологами, лирическими пассажами, эпи
столами, сновидениями. История у Прайса — обыкновенность, 
сумма частных биографий. Сердцевину же и стержень бытия, 
спрятанные под оболочкой умствований и условностей, состав
ляют узы родства, любви, дружбы— словом, отзывчивая взаим
ность, примиряющая индивидуальные желания и страсти с инте
ресами близких. Источник света — в глазах человека. Художниче
ское видение Прайса благородно и высоконравственно, но и по
дернуто дымкой сентиментальности; в его психологизме ощу
щается заданность.

В 1984— 1985 гг. писатель перенес тяжелую болезнь и опера
цию. Душевные состояния этого периода запечатлены в своеоб
разном поэтическом дневнике, который включен в стихотворный 
сборник Прайса «Законы застывания» (The Laws of Ice, 1986).

Большую популярность приобрел роман Прайса «Кейт Вей
ден» (Kate Vaiden, 1986). Гибель родителей, возлюбленных, иску
сы городской жизни, брошенный у тетки ребенок и еще три деся
тилетия попыток самоутверждения, поисков счастья, разочарова
ний и утрат— почти вся ее жизнь проходит в исповеди одинокой 
стареющей и сломленной женщины, вернувшейся в середине 
80-х гг. в родные места.

Роман «Добрые сердца» (Good Hearts, 1988) подхватывает
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историю Розакок Мастиан, рисует ее трудную семейную жизнь че
рез много лет, разрыв с мужем и счастливое воссоединение под 
старость.

Г. Злобин

Пул (Poole), Эрнест (23.1.1880, Чикаго, Иллинойс— 10.1.1950, там 
же) — прозаик, публицист. Окончил Принстонский университет 
(1901). Начинал как журналист, «разгребатель грязи» (см. ст. 
Л. Стеффене), активно выступал за отмену детского труда и дру
гие реформы, помогал Э. Синклеру в сборе материалов для его 
романа «Джунгли». В 1900-е гг, был близок к социалистическому 
движению. В 1905 г. совершил поездку в Россию, где стал свидете
лем первой русской революции. Его первый роман — «Голос ули
цы» (The Voice of the Street, 1906) — посвящен беднякам Ист- 
Сайда. Известность ему принес роман «Гавань» (The Harbor, 1915, 
рус. пер. 1924) — значительное явление радикальной литературы. 
В центре произведения — история духовного роста Билла, героя- 
рассказчика, обретающего себя в классовой борьбе рабочих. Пул 
прослеживает главные вехи в эволюции Билла: учеба в колледже, 
поездка в Париж, где он пробует силы в литературе, возвращение 
в Нью-Йорк, женитьба на богатой девушке Элинор Диллон, доче
ри преуспевающего инженера, первые шаги удачливого журнали
ста, славящего бурный технический рост. Встреча со старым при
ятелем, Джо Крэмером, социалистом, поборником прав рабочих, 
возлюбленным его сестры Сью, побуждает его по-новому 
взглянуть на вещи, увидеть противоречия капиталистического 
прогресса. Знакомство с рабочими нью-йоркской гавани, понима
ние их нелегкой доли побуждает Билла участвовать в забастовке 
портовиков, которая кончается поражением. Читатель расстается 
с героем на пороге нового жизненного этапа: Билл решает писать 
книгу о гавани и ее людях, продолжить работу «во имя свободы 
человечества». Роман Пула «Его семья» (His Family, 1917, Пулитц. 
пр.) воссоздает разворачивающуюся на социальном фоне Нью- 
Йорка начала XX в. историю буржуазной семьи Роджера Гейла, 
богатого вдовца, трех его дочерей и их детей.

В период первой мировой войны Пул — военный корреспон
дент. Летом 1917 г. вторично приезжает в Россию: вместе с пере
водчиком, прошедшим сибирскую ссылку, едет по стране, направ
ляется в «глубинку», плывет по Волге, посещает старинные рус
ские города и глухие деревни. По свежим следам выпускает очер
ково-публицистические книги: «Темный народ» (The Dark People, 
1918) и «Деревня» (The Village, 1918). В первой представлена 
жизнь Петрограда весной — осенью 1917 г., передана атмосфера 
массового народного движения, вызванного недовольством полити
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кой А. Керенского. Пул пишет о Советах, русских «якобинских 
клубах» как о единственной реальной власти. Оспаривая бытовав
шее на Западе мнение о неминуемом и скором крахе большевиков, 
выражал убеждение, что Россия станет центром революционной 
бури, которая изменит лицо Европы. Во второй книге, построен
ной как серия зарисовок, предстает крестьянская Россия, разбу
женная революцией.

В 1920 г. публикует несущий автобиографические черты роман 
«Слепой» {Blind). В последующих за ним романах «Золото бед
няка» (Beggar’s Gold, 1921), «Миллионы» {Millions, 1922), «Опас
ность» {Danger, 1923, рус. пер. 1925) и др. Пул варьирует, правда без 
особого успеха, две главные темы: путь героя к успеху и судьбы 
иммигрантов в США, выходцев из России. Последние годы его ак
тивность ослабевает: он выпускает мемуары «Мост» {The Bridge,
1940) и книгу публицистики «Ушедшие гиганты. Люди, которые 
создали Чикаго» {Giants Gone: Men Who Made Chicago, 1943).

Б. Гиленсон
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Пьюзо (Puso), Марио (p. 15.X.1920, Нью-Йорк) — прозаик, сцена
рист. Выходец из семьи итальянских иммигрантов. Служба в ча
стях обеспечения американских ВВС в годы второй мировой вой
ны и пребывание в оккупированной Европе дали Пьюзо материал 
для его первого романа — «Темная арена» {The Dark Arena, 1955). 
Молодой автор практически не останавливался на военной сторо
не описываемых событий, оставляя ее где-то за кадром. На пер
вый план выходят написанные с большим знанием дела сцены лю
бовных приключений молодых американских солдат в оккупа
ционной зоне Германии, спекулятивных операций, обменов и пр.

После войны Пьюзо обучается в Нью-Йоркской школе соци
альных исследований и Колумбийском университете, длительное 
время работает в системе городского управления. Однако благо
желательная оценка критикой его первого литературного опыта 
приводит его к мысли о необходимости смены рода занятий. 
С этого времени начинается путь Пьюзо— писателя, рецензента, 
критика. Собственный опыт ложится в основу романа «Счастли
вый пилигрим» {The Fortunate Piligrim, 1965), ставшего своеобраз
ной «разминкой» перед написанием «Крестного отца». В центре 
книги история итало-американского семейства с характерными 
для Америки конца 20-х — 30-х гг. XX в. тяготами и невзгодами.

После попытки найти себя в литературе для детей («Лето бег
ства Дейви Шоу», The Runaway Summer of Davy Shaw, 1966) Пьюзо 
продолжает активные поиски темы, которая смогла бы обеспе
чить ему подлинный успех. «Крестный отец» {The Godfather, 1969,
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рус. пер. 1987) в полной мере оправдал его ожидания, не только 
создав автору репутацию одного из популярнейших беллетристов 
США, но и обеспечив его материально. Достаточно сказать, что 
роман стал чемпионом среди англоязычных «бестселлеров» 70-х гг. 
История одного из «семейств» нью-йоркской мафии, имеющая 
весьма мало общего с подлинной хроникой жизни преступного 
мира США, как нельзя вовремя пришлась ко двору читающей 
Америке, явно утрачивавшей доверие к институтам власти, в том 
числе и юридической системе. Элементы социального критициз
ма, присутствовавшие в романе, готовность главного героя бро
сить вызов коррумпированному обществу, сочетание детективно
го начала с мелодраматическим — все это предопределило бур
ный успех романа. И ему не смогли помешать ни схематичность 
героев, ни шероховатости стиля, ни длинноты и прочие художе
ственные просчеты автора. Образы старого дона Вито Корлеоне 
и его сына Майкла, противостоящих официальной Америке в ка
честве носителей весьма своеобразного кодекса чести, основная 
цель которых заключалась в обеспечении покоя и безопасности 
«порядочных» итало-американцев, брошенных на произвол судь
бы «истэблишментом», не могли не вызвать симпатий определен
ной части читателей. Так же как и тот факт, что участник второй 
мировой войны Майкл Корлеоне был вынужден войти в семей
ный «бизнес» в результате конфликта с коррумпированной нью- 
йоркской полицией.

Хотя за последующий роман «Дураки умирают» (Fools Die, 
1978) автор получил свыше двух миллионов долларов, уровень 
исполнения оказался куда ниже, чем в предшествующих произве
дениях. Пригласив читателя на экскурсию в мир игорных домов 
Лас-Вегаса, Пьюзо попытался привлечь внимание к абсолютно 
лишенным жизненной достоверности героям. Примечательно, 
что в ходе подготовки к созданию этого романа им была написа
на документальная книга об «империи азартных игр» «Внутри 
Лас-Вегаса» (Inside Las Vegas, 1977).

Провал этого романа вынудил Пьюзо вновь обратиться к бла
годатной теме мафии. На этот раз в центре повествования ока
зался знаменитый сицилийский бандит Сальваторе Джулиано. 
Чтобы подогреть интерес к своей новой книге, писатель связал ее 
основную линию с сюжетом «Крестного отца». Среди действую
щих лиц «Сицилийца» (The Sicilian, 1984, рус. пер. 1988) не послед
нюю роль играет и Майкл Корлеоне, получающий от своего отца 
задание завладеть завещанием дерзкого Джулиано и помочь ему 
перебраться в США. Пьюзо сильно идеализирует сицилийского 
бандита, искажая историческую правду, в частности неблаговид
ную роль Джулиано в подавлении профсоюзного движения на Си
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цилии, его связи с реакционными политическими силами. Как и 
в предшествующих произведениях, писатель не выходит в целом 
за рамки канона массовой беллетристики.

С начала 70-х гг. Пьюзо выступает в роли киносценариста. 
Вместе с известным американским режиссером Ф. Копполой он 
создает сценарий обеих частей имевшего огромный коммерческий 
успех фильма «Крестный отец». Пишет он для кино и в 80-е гг.

О. Осовский

Пэтчен (Patchen), Кеннет (13.XII.1911, Нил, Огайо — 8.1.1972, Пало- 
Альто, Калифорния) — поэт, прозаик, драматург. Вышел из се
мьи рабочих-шахтеров, в юности трудился на сталелитейном за
воде. Проучившись всего год в колледже, он в конце 1920-х гг., по 
примеру своего кумира К. Сэндберга, отправился путешествовать 
по Америке, на хлеб зарабатывая как придется. В 30-х гг. появ
ляются ^его первые журналистские публикации, он поселяется 
в Нью-Йорке, в Гринич-виллидж, приобщаясь к среде литерато
ров и художников-авангардистов. Первый поэтический сборник — 
«Пред человеческой отвагой» (Before the Brave, 1936) — был заме
чен читателями и критикой. Среди последующих наиболее приме
чательны «Темное царство» {The Dark Kingdom, 1942), «Картины 
жизни и смерти» {Pictures o f Life and Death, 1946), «Да здравствует 
все на свете» {Hurrah for Anything, 1957), «И все же Аллилуйя» 
{Hallelujah Anyway, 1966), «Странствия» {Wandering, 1971).

В 1941 г. Пэтчен выпустил первый и наиболее удачный из трех 
своих экспериментальных «антироманов» — «Дневник Альбиона 
Мунлайта» {The Journal o f Albion Moonlight).

С конца 30-х гг. Пэтчен страдал от тяжелой болезни (артрит), 
годами бывал прикован к постели. Тем не менее он не оставлял 
художественного творчества. Живя с 1951 г. в Калифорнии, он 
оказал большое воздействие на развитие «сан-францисского 
поэтического возрождения», выступил одним из зачинателей 
«джазовой поэзии» — тяготеющей к импровизации, предназна
ченной для декламации в сопровождении джаза. Пэтчен, однако, 
активно противился попыткам причислить его к битнической бо
геме.

Поэтическая манера Пэтчена развивалась в русле романтиче
ской традиции. Своими главными учителями на протяжении всей 
жизни он считал У. Блейка и У. Уитмена. В 30-е гг. Пэтчен полу
чил известность как пролетарский поэт, в дальнейшем его 
взгляды все более утрачивали социальную определенность, тяго
тея, по собственному его определению, к «мистической филосо
фии анархизма». Обществу, в котором царят меркантилизм, нера-
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зумие и разобщенность, где «убийство стало священным институ
том», поэт противопоставлял идеал животворной любви — 
«всемирного социализма». Пессимизма модернистской концеп
ции бытия Пэтчен принять не мог: «Тьмы нет. Есть только боль
ные людишки, не желающие видеть света». В искусстве он видел 
средство пробуждения человеческого духа к любви и красоте.

Поэтическое наследие Пэтчена разнообразно: это и политиче
ские «агитки», и комические басни, и лирика — любовная и фило
софская. В стихах, как, впрочем, и в прозе, он выступает как сме
лый экспериментатор, видящий свою цель в активизации чита
тельского сознания, освобождении его из плена привычного. Он 
ищет пути синтеза не только поэзии и музыки (джаз), но также 
поэзии и изобразительного искусства. В «стихах-картинах» (pictu
re-poems) он стремится не иллюстрировать поэтическую строку, 
но «придать новую объемность словесным средствам выраже
ния». Богатство фантазии, легкий юмор и озорство словесной 
игры, отличающие позднюю манеру Пэтчена, позволяли крити
кам ассоциировать его с поэзией сюрреализма. Сам Пэтчен свое 
родство с сюрреалистами признавал на уровне формального при
ема, но не философских посылок: «среди них нет ни одного верую
щего человека». В основе его «веры» лежало убеждение: «Все, что 
воистину живо,— свято».
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Райс (Rice), Элмер — псевд.; наст, фамилия Р а й з е н с т а й н ,  [Rei- 
zenstein] (28.IX.1892, Нью-Йорк — 8.V.1967, Саутгемптон, Ан
глия)— драматург. Выходец из бедной иммигрантской среды, 
Райс получил юридическое образование и практиковал в адвокат
ской конторе двоюродного брата, однако его помыслами владел 
театр. Ребенком он посещал спектакли нью-йоркской немецкой 
труппы, ставившей сказки Г.Х. Андерсена, и тогда же твердо 
решил посвятить свою жизнь искусству. В его первой пьесе — 
«Суд» (On Trial, 1914) — отразились впечатления, накопленные за 
годы адвокатской работы. Действие происходит в зале суда, рас
сматривающего дело об убийстве. По сюжету пьеса представляет 
собой семейную мелодраму, но Райсу удалось преодолеть узость 
жанровых рамок, насытив действие остроконфликтными эпизода
ми, связанными с самим процессом судебного разбирательства. 
Важным новшеством явилось использование наплывов- 
воспоминаний, обогащающих драматургическую коллизию пье
сы.

Пацифистские по духу пьесы Райса, написанные во время пер
вой мировой войны, не имели успеха, неудачной оказалась и рабо
та в Голливуде. Подлинным достижением драматурга стала 
«Счетная машина» (The Adding Machine, 1923)— экспрессионист
ская пьеса, близкая к ранним произведениям Ю. О ’Нила. Герой 
пьесы Зеро (zero — нуль) — бухгалтер высокой квалификации, 
уволенный из фирмы, где он прослужил четверть века, посколь
ку его функции успешнее выполняет новоизобретенная машина. 
Выброшенный на улицу, одинокий, отчаявшийся герой пьесы уби
вает своего патрона и отправляется на электрический стул. Очу
тившись после смерти в раю, где он встречает свою возлюблен
ную, покончившую самоубийством, Зеро по-прежнему действует 
скорее как автомат, чем как живой человек, и в итоге его изгоняют 
из райских кущ, после чего он вновь попадает на землю и ведет 
точно такое же механическое существование, как прежде. Обезли- 
ченность Зеро и других персонажей подчеркнута всей символикой 
произведения: персонажи— те же «счетные машины» в человече
ском облике, а сам «бунт» Зеро на поверку предстает не более чем 
поломкой механизма, не выдержавшего перегрузки.



Гротеск Райса был не только злободневным, но и философски 
обобщенным, предвосхитив тематику и образность двух наиболее 
значительных пьес первого периода творчества драматурга, когда 
оно развивалось в рамках экспрессионизма,— «Подземки» (The 
Subway, 1929) и «Уличной сцены» (Street Scene, 1929, Пулитц. пр., 
рус. пер. 1938). Обе пьесы представляют собой ранние образцы дра
матургии «коллективного героя», получившей развитие в 30-е гг. 
и сопоставимой с экспериментальными романами Дж. Дос 
Пассоса («Манхэттен», трилогия «США»), Райс сознательно раз
рушает единство действия, заменяя его монтажом эпизодов и сце
нок, как бы выхваченных непосредственно из повседневного бы
тия большого города. В структуре его произведений главное ме
сто принадлежит не личностям, а массе, показанной множеством 
«случайных» персонажей, в совокупности создающих образ мега
лополиса с его острейшими социальными противоречиями, дра
мами, разрушенными судьбами, ожесточенными отношениями. 
Финалы его пьес трагичны, но общий пафос произведений непод
дельно гуманистичен.

Райс считал, что «театр должен стать социальным институтом 
и культурной силой», и в 30-е гг., пережив под влиянием атмосфе
ры «красного десятилетия» идейный перелом, попытался осуще
ствить этот принцип на практике. Начиная с «Уличной сцены», он 
сам ставил свои пьесы, а в 1933 г. возглавил нью-йоркское теат
ральное объединение, созданное в рамках правительственного про
екта федерального театра. В программе этого коллектива, разра
ботанной Райсом, выдвигались требования высокого художе
ственного качества спектаклей, доступности театра для неимущих 
слоев населения и гарантии занятости актеров и сотрудников. На 
сцене своего театра Райс показывал «Живую газету» — 
еженедельное обозрение новостей, смонтированных в спектакль 
агитационного типа. Демократическая, антифашистская позиция 
Райса придавала таким спектаклям значение важной политиче
ской акции. Это вызвало противодействие реакционных сил; по 
требованию Государственного департамента в одном из спекта
клей цензура сняла эпизод, рассказывающий о захватнической по
литике Муссолини в Абиссинии, после чего Райс в знак протеста 
прекратил выпуск «Живой газеты». В 1938 г. совместно с М. Ан
дерсоном, Р. Шервудом и другими деятелями культуры он создал 
театр «Плейрайтс кампани», где в последующие два десятилетия 
ставились все пьесы учредителей этой труппы.

В творчестве Райса 30-е гг. были периодом драмы массового 
действия, нашедшей свое высшее художественное воплощение 
в его пьесе «Мы, народ» (We, The People, 1933). Это эпическое про
изведение, в котором Райс стремился показать магистральные пу
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ти Америки, охваченной мировым экономическим кризисом, 
и рост демократического самосознания масс. Улица, на которой 
в пьесах Райса 20-х гг. разыгрывалась драма отчужденности, те
перь изображается им принципиально иначе: она сближает людей 
в борьбе за справедливость, помогая предолеть ощущение одино
чества и обреченности. Даже в самую радикальную пору своего 
творчества он не стал социалистом, однако объективно его дра
матургия 30-х гг. принадлежит к числу наиболее заметных явле
ний литературы «красного десятилетия».

Пьесам Райса 30-х гг. присуща подчеркнутая политическая ак
туальность проблематики. Так, в «Судном дне» {Judgment Day, 
1934) он откликнулся на события, связанные с поджогом рейхста
га, создав одно из первых антифашистских произведений в миро
вой литературе. «Полет на Запад» {Flight to the West, 1940) —пьеса, 
навеянная только что начавшейся второй мировой войной и пост
роенная на прямом столкновении приверженцев фашизма с людь
ми, уже испытавшими ужас фашистской идеологии в действии 
и осознавшими необходимость борьбы с нею. Райс существенно 
упрощал проблему социальной сущности фашизма, считая, что 
это явление выросло на почве той механистичности сознания со
временного человека, которую он изображал еще в «Счетной ма
шине». Тем не менее его пьесы явились значительным вкладом 
в антифашистскую литературу 30-х гг.

Послевоенное творчество Райса отмечено интересом к психо
логической драме, в которой находило выход преследовавшее 
драматурга чувство распада всех связей между людьми в совре
менном буржуазном обществе. Вместе с тем писателя не покидала 
вера в то, что человек способен противостоять отчуждению и злу. 
Этот мотив прозвучал и в последней пьесе Райса «Любовь среди 
развалин» {Love Among the Ruins, 1963).
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А. Зверев

Райт (Wright), Ричард (4.IX.1908, Натчез, Миссисипи — 28.XI,1960, 
Париж) — прозаик. Дед Райта был рабом на южной плантации. 
Отец арендовал ферму, мать работала учительницей. Семья рано 
распалась, и Райт с юных лет познал нужду и лишения. Некоторое 
время провел в сиротском приюте. Несмотря на трудности, за
кончил 9 классов средней школы. Жизнь на Юге постоянно стал
кивала его с самыми тяжелыми формами расового угнетения. 
В 1927 г. уехал на Север, в Чикаго; поселился в негритянском 
квартале города, Саутсайде, мыл посуду в ресторанах, убирал 
больничные помещения, служил на почте, в похоронном бюро.

Весной 1932 г. вступил в чикагский Клуб Джона Рида и был из



бран его секретарем, начал сотрудничать в журнале «Нью 
мэссиз», сблизился с коммунистами. В 1937 г. переехал в Нью- 
Йорк для работы в «Дейли уоркер». Грозовая обстановка 1930-х гг., 
влияние прогрессивного движения определили острый социаль
но-критический пафос его первых произведений: сборника рас
сказов «Дети дяди Тома» (Uncle Tom’s Children, 1938, рус. пер. 
1939), за который Райт получил премию журнала «Стори» (1938), 
и романа «Сын Америки» (Native Son, 1940, рус. пер. 1941). Книги 
вызвали большой общественный резонанс, особенно значитель
ный успех выпал на долю «Сына Америки», вошедшего в списки 
бестселлеров.

Дав сборнику рассказов заглавие «Дети дяди Тома», Райт под
черкнул полемичность своего замысла по отношению к авторской 
концепции романа Г. Бичер-Стоу, для которой ее герой был пре
жде всего объектом сострадания. Райт решительно воспроти
вился такому взгляду. Он хотел видеть в негре человека, чье чув
ство собственного достоинства не приемлет жалости. Герои Рай
та— по контрасту с дядей Томом— преисполнены жгучей ненави
сти к своим угнетателям.

Еще резче бунтарская позиция Райта заявлена в «Сыне Амери
ки». Герой романа Биггер Томас, выросший в чикагских трущо
бах, видит перед собой единственный способ самоутверждения: 
преступление, насилие, жестокость. Заставить белых считаться 
с собой он может, только внушив им страх, и Биггер совершает 
два чудовищных преступления, не чувствуя ни малейшего раская
ния. Напротив, он впервые начинает гордиться собой.

Изображая героя с извращенной психологией, Райт отдавал 
себе отчет в том, что созданный им образ может быть использо
ван в целях прямо противоположных: для доказательства расовой 
неполноценности негров и оправдания политики репрессий по от
ношению к ним. Это, однако, не остановило писателя. Он убеди
тельно показал, что преступные наклонности его героя порожде
ны системой расового угнетения в США. В то же время образ Биг- 
гера страдал чрезмерной социологизацией, не оставлявшей места 
для более углубленного психологического анализа. В 1950 г. ро
ман Райта был экранизирован французским режиссером Пьером 
Шеналем. Писатель сыграл в этом фильме главную роль.

В начале 1940-х гг., когда в США наметился спад обществен
ной борьбы, Райт отошел от участия в деятельности левых сил. 
Настроения разочарования и пессимизма, овладевшие им в этот 
период, нашли отражение в рассказе «Человек, который жил 
в подземелье» (The Man Who Lived Underground, 1942). Здесь наря
ду с влиянием Ф. М. Достоевского сказалось воздействие идей 
французского экзистенциализма, в ту пору привлекавшего писа-

376



теля. Райт продолжал оставаться убежденным противником ра
сизма, о чем свидетельствует его автобиографическая повесть 
«Черный» (Black Boy, 1945, рус. пер. 1976), получившая одобрение 
У. Фолкнера. Ее продолжение, «Американский голод» (American 
Hunger), увидело свет уже после смерти Райта (1977).

В 1946 г. Райт покинул США. Поселившись в Париже, он про
должал упорно работать; материалом для творчества служили 
главным образом впечатления прошлых лет. На их основе напи
саны романы «Посторонний» (The Outsider, 1953), «Долгий сон» 
(The Long Dream, 1958, рус. пер. 1979), ряд рассказов.

Писателя продолжает интересовать экзистенциализм, однако 
с годами его отношение к нему становится более сложным. Райт, 
в частности, подвергает сомнению экзистенциалистский тезис об 
абсолютной свободе человеческой личности. «Свобода для вас— 
несвобода для другого»,— заметил он как-то в разговоре 
с Ж. П. Сартром.

О духовных метаниях Райта свидетельствует роман «Посто
ронний». Центральный персонаж Кросс Деймон может быть на
зван первым черным антигероем в американской литературе. Он 
освобождается от своего прошлого, от уз, связывающих его 
с близкими, даже от своего имени. Платить за это ему приходится 
убийством друга. Вовлеченный в бурные политические события 
30-х гг., он погибает.

В романе «Долгий сон» писатель обращается к традиционным 
повествовательным приемам. Он рисует хорошо знакомые ему 
нравы американского Юга. В центре повествования — фигура 
мелкого черного «бизнесмена», владельца похоронного бюро, пы
тающегося всеми правдами и неправдами сколотить капитал и за
нять «свое место под солнцем». Со страниц книги вновь встает 
бесчеловечный облик расизма. Правдиво показано растлевающее 
влияние расовых предрассудков как на белых, так и на черных.

Живя в Париже, Райт поддерживал дружеские связи с деятеля
ми национально-освободительной борьбы в Африке. Он участво
вал в двух всемирных конгрессах по проблемам африканской 
культуры, состоявшихся в Париже в 1956 и 1969 гг. В 1959 г. Райта 
посетил Мартин Лютер Кинг.

Писатель совершил несколько поездок по странам Европы, 
Азии, Африки. Результатом его путешествия в Гану стала книга 
«Власть черных» (Black Power, 1954), где подвергнута резкой кри
тике колониальная политика Запада. Вернувшись из Индонезии, 
где он присутствовал в качестве репортера на Бандунгской конфе
ренции, Райт создал серию репортажей «Цветной занавес» (The 
Color Curtain, 1956). С критикой режима Франко Райт выступил 
в книге «Языческая Испания» (Pagan Spain, 1957), написанной на
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основе личных впечатлений от поездки в страну. В том же 1957 г. 
писатель издал сборник остропублицистических статей «Слушай, 
белый!» {White Man, Listen), направленных против расизма.

Райт оказал существенное влияние на молодых афро
американских писателей, несмотря на то что некоторые из них 
(например, Дж. Болдуин) порой вступали с ним в ожесточенную 
полемику. Под явным воздействием рассказа Райта «Человек, ко
торый жил в подземелье» написан роман Р. Эллисона «Человек- 
невидимка» (1952).
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Т. Морозова

Рексрот (Rexroth), Кеннет (22.XII. 1905, Саут-Бенд, Индиана,— 
1982)— поэт-авангардист, один из зачинателей движения битников 
(которое позднее осудил), переводчик поэзии, полемист и лите
ратурный критик, автор многочисленных сборников статей, в т. ч. 
«Как сговориться» (Assays, 1962) и «Птица в кусте» {Bird in the 
Bush, 1959). Первые 22 года жизни описаны им в надиктованном 
на пленку «Автобиографическом романе» {An Autobiographical 
Novel, 1966). Рексрот послужил прототипом «малыша-аптекаря» в 
романе Дж. Фаррелла «Стаде Лониган» и поэта-анархиста Рейн- 
голда в романе Дж. Керуака «Бродяги Дхармы».

Отец его, фармацевт, после смерти жены от туберкулеза и не
скончаемых неудач умер от алкоголизма; сын, оставшись кру
глым сиротой, бросил школу и, перепробовав множество ремесел, 
прибился в конце концов к чикагской богеме и выступил в амплуа 
художника-абстракциониста. Под впечатлением «Джунглей» 
Э. Синклера Рексрот принял своеобразный революционный обет, 
запечатленный в стихах: «Пока есть на свете низшие классы/Я из 
их числа». Он вступил в организацию «Индустриальные рабочие 
мира», был активным членом Клуба Джона Рида. Впоследствии, 
однако, отмежевался от всякой партийной принадлежности, заяв
ляя о своем «политическом индивидуализме».

Рексрот начал писать стихи в отрочестве. Первые его публика
ции, удостоившиеся литературных премий,— «В такой час» {In 
What Hour, 1940) и «Феникс и черепаха» {The Phoenix and the Tor
toise, 1944). Ранняя лирика собрана в книге «Искусство мирской 
премудрости» {The Art of Worldly Wisdom, 1949). Как многие аван
гардисты той поры, Рексрот подпал под влияние французского 
сюрреализма, однако же он изначально имел собственное зада
ние: проповедь «революционной метафизики», «полного отож
дествления одного человека с другим». Тогда же была найдена 
основополагающая структура его стиха — семи-девятисложный 
верлибр, максимально приближенный к индивидуальному речево



му ритму («Я истратил жизнь на то, чтобы писать так, как гово
рю»,— сказано в «Автобиографическом романе»). Поэзия Рексро- 
та повествовательна: ее задание — предельно сблизить субъект 
и объект стихотворного описания. Стихотворение расценивается 
как творческий акт приобщения, актуализации внутренней жизни 
человека. Именно так расшифровывает Рексрот свой «эротиче
ский мистицизм», «духовную алхимию».

Своим учителем и предшественником Рексрот называет 
Д. Г. Лоуренса. Подобно Лоуренсу, он протестует против «бур
жуазной цивилизации» XX в., однако протест его (опять-таки как 
у Лоуренса) носит индивидуалистический характер, и «утвержде
ние человечности» то и дело сбивается на немощно-риторическую 
апологетику «естественного поведения» и «естественных чувств» 
с оттенком дарованного поэту-жрецу предвидения и предведения 
будущего.

Из его стихотворных сборников наиболее известны, кроме на
званных: «Всеподпись» (The Signature of All Things, 1949), «В защи
ту земли» (In Defence of the Earth, 1956), «Сад сердца, сердце сада» 
(The Heart’s Garden, The Garden’s Heart, 1968). Его стихотворные 
драмы («За горами», Beyond the Mountains, 1951) стилизованы под 
древнегреческую драматургию и японский театр «Но». Автор 
ряда книг стихотворных переводов (с японского, китайского, 
древнегреческого, французского), Рексрот часто выступал как со
ставитель и редактор поэтических антологий (American Poetry in 
XXII Century, 1971) и др. Предварительными итогами его творче
ского пути явились «Избранные короткие стихи» (Collected Shorter 
Poems, 1966), «Избранные длинные стихи» (Collected Longer Poems, 
1968) и «Новые стихи» (New Poems, 1974), а также 60 статей, соста
вивших нечто вроде его литературного завещания «Снова за клас
сиками» (Classics Revisited, 1969).
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В. Муравьев

Рётке (Roethke), Теодор (25.V.1908, Сагино, Мичиган— 1.VIII. 1963, 
Бейнбридж-Айленд, Вашингтон) — поэт, критик, поборник изоля
ционистской, «почвеннической» и сенсуалистской поэзии. Соглас
но признаниям самого Рётке, в американской литературе ему осо
бенно близок Уолт Уитмен, а в английской — Дилан Томас; тра
гическое интонирование индивидуальных переживаний, рассма
триваемых как неповторимые мировоззренческие откровения, 
сближает его с X. Крейном и У. Стивенсом.

Отец Рётке был садоводом, и детство поэта связано с впечат
лениями от теплицы: жизнь растения — постоянный фон его твор
чества.



Рётке окончил Мичиганский университет (1936), учился в Гар
вардском, получил степень магистра; с конца 1930-х гг. до смер
ти преподавал английскую и американскую литературу сначала 
в Лафайетском, затем в Вашингтонском университете (Сиэтл).

«Мне понадобились десять лет для написания одной книжи
цы»,— вспоминал Рётке; это был сборник 1941 г. «Открытый дом» 
(Open House), имевший большой успех у читателей и критиков. 
В этой поэтической книге Рётке выказывает себя сторонником 
строгой классической формы; верлибр используется пародийно 
(оттенок пародийности сохраняется и в последующих свободных 
стихах Рётке); по-видимому, тогда поэт считал «расковывание 
формы» пренебрежением к мировоззренческой стороне поэзии.

Рётке стремился к полному поэтическому отождествлению 
стихотворного сюжета с его субъектом; его поэзия как бы само
произвольно (непроизвольность поэтического высказывания— 
постоянный мотив Рётке) изыскивает ритм переживаний и ощу
щений индивида и определяет себя как словесно-звуковое соответ
ствие этому ритму, корректируя его в свою очередь. В характер
нейших вещах Рётке предстает как предельно «внеличностный» 
автоизобразитель сумеречных состояний души, некой плазмати
ческой всеобщности душевной жизни, причем чередование жизни 
и смерти интерпретируется как обреченность и всякое пережива
ние— ее вариация.

В сборниках «Блудный сын» (The Lost Son, 1948) и «Пробужде
ние» (The Waking, 1953, Пулитц. пр.) такое отождествление при
обретает национально-географический смысл — история при этом 
упраздняется и символическое соответствие душевной жизни ге
роя американскому пейзажу становится основополагающей уста
новкой. Все, вплоть до самых интимных, стихотворения Рётке 
прочитываются как перипетии судьбы нации. Из-за отсутствия 
лирического героя-индивида с собственной биографией это то
ждество подчас становится почти комическим, невольно
пародийным.

В последних сборниках Рётке происходит сдвиг к религиозно 
окрашенному мистицизму: он ведет к индивидуализации и слож
ному переосмыслению образа лирического героя, который, од
нако, остается неуверенным в себе, мятущимся буржуазным ин
теллигентом XX в. Пантеизм (в духе У. Блейка) становится фор
мообразующим; как «песнопения о себе» построены многие его 
стихотворения последнего периода, вошедшие в посмертный 
сборник «Далекое поле» (The Far Field, 1964). При этом, однако, 
образная конкретность словесной ткани стиха не пострадала, 
а связь личности с природой обрела новый уровень. И все же веду
щим мотивом его стихов остается трагический индивидуализм.
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Статьи Рётке собраны в книге «О поэте и его ремесле» (On the 
Poet and his Craft, 1965), его стихи для детей— в сборнике 
«Грязнуля Динки и другие детские стихи» (Dirty Dinky and Other 
Creature Poems for Children, 1974). Избранные письма Рётке изда
ны в 1968 г. Как масштабное литературное событие была воспри
нята в США публикация его записных книжек «Солома на огне» 
(Straw for the Fire. From the Notebooks 1943—1963, 1972), подтвер
ждающих и иллюстрирующих его тяготение к мистицизму и ви
зионерству (культу поэтического ясновидения) и содержащих — 
подобно многим стихам одного из центральных сборников Рётке 
«Хвала пределу» (Praise to the End, 1951)— прямую перекличку 
с У. Б. Йейтсом.
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В. Муравьев

Рид (Reed), Джон (22.Х.1887, Портленд, Орегон — 17.X.1920, Моск
ва)— журналист, публицист, поэт. Выходец из состоятельной се
мьи, учился в привилегированной средней школе в Морристауне, 
затем в Гарвардском университете (1906— 1910). Дебютировал 
стихами и очерками в журнале «Америкэн мэгэзин». Будучи бли
зок к художественным кругам Гринич-виллидж, формировался 
в атмосфере радикального брожения 1910-х гг. В своих ранних 
рассказах: «Капиталист» (The Capitalist), «Куда влечет сердце» 
(Where the Heart Is) и др.—показывает изнанку «процветания», 
людей нью-йоркского дна, бродяг, безработных, уличных жен
щин. Свидетельством роста его мастерства, искусства в создании 
социально емкого портрета героя стали его известные новеллы 
«Мак Американец» (Mac American, 1914) и «Дочь революции» 
(The Daughter o f Revolution, 1914). С 1913 г. сотрудничает в ради
кальном журнале «Мэссиз», где публикует очерк «Война в Патер
соне» (The War in Paterson), посвященный стачке текстильщиков, 
которым он отдает свои симпатии: в его творчество входит глав
ная тема— социальной, классовой борьбы пробудившихся масс. 
В 1913— 1914 гг. проводит как корреспондент журнала «Метропо
литен» 4 месяца в охваченной крестьянской революцией Мексике, 
в рядах партизанской армии. В книге «Восставшая Мексика» (In
surgent Mexico, 1914, рус. пер. 1925), исполненной героического па
фоса и ярких романтических красок, проявилось мастерство Рида 
в передаче мексиканского колорита, создании массовых, а также 
батальных сцен, в обрисовке типических фигур «людей из толпы». 
Незабываема картина мощного людского потока, партизанской 
армии, рельефна фигура талантливого самородка, народного во
жака Панчо Вильи. Весной 1914 г. Рид создает очерк «Война в Ко
лорадо» (The Colorado War), в котором описал расправу над ба-



стовавшими горняками в Ладлоу. Выступая как новеллист, дра
матург, автор одноактных пьес («Заход луны», Moondown, 1913; 
«Свобода», Freedom, 1916), участник театрального объединения 
«Провинстаун плейере», поэт, создатель оставшейся неокончен
ной, написанной в уитменовском ключе поэмы «Америка 1918», 
публицист, Рид внес наиболее значительный вклад в «литературу 
факта», дав классические образцы очерка и репортажа, входящие 
ныне в учебные хрестоматии.

Социальный опыт Рида, ставшего убежденным антимилитари
стом, углубился в период первой мировой войны, чему способ
ствовали поездки на фронт в Западную Европу осенью 1914 г. 
и посещение балканского и русского театров боевых действий вес
ной и летом 1915 г.; итогом его стала книга путевых очерков 
«Война на Восточном фронте» (The War in Eastern Europe, 1916), 
запечатлевшая мрачные картины разрушений, бессмысленных 
жертв и страданий народов. Убедительны главы, рисующие Сер
бию, «страну смерти», разоренную, пораженную эпидемиями; 
в «русских» главах Рид передал атмосферу тяжелого лета 1915 г., 
хаос, неэффективность царской военной машины, а также и расту
щее недовольство трудящихся масс. После вступления США в вой
ну в апреле 1917 г. Рид с еще большей энергией обличает «виль- 
соновско-уолл-стритовскую войну», за что подвергается травле 
со стороны «патриотов доллара». Приветствуя падение царизма 
в России, Рид в ряде статей весной и летом 1917 г. предсказывает, 
что революция будет развиваться, вступая в новую стадию. В ав
густе 1917 г. как корреспондент «Мэссиз» вместе со своей женой 
журналисткой Луизой Брайант приезжает в Петроград. В период 
подготовки Октябрьского восстания изучает обстановку, бывает 
на рабочих митингах и собраниях, на заводах, открыто принимает 
сторону большевиков. После победы восстания в Петрограде, сви
детелем которого он стал, вместе со своим другом А.Р. Виль
ямсом работает в Бюро революционной пропаганды при Нар- 
коминделе. В январе 1918 г., выступая на III Всероссийском съезде 
Советов, обещает рассказать на родине правду о русской револю
ции. Вернувшись в США в мае 1918 г., Рид совершает лекционное 
турне по стране, в условиях резкой антибольшевистской кампа
нии подвергается арестам, штрафам, дважды предстает перед су
дом; у него конфискуются привезенные из России материалы. 
В 1918— 1919 гг. публикует серию статей и очерков о большеви
ках, Советах, Ленине («Красная Россия», «Как работает русская 
революция», «Структура советского государства» и др.), явив
шихся своеобразным «прологом» к книге об Октябре, над кото
рой он начал работать осенью 1918 г.

19 марта 1919 г. выходит эта знаменитая книга, «Десять дней,
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которые потрясли мир» (Ten Days That Shook the World, рус. пер.
1923), имевшая всемирный резонанс, высоко оцененная В. И. Ле
ниным. Сама тема огромной значимости определила новатор
скую форму книги Рида, в которой выделяются три плана: худо
жественно-изобразительный, документальный и публицистиче
ский. Ярко воссозданы в ней образы и картины русской револю
ции (Петроград в канун штурма Зимнего; Смольный, штаб вос
стания, и др.); точными сильными штрихами выписан образ 
В. И. Ленина, «необыкновенного народного вождя», на трибуне 
Второго Всероссийского съезда Советов. Художник-новатор, Рид 
уловил нелегкий процесс вызревания революционных настроений 
масс, их переход на большевистские позиции.

В феврале 1919 г. вместе с Вильямсом, Л. Брайант и др. Рид 
предстал перед сенатской комиссией, расследовавшей «больше
вистскую пропаганду» в США, мужественно отстаивал правду 
о Стране Советов. В одноактной пьесе-фантазии «Мир, который 
выходит за пределы постижимого» (The Peace That Passeth Under
standing, 1919, рус. пер. 1957) сатирически высмеивает В. Виль
сона, Ж. Клемансо, Д. Ллойд-Джорджа, «распорядителей» 
Версальской мирной конференции.

В августе—сентябре 1919 г. Рид принимает участие в создании 
Коммунистической рабочей партии США, переходит на нелегаль
ное положение. Осенью 1919 г. тайно приезжает в Россию, рабо
тает в Москве, в Коминтерне, собирает материалы для новой кни
ги, посвященной уже послеоктябрьскому периоду. В июле 1920 г. 
принял участие в работе II Конгресса Коминтерна, выступал с ре
чами по вопросу о профсоюзах и негритянскому вопросу. В сентя
бре- был участником съезда революционных народов Востока 
в Баку. Умер от тифа, похоронен у Кремлевской стены.

Писатель нового типа, Рид был особенно популярен в США 
в пору «красных тридцатых», когда возникли Клубы Джона Рида.

Б. Гиленсон
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Робинсон (Robinson), Эдвин Арлингтон (22.XII.1869, Хед-Тайд, 
Мэн — 6.IV. 1935, Нью-Йорк) — поэт. Прямой предшественник 
и активный участник «поэтического ренессанса» 10-х гг., с которо
го начинается история американской поэзии XX в. Поэт вырос 
в крохотном городке Гарднер, штат Мэн, который войдет в его 
стихи под именем Тильбюри-таун. Родители считали его приро
жденным неудачником, поражаясь равнодушию, с которым он от
носился к интересам сверстников и разговорам о своем будущем.

Два года (1891— 1893) Робинсон учился в Гарварде, где начал 
всерьез заниматься поэзией. В 1896 г. за свой счет издал первый



сборник — «Потоп и за ночь до этого» {The Torrent and the Night 
Before). Книгу, которая обошлась ему в 52 доллара, Робинсон на
печатал с посвящением «любому мужчине, женщине или критику, 
кто потрудится разрезать страницы». Таких нашлось немного, не 
составил ему славы и сборник «Дети ночи» {The Children o f the 
Night, 1897). Литература не приносила ни гроша, Робинсону при
шлось устроиться диспетчером на нью-йоркской подземке.

Успех пришел с книгой «Капитан Крейг» {Captain Craig, 1902). 
Ее высоко оценил президент Теодор Рузвельт, поместивший 
в журнале хвалебную рецензию, а автору подыскавший нехлопот
ную должность в таможне, где Робинсон прослужил до 1910 г. 
В тот же год вышел лучший его сборник «Город вниз по реке» 
{The Town Down the River), а когда в 1916 г. был напечатан «Чело
век на фоне неба» {The Man Against the Sky), Робинсона признали 
одним из крупнейших поэтов своего времени едва ли не едино
душно: подтверждение тому три Пулитцеровские премии (1922, 
1925 и 1928 гг.).

На склоне лет он увлекся мыслью о серии поэм на исторические 
сюжеты, связанные с шекспировской эпохой и с легендами Арту- 
ровского цикла: «Мерлин» {Merlin, 1917), «Ланселот» {Lancelot, 
1920), «Тристан» {Tristram, 1927, Пулитц. пр.) и другие поэмы 
остались памятниками этого не доведенного до конца замысла, 
потребовавшего почти двух десятилетий работы. Удача не сопут
ствовала Робинсону, как и в поэмах, по содержанию стоящих бли
же к нашему времени: «Роман Бартолоу» {Roman Bartholow, 1923) 
и др. Ему трудно давалась большая форма; поэмы его статичны, 
перегружены деталями, не представляющими интереса для совре
менного читателя, однообразны по стиху и отмечены явным нале
том мистицизма. Из поздних книг Робинсона наиболее ценны 
«Сонеты» {Sonnets: 1889—1927, 1928); однако свое почетное место 
в литературных анналах он сохраняет прежде всего благодаря 
трем книгам лирики, созданным в середине творческого пути.

Робинсон связывает в американской поэзии романтический 
период и XX век. В юности он был восторженным поклонником 
У. Вордсворта и Р. Киплинга, и первые сборники свидетель
ствуют о их влиянии. Традиционность тематики и однообразие 
стиха здесь еще одерживают верх над устремлением Робинсона 
к простоте изобразительных средств и естественности поэтиче
ского языка. Эти черты впервые появляются в «Капитане Крей
ге». Робинсон предстает в этой книге поэтом городков Новой Ан
глии, певцом провинциального быта, при всей своей закоснелости 
обнаруживающего под его пером и драматизм, и красоту, и на
пряженность духовных коллизий.

Одним из основных жанров поэзии Робинсона была баллада,
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которую он освободил от романтических штампов. В его книгах, 
отличающихся переплетением иронии и лиризма, сложностью 
эмоциональной гаммы, появляется целая галерея типичных оби
тателей захолустья. Хотя в отдельных стихотворениях дало себя 
почувствовать увлечение идеями Г. Спенсера, Робинсон справед
ливо утверждал, что в его книгах «нет никакой ,,философии“, если 
не считать таковой мысль об упорядоченности вселенной и насто
роженного отношения к рационализму».

В духе своей литературной эпохи Робинсон отвергал претен
зии логически истолковывать все многообразие человеческого 
опыта. Его привлекали психологические ситуации, неподконт
рольные рассудку, и трудноуловимые движения души, которые 
не поддаются тривиальным объяснениям. В стихах о Тильбюри- 
тауне намечены мотивы Ш. Андерсона и его персонажей- 
«гротесков» — людей, отклоняющихся от общепринятых норм, 
тщетно взыскующих духовно полноценной жизни.

Робинсон много раз подчеркивал свое безразличие к религии, 
утверждая, что ни в каком смысле не является христианином. Од
нако уже в медитативных стихах 10-х гг. проступает пессимисти
ческий взгляд на жизнь, которая воспринимается им как царство 
утилитарных понятий и отношений, губительных для тонко чув
ствующей души. Такие настроения усиливаются у Робинсона 
к концу пути, создавая почву для увлечения мистицизмом, нега
тивно сказавшегося на его творчестве.

Робинсон оставался традиционалистом в поэтике, упорно дер
жась белого пятистопного ямба и после того, как магистральным 
направлением стал верлибр. И в этом, и во многих других отно
шениях он обрел союзника в лице Р. Фроста, высоко отозвавше
гося о его поэзии. Напротив, Т. С. Элиот оценивал творчество Ро
бинсона как явление периферийное и незначительное, утверждая, 
что оно не способствовало совершенствованию поэтического язы
ка и было слишком старомодным по тематике. Эта пристрастная 
и односторонняя оценка долгое время препятствовала понима
нию истинного значения Робинсона для американской поэзии. 
В настоящее время оно не оспаривается никем из литературове
дов как в США, так и за их пределами.

В 1971 г. однотомник избранных стихотворений Робинсона 
издан на русском языке в переводе А. Сергеева.
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А. Зверев

Рот (Roth), Филип [Милтон] (р. 19.III.1933, Ньюарк, Нью-
Джерси)— прозаик. Выходец из семьи еврейских иммигрантов. 
Учился в ряде американских университетов, где впоследствии пре-
25—1017



подавал литературу. Дебютировал рассказами, появлявшимися 
в периодике с середины 50-х гг.; вместе с повестью «Прощай, Ко
лумбус» (Goodbye, Columbus, 1959) они составили первую книгу 
прозаика, высоко оцененную критикой и удостоенную в 1960 г. 
Национальной книжной премии.

И в повести, и в последовавшем за ней романе «Попуститель
ство» (Letting Go, 1962) показан конфликт молодого интеллектуа
ла, представителя поколения, болезненно ощущающего на себе 
последствия маккартизма, насаждавшего идейную нетерпимость, 
с самодовольным мещанством и доминирующей в американском 
обществе той поры философией практицизма. Ироничное пове
ствование, в котором точные бытовые и психологические зарисов
ки сочетаются с пародийно обыгранными штампами обыватель
ского мышления, свидетельствовало о преимущественно сатири
ческом характере дарования Рота. Критика сулила ему назначе
ние хранителя твеновских традиций. Такие предсказания получи
ли дополнительные обоснования после выхода романа «Она была 
такая хорошая» (When She Was Good, 1967, рус. пер. 1971), в кото
ром воссоздана запоминающаяся картина бесцветного провин
циального существования, исподволь калечащего человеческие 
души.

Однако публикация романа «Жалобы Портного» (Portnoy’s 
Complaint, 1969) опровергла подобные прогнозы. Обнаружилось, 
что истинное призвание Рота — проза, в основе которой траги
фарсовые коллизии, порожденные специфическими обстоятель
ствами еврейского иммигрантского бытия. Герой Рота, испове
дующийся перед врачом-психоаналитиком, в тщетной надежде 
избавиться от преследующей его подозрительности по отноше
нию ко всему вокруг, а также от психологических травм детства, 
несет в себе неистребимые черты лицемера, убогого прагматика, 
и биография Портного раскрывается как естественный результат 
воспитания в среде, которая и под американским небом сохрани
ла местечковую психологию с ее немыслимым смешением само
надеянности, сервилизма, ригористических запретов, окаменелых 
этических стереотипов, легко воспламеняющегося и столь же бы
стро угасающего фанфаронства.

Скандальный успех «Жалоб Портного», вызвавших в адрес ав
тора упреки в грубом эротизме и антисемитизме — и в то же 
время обеспечивших ему репутацию едва ли не первого прозаика 
своего поколения, подсказал сюжетную основу большинства про
изведений Рота: романа «Моя мужская жизнь» (Му Life as a Man, 
1974) и цикла гротескно-трагифарсовых романов, объединенных 
общим героем, прославленным и ненавидимым писателем Ната
ном Цукерманом, посягнувшим на основы основ еврейского са
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мосознания («Литературный негр», The Ghost Writer, 1979; «Осво
божденный Цукерман», Zuckerman Unbound, 1981; «Урок анато
мии», The Anatomy Lesson, 1983). В герое этого цикла, как и в писа
теле Питере Тарнополе, выведенном на страницах «Моей муж
ской жизни», распознается особая духовная «подпочва»: они пи
томцы нью-йоркского еврейского квартала, пропитанные его ат
мосферой, как бы ни старались они от нее избавиться, шокируя 
своих читателей вторжением в сокровенное бытие собственных 
братьев и отцов. В одночасье прославившись талантливой кни
гой, они сжигают за собой мосты, попадая в положение литера
турных звезд, которым, впрочем, трудно соответствовать репута
ции бунтарей, поскольку типично национальные черты, как их 
понимает Рот, а также с детства укоренившиеся поведенческие 
нормы у них обоих слишком прочны, чтобы жест неприятия, даже 
подчеркнуто радикальный, обозначал настоящее преодоление 
подобного духовного наследства.

Истинная жизнь для них начинается после того, как этот жест 
сделан, но вслед ему возникает ситуация распутья, и героев пре
следуют сожаления о случившемся, тайные помыслы о примире
нии, страхи, чувство вакуума, когда отсутствуют и связь с соб
ственным прошлым, и ощущение причастности к своему настоя
щему. Зримым свидетельством подобного бытия на распутье ста
новятся присущие героям Рота цинизм, плоско гедонистический 
стиль жизни, приверженность к изысканному эросу как единствен
ному способу познать свое «я», постоянная насмешка над собой 
и опыты конструирования «контржизни», как назван один из ро
манов Рота на ту же тему (Counterlife, 1986).

Контржизнь — фикция, конструируемая самим автором, на
прасно пытающимся себя убедить, будто она способна когда- 
нибудь стать реальностью — ключевое понятие для романов 
о Тарнополе — Цукермане, представляющих собой пародийное 
осмысление в принципе возможных вариантов судьбы главного 
героя, остающейся по существу неизменной, предопределенной 
всей его биографией, хотя сами версии могут оказаться чрезвы
чайно экстравагантными. Приспособленчество к любым обстоя
тельствам и любым веяниям Рот считает доминирующим моти
вом всей деятельности своего центрального персонажа, поэтому 
и способного меняться почти до неузнаваемости, превращаясь из 
вчерашнего искателя дешевых блаженств в строгого пуриста, а из 
бунтаря в провозвестника национальной исключительности. Бур
леск для Рота наиболее органичен среди всех используемых им 
форм смеховой культуры. При всей изобретательности в гроте
сковых ситуациях и абсурдистских изломах фабулы повествова
ние Рота, как правило, не идет дальше выявления самоочевидных
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парадоксов будничного существования героя, вызываемых его 
разнообразными психологическими обсессиями. Притязая на фи
лософскую комедию, Рот, однако, остается в рамках затейливо 
выполненного бытового скетча.

Рот создал несколько повестей на актуальные политические 
сюжеты, примечательных откровенным травестированием подня
тых в них проблем («Наша шайка», Our Gang, 1971; «Пражская ор
гия», The Prague Orgy, 1985 — эпилог цикла о Цукермане).

А. Зверев

Рэнсом (Ransom), Джон Кроу (30.IV. 1888, Пуласки, Теннесси — 
3.VII.1974) — поэт, публицист, критик, редактор и педагог. Ро
дился в семье богослова, учился в Вандербильтском и Оксфорд
ском университетах. Участвовал в первой мировой войне. Препо
давал в Вандербильтском университете (1914— 1937) и Кеньон- 
колледже (1937—1958), где основал влиятельный литературный 
журнал «Кеньон ревью».

Впервые приобрел известность в качестве издателя и редакто
ра журнала «Беглец» (Fugitive) (1922— 1925), в котором сотрудни
чали писатели-южане Д. Дэвидсон, А. Тейт, Р.П. Уоррен. «Бег
лец» выступал с критикой индустриализации, роста городов, 
меркантилизма. Безотрадной действительности «беглецы» 
(«фьюджитивисты») противопоставляли духовные ценности об
щества, построенного на аграрной экономике, жесткой социаль
ной иерархии, эстетическом и религиозном единстве, гармонии 
с природой. Таким обществом в их представлении был довоен
ный, рабовладельческий Юг. Идеи «фьюджитивизма» конкрети
зировались и приобрели четкую политическую направленность 
в книге-манифесте нашвиллской группы «Вот моя позиция» 
{I’ll Take Му Stand, 1930), содержавшей и «Изложение принци
пов» (Statement o f Principles) самого Рэнсома. В отличие от Тейта 
и Уоррена «идеал Юга» у Рэнсома непосредственно связан с об
щественными институтами рабовладельческого Юга, что делало 
его позицию наиболее тенденциозной и политически консерватив
ной.

Идеализация Юга явилась существенной чертой и поэтической 
деятельности Рэнсома, ограниченной, по существу, одним десяти
летием. Первый свой сборник — «Стихи о боге» (Poems About 
God) — он выпустил в 1919 г., однако поэтической репутацией 
Рэнсом обязан книгам «Простуда и лихорадка» (Chills and Fever,
1924) и «Два джентльмена в оковах» {Two Gentlemen in Bonds, 
1927). Южное общество предстает в поэзии Рэнсома образцом со
размерности, изящества, рыцарских манер, а его гибель понима
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ется как крах цивилизации под натиском нового варварства. 
В стремлении к конкретно-зрительной образности, к иронической 
изысканности прослеживается связь Рэнсома с английскими 
поэтами XVII в.

В 40-е гг. Рэнсом заявил о себе как влиятельный теоретик, 
практически став главой американской «новой критики». Ему 
принадлежит сам этот термин (одноименная работа 1941 г. New 
Criticism); анализ произведения у Рэнсома формализован, утрачи
вает связь не только с историей, но и с современным обществен
ным бытием.
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Саймак (Simak), Клиффорд [Доналд] (3.VIII. 1904, Милвилл, Вискон
син— 25.IV. 1988, Миннеаполис, Миннесота) — прозаик-фантаст. 
Первый НФ рассказ опубликовал в 1931 г. С конца 30-х сотрудни
чает с Дж. Кэмпбеллом, чья реформаторская деятельность на по
сту главного редактора журнала «Эстаундинг сториз» во многом 
определила лицо американской НФ-литературы 40—50-х гг., на
зываемых «золотым веком» жанра в США. Широкое признание 
принес роман «Город» {City, 1952, рус. пер. 1974). Наиболее про
дуктивным для Саймака стал период с середины 50-х до конца 
60-х гг., когда были созданы его лучшие произведения: романы «Вре
мя— самая простая вещь» {Time Is the Simplest Thing, 1961), «Поч
ти как люди» (They Walked Like Men, 1962, рус. nep. 1970), «Пере
садочная станция» {Way Station, 1963), «Все живое — трава» {All 
Flesh is Grass, 1965, pyc. nep. 1968), «Заповедник гоблинов» {The 
Goblin Reservation, 1968, pyc. nep. 1972), «Принцип оборотня» {The 
Werewolf Principle, 1967), наиболее значительные рассказы, такие, 
как «Необъятный двор» {The Big Front Yard, 1959, рус. пер. 1965). 
В 70-е и 80-е гг. продуктивность Саймака снижается, хот я его фан
тастика по-прежнему пользуется популярностью, свидетельством 
чему — премия «Небьюла» за рассказ «Грот танцующего оленя» 
{Grotto o f the Dancing Deer, 1981). Среди произведений этого пе
риода выделяются сборник рассказов «Лучшие новеллы Саймака» 
{The Best o f Clifford D. Simak, 1975), романы «Кладбищенский 
мир» {Cemetery World, 1973), «Дети наших детей» {Our Children’s 
Children, 1974), «Планета Шекспира» {Shakespeare’s Planet, 1976), 
«Звездное наследство» {A Heritage o f Stars, 1977), «Братство талис
мана» {The Fellowship o f Talisman, 1978), «Гости» (The Visitors, 
1980), «Где обитает зло» {Where the Evil Dwells, 1982), «Путь вечно
сти» (High Way o f Eternity, 1986). Саймак — лауреат многочислен
ных национальных и международных литературных премий, удо
стоен Американской ассоциацией писателей-фантастов звания 
«Великий Магистр премии «Небьюла». Основная тема Сайма
ка— встреча землян с представителями инопланетных цивилиза
ций. «Пришельцы в качестве соседей» {Aliens as Neighbors) — это 
название одной из книг Саймака можно поставить эпиграфом 
к творчеству писателя, порой называемого «певцом Контакта».



Решая эту тему с неистощимой изобретательностью, Саймак неиз
менно стремится утвердить мысль, что при наличии доброй воли 
и желания жить в мире любые галактические расы могут догово
риться между собой, как бы непривычны ни были для партнеров 
физические облики друг друга. Надо не воевать, а сотрудничать, 
уважая в равной степени все формы разумной жизни,— таково 
убеждение писателя-гуманиста. Установление контакта, от кото
рого нередко зависит судьба Земли, а то и всей вселенной, Саймак 
доверяет не политикам или ученым, но простым людям (ферме
рам, бродягам) или же представителям гуманитарных профессий 
(журналистам, писателям, философам), которых Саймак проти
вопоставляет тем, кто так или иначе связан с военно
промышленным комплексом, администрацией США. По мнению 
писателя, только люди, лишенные корыстных и карьерных амби
ций, могут быть носителями подлинных нравственных ценностей.

В. Гопман
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Сакстон (Saxton), Александер [Плейстед] (р. 16.XII.1919, Грейт- 
Баррингтон, Массачусетс) — прозаик. Сын книгоиздателя. Учил
ся в Нью-Йорке, затем в Нью-Гэмпшире (где издавал неболь
шой журнал «Экзетер ревью»), а также в Гарвардском и Чикаг
ском университетах, окончив последний в 1940 г.

Роман-дебют «Большой перекресток» {Grand Crossing, 1943) 
заканчивал, работая железнодорожным рабочим в Чикаго и одно
временно печатаясь в «Дейли уоркер». Подобно автору, герой ро
мана, студент Майкл Рид, надеется на университетскую карьеру, 
но, столкнувшись с коррупцией и снобизмом профессуры и сту
денческой элиты, уезжает в Чикаго. Там он становится рабочим 
на станционном узле «Большой Перекресток», сближается со 
сверстниками — Беном Брауном и негром Уильямом Кристма
сом. Первые социальные столкновения выводят героя на большой 
перекресток жизни, заставляя сделать окончательный выбор: Рид 
решает остаться с рабочими.

В военные годы Сакстон служил радистом на транспортном 
судне. Одновременно вел работу над вторым, наиболее извест
ным романом «Большая Среднезападная» {The Great Midland, 
1948, рус. пер. 1949). Книга охватывает 30-летний период (с 1912 г. 
до вступления США во вторую мировую войну) и посвящена 
истории двух поколений железнодорожных рабочих. Первое пред
ставлено конформистом Джо Спаасом и соглашателем Дженни- 
соном, профсоюзным боссом, живущим на подачки железнодо
рожной компании. Второе поколение — сын Спааса, коммунист 
Дэйв, и его невеста, а потом жена Стефани Ковяк. В борьбу проф



союза с компанией включается ветеран войны негр Пледжер, ко
торый также становится коммунистом. Нелегко складываются 
судьбы героев: пока Дэйв сражается в Испании, Стефани сбли
жается с «золотой молодежью», духовно отдаляясь от мужа. В фи
нале героиня возвращается к Дэйву, который, с началом второй 
мировой войны, вынужден снова покинуть Стефани; Пледжер поги
бает от пули железнодорожного охранника Моргана. «Мэссиз энд 
мейнстрим» и более поздняя радикальная критика указывали на 
психологическую достоверность образов коммунистов в романе. 
Вместе с тем неоднократно отмечались рыхлость композиции 
и немотивированность поведения отдельных героев.

Роман «Блестящая паутинка во тьме» (Bright Web in the Dark
ness, 1958) связан с жизнью США военных лет.
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Сантаяна (Santayana), Джордж (16.XII.1863, Мадрид — 26.IX.1952, 
Рим) — философ, поэт, эссеист, культуролог. Испанец по происхо
ждению, Сантаяна, однако, всегда считал себя американцем. 
В 1872 г. семья Сантаяны переехала в США и обосновалась в Бо
стоне, где будущий философ посещал латинскую школу. В 1886 г. 
Сантаяна окончил Гарвардский университет, в 1886— 1888 гг. за
нимался философией в Берлинском университете и Кембридже, 
в 1889 г. защитил докторскую диссертацию. В 1889— 1912 гг. Сан
таяна— профессор философии в Гарварде, среди его учеников 
и слушателей К. Эйкен, У. Липпман, Т. С. Элиот. В 1912 г. поки
дает США и во время первой мировой войны живет в Англии, за
тем в Париже и Риме. В начале второй мировой войны восстанав
ливает свое испанское гражданство и до конца жизни ведет уеди
ненное существование в римском католическом приюте. По при
знанию Сантаяны, он считал себя католиком во всем, кроме веры.

Сантаяна утверждал, что все написанное им можно разделить 
на «поэтические» и «академические» сочинения. Впрочем, это раз
деление было для него условным, поскольку он не мыслил фило
софии без «духа лирики». Поэтическое творчество Сантаяны в ос
новном приходится на конец XIX в., проникнуто настроениями 
английского эстетизма: «Сонеты и другие стихотворения» (Son
nets and Other Verses, 1894), стихотворная драма «Люцифер: бого
словская трагедия» (Lucifer: A Theological Tragedy, 1899, 1924), 
поэтический сборник «“Кармелит-отшельник” и другие стихотво
рения» (A Hermit of Carmel and Other Poems, 1901). Эта поэзия в це
лом философична, затрагивает вопросы, которых Сантаяна будет 
касаться в своих эстетических работах рубежа веков — «Чувство



красоты» (The Sense of Beauty, 1896), «Интерпретация поэзии и ре
лигии» (Interpretations of Poetry and Religion, 1900).

Главное место в наследии Сантаяны занимают философские 
труды, написанные, как правило, ясным, отточенным языком 
и неизменно с некоторой меланхолией,— труды, которые были 
восприняты во многом как явление литературы: «Жизнь разума» 
(The Life of Reason, v .l—5, 1905— 1906), «Скептицизм и животная 
вера» (Scepticism and Animal Faith, 1923), «Царства бытия» (The 
Realms ofBeing, v .l—4,1927— 1940), «Г осподство и власть» (Domina
tions and Powers: Reflections on Liberty, Society and Government, 
1951). Ученик У. Джеймса и Дж. Ройса, Сантаяна принадлежит 
к школе так называемого критического реализма в американской 
философии начала XX в., прошел сложное развитие от субъектив
ного идеализма в его во многом эклектичном и нестойком ва
рианте рубежа веков к разновидности платонизма.

Важное место у Сантаяны занимает концепция идеальных 
сущностей. Сущность, или «форма», или «символ» — инструмент 
человеческого познания, придающий непознаваемому (стихийно
му) бытию качественную определенность (упорядоченность). 
«Формы», которые принимают вещи, более ясны, интересны 
и прекрасны, чем их непознаваемые субстанции. Дух, таким обра
зом, «тень» материи. Сущность подобна сну — «нормальному су
масшествию»,— ее действительное бытование проблематично. 
Однако этот скептицизм у Сантаяны сбалансирован с «животной 
верой» — которой обладает, в частности, «собака, хватающая 
кость»,— интуитивной нацеленностью человека на материальную 
первооснову мира. Эта «вера» свидетельствует о существовании 
вещей, независимых от познания, но способных испытывать, 
в частности, психологическое (поэтическое) воздействие, а также 
служит барьером работе логического анализа, ставящего под со
мнение существование чего бы то ни было.

Соответственно знание всегда субъективно и символично, 
и миф является единственной формой миропонимания. В этом 
смысле Сантаяна и называл философию поэзией.

Раздумья Сантаяны над судьбами современной культуры За
пада отражаются в его эссеистике — «Поэзия варварства» (The 
Poetry of Barbarism, 1900), «Три философских поэта: Лукреций, 
Данте, Гёте» (Three Philosophical Poets, 1910), «„Традиция благо
пристойности" в американской философии» (The Genteel Tradition 
in American Philosophy, 1911), «Либерализм и культура» (Liberalism 
and Culture, 1915),— а также в собственно художественном творче
стве.

В стихотворной драме «Люцифер: богословская трагедия» об
суждается попытка синтеза эллинизма и христианства, которая
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признается невозможной в силу непримиримости и, как считает 
автор, конечной неполноценности и того и другого. Люцифер — 
образ вечной горькой истины, «чьи безрадостные объятия всегда 
открыты для всех, кто готов упасть в них». Однако «восстание 
Люцифера», позволяющее вспомнить о сходном образе 
у А. Франса, тщетно. Несовершенство индивидуальной воли, иг
норирующей материальное единство мира и выражающейся в во
ле к всезнанию, в солипсизме и эгоизме, неискоренимо. «Диалоги 
в чистилище» (Dialogues in Limbo, 1926), которые Сантаяна ставил 
выше всего остального написанного им «в поэзии», состоят из 10 
диалогов. Среди спорящих на самые различные темы Демокрит, 
Алкивиад, Сократ, «Незнакомец» и др. Авторская точка зрения 
ближе всего Демокритовой, согласно которой «разум пробуж
дается в смертных при их последнем вздохе».

В романе «Последний пуританин» (The Last Puritan, A Memoir in 
the Form of the Novel, 1936) Сантаяна исследует истоки своей «люб
ви-ненависти» к Новой Англии. Полагая, что пуританский харак
тер «враждебен радости», он выступил против него с позиций эпи
курейской морали. В романе, обнаруживающем перекличку с про
изведениями У. Пейтера («Марио-эпикуреец») и Ж. Гюисманса 
(«Наоборот»), противопоставлены Оливер, последний представи
тель выродившегося пуританского рода, и Марио, светский пове
са-гедонист. Совестливость Оливера не выдерживает проверки 
любовью, Марио же, сам того не желая, влюбляет в себя Розу, ко
торая в свою очередь отвергает ухаживания обожающего ее Оли
вера за его чопорный интеллектуализм. Неудача в любви приво
дит героя к мучительной для него рефлексии. Логика повествова
ния подводит к выводу, что для впечатлительного человека чув
ство долга невыносимо, так как постоянно рождает в нем неуве
ренность и парализует волю. В результате всего происшедшего 
Оливер отправляется на первую мировую войну, где, не снискав 
лавров, погибает. По словам автора, два героя-антипода романа 
«представляют те две крайности, которые я ощущал в себе еще 
со времен ранней юности». Сантаяне принадлежат также эссе 
о своих современниках (Б. Расселе, А. Бергсоне, Дж. Ройсе и др.), 
а также три тома мемуаров «Города и люди» (Persons and Places, 
1944— 1953).

Творчество Сантаяны оказало значительное, хотя часто и не 
прямое, воздействие на современников— Т. С. Элиота, Н. Фрая, 
поэтов-фьюджитивистов (Д. Дэвидсон, Дж. К. Рэнсом, А. Тейт), 
«новых критиков» (К. Брукс, Р. П. Уоррен и др).
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Сароян (Saroyan), Уильям (31.VIIIЛ908, Фресно, Калифорния — 
10.V. 1981, Париж) — прозаик, драматург. Выходец из семьи ар

мянских иммигрантов. Свое творчество посвятил «английской ре
чи, американской земле и душе Армении». Рано осиротевший, вос
питывавшийся в приюте и с 7 лет вынужденный продавать на 
улицах газеты, а потом развозить телеграммы, он не получил си
стематического образования. Уже в детстве узнал жизнь имми
грантов во всей ее контрастности, отразившейся затем на страни
цах его книг.

Своим творческим принципом Сароян провозгласил осознан
ную нелитературность, считая, что «быть писателем — значит 
всегда быть на улицах, а люди на улицах — это и есть книга». Вме
сте с тем ему остались глубоко чужды натуралистические при
страстия: достоверность картинок повседневности, калейдоскопи
чески мелькающих перед читателями его книг, расцвечена фанта
зией и гротеском, нередко связанным с образами и мотивами, 
пришедшими из армянского фольклора. Подобный сплав гротеск
ности и безыскусной точности описания оказался органичным 
для Сарояна, воспринимавшего американскую действительность 
остраненно, поскольку нормы и понятия окружающей жизни 
оставались чужими и странными для человека, вынужденно к ней 
приспособившегося.

Мотив бездомности и поисков утраченной родины, занимаю
щий одно из центральных мест в творчестве Сарояна, выражает 
специфический жизненный опыт американца в первом поколении. 
Однако под пером Сарояна этот мотив приобретает универсаль
ное значение, поскольку бездомность понималась им как трагедия 
человека XX в., который всем характером урбанистической циви
лизации обречен на утрату собственных корней, пополняя «толпу 
одиноких», текущую по тротуарам громадных и безликих горо
дов.

Стремясь противостоять тенденциям стандартизации, остро 
проявившимся в американской действительности, Сароян пред
ставляет своим читателям тип чудака, фантазера, романтика, жи
тейски неудачливого, но духовно прекрасного мечтателя, которо
му уготована трудная судьба. Этому персонажу присуща наивность 
мышления, его отличают непрактичность и созерцательность, 
сентиментальность и преданность возвышенным иллюзиям. Ме
жду героем и автором в прозе Сарояна нередко исчезает дистан
ция, и представления персонажа почти адекватны идеям писателя 
и в сильных, и в слабых их сторонах.

Основные творческие достижения Сарояна связаны с новеллой 
и драмой, а также с автобиографическим жанром. Первая книга 
его рассказов — «Отважный молодой человек на летающей трапе
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ции» (The Daring Young Man on the Flying Trapeze, 1934) — имела 
огромный читательский успех, привлекая и необычностью цен
трального персонажа, нередко выполняющего функции повество
вателя, и неподдельным юмором.

Не поступаясь правдой жизни и создавая произведения, в ко
торых широко отразились общественные бедствия 30-х гг., Са
роян старался освободиться от чрезмерно жесткой социальной 
позиции. Его герой оставался «духовно свободным даже в самых 
безысходных обстоятельствах», и за нравственные итоги своей 
жизни отвечал в первую очередь он сам. Критика 30-х гг. нередко 
обвиняла Сарояна в облегченности конфликтов и необоснован
ном оптимизме развязок и подчас имела к тому основания.

Особое место занимает в наследии Сарояна книга сюжетно 
взаимосвязанных новелл «Меня зовут Арам» (Му Name is Aram, 
1940), в которой лиричные, согретые юмором воспоминания о го
дах детства воплотились в формах гротескного повествования 
о судьбах первых обитателей армянской колонии в Калифорнии. 
Красочный и необычный мир, в котором живет герой этой книги, 
9-летний Арам Гарогланян, доносит ощущение гармоничности 
жизни, природы и всей вселенной, свойственное ребенку. И в то же 
время книга органично выразила мысль Сарояна об огромном 
значении законов национальной памяти, формирующей лич
ность, которой неведомы практичность и расчетливость, побе
ждаемые врожденным чувством справедливости, доверчиво
стью и иронией.

Как художник Сароян продолжил и обогатил традиции психо
логической новеллы и рассказа-гротеска, восходящие к Ш. Андер
сону. Многое сближает его и с А. П. Чеховым, у которого Сароян 
особенно ценил «отточенность стиля, передающего и глубокую 
печаль, и замечательный юмор». Чеховские уроки оказались пер
востепенно важны и для драматургии Сарояна, в которой осу
ществлен принцип симфонического построения действия, пред
ставляющего собой сложное взаимодействие лейтмотивов, по
пытку воссоздать жизнь, застигнутую «врасплох».

Лучшая пьеса Сарояна «Путь вашей жизни» (The Time of Your 
Life, 1939), пластично и многогранно воссоздавшая атмосферу 
30-х гг. в США, была удостоена Пулитцеровской премии, отверг
нутой автором, которого не удовлетворял ни спектакль «Ливинг- 
тиэтр», ни состояние театрального искусства в Америке. Попытки 
Сарояна создать собственный театр не увенчались успехом, хотя 
некоторые его пьесы, от ранней «В горах мое сердце» (Му Heart’s 
in the Highlands, 1938) до «Пещерных людей» (The Cave Dwellers, 
1957), принадлежат к числу достижений американской драматур
гии.
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В годы второй мировой войны Сароян участвовал в высадке 
союзников в Нормандии и написал два своих наиболее извест
ных романа: «Человеческая комедия» (The Human Comedy, 1943, 
рус. пер. 1958) и «Приключения Весли Джексона» (The Adventures of 
Wesley Jackson, 1945, рус. пер. 1959). Обе книги построены по прин
ципу монтажа, разрушающего традиционную романную струк
туру, обе отмечены страстным антивоенным пафосом. Как и не
которые другие военные романисты США, Сароян не принимал 
во внимание антифашистского характера войны, утверждая, что 
она не может иметь никаких моральных оправданий. Очевидная 
уязвимость такой позиции наложила отпечаток на повествование, 
не лишив его, однако, гуманистического пафоса и поэтичности 
рассказа о человеческом братстве, противостоящем насилию 
и смерти.

В послевоенном творчестве Сарояна преобладают книги ме
муарного и очеркового характера, среди которых выделяется его 
автобиография «Велосипедист из Биверли-Хиллз» {The Bicycle Ri
der in Beverly Hills, 1952). До последних дней жизни Сароян прини
мал активное участие в движении сторонников мира. Он много
кратно бывал в Советской Армении, которой посвящена книга 
«Случайные встречи» (Chance Meetings, 1978), рассказывающая 
о «старой родине», любовь к которой писатель пронес через всю 
жизнь. По завещанию Сарояна частицу его праха приняла армян
ская земля.
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А .Зверев

Седжвик (Sedgwick), Кэтрин Мария (28.XII. 1789, Стокбридж, Масса
чусетс— 31.VII. 1867, Вест-Роксбери, там же) — прозаик. Предста
вительница первого поколения американских романтиков, в своих 
произведениях стремилась воспроизвести характерные черты жи
зни Новой Англии. Подчеркивала важность роли семьи, домаш
него очага как установлений, на которые опирается демократиче
ское общество. Романтические приключения ее героев всегда раз
ворачиваются на фоне обыденной жизни.

«Новоанглийская повесть» (A New England Tale, 1822), «Ред- 
вуд» (Redwood, 1824) — лучшие из ее романов, посвященных со
временной жизни. В них изображены тяготы существования бед
нейшего фермерства, религиозные проблемы Новой Англии. 
Примечательно, что истинная героиня «Редвуда» — не традицион
ная юная красотка, а язвительная старая дева. Роман сразу же 
был переведен на 4 языка, в Англии его сравнивали с произведе
ниями В. Скотта, а французские газеты приписывали его



Дж. Ф. Куперу. Седжвик очень быстро приобрела славу «первой 
среди женщин-писательниц США» (Э. По).

В дальнейшем Седжвик, подобно другим прозаикам своего по
коления, обратилась к жанру исторического романа. «Хоуп Ле
сли» (Hope Leslie; or, Early Times in Massachusetts, 1827) повествует 
о войне колонистов с индейцами в первой половине XVII в. «Лин- 
вуды» (The Linwoods, or, Sixty years Since in America, 1835) посвя
щены изображению жизни нью-йоркского общества в годы Войны 
за независимость. Исторический фон этих произведений точен, ха
рактеры достоверны, но во многом они — дань литературной мо
де времени. Последующие романы писательницы имеют морали
заторский оттенок.

Седжвики принадлежали к числу стариннейших и известней
ших фамилий штата. Дом в Стокбридже был всегда гостеприимен 
и открыт, а при Кэтрин Сэджвик он стал духовным центром Берк
шира. У образованной, умной, обаятельной хозяйки любили бы
вать У. К. Брайент, Н. Готорн и другие известные литераторы то
го времени.
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Е. Апенко

Сигурни (Sigourney), Лидия [Хантли] (1.IX.1791, Норуич, Коннекти
кут— 10.VI. 1865, Хартфорд, там же) — поэт. Ее весьма сентимен
тальные и меланхолические стихи пользовались популярностью 
у современников. Общее количество книг, опубликованных ею, 
приближается к 70. Сигурни сотрудничала более чем в 20 журна
лах и альманахах, возглавляла женский поэтический кружок 
в Хартфорде и была непременной участницей филантропических 
предприятий и реформаторских движений, одной из зачинатель
ниц борьбы за право женщин на образование. Все это сделало ее 
весьма заметной фигурой в жизни США первой половины XIX в.

Тематика и материал поэзии Сигурни весьма разнообразны: 
от индейских преданий (сб. «Черты аборигенов Америки», Traits 
of Aborigines of America, 1822) до зарисовок природы и быта Но
вой Англии (сб. «Сцены из жизни моего родного края, Scenes on 
Му Native Land, 1844). Однако настрой, содержание и стилисти
ка ее стихов отличаются завидным постоянством. Они были заяв
лены уже в первом ее сборнике — «Поучительные истории в сти
хах и прозе» (Moral Pieces in Prose and Verse, 1815). Одна из самых 
характерных книг Сигурни — «Религиозные и элегические стихи» 
(Poems, Religious and Elegiac, 1841). Ее поэтические сочинения, при 
всем их дидактизме, набожности и высоконравственном пафосе, 
не выбивались из русла литературной моды, требовавшей от 
поэта меланхолической тоски, элегичности, чувствительности.



С неизменной готовностью Сигурни писала стихи «на смерть» 
известных и неизвестных ей людей. Среди современников в ходу 
была шутка, что поэтические некрологи Сигурни следуют за смер
тью человека с такой же неизбежностью, как похороны.

Прозаическое наследие Сигурни сравнительно невелико. Его 
составляют преимущественно сочинения биографического, авто
биографического и исторического характера. Особняком стоит 
роман «Угасшая надежда» (The Faded Hope, 1853), посвященный 
умершему сыну.
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Е. Апенко

Симмс (Simms), Уильям Гилмор (17.IV.1806, Чарлстон, Юж. Каро
лина— 11.VI.1870, там же) — прозаик, один из крупнейших писа
телей Юга до Гражданской войны. Сын разорившегося торговца, 
рано потерял мать. Был учеником аптекаря, позднее изучал пра
во; в 1827 г. был допущен к юридической практике. Обширные 
знания приобрел самообразованием. Владел латинским, француз
ским, испанским и немецким языками. Учителями считал Шекспи
ра, Дж. Мильтона, У. Годвина, Дж. Байрона, В. Скотта, из сооте
чественников многое воспринял у Дж. Ф. Купера.

Пробовал силы в поэзии, готическом рассказе, обработках ин
дейских легенд. В 1830— 1832 гг. активно выступал как сторонник 
союза с Севером. После поражения юнионистов в Чарлстоне 
отошел от политики, обратился к литературе, совершил поездку 
на Север, где установил связи с журналами и издательствами.

1832— 1847 гг.— наиболее плодотворный период творчества 
Симмса, отмеченный близкими отношениями с писателями Нью- 
Йорка (У. К. Брайент, В. Ирвинг, круг «Журнала никербокеров», 
Knickerbocker Magazine, затем группа «Молодая Америка»). 
Симмс выступил как убежденный сторонник национальной лите
ратуры. В романе он видел современный эквивалент эпоса, сред
ство воспитания сограждан в духе патриотизма.

Событиям Войны за независимость 1775— 1783 гг. посвящены 
романы «Партизан» (The Partisan, 1835), «Меллишамп» (Melli- 
champe, 1836), «Родственники» (The Kinsmen, 1841). Они изобра
жают действия партизан в лесах и болотах Южной Каролины, 
прославляют общенациональную по своему характеру борьбу 
против Англии. Обращаясь к восстанию племени йемасси 1715 г. 
против белых поселенцев Каролины в романе «Йемасси» (The Ye- 
massee, 1835), автор отдает дань мужеству индейцев, самобытно
сти их уклада, но приходит к утверждению закономерности побе
ды «высшей расы».

Симмс одним из первых запечатлел жизнь южного фронтира



(Джорджия, Алабама, Миссисипи, Кентукки). В романах «Гай 
Риверс» (Guy Rivers, 1834), «Ричард Хердис» (Richard Hurdis, 1838), 
«Гончие границы» (Border Beagles, 1840) широко показана обста
новка насилия, беззакония, сопровождавшая освоение новых зе
мель. Тяготея ко всему яркому, необычному, связанному с фрон- 
тиром, Симмс в то же время становится на сторону «порядка»: 
его герои приносят в новые края социальную структуру планта
торского Юга.

Исторические и «пограничные» романы принесли Симмсу сла
ву «южного Купера». Их отличает стремительность действия, 
обилие драматических эпизодов: стычек, засад, побегов, пресле
дований. Особую группу составляют психологические романы, 
где фабула строится на раскрытии преступления, анализе его при
чин: «Мартин Фабер» (Martin Faber, 1833— 1837), «Исповедь» 
{Confession, 1841), «Бошамп» {Beauchamp, 1842). Во многом несо
вершенные, они, однако, создают далекий от апологии образ аме
риканской буржуазной цивилизации, с ее жаждой успеха, духом 
насилия, моральной беспринципностью.

В конце 1820-х гг. Симмс обратился к жанру рассказа, выводя 
в качестве героев индейцев, скваттеров, негров, «бедных белых». 
«Готический» рассказ «Грейлинг, или Убийство обнаруживается» 
{Grayling; or, Murder Will Out, 1842, рус. пер. 1984) вызвал одобре
ние Э. По.

В качестве автора, редактора (а также издателя) многих лите
ратурных журналов Юга выступал за признание и поддержку 
местных писателей. Во второй половине 1830-х гг. примкнул в по
литике к сепаратистскому крылу. Если беллетристика Симмса 
издавалась в основном на Севере и читалась там больше, чем на 
Юге, то политическая публицистика адресовалась землякам.

Растущая изоляция Юга пагубно сказалась на творчестве 
Симмса. Рецензируя в 1846 г. сборник его исторических и критиче
ских очерков, Н. Готорн справедливо писал об устарелости его 
эстетики, о «допотопных формах, отлитых тридцать лет назад». 
К середине XIX в. Симмс переходит ко все более активной защи
те рабовладения и реакционной политики Юга. В исторических 
романах об американской революции «Кэтрин Уолтон» {Katha
rine Walton, 1851), «Шпага и прялка» {The Sword and the Distaff, 1852; 
переиздан в 1854 г. под заглавием «Лесная хитрость», Woodcraft), 
«Мародеры» {The Forayers, 1855), «Юто» {Eutaw, 1856) явственно 
слышатся сепаратистские настроения 1850-х гг.

Поражение Юга в Гражданской войне было тяжелым мораль
ным и материальным ударом для Симмса. Он похоронил многих 
близких, дважды пережил пожар, погибла его библиотека. Боль
ной, без средств к существованию, он пытался восстановить связи
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в издательском мире, ради заработка лихорадочно писал посред
ственные романы с продолжением для журналов и альманахов, но 
они не принесли ему ни славы, ни богатства. Однако переиздание 
многих книг Симмса в США в последние годы, публикация 
5-томного собрания писем, появление новых исследований о нем 
показывают, что творчество его еще представляет интерес, как 
и его сложная писательская судьба.
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В. Яценко

Симпсон (Simpson), Луис [Эстон Меранц] (р. 27.III. 1923, Кингстон, 
Ямайка)— поэт. Родился в семье адвоката шотландского проис
хождения, в 1940 г. принял гражданство США. Во время второй 
мировой войны служил в ВВС США, принимал участие в высадке 
союзных войск в Нормандии. Окончил Колумбийский универси
тет (1949). Был редактором издательства «Боббз-Меррилл», за
тем преподавал в Калифорнийском университете. В 80-е гг.— 
профессор университета штата Нью-Йорк.

Первый поэтический сборник Симпсона — «Карьеристы» {The 
Arrivistes, 1949) — вышел в Париже. Известность поэту принесли 
две его следующие книги: «Добрые вести о смерти» {Good News of 
Death, 1955) и «Мечта правителей» {A Dream of Governors, 1959). 
В основу поэзии 50-х гг. легли впечатления военных лет. Лириче
ский герой Симпсона — воплощение юности, искалеченной вой
ной. Размышления о бессмысленности и жестокости войны, став
шие темой многих его стихотворений, нередко облекаются в фор
му притчи: «Воспоминания о проигранной войне» {Memories of the 
Lost War), «Я видел себя в городе безлюдном» {/ Dreamed That 
I Was in a City Dark as Paris).

В сборнике «В конце большой дороги» {At the End of the Open 
Road, 1963, Пулитц. пр.) обращается к осмыслению американской 
истории, пытаясь в свете прошлого страны понять ее настоящее. 
В одном из лучших стихотворений сборника — «Строки, написан
ные в Сан-Франциско» {Lines Written in San Francisco) — поэт 
с грустной иронией отождествляет географически крайнюю точку 
страны с «концом Америки», с тупиком, куда привела уитменов- 
ская «большая дорога», с крушением «американской мечты»: 
«Как же печален он, этот конец Америки... Здесь процветают бан
ки и благоденствуют коммерсанты — они обрели свою Америку... 
Уитмен обманулся в людях...» Чувство причастности к истории, 
стремление понять свою личную судьбу в контексте современно
сти прежде всего характерно для «исповедальной» лирики сборни
ка «Приключения буквы ,,я“» {Adventures of the Letter “I ”, 1971).

Лучшие стихи Симпсона собраны в книге «Избранные стихо-
26— 1017



творения» (SelectedPoems, 1965). В 1962 г. вышел его единственный 
роман «Риверсайд-драйв» (Riverside Drive), своего рода «портрет 
художника в юности», изображающий духовное становление мо
лодого писателя, alter ego самого Симпсона в послевоенной Аме
рике. Перу Симпсона принадлежит также беллетризованная авто
биография «К северу от Ямайки» (North of Jamaica, 1972) и не
сколько томов литературно-критической прозы. Выступал как со
ставитель ряда антологий английской и американской поэзии.

О. Алякринский
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Синклер (Sinclair), Эптон [Билл] (20.IX.1878, Балтимор, Мэриленд—
25.XI.1968, Баунд-Брук, Нью-Джерси) — прозаик, романист, дра
матург. Отец был виноторговцем — занятие, с малых лет внушив
шее будущему писателю отвращение к алкоголю и сделавшее его 
поборником строжайшей трезвости. Учился в колледже, зараба
тывая на жизнь писанием грошовых бульварных романов.

Первые серьезные произведения Синклера появились в начале 
1900-х гг.: романы «Царь Мидас» (King Midas, 1901) и «Принц 
Гаген» (Prince Hagen, 1903), повесть «Дневник Артура Стирлинга» 
(The Journal of Arthur Stirling, 1903), но известность его как писа
теля связана с рабочим, социалистическим движением, под влия
нием которого созданы его лучшие книги.

Синклер продолжил критическое освещение американского 
образа жизни, начатое до него М. Твеном, Ф. Норрисом, Дж. Лон
доном и другими американскими писателями. Продолжил по- 
своему, привнеся в него свои особые черты. Он много пишет об 
американских рабочих, условиях их жизни, работы, их борьбе за 
свои права. Изображение классовой борьбы между трудом и ка
питалом, отражение рабочего движения в литературе— все это 
было новым качеством американской литературы первого десяти
летия XX в. Как и Лондон, Синклер выступил пропагандистом 
идей социализма. Конечно, социализм его был своеобразен. «Со
циалистом чувства, без теоретического образования» назвал писа
теля В. И. Ленин. Синклер призывал к ликвидации буржуазного 
общества, к замене его социалистическим строем, но мирными 
средствами, исключающими революционное насилие. Не были 
ему чужды и идеи христианского социализма.

Синклер — один из главных представителей жанра социально
го романа в США. Существует несомненная связь между ним 
и «разгребателями грязи» (см. ст. Л. Стеффене, А. Тарбелл), кото
рые обнаруживали злоупотребления в политическом и экономиче
ском механизмах страны и делали их достоянием гласности. Вме
сте с тем лучшие книги Синклера выходят за рамки «макрейкер-



ства», они содержат определенную положительную программу. 
Известность к Синклеру не только в США, но и за их пределами 
пришла с романом «Джунгли» (The Jungle, 1906). Разоблачая пре
ступные махинации на чикагских бойнях, писатель использовал 
документальные материалы.

Читателей потрясли сенсационные разоблачения Синклера. 
Они не догадывались, что покупали мясо павших от туберкулеза 
и холеры животных. Став достоянием гласности, эти факты вы
звали большой скандал. Писатель ярко и правдиво изобразил так
же ужасающие условия труда рабочих, их невыносимый быт. 
Главная роль в романе принадлежит рабочим, и в первую очередь 
литовскому эмигранту Юргису, который ехал в Америку, полный 
больших надежд и ожиданий, а нашел там жесточайшую эксплуа
тацию и звериную борьбу за существование. Не случайно Джек 
Лондон назвал «Джунгли» «Хижиной дяди Тома» работников 
наемного труда.

В конце романа Юргис включается в социалистическое движе
ние, становится активным участником общественной борьбы.

На русском языке «Джунгли» (под названием «Дебри») появи
лись в том же 1906 г., что и в США, и потом много раз переиздава
лись под разными названиями. В отличие от американской крити
ки, делавшей упор на сенсационной стороне книги, русские крити
ки увидели в лице ее автора писателя-социалиста, призывающего 
к изменению существующих порядков, и подчеркнули критиче
скую направленность «Джунглей», противостоящую охранитель
ным тенденциям апологетической литературы.

В последующих романах Синклер изобличает паразитизм, мо
ральное разложение представителей денежной аристократии. Это 
«Столица» (The Metropolis, 1908), «Менялы» (The Moneychangers, 
1908), «Сильвия» (Sylvia, 1913), «Замужество Сильвии» (Sylvia’s 
Marriage, 1914) и др. Они содержали большой фактический мате
риал, но не имели той разоблачительной силы, что «Джунгли». 
Только в 1917 г. появился новый шедевр Синклера— «Король 
Уголь» (King Coal), роман об американских горняках, одна из са
мых правдивых книг о шахтерах, их быте, работе, борьбе. В отли
чие от «Джунглей» рабочие здесь изображены как сильные, муже
ственные люди, имеющие собственное мнение и свой взгляд на 
жизнь. Это, например, Мэри Берк: как и Эвергард из «Железной 
пяты» Лондона, она— один из наиболее ярких образов трудя
щихся в американской литературе начала XX в. В романе убеди
тельно показано, как эта незаурядная девушка становится созна
тельным борцом за дело рабочего класса.

Синклер относится к тем американским писателям, которые 
приняли Великую Октябрьскую социалистическую революцию.
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Самое значительное произведение, написанное им под ее влия
нием,— роман «Джимми Хиггинс» (Jimmie Higgins, 1919). Образ 
героя, простого рабочего, дан в развитии. Джимми Хиггинс— 
типичный американский социалист того времени. Он твердо ус
воил, что мир организован на несправедливых началах, поэтому 
нужно переделать его, чтобы люди стали равны. История его жи
зни развивается на фоне больших событий американской и евро
пейской жизни: борьба американских рабочих за свои права, вой
на в Европе, интервенция в Советской России. В книге много мас
совых сцен, написанных с большим мастерством. Как и в других 
вещах Синклера, в «Джимми Хиггинсе» значительную роль 
играет публицистическое начало. Роман пользовался немалым 
успехом. Высокую оценку «Джимми Хиггинсу» дал М. Горький, 
писавший Синклеру, что книга «очень хорошо читается в России».

В 20-е и 30-е гг. Синклер по-прежнему выступает как представи
тель социального романа, основанного на факте. В романе 
«100%. История патриота» (100%: The Story of a Patriot, 1920) пи
сателю удалось создать запоминающийся образ провокатора Пи
тера Гаджа. Значительным произведением Синклера явился и ро
ман «Нефть» (ОН, 1927), в котором освещается положение рабо- 
чих-нефтяников, их борьба за свои права, учебный процесс в аме
риканских колледжах, жизнь «золотой молодежи».

Роман «Бостон» (Boston, 1928)— книга о судебном процессе 
над Сакко и Ванцетти. Автор подробно освещает судебное след
ствие, допрос свидетелей и обвиняемых, обнажает тайные пружи
ны американского буржуазного судопроизводства, его классовый 
характер. В романе No pasaran («Они не пройдут», 1937), явив
шемся одним из первых в мировой литературе откликов на гра
жданскую войну в Испании, писатель призывает к отпору фа
шизму. «Автомобильный король» (The Flivver King, 1937) — ро
ман о «фордовской» Америке, о знаменитом американском мил
лиардере Генри Форде, применившем на своих предприятиях 
конвейерную систему.

Значительное место в творчестве Синклера занимает публици
стический жанр.

В серии очерков писатель вскрыл зависимость прессы, школы, 
университета от интересов монополий. О роли религии в Соеди
ненных Штатах подробно рассказывается в очерке «Выгоды рели
гии» (The Profits of Religion, 1918), о котором Н. К. Крупская 
в своих воспоминаниях пишет, что его читал В. И. Ленин и что 
«там ему понравилась критика буржуазной демократии».

Очерк «Медный жетон» (The Brass Check, 1919) — яркий памф
лет на американскую журналистику. В книгах «Гусиный шаг» (The 
Goose Step, 1923) и «Гусята» (The Goslings, 1924) писатель критиче
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ски рассматривает систему американского образования. Вместе 
с тем и в эти годы сохраняется противоречивость мировоззрения 
Синклера — «социалиста чувства». Нередко он пишет вещи сла
бые, например роман «Меня зовут плотником» (They Call Me Car
penter, 1922), в котором повествуется о новом пришествии Христа.

Уже в 30-е гг., а особенно в 40-е гг. намечается нарастание кон
сервативных тенденций у Синклера. В конце 30-х гг. он начинает 
работать над многотомной серией романов о Ланни Бадде 
(1940—1953), которая была задумана как антифашистская эпопея: 
в нее вошли романы «Крушение мира» (World’s End, 1940), «Между 
двух миров» (Between Two Worlds, 1941), «Зубы дракона» (Dragon’s 
Teeth, 1942, Пулитц. пр.), «Агент президента» (Presidential Agent, 
1944) и др. Сразу же после выхода первых книг стали очевидны 
слабые стороны эпопеи, связанные с переходом писателя на аб
страгированные от реальности буржуазно-либеральные позиции.

В историю американской литературы Синклер вошел прежде 
всего как мастер социального романа первых двух десятилетий 
XX в., как писатель, внесший значительный вклад в развитие ре
ализма в США. Синклер много переводился на русский язык, 
в СССР неоднократно выходили собрания его сочинений.

В. Богословский
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Смедли (Smedley), Агнес (1894, Оклахома — 6.V.1950, Оксфорд, Ан
глия)— прозаик, журналист. Дочь рабочего. Детство и ранние го
ды провела на угольных копях Колорадо, где она познала тяже
лый труд и нужду. Училась в университетах Беркли, Нью- 
Йоркском, а затем в Берлинском. В годы первой мировой войны 
сблизилась с радикальным движением, была арестована, после
военное десятилетие провела в основном в Германии. Знакомство 
с индийскими революционерами стимулирует ее интерес к пробу
ждающемуся Востоку. В 1928 г. отправляется корреспондентом 
левых немецких и итальянских газет в охваченный революцией 
и гражданской войной Китай, где живет до 1941 г. Ее репортажи, 
рассказы и очерки, составившие книги «Судьбы Китая» (Chinese 
Destinies, 1933), «Китайская Красная армия наступает» (China’s 
Red Army Marches, 1935), «Китай дает отпор» (China Fights Back, 
1939), «Боевой гимн Китая» (Battle Hymn of China, 1943) и другие, 
имели международный резонанс, были переведены на многие язы
ки. Тепло были встречены они и в СССР, где писательница побы
вала трижды: в 1921, 1928 и 1933— 1934 гг. Смедли совершала 
в рядах Народно-освободительной армии Китая тысячекиломе
тровые походы, находилась на освобожденных территориях, об
щаясь с солдатами, партизанами, крестьянами, видными воена-



пальниками. Ею написана серия очерков о легендарном полковод
це Народно-освободительной армии Чжу Дэ. В живых эпизодах 
она запечатлела главные этапы революционной войны с гоминь- 
дановцами, а позднее широкое всенародное сопротивление япон
ской агрессии. Внутренняя тема ее книг — становление нового че
ловека в процессе революционной борьбы, ломки полуфеодаль
ных отношений и освобождения от иностранного господства. По 
возвращении в США Смедли подверглась нападкам реакционных 
сил.

В историю американской литературы вошла не только как ма
стер репортажа, но и автор во многом автобиографического ро
мана «Дочь земли» (Daughter o f Earth, 1929, рус. пер. 1930), одного 
из провозвестников литературы «красных тридцатых», горького 
и сурового повествования, в центре которого история жизни 
Мэри Роджерс. С ранних лет познает она горе: умирает от непо
сильного труда мать, брат гибнет во время земляных работ, се
стра вынуждена продавать себя. С 14 лет Мэри учительствует 
в начальной школе, затем уезжает в Нью-Йорк, пробует силы как 
журналист, переживает неудачное замужество, учится в колледже. 
Восприняв идеи социализма, становится противницей войны, за 
что подвергается полицейским преследованиям. Унижения, вы
павшие на долю Мэри Роджерс в пору ее нелегкой юности, убе
ждают ее в том, что Америка расколота на две нации и что вы
ход— в единении людей труда. Роман исполнен оптимизма: чита
тель закрывает его, убежденный, что героиня найдет себя в актив
ной борьбе за справедливое переустройство мира. По словам 
М . Каули, сила романа в том, что он «показывает ту область аме
риканской жизни, которой не касалась литература США», что 
в ней есть «элемент, имеющий интернациональное значение», 
и что «внутренней темой произведения является воспитание рево
люционера».

«Дочь земли» стоит у истоков той плодотворной, «автобио
графической» линии в развитии пролетарского романа 30-х гг., 
которая связана с изображением духовного, нравственного роста 
героя: таковы «Еврейская беднота» М. Голда, «Обездоленные» 
Дж. Конроя, «Земля изобилия» Р. Кэнтуэлла.
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Б. Гиленсон

Смит (Smith), Джон (1580, Уиллоуби, Англия — июнь 1631, Лон
дон)— автор многочисленных сочинений публицистического, де
лового и мемуарного характера. Типичный представитель аван
тюристов эпохи позднего Возрождения, профессиональный ан
глийский военный, землепроходец, мореплаватель, картограф.



Его «Правдивый рассказ о событиях в Виргинии» (A True Relation 
of Virginia, 1609) — первая книга об Америке, написанная по- 
английски на американской земле.

О бурной и непоседливой жизни Смита известно мало, боль
шинство биографических фактов заимствовано из его собствен
ных сочинений: в 16 лет оставив школу и отчий дом, он побывал 
в Центральной Европе, в Азии, в России, на Дальнем Востоке, 
участвовал во многих сражениях, в том числе в войне с турками, 
и к 27 годам, когда был назначен «губернатором Виргинии», имел 
официальное звание военачальника, побывав до этого в плену 
у индейцев, где был приговорен к казни и помилован по просьбе 
дочери вождя, Покахонтас. В Виргинии пробыл около двух лет— 
это наиболее документированные годы его жизни — и осенью 
1609 г. вернулся в Лондон, куда, вероятно, был отозван ввиду не
довольства его деятельностью со стороны правления акционерно
го общества.

В 1614 г. Смит вновь в Америке, во главе экспедиции из двух 
кораблей, с целью обследовать обширную территорию севернее 
Виргинии, которая с тех пор стала называться Новой Англией — 
имя, данное ей Смитом. Г од спустя, будучи возведен в почетный 
ранг «адмирала Новой Англии», он возглавил флотилию с коло
нистами на борту, направлявшимися туда на поселение, но в пути 
был перехвачен французскими пиратами и доставлен во Фран
цию. На этом, очевидно, путешествия Смита закончились. До 
конца жизни Смит активно пропагандирует идею колонизации 
Америки, восхваляет богатства ее природных ресурсов и социаль
ные возможности, создавая памфлеты, описания, карты, пособия 
для начинающих моряков и поселенцев.

Творчество Смита— отражение целеустремленной личности 
автора, для которого сочинительство было продолжением прак
тической деятельности. В ритме и энергии его фраз ощущается то
ропливость уставшего человека, в конце делового дня, в походе 
или после боя отрывающего ото сна несколько минут, чтобы за
печатлеть события. Однако, если задето его богатое воображение 
или чувства, слог его начинает замедляться, расцветая красноре
чием и образностью, пластично и точно воссоздавая картины ре
ально происходившего. Живость и яркость его описания внушали 
современникам сомнения в правдивости капитана Смита. Отно
шение к нему как своеобразному американскому Мюнхгаузену со
хранялось до начала нашего столетия, пока ученые не обнаружи
ли, что многие эпизоды из его сочинений, казавшиеся ранее вымы
шленными, подтверждаются дополнительными историческими 
свидетельствами.

Смит писал не только об Америке, но и книги, в которых расска
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зывается о Новом Свете: «Описание Новой Англии» (A Description 
of New England, 1616), «Новоанглийские мытарства» (New England 
Trials, 1620), «Общая история Виргинии, Новой Англии и Сам- 
мерских островов» (The General History o f the Virginia, New- 
England, and the Summer Isles, 1624). Они принадлежат к числу 
первых и наиболее ярких страниц в истории ранней американской 
литературы.
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В. Олейник

Смит (Smith), Патрик (р. 8.Х.1927, Менденхолл, Миссисипи) — 
прозаик. Вырос в трудовой семье, служил в военно-торговом 
флоте США (1945); окончив Миссисипский университет (1947), за
нимался журналистикой.

Первый роман Смита— «Река— дом родной» (The River is 
Ноте, 1953) — посвящен так называемым «болотным крысам», 
обитателям плавней в нижнем течении реки Перл, что разграни
чивает родной штат автора и Луизиану.

В 1966 г. переехал во Флориду, где до 1988 г. возглавлял отдел 
информации в Бревардском колледже, выпустил роман «Начало» 
(The Beginning, 1967) о межрасовых столкновениях в южном го
родке. Известность писателю принес роман «Остров навек» (Fore
ver Island, 1973, рус. пер. 1981), переведенный на 10 языков. Книга 
открыла «флоридскую» трилогию, куда затем вошли «Ангель
ский город» (Angel City, 1978, рус. пер. 1981) и «Аллапатта» (Alla- 
pattah, 1979). Первая и третья части цикла повествуют о трагедии 
вольнолюбивых индейцев-семинолов, безжалостно теснимых «бе
лой» частнособственнической цивилизацией с насиженных мест 
в Больших кипарисовых болотах. Поэтично воссозданы легенды, 
быт, обряды семинолов, а также животный и растительный мир 
флоридских низменностей. Писатель следует традиционно
демократическим воззрениям, его критицизм вырастает из про
стых нравственных установлений. В романах органично слива
ются две темы: социальная и расовая несправедливость и насилие 
над природой.

На личных наблюдениях и документальном материале осно
ван «Ангельский город», показывающий задворки национальной 
жизни 70-х гг.: разорение семьи фермера из Западной Виргинии, 
невольничья кабала в «трудовом лагере» для сельскохозяйствен
ных рабочих-мигрантов в заброшенном углу Флориды, издева
тельства и жестокость подрядчиков. Телефильм, отснятый по кни
ге, всколыхнул общественное мнение.

Характеры, даже в невыносимых условиях сохраняющие поло
жительное нравственное содержание, дружба героя романа Дже-



рида Титера с «вечным» сезонником негром Саем, первые ростки 
человеческой солидарности поднимают роман из трясины «сы
рой» жизни, придают ему гуманистическую перспективу и эстети
ческую значимость.

Трилогия Смита — немаловажная страница литературы США 
70-х гг., запоминающаяся по материалу, прозрачности письма 
и благородству авторской позиции, близкой к установкам поздне
го Т. Уайлдера, Дж. Гарднера, Э. Тайлер. «Первейшая обязан
ность серьезного писателя — отражать реальную действитель
ность, выявлять и устранять несправедливость»,— писал Смит. 
О том же он говорит в статье «Высший долг литературы — не вы
думка» (Писатели США о литературе. М., 1982, т. II).

Мотивы трилогии развивает масштабный роман «Земля, кото
рую помнят» {The Land Remembered, 1984), художественная хрони
ка освоения и цивилизаторства Флориды. Повествование о трех 
поколениях семейства Макайви обнимает период от флоридского 
фронтира до жизни современного штата-курорта, цитрусовой 
кладовой, одного из центров космической индустрии и последнего 
прибежища индейцев-семинолов. Романы Смита изданы в 40 
странах.

После посещения СССР Смит написал книгу «В поисках рус
ского медведя» {In Search of a Russian Bear, 1983, сокр. рус. пер. 
1984), не нашедшую в США издателя.
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Г. Злобин

Смит (Smith)., Себа (14.IX.1792, Бакфилд, Мэн— 29.VIII.1868, Пат- 
чог, Нью-Йорк) — прозаик, юморист. Родился в бедной семье по
томков ранних поселенцев. Сменил множество профессий: рабо
тал в бакалейной лавке, на кирпичном заводе, в литейной мастер
ской, школьным учителем. В 1818 г. окончил Боудойнский кол
ледж, стал журналистом.

В 1830 г. на страницах «Портленд курьер» появились остроум
ные письма некоего Джека Даунинга, поразившие читателей неза
висимостью и меткостью суждений об американской политиче
ской жизни и нравах. Потом вышла книга «Жизнь и сочинения 
майора Даунинга из Даунингвилла» {Life and Writings o f Major 
Jack Downing of Downingville, 1833). Наивный деревенский парень 
приезжает в Портленд на телеге, нагруженной удилищами, топо
рищами, сыром, гусями. Он рассчитывает продать этот товар за 
3-4 дня и возвратиться в деревню. Но торговля идет вяло, и вот 
Джек, слоняясь по городу, забредает в здание конгресса штата — 
и в письмах к родным делится своими впечатлениями. За комиче



ской маской Джека Даунинга скрывался Себа Смит — редактор 
и основатель газеты.

Смит сочетал просветительскую традицию — взгляд на дей
ствительность глазами простака — с приемами американского 
фольклора (tall tales). Непосредственность, наивность, фермер
ская прямота персонажа придают «письмам» особый, ирониче
ский оттенок, усиливают комический эффект. В письмах возни
кает картина политической жизни страны: продажность государ
ственных деятелей, подкуп избирателей, использование клеветы 
в целях политической диффамации и т. п. Со временем Джек Дау
нинг проходит в конгресс страны, бывает в гостях у президента 
Джексона и дает ему полезные советы. Новая серия «писем», со
ставившая вторую книгу под тем же названием, вышла в 1847 г., 
в разгар Американо-мексиканской войны (1846—1848).

Носитель народного здравого смысла, Себа Смит сатириче
ски высмеивает захватнические устремления буржуазии, вскры
вает грабительский характер Американо-мексиканской войны, 
именуя ее «завоевательным бизнесом». Полон глубокого смысла 
сон, который приснился Джеку Даунингу: шайка головорезов от
правляется с берегов Америки на пиратском корабле и завоевы
вает Европу, Азию и Африку.

Записки Джека Даунинга, печатавшиеся в «Курьере», пользо
вались огромной популярностью в народе. На протяжении двух 
десятилетий они перепечатывались всеми газетами Америки, от 
Атлантического до Тихого океана, и вызвали множество подра
жаний.
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Я. Самохвалов

Смит (Smith), Уильям Джей (р. 22.IV.1918, Уинфилд, Луизиана) — 
поэт, критик, переводчик. Детство Смита прошло в военном го
родке на берегу Миссисипи, недалеко от Сент-Луиса. Позднее он 
подробно опишет его в книге воспоминаний «Армейский выкор
мыш» (Army Brat, 1980). Образование (филологическое) Смит по
лучил в Вашингтонском университете Сент-Луиса (1935— 1941). 
Во время второй мировой войны служил в ВМС США.

Писать стихи Смит начал достаточно рано, но первая книга— 
«Стихотворения» {Poems) — вышла только в 1947 г. С тех пор 
Смит выпустил немало поэтических сборников: «Праздник в но
чи» {Celebration at Dark, 1950), «Стихотворения 1947— 1957» 
{Poems 1947—1957, 1957), «Консервная банка и другие стихотворе
ния» {The Tin Can and Other Poems, 1966), «Новые и избранные сти
хи» {New and Selected Poems, 1971), «Венеция в тумане» {Venice in 
the Fog, 1975), «Путешествие к Мертвому морю» {Journey to the



Dead Sea, 1979), «Дерево путешественника» (The Traveller’s Tree, 
1980).

В послевоенной американской поэзии, для которой характер
ны трагизм и изломанность, пронзительная «исповедальность» 
и страх перед хаосом бытия, Смит выделяется своим отчетливым 
иронически-философским настроем. Поэзия Смита принципиаль
но диалогична, он наделен редким даром отношения к чужому го
лосу как к своему, а к своему — как к чужому. В его стихах много 
перекличек с классической мировой литературой и с современны
ми американскими поэтами {Р. Фрост, У .Стивенс, А. Тейт). У 
Смита почти нет стихов, которые были бы непосредственным от
кликом на текущие события, его мир— это мир тонких ощуще
ний, философских рассуждений и мифологических реминисцен
ций.

Особого упоминания заслуживает детская поэзия Смита, тес
но связанная с английским фольклором и английской «поэзией че
пухи» (Э.Лир, Л. Кэрролл). Наиболее известные его детские кни
ги — «Время потехи» (Laughing Time, 1953), «Если бы у меня была 
лодка» {If I  Had a Boat, 1967), «Мистер Смит ерундит» {Mr. Smith 
and Other Nonsense, 1968).

Смит много переводил на английский язык французских, италь
янских, испанских и русских (А. Вознесенский, Б. Ахмадулина) 
поэтов. Сборник его стихов издан в СССР в 1982 г.
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Ю. Здоровое

Стайн (Stein), Гертруда (3.II.1874, Аллегейни, Пенсильвания — 
27.VII.1946, Париж) — прозаик, драматург, виднейшая предста
вительница американского модернизма. Родилась в состоятель
ной семье. Училась в Радклифском колледже (Кеймбридж, Масса
чусетс, 1893— 1897), где изучала психологию под руководством 
У. Джеймса. Специализируясь по проблеме «автоматического 
письма», уже в колледже почувствовала интерес к литературе и на
чала задумываться о роли бессознательного в творческом процес
се. Затем изучала медицину в университете Джона Гопкинса, но, 
не закончив его, уехала в Париж (1903), где прожила до конца жиз
ни. В 1934 г. совершила турне по США с циклом лекций, в которых 
популяризировала свой творческий метод.

Была дружна с П. Пикассо, А. Матиссом, Ж. Браком. В Пари
же ее навещали Э. Хемингуэй, Ф. С. Фицджеральд, Ш. Андерсон, 
Э. Паунд. Она ввела понятие «потерянное поколение» (lost genera
tion).

Свой метод повествования называла «продолженным настоя
щим» (continuous present). Отказавшись от рассказа в старом хро-



нологическом порядке, считала, что необходимо описывать все 
происходящее одновременно, чтобы произведение казалось 
огромной фреской, так как настоящий момент включает в себя 
и прошлое, и зародыш будущего. Технически идея «продолженно
го настоящего» воплощалась в нарочитом косноязычии, замед
ленном темпе повествования с постоянным возвратом к ключевой 
фразе, с навязчивым повторением одного и того же лейтмотива 
или слова («продолженное настоящее» помогало, по мнению 
Стайн, представить слово во всей его многозначности — отсюда 
знаменитое «Роза есть роза есть роза»).

Идея «продолженного настоящего» связана с принципиальной 
установкой Стайн на разрыв с национальной художественной тра
дицией. XX в., полагала писательница, заменил чувство преем
ственности ощущением настоящего момента. Америка, по ее мне
нию, начала жить в XX в. раньше других: у нее нет столь кровной 
связи с традицией, как, например, у англичан, что дает ей возмо
жность быть в авангарде современного искусства. Для американ
ца истинную ценность представляет лишь настоящее, которое на 
данном этапе развития истории, по мнению Стайн, единственный 
достойный искусства предмет.

Экспериментальная проза Стайн неуклонно эволюционирова
ла к литературному абстракционизму. В первых повестях: QED — 
Quod Erat Demonstrandum («Что и следовало доказать», опубл.
1972) и «Три жизни» (Three Lives, 1909) — Стайн еще не разрушает 
полностью художественный образ, однако здесь налицо ее при
страстие к абстрактному. Герои повестей искусственно поделены 
на два психологических типа: «нападающие» (attacking) и «сопро
тивляющиеся» (resisting). Характерно злоупотребление повторами, 
подчеркнуто частое использование причастия настоящего време
ни, нарушение пунктуации.

В следующем романе — «Становление американцев» {The Ma
king of Americans, 1925) — Стайн пыталась на примере истории се
мьи показать становление нации в целом. Однако за длинными 
авторскими отступлениями, не имевшими связи с основным дей
ствием и представлявшими единственно эксперименты с «продол
женным настоящим», потерялась основная тема и сами герои, ко
торых к концу книги писательница перестает называть по именам, 
употребляя преимущественно неопределенно-личные местоимения.

В «портретах» (жанре, в основу которого были положены прин
ципы кубизма, механически перенесенные Стайн в литературу) 
и абстрактных композициях 20-х гг. писательница идет еще даль
ше в направлении субъективизации и герметизации прозы: стре
мясь передать впечатление от «ритма» различных людей, предме
тов, состояний и пр., создает многозначные высказывания, подчас
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не поддающиеся толкованию,— сборник «стихотворений в прозе» 
«Нежные пуговицы» (Tender Buttons, 1914).

В 30-е и 40-е гг. Стайн «совершенствуется» в разрушении ассо
циативных представлений читателя: экспериментирует с поряд
ком слов в предложении, пытается оторвать слово от его первона
чального значения— «Долгая радостная книга» (Long Joy Book,
1932), «Десять портретов» (Dix Portraits, 1930), «Ида» (Ida: A No
vel, 1941).

Художественные искания Стайн в области драматургии также 
носили принципиально формалистический характер. Первое про
изведение, которое Стайн назвала пьесой, «Что случилось» (What 
Happened, 1913), не несло никаких примет драматургического жан
ра, это прозаический текст, не разнесенный даже по действующим 
лицам и произвольно разорванный на акты. Установка Стайн: 
рассказать нечто, ничего не рассказывая конкретно, непривычны
ми ассоциациями вызвать у читателя (о постановке, естественно, 
речь не шла) представление о некоем «ландшафте» (ключевое сло
во в поэтике писательницы). В дальнейшем Стайн пошла на 
известные компромиссы. В «Четырех святых в трех действиях» 
(Four Saints in Three Acts, 1934) прозаический текст, в котором да
валась весьма туманная информация об основных героях — 
Терезе Авильской и Игнатии Лойоле, уже перемежался с их ре
пликами, а также с комментариями прочих «святых». Развития 
действия по-прежнему не было, но Стайн нашла этому оправда
ние: в ее представлении, настоящий святой— фигура бездействен
ная.

В наиболее известных пьесах — «Мать всем нам» (The Mother 
of Us All, 1947), «В Савойе, или Очень молодой человек говорит 
,,да“» (In Savoy: or, Yes Is for a Very Young Man, 1946) и «Доктор 
Фауст зажигает свет» (Doctor Faustus Lights the Lights, 1949) — 
Стайн отказывается от заумного письма (хотя и не порывает 
с установкой на «продолженное настоящее» и на создание «ланд
шафта») и переходит к технике примитивизма. Ритм по-прежнему 
превалирует, одновременно упрощаясь и вызывая в памяти дет
ские стишки и песенки, иногда вводится нарочито примитивная 
рифма, учащаются повторы, как бы пережевывающие и без того 
бесхитростные сентенции.

Эксперименты Стайн в области драматургии долгое время 
оставляли равнодушными драматургов США. В 60̂ —80-е гг. они 
заинтересовали некоторых представителей авангардистского вне- 
вне-бродвейского театра. В какой-то степени ее опыты повлияли 
на европейский «театр абсурда».

Самоценность творчества Стайн на протяжении века не раз 
оспаривалась видными писателями и литературоведами— эсте-
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тические догмы и схемы, из привычного круга которых писа
тельница не смогла вырваться, делали ее прозу мертворожден
ной, однако ее роль в литературе XX в. как «генератора идей» не
сомненна. Многие американские писатели испытали влияние ее 
прозы (Андерсон, Хемингуэй и др.)

Свои творческие принципы Стайн изложила в сочинениях: 
«Композиция как объяснение» (Composition as Explanation, 1926), 
«Как писать» (How to Write, 1931), «Автобиография Алисы То- 
клас» (The Autobiography of Alice В. Toklas, 1933), «Повествование: 
четыре лекции» (Narration: Four Lectures, 1935).
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В. Бернацкая

Стайрон (Styron), Уильям (р. 11.VI. 1925, Ньюпорт-Ньюс, Вирги
ния)— прозаик. Прервав высшее образование, в 1944— 1945 гг. 
служил в действующих частях морской пехоты. Окончил универ
ситет Дьюка (Сев. Каролина, 1947). Сразу после войны опублико
вал несколько рассказов.

В первом же романе — «Ложимся во мрак» (Lie Down in Dar
kness, 1951) — Стайрон показал себя проницательным психологом 
и незаурядным стилистом. Распад виргинской состоятельной се
мьи, бегство юной Пейтон Лофтис в Нью-Йорк, ее самоубийство 
переданы изощренной, местами вычурной прозой, где есть пла
стичные описания предметного мира и нервный, сбивчивый 
60-страничный внутренний монолог героини. И стиль, и сосредото
ченность на этической стороне человеческих отношений, верность 
понятиям морали и долга, ощущение живучести прошлого проде
монстрировали близость к У. Фолкнеру и «южной школе» вообще 
и одновременно — отход от традиций почвенничества. Драма 
Лофтисов вызвана остывающими родственными чувствами, не
совместимостью характеров, невозможностью найти понимание 
и любовь. «Ассимилированный северянин с южными корнями»,— 
скажет о себе Стайрон впоследствии.

Повесть «Долгий марш» (The Long March, 1956, рус. пер. 1980) 
подсказана опытом участника второй мировой войны, затем офи- 
цера-резервиста. Бессмысленный ночной переход батальона мор
ской пехоты на учениях в Каролине в период «операции по под
держанию порядка» в Корее рождает в персонажах столь же бес
смысленное желание выполнить приказ во что бы то ни стало. Ан
тимилитаристской направленностью повесть перекликается с ро
манами Дж. Джонса, близкого друга Стайрона.

Мучительные искания своего подлинного «я» в хаотичном, 
больном и жестоком мире выразительно запечатлены в многомер
ном характере представителя послевоенного «подбитого поколе



ния» — художника Касса Кинсолвинга из романа «И поджег этот 
дом» (Set This House On Fire, 1960, рус. пер. 1987). Пройдя через 
экспатриантство, запои, мазохистское упоение своими страдания
ми и вселенской виной, через неспособность творить, разгул пор
нографии духа, преступив последнюю черту — убив шарлатана, 
морального урода и насильника, Касс возвращается к себе, к се
мье, к людям, в отчий каролинский край. Нестройная, усложнен
ная, изобилующая повторами композиция романа, насыщенность 
текста припоминаниями и видениями, исповедями и рефлексиями 
придают фигуре героя экзистенциальное измерение, однако фило
софические построения отступают перед фактом признания им аб
солютной ценности жизни во всем ее многообразии.

Дерзкий романный эксперимент Стайрон поставил в следую
щем произведении, избрав повествователем чернокожего бап
тистского проповедника, руководителя восстания негров-рабов 
в августе 1831 г. в округе Саутгемптон, Виргиния,— неподалеку 
от родных мест писателя. «Исповедь Ната Тернера» (The Confes
sions of Nat Turner, 1967, Пулитц. пр.) является вольным простран
ным переложением рассказа, записанного белым журналистом со 
слов реального исторического лица, схваченного рабовладельца
ми и находившегося в ожидании казни (достоверность этого доку
мента, приложенного к книге, ставится некоторыми американски
ми историками под сомнение).

Роман («размышления над историей», как назвал его сам Стай
рон) содержит картины жестокого угнетения и унижения черноко
жих— красноречивые свидетельства того, что расизм разъедает 
южные порядки, основанные на невольничьем труде,— и не менее 
впечатляющие эпизоды ответного насилия в ходе восстания. От
вергая насилие и кровопролитие, писатель, пожалуй, чересчур 
сближает события 1831 г. и эксцессы борьбы афро-американцев за 
гражданские права во второй половине 60-х гг. Риторичный, биб
лейский слог проповедника-бунтаря тем отчетливее оттеняет 
черты современного негра — националиста и экстремиста,— кото
рый наделен у Стайрона разнообразными комплексами, в том 
числе эротическими, присущими скорее мятущемуся интелли
генту XX в.

Появившийся в момент подъема «негритянской революции», 
роман вызвал горячую полемику. Авторы коллективного сборни
ка «„Нат Тернер“ Уильяма Стайрона. Возражения десяти черных 
писателей» (1968) обвинили Стайрона в том, что он поддался ра
систским стереотипам в изображении восставших рабов.

Гораздо более историчен роман «Софи делает выбор» (So
phie’s Choice, 1979, Нац. кн. пр.), отнявший у Стайрона 12 лет 
и ставший своего рода синтезом тем и методов его прозы. Смело
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сопрягая вымышленное и автобиографическое, писатель поведал 
о блужданиях польки Софи Завистовской в бездне собственных 
ошибок, в аду Освенцима, в пламени чужих страстей за Атланти
кой. В романе ведется прямая полемика с националистическими 
доктринами — будь то идея избранничества или особого мучени
чества, вскрывается механика полнейшего подавления личности 
нацизмом— растление духа человека и умерщвление его плоти. 
Смена и сплетение повествовательных форм в романе не всегда 
органичны, кое-где в воссоздании психосексуальных пережива
ний утрачен художественный такт, вряд ли правомерна непосред
ственная аналогия между историческими путями американского 
Юга и Польши. И тем не менее антифашистский пафос и четкость 
идейно-эстетической концепции автора делает книгу событием 
в послевоенной прозе США.

Из нескольких мемуарных и эссеистических книг Стайрона вы
деляется сборник «Безмолвный прах и другие статьи» {This 
Quiet Dust and Other Writings, 1982).
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Стейвис (Stavis), Барри (p. 16.VI.1906, Нью-Йорк)— драматург и 
теоретик театра. Родился в семье мелкого фабриканта, эмигриро
вавшего из Польши. Подростком начал трудовую жизнь. В 1927 г. 
окончил Колумбийский университет, начал писать пьесы (пе
рвая поставлена в 1932 г.), занимался журналистикой, опублико
вал ряд репортажей о войне в Испании, которая послужила мате
риалом для его пьес «Интернациональная бригада» {The Internatio
nal Brigade, 1938) и «Бомбоубежище» {Refuge, 1939). В годы вто
рой мировой войны добровольцем служил в вооруженных силах 
США. Издал сатирическую повесть «В порядке подчиненности» 
{The Chain of Command, 1945), высмеивающую бюрократизм в ар
мии, и юмористический бытовой роман «Дом, милый дом» 
{Ноте, Sweet Ноте, 1949).

Стейвис был одним из инициаторов создания внебродвейского 
театра «Новая сцена», который начал свою деятельность в дека
бре 1947 г. спектаклем по его пьесе о Галилее «Светильник, за
жженный в полночь» {Lamp at Midnight), ставившейся затем в США 
и других станах свыше 150 раз. «Светильник...» открыл драмати
ческую тетралогию, куда входят «Человек, который никогда не 
умрет» {The Man Who Never Died, 1954), пьеса о Джо Хилле, пере
веденная на 20 языков и послужившая основой для оперы Алана 
Буша (Берлин, 1970), «Харпере-Ферри» {Harper’s Ferry, 1962), по
священная антирабовладельческому восстанию Джона Брауна 
в 1859 г., и «Многоцветная одежда» {Coat of Many Colors, 1968) —



парафраза библейской легенды о Иосифе в Египте. В 1966— 1972 гг. 
тетралогия была переиздана в окончательной редакции.

За исключением пьесы о Иосифе, Стейвис строит драму на до
кументальной основе, тщательно соразмеряя факт и художествен
ную правду. Исторические изыскания писателя вылились в само
стоятельные очерки-исследования— «Заметки о Джо Хилле и его 
времени» (Notes on Joe Hill and His Time, 1954, рус. nep. 1978) 
и «Джон Браун. Меч и слово» {John Brown: The Sword and the Word, 
1970).

Разработанная еще в 30-х гг. концепция «пространственно
временной сцены» примиряет непрерывность и многоликость вос
создаваемых событий с изначальной ограниченностью театраль
ного действа. Гибкое, пластичное взаимодействие сценической 
площади и игрового времени обеспечивает свободный, диалектич
ный, «естественный» разворот истории как драмы и драмы как 
истории.

В словах его Галилея: «Только мелкие людишки боятся боль
шой правды»— смысл художественной задачи, которую ставит 
перед собой драматург, и ключ к его характерам— крупным исто
рическим личностям, движимым не столько эмоциями, сколько 
идеями. Общая трагедийная основа пьес Стейвиса: его герои при
надлежат своему времени и вместе с тем— впереди его. Дей
ствующие в конкретных исторических обстоятельствах, они осо
знают свою моральную и социальную ответственность и борются 
за истину, свободу, справедливость.

Противоречия революционной Войны за независимость и скла
дывающейся американской государственности реалистически 
выявляются через фигуру Джорджа Вашингтона в монументаль
ной драме «Саднящая рана победы» {The Raw Edge of the Victory, 
пост. 1976, опубл. 1986).

Масштабный, отмеченный подлинным историзмом героико
трагедийный театр Стейвиса противостоит невежеству, соглаша
тельству, пораженчеству в искусстве и жизни.

В иной, чеховской, манере выписан «Обитель теней» {House of 
Shadows. A Tragic Comedy, 1986) пансион под Парижем, где осе
нью 1937 г. спасается от всеобщего сумасшествия и смертоубий
ства случайная, разношерстная и разнонациональная, компания. 
Появление в доме немца-антифашиста нарушает будничное и бес
толковое житье трагикомичных «бывших» и заставляет каждого 
сделать выбор.

На русском языке вышел сборник «Светильник, зажженный 
в полночь и другие пьесы» (1980).
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Стейнбек (Steinbeck), Джон {Эрнест] (27.11.1902, Салинас, Калифор
ния— 20.XII.1968, Нью-Йорк) — прозаик, лауреат Нобелевской 
премии по литературе (1962).

Дед и бабка Стейнбека по материнской линии переселились 
в Калифорнию из Ирландии. Дед со стороны отца был немцем, 
и лишь вторая бабка происходила из старинного массачусетского 
рода. Хотя отец имел должность казначея в округе Монтерей, 
а мать учительствовала, семья жила скромно. Занятия юного 
Стейнбека в Стэнфордском университете (1919— 1925) шли с пере
рывами: надо было зарабатывать. Учиться он предпочитал у жи
зни и посредством чтения. Подобно многим соотечественникам- 
литераторам, Стейнбек много колесил по стране, прошел хоро
шую школу физического труда и журналистики.

Первые его рассказы напечатаны в университетском журнале 
«Спектейтор» (1924), а через пять лет появился роман «Золотая 
чаша» (Сир of Gold) — романтическое повествование об англий
ском корсаре и авантюристе XVII в. Генри Моргане. Книга «Рай
ские Пастбища» (The Pastures of Heaven, 1932) открыла «страну» 
Стейнбека, расположенную между Тихоокеанским побережьем 
и хребтами Сьерра-Невады, между Сан-Франциско и Лос- 
Анджелесом. В этом районе сердцу писателя милее всего узкая до
лина реки Салинас. «Райские Пастбища» — это собрание историй 
об обитателях небольшой благодатной долины, которые откры
вают в себе духовные пустоши. В романе «Неведомому богу» (То 
a God Unknown, 1933) Калифорния вставала как физически ощути
мый край и как средоточие особых психологических состояний че
ловека. Две первейшие реальности, окружающие героя романа 
фермера Джозефа Уэйна,— плодородная земля и губительная за
суха, от которой он через искупительное самоубийство пытается 
избавить округу.

Дар Стейнбека-рассказчика полно проявился в сборнике «Дол
гая долина» (The Long Valley, 1938), объединяющем повесть о дет
стве и открытии сложностей мира «Рыжий пони» (The Red Pony), 
буффонную шутку «Пресвятая Кэти-девственница» (St. Cathie, 
the Virgin), биологический этюд «Змея» (The Snake), лирическую 
новеллу «Хризантемы» (Chrysanthemums) и др.

Как серия эпизодов строится и роман «Квартал Тортилья- 
Флэт» (Tortilla Flat, 1935), где Стейнбек рисует похождения ватаги 
бессребреников, выпивох и доморощенных философов. Идилли
ческий мирок монтерейских пайсано с их кодексом «естественной» 
чести противопоставлен бытию добродетельных стяжателей, 
но не выдерживает напора реальных обстоятельств и распа
дается.

418



Если до сих пор персонажами писателя были обычно жертвы 
стихии, себялюбия, среды и собственности, то действующие лица 
его романа «И проиграли бой» {In Dubious Battle, 1936) — 
сборщики фруктов в южной Калифорнии, начинающие стачку из- 
за снижения расценок,— жертвы социального угнетения. «И про
играли бой» самая противоречивая, хотя, пожалуй, и необхо
димая страница в творческой биографии писателя. В романе пока
заны картины «героической борьбы американских революционе
ров», как писал Уолтер Аллен в книге «Традиция и мечта», и 
в этом смысле произведение вливается в широкое русло пролетар
ского романа США 30-х гг. С другой стороны, организаторы стач
ки коммунист Мак и Джим Нолан в изображении Стейнбека гре
шат прямолинейностью, доктринерством. Принципиальные за
блуждения автора коренятся, однако, глубже— в уподоблении че
ловеческой деятельности процессам, происходящим в животном 
мире («Я считаю необходимым понять человека как животное, 
прежде чем узнаю его как человека»). Чуждые конкретной худо
жественной реальности идеи «биологического унанимизма» 
(У. Аллен), выражаемые в романе резонером доктором Берто
ном, перекликаются с «теорией группы», которую писатель сочи
нил в те годы, и предвосхищают его метод «нетелеологического», 
т. е. не имеющего заданной цели мышления, или «мышления дан
ным». Стейнбек изложил его в книге «Море Кортеса» (Sea of Cor
tez, 1941), написанной совместно с другом-биологом, Эдвардом 
Ф. Рикетсом, как результат наблюдений за обитателями моря во 
время путешествия по Калифорнийскому заливу. Ядро этого ме
тода— отказ от выявления причинных связей и вероятий.

Как следствие натуралистических тенденций, у Стейнбека — 
ущербные, физически и умственно неполноценные персонажи, 
а то и фигуры с патологическими наклонностями: Туларесито из 
«Райских Пастбищ», Джонни-Медведь из «Долгой долины», сла
боумный гигант Пенни из повести «О мышах и людях» {Of Mice 
and Men, 1937), пронзительно-трагического рассказа о своеобраз
ном товариществе двух бродячих батраков, лелеющих хрупкую 
мечту о собственном домике и клочке земли. Безусловная автор
ская симпатия, совершенство структуры и стиля скрадывают бо
лезненность этой вещи, а мотив недостижимости типичной «аме
риканской мечты» придает ей социальное измерение. Автор пер
вой монографии о Стейнбеке (1939) Гарри Т. Мур имел все осно
вания назвать его «поэтом обездоленных».

Благодаря коммерческому успеху повести Стейнбек получил 
возможность совершить вместе с женой первую поездку в Европу. 
Они побывали в Англии, Ирландии, Швеции, СССР.

Гражданская совесть не позволила Стейнбеку застыть на пози-
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ции незаинтересованного наблюдателя острейших конфликтов 
в стране. Общественность Калифорнии тревожило положение 
сельскохозяйственных рабочих. Писатель неоднократно выезжает 
в лагеря сезонников («Там, в поле, я. нашел такую книгу, какой не 
было на свете»,— сообщает он в частном письме осенью 1936 г.), 
стучится в официальные двери, пишет статьи, изображающие бес
человечные условия жизни и труда мигрантов (собраны в брошю
ру «Они из крепкой породы», Their Blood Is Strong, 1938).

Стейнбек шел к своей главной книге — «Гроздья гнева» (Grapes 
of Wrath, 1939, Пулитц. пр.) — через сомнения и раздумья над 
сущностью человеческой натуры и устройством общественного 
бытия. Наряду с романом Э. Хемингуэя «По ком звонит колокол» 
книга стала высшим достижением национальной и мировой лите
ратуры того времени.

Роман основан на коренной проблеме обезземеливания 
в США, которое предвидел еще В. И. Ленин. Человек отделяется 
от земли, фермер лишается участка, член общества сдает послед
ние рубежи свободного предпринимательства. Главная особен
ность «Гроздьев» как национального эпоса состоит в том, что 
огромная социально-историческая проблематика присутствует 
в романе в неявных и наивных, будто зреющих формах, а строй 
и стилистика последовательно выдержаны на простом, предмет
ном, если угодно — народном уровне, соответствующем пред
ставлениям героев о самих себе.

Одиссея Джоудов — не только физическое продвижение на За
пад вдогонку за мечтой о работе и доме. Это также путь утраты 
иллюзий и формирования коллективистского сознания, переход 
от «я» к «мы». Ма Джоуд, Том, бродячий проповедник Кэйси — 
крупные, одухотворенные характеры. Новаторство романиста 
определилось органичным совмещением двух планов повествова
ния: общего, типического, символического и особенного, частно
го, индивидуального. Чередование сюжетных и «хоровых» глав 
создает вольное, естественное течение романа — то величавое 
и мощное в русле эпической объективности, то бегущее говорли
вым потоком грубоватого юмора, то распадающееся на струйки 
лиризма, то гремящее яростно-библейским водопадом риторики.

Во время войны Стейнбек служил в органах информации. Им 
написана очерковая книга о летчиках «Бомбы вниз» (Bombs Away, 
1942), повесть об антифашистском сопротивлении в скандинав
ской стране «Луна зашла» (The Moon Is Down, 1942), а также мно
жество корреспонденций из Лондона, Северной Африки, Ита
лии, собранных впоследствии в книгу «Когда-то была война» 
(Once There Was a War, 1958).

Романы «Консервный ряд» (Cannery Row, 1945) и «Благостный
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четверг» (Sweet Thursday, 1954) во многом повторяют положения 
и интонации «Тортильи-Флэт». Сквозь мастерство рассказа 
и портретных характеристик проступает аллегоричность «Заблу
дившегося автобуса» {The Wayward Bus, 1947) — движение «поряд
ком разбитого и истрепанного мира сквозь пространство 
и время», по словам автора. Отмечен сентиментальностью и ме
лодраматизмом роман-пьеса «Светло горящий» (Burning Bright, 
1950), зато глубоко человечна повесть-притча «Жемчужина» (The 
Pearl, 1948) — о губительной власти и влиянии богатства.

Состояние общественных нравов в стране и желание как мо
жно проще и доступнее («с экспериментами покончено») расска
зать о заботах и заветах «отцов» его поколения подвигло писа
теля на создание масштабного бытописательного и философично
го романа «К востоку от Эдема» (East of Eden, 1952). На канве би
блейской легенды о первом братоубийстве разворачивается здесь 
полувековая, доведенная до первой мировой войны увлекательная 
и моралистичная хроника двух сблизившихся семей— калифор
нийских Гамильтонов, чьи судьбы соотносятся с биография
ми родных Стейнбека и его самого, и Трасков из Коннектику
та. Писатель попытался показать, как понимание неразделимости 
и постоянного борения «добра и зла, силы и слабости, любви и не
нависти, красоты и уродства» рождает достойное, ответственное 
отношение к жизни.

После сравнительно проходной книги «Недолгое правление Пи- 
пина Четвертого» (The Short Reign of Pippin IV, 1957), комедийно
го гротеска с элементами политической сатиры на материале 
французской Реставрации, Стейнбек пишет свой третий большой 
роман «Зима тревоги нашей» (The Winter of Our Discontent, 1961), 
в котором отчетливо сказались новые веяния в художественной 
жизни США. Решительное неприятие алчности, собственничества, 
цепной реакции подлости, серьезная нравственная проблематика 
сочетается в романе с остраненной иронией и погружением в ир
рациональные воды человеческой души.

Многообразна и разноречива публицистика Стейнбека. В об
становке начавшейся «холодной войны» он посещает СССР 
и издает книгу с фотографиями Роберта Капа — «Русский днев
ник» (A Russian Journal, 1948), в котором рассказал о трудностях 
послевоенного времени в стране и о приверженности советского 
народа к миру («В России постоянно думают о будущем...»). В на
чале 60-х гг. знаменитый писатель вдруг обнаружил, что не знает 
собственной переменившейся страны, и отправился в «Путеше
ствие с Чарли в поисках Америки» (Travels with Charley in Search of 
America, 1962)— эта книга проникнута озабоченностью мораль
но-общественным климатом родины. К ней примыкает эссе «Аме-
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рика и американцы» (America and Americans, 1966). В 1963 г. 
Стейнбек третий раз посетил СССР.

Имени Стейнбека не оказалось среди подписей 6500 американ
ских литераторов, деятелей культуры и искусства, выступивших 
против войны во Вьетнаме. В ответе на открытое стихотворное 
письмо Евг. Евтушенко (июль 1966), упрекавшего писателя в под
держке правительственной политики, и в репортажах из Южного 
Вьетнама «Письма к Алисии» (Dispatches to Alicia), опубликован
ных лонг-айлендской «Ньюсдей» (дек. 1966 — янв. 1967), писатель 
объясняет свою позицию.

Давний интерес к легенде о рыцарях Круглого стола, ощути
мый еще в «Тортилье-Флэт», побудил Стейнбека взяться в 50-е гг. 
за переложение романа Т. Мэлори на современный американский 
язык в духе приключенческого жанра «Деяния короля Артура 
и его благородных рыцарей» (The Acts of King Arthur and His Noble 
Knights), опубликованного Ч. Хортоном в 1977 г.

Стейнбек — автор двух киносценариев: «Заброшенная де
ревня» (The Forgotten Village, 1941) и «Вива Сапата» (Viva Zapata,
1952).

Под редакцией жены писателя Илейн Стенбек и Р. Уолстена 
посмертно издана часть его эпистолярного наследия — «Жизнь 
в письмах» (A Life in Letters, 1975), содержащая интересные вы
сказывания о психологии творчества и литературе.

Попытки жесткой классификации многогранного и на ред
кость самобытного таланта Стейнбека вроде «романтический на
туралист» (Р. Спиллер) или «радикальный гуманист» (Д. Аарон) 
малопродуктивны. Современное советское литературоведение 
рассматривает его как большого художника-реалиста, чье творче
ство существенно определило лицо демократической культуры 
США XX в.

На русском языке произведения Стейнбека издавались неодно
кратно. В 1989 г. вышло 6-томное собрание сочинений писа
теля.

Г. Злобин

Стеффене (Steffens), [Джозеф] Линкольн (6.IV.1866, Сан- 
Франциско— 9.VIII. 1936, Кармел, Калифорния) — публицист, ме
муарист. Сын богатого бизнесмена, провел безмятежное детство 
на ранчо отца. Получил отличное образование: учился в Кали
форнийском университете Беркли, где изучал этику, философию 
и историю, затем в Берлинском, Гейдельбергском, Лейпцигском, 
Сорбонне. Возвратившись в США, начал работать репортером 
в газетах Нью-Йорка.
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Известность пришла к нему осенью 1902 г., после публикации 
в «Макклюрс мэгэзин» (который он редактировал с 1902 по 1906 г.), 
статьи о коррупции в городских муниципалитетах, явившейся 
своеобразным сигналом к началу движения «разгребателей 
грязи» (muckrakers), признанным лидером которых становится 
Стеффене. В начале 1900-х гг., в обстановке подъема антимонопо
листического движения, «разгребатели» А. Тарбелл, Р. С. Бейкер, 
Г. Филиппе, Г. Лоусон и др. бичевали пороки американского 
образа жизни: политический гангстеризм, связь полиции с пре
ступным миром, торговлю «живым товаром», фальсификацию 
лекарств и пищевых продуктов и т. д. Темой, разрабатываемой 
Стеффенсом, стала продажность государственных институтов, 
подкупленных большим бизнесом, перерождение демократии 
в плутократию. Она наглядно иллюстрируется серией его очер
ков, составивших знаменитую книгу «Позор городов» (The Shame 
of the Cities, 1904). Долгое время Стеффене отстаивал либеральное 
кредо постепенных реформ, полагая, что с помощью неподкуп
ных чиновников, честных политиков в рамках демократической 
процедуры возможно очищение «авгиевых конюшен» американ
ского капитализма — в этом пафос его книг «Борьба за само
управление» (The Struggle for Self-Government, 1906), «Строители» 
(Upbuilders, 1909). Опыт, однако, все настойчивей убеждает его 
в том, что зло не в отдельных лицах, а в «Системе» — этот термин 
во многом благодаря Стеффенсу получил широкое хождение.

В конце первого десятилетия XX в. движение «разгребателей», 
подвергшееся атакам «желтой прессы», выдохлось. Потерпели 
крах и реформистские эксперименты Стеффенса, так же как по
пытка создать «образцовый муниципалитет» в Бостоне в 1908 г. 
и вмешательство в судебный процесс 1911 г. по делу рабочих ли
деров братьев Макнамара. Эти неудачи пробудили Стеффенса от
казаться от идеи «классового мира» и задуматься над иной, рево
люционной альтернативой переустройства общества. В 1915 
и 1916 гг. он посещает охваченную крестьянским восстанием Мек
сику, но в отличие от Дж. Рида, поддерживавшего П. Вилью, 
Стеффене симпатизирует В. Каррансе, лидеру буржуазно
либерального крыла революции.

Вскоре после падения царизма весной 1917 г. Стеффене совер
шает первую поездку в Россию, в Петроград; она убеждает его 
в размахе выступлений масс, жаждущих мира, и непопулярности 
политики А. Керенского. Позднее известие о победе большевиков 
он воспринимает как «хорошие вести для России», осуждает анти
советскую интервенцию Антанты, окончательно разочаровывает
ся в позиции Вильсона. В феврале 1919 г. Стеффене вторично 
приезжает в Россию, охваченную кольцом блокады и интервен

423



ции, в составе миссии У. Буллита и имеет памятную беседу 
с В. И. Лениным, разъяснявшим ему право революции на самоза
щиту в условиях «белого террора». Вернувшись из России в Па
риж, он охарактеризовал свои впечатления крылатой фразой: «Я 
видел будущее, и оно прокладывает себе дорогу» (“I saw the future 
and it works”).

Классовые бои в Европе в начале 1920-х гг. убеждали Стеффен- 
са, что новое рождается в драматическом противоборстве с отжи
вающим миром. Осенью 1923 г., во время третьей шестинедель
ной поездки в СССР, он с удовлетворением наблюдает плоды 
нэпа. Отныне для него Россия — «оазис в мире отчаяния». Он ве
рит в победу новых социалистических отношений. К середине 
1920-х гг. Стеффене констатирует: «Старый либерализм умер. Его 
убила война. Ленин указал путь». Уроки Октября, освещенные ле
нинской мыслью, анализируются в книге Стеффенса «Красный 
Моисей» (Moses in Red, 1925): в ней библейский сюжет служит пи
сателю иллюстрацией диалектики и динамики современного ре
волюционного процесса.

В историю литературы вошел своей «Автобиографией» {The 
Autobiography, 1931), этой впечатляющей панорамой историко
культурной жизни США на рубеже веков. Опираясь на опыт своих 
предшественников-мемуаристов (Б. Франклина, М. Твена, 
Г. Адамса и др.), Стеффене обогатил автобиографический жанр 
трезвым социально-историческим анализом. Главное внимание 
уделено внешним событиям, характеристике среды, тех интерес
ных людей, с которыми встречался Стеффене; обстоятельств лич
ных, интимных, своего внутреннего мира он касается крайне ску
по, сдержанно. Эта сторона его жизни значительно полнее ра
скрывается в его обширной 2-томной переписке, посмертно издан
ной в 1938 г.

В «Автобиографии», состоящей из пяти частей, представлен бо
гатейший материал: юные годы в Калифорнии (запечатленные 
в отмеченной лиризмом первой части «Мальчик на лошади»), ра
бота в газетах «Нью-Йорк ивнинг пост», «Коммершиэл эдвертай- 
зер», «макрейкерство», первая мировая война, Мексика, Россия, 
Версаль, миссия Буллита, послевоенная Европа и др. В «русских» 
главах в книгу решительно входит тема народа. По мере движе
ния к современности раздвигаются социальные рамки панорамы, 
все большую значимость обретают политическая философия и пу
блицистика, несколько отодвигается на второй план фигура пове
ствователя. В книге даны портреты буржуазных политических 
деятелей, хорошо знакомых Стеффенсу: Т. Рузвельта, Каррансы, 
Вильсона, Керенского. Им противостоит В. Й. Ленин, вождь но
вого типа, сила которого в глубочайшем проникновении в законы
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исторического развития общества, умении предвидеть ход собы
тий. Если Вильсон кажется ему теперь «простым моряком», то 
Ленин — «капитаном корабля». Написанная пером публициста, 
философа, моралиста, художника, «Автобиография» отличается 
ясным, прозрачным, емким, нередко афористическим стилем. 
Появившись в разгар экономического кризиса, она вызвала силь
ный общественный резонанс, была популярна в среде художе
ственной интеллигенции, явившись, по словам одного критика, 
«своеобразным учебником революции». Своеобразным эпилогом 
«Автобиографии» стала публицистика Стеффенса начала 30-х гг., 
отразившая его симпатии к СССР, к рабочему движению, призна
ние им правды коммунизма. Смерть оборвала его работу над 
статьей, призывающей американцев дать отпор фашизму в Испа
нии. Формулой обретенного пути стали его слова: «Я выбираю 
путь низших классов, то есть путь Ленина, большевиков, России».

Б. Гиленсон
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Стивенс (Stevens), Уоллес (2.Х.1879, Рединг, Пенсильвания — 
2.YIII. 1955, Хартфорд, Коннектикут)— поэт. Родился в семье вы
ходцев из Англии и Голландии, сын адвоката. Окончил Гарвард
ский университет (1900) и Нью-Йоркскую юридическую школу, 
до 1916 г. имел адвокатскую практику в Нью-Йорке, затем со
стоял на службе в Хартфордской страховой компании, с 1934 г. 
был ее вице-президентом.

Первый сборник стихов Стивенса — Harmonium (название мо
жно перевести и как «Фисгармония», и как «Классическая гармо
ния»)— вышел только в 1923 г., хотя некоторые произведения бы
ли опубликованы в журналах «Поэтри» и «Азерс» в 1914— 1919 гг. 
Книга несла откровенно экспериментаторские черты— синтез 
иронии и патетики, броские приблизительные рифмы, изыскан
ные названия стихотворений. Во всем этом критика справедливо 
усматривала влияние позднего французского символизма. Более 
глубинная связь с англоязычной романтической поэзией и эстети
кой выявится позже. В Harmonium начал складываться тот свое
образный мир постоянной предметной и цветовой символики, ко
торый служит наиболее четким отличительным признаком поэзии 
Стивенса. Особое место в сборнике занимает небольшая поэма 
«Воскресное утро» (Sunday Morning), где впервые прозвучала одна 
из его основных тем— стремление современного человека найти 
смысл во вселенной, лишенной высшей духовной инстанции, ощу
щение «тесноты» традиционных религиозных представлений 
о разделенности души и тела, о статичном внеземном рае.

В 30-е гг. выходит сборник «Идеи порядка» (Ideas of Order,



1935) и две крупные поэмы: «Клевер для совы» (Owl’s Clover, 1935) 
и «Человек с голубой гитарой» {The Man with the Blue Guitar, 1937). 
Лирика этого периода характеризуется более приглушенными то
нами, элегичностью. «Клевер для совы» связан с экономическим 
кризисом 1929— 1932 гг. «Человек с голубой гитарой» — 
развернутое поэтическое исследование ведущей темы Стивенса: 
человеческое воображение и его роль в познании и перевоссозда- 
нии мира. Воображение, по мысли Стивенса, должно основывать
ся на материальной действительности, однако черты действи
тельности растворялись у поэта в мире постоянных символов, 
а конкретные приметы социальной действительности включались 
в систему «общих», эстетических закономерностей— отсюда не
редкие упреки в отсутствии социальных мотивов (уместнее было 
бы назвать «невыраженностью» их).

В 1942 г. публикует тематически связанные сборник «Части 
света» {Parts of the World) и поэму «Заметки к созданию Высшей 
Формы Вымысла» {Notes Toward a Supreme Fiction). В стихотворе
ниях сборника намечается путь соединения разрозненных «частей 
света» — фрагментов хаотичной действительности — в сознании 
«главного человека» (major man), абстрактного героя, создателя 
вымыслов, удовлетворяющих одновременно чувства, воображе
ние и интеллект. Он преобразует действительность в своих вымы
слах, но не искажает и не отрицает ее. Только такой герой, утвер
ждает Стивенс, в состоянии вобрать в себя всю действительность, 
соединить в себе совокупный интеллект и воображение всего чело
вечества, чтобы на мгновение открыть истину, которая, вслед
ствие вечного движения и изменения действительности, немедлен
но искажается. И создание, и уничтожение вымысла рассматри
ваются Стивенсом как две равно продуктивные фазы воображе
ния. Такова основная проблематика «Заметок» — вершины твор
чества поэта,— позволяющих ощутить в его творчестве традиции 
Р. У. Эмерсона и, главное, У. Уитмена, с которыми Стивенса 
роднит и универсальность восприятия, и образ «главного челове
ка»— уитменовского лирического «я».

Поэма была перепечатана в сборнике «Входим в лето» {Tran
sport to Summer, 1947) наряду с другим значительным произведе
нием Стивенса — «Эстетика Зла» {Esthetique du Mat),— в котором 
боль и страдание воспринимаются как неизбежные и обязатель
ные элементы бытия.

Гимны жизни во всех ее проявлениях встречаются на страни
цах последних сборников Стивенса: «Осенние зори» {The Auroras 
of Autumn, 1950) и «Скала» {The Rock, 1954), где появляется новый 
символ — скала — примирение всех выведенных ранее противопо
ложностей: земли и неба, действительности и воображения — под
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эгидой земной действительности. «Скала» впервые появилась 
в каноне Стивенса «Избранное» (Collected Poems, 1954, Пулитц. 
пр.), включающем большинство опубликованных им поэтических 
произведений. Не вошедшие в это собрание произведения соста
вили часть книги «Посмертные бумаги» (Opus Posthumous, 1957), 
где большой интерес представляет Adagia — заметки Стивенса 
о природе искусства.

Поэзия Стивенса неразрывно связана с его эстетической тео
рией, выраженной в лекциях и статьях, собранных в книге «Необ
ходимый ангел» (The Necessary Angel, 1951). «Необходимым анге
лом» Стивенс называл воображение. В его эстетической теории 
заметна близость к идеям А. Бергсона и особенно Дж. Сантая
ны, с которым его роднит приятие физического мира как един
ственно реального и одновременная вера в способность человече
ского воображения трансформировать этот мир, делая его более 
приемлемым, а также необычайно высокая роль, отводимая 
поэзии в художественном познании и преобразовании мира. Сти
венс, вслед за Сантаяной, видит в поэзии тот синтез рационально
го и эмоционального начал, которого недостает науке и религии 
и который позволяет познать мир во всей его цельности и наме
тить пути к его творческому преобразованию. По сути, Стивенс 
в своей эстетике продолжает традицию прагматически-умерен- 
ного неокантианства. В то же время поэт не противопоставляет 
искусство действительности, не возвышает его над миром — 
и потому нередкие упреки в эстетизме малообоснованны.

Д. Прияткин

Стоун (Stone), Ирвинг (14.VII.1903, Сан-Франциско,— 28.VIII.1989) — 
прозаик. Окончил Калифорнийский университет. Получил 
известность как мастер биографического жанра. В 1934 г. выпу
стил роман «Жажда жизни» (Lust for Life, рус. пер. 1961), посвя
щенный Ван Гогу и ставший бестселлером (переведен более чем 
на 30 языков). Последовавшая затем художественная биография 
Дж. Лондона «Моряк в седле» (Sailor on Horseback, 1938, рус. пер. 
1939) запечатлела драму еще одной яркой творческой личности, 
на этот раз писателя, романтика, социалиста. В творчестве Стоу
на 1930— 1940-х гг., обращавшегося к историческому материалу, 
ощущалась связь с эпохой, отчетливо проявлялись социально
критические, антибуржуазные мотивы. Стоун делает различие ме
жду биографическим романом и художественной биографией. 
«Как и все живое,— пишет Стоун,— биографический роман ро
ждается в муках. Его называют незаконнорожденным, детищем 
незаконной связи двух его в высшей степени респектабельных ро
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дителей— биографии и романа». Здесь вымысел и биографиче
ская основа равноправны. В художественной биографии, где опи
сание преобладает над изображением, решительнее представлено 
документальное начало.

Интерес Стоуна к радикальной политике проявился в романе 
«Соперник в доме» (Adversary in the House, 1947, рус. пер. 
1987), где воссоздавался жизненный путь Юджина Дебса, рабочего 
лидера, «популярнейшего вождя американских социалистов», «аме
риканского Бебеля», как его назвал В. И. Ленин, человека редкого 
благородства и гуманности, девизом которого были ставшие 
крылатыми слова: «Пока есть угнетенные классы, я с ними. Пока 
есть трудящийся класс, я с ним. Пока есть хоть одна душа, томя
щаяся в неволе, я не свободен».

В конце 40-х — начале 50-х гг. стал заметен уход Стоуна 
в нравственно-этическую, семейную сферу, сужение его проблема
тики в романах «Страстное путешествие» (The Passionate Journey, 
1949) об американском живописце Джоне Ноубле, «Любовь веч
на» (Love is Eternal, 1956), посвященном Мэри Тодд, жене прези
дента А. Линкольна. В 60—70-е гг. наблюдается активизация твор
ческой деятельности Стоуна. Большой успех выпал на долю его 
романа «Муки и радости» {The Agony and the Ecstasy, 1961, рус. 
пер. 1971) о Микеланджело. Стоун издал также 2-томник писем 
Микеланджело.

В 1971 г. Стоун публикует фундаментальную художественную 
биографию 3. Фрейда «Страсти ума» (The Passions of the Mind).

Наиболее счастливая пора в жизни Генриха Шлимана, знаме
нитого археолога, пора его сенсационных раскопок и находок 
в Трое, Микенах, Тиринфе освещена в романе «Греческое сокро
вище» {The Greek Treasure, 1975, рус. пер. 1980). Ч. Дарвину посвя
щен роман «Происхождение» {The Origin, 1980, рус. пер. 1985), 
К. Писсарро— «Глубины славы» {Depths of Glory, 1985). Вводя чи
тателя в свою творческую лабораторию в очерке «Биографический 
роман», Стоун утверждает: «Одним из достоинств человечества 
является его способность учиться на примерах прошлого». Исто
рия и биография, словно бы аккумулируя вековую мудрость 
и опыт, помогают в «разрешении проблем и устранении трудно
стей современного мира». Стоун был участником встречи совет
ско-американских писателей в Киеве летом 1982 г.
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Б. Гиленсон

Стриблинг (Stribling), Томас Сигизмунд (4.III.1881, Клифтон, Теннес
си— 10.VII.1965, там же) — прозаик. Дед будущего писателя юно
шей участвовал в Гражданской войне на стороне Союза; братья



матери сражались в армии Конфедерации. В маленьком поселке 
мать Стриблинга учительствовала, отец выпускал газету, потом 
был лавочником. «Сколько я себя помню, я всегда стремился пи
сать»,— вспоминал Стриблинг. После долгих попыток приоб
щить сына к делу отец согласился на его поступление в колледж. 
В 1904 г. Стриблинг окончил юридический факультет Университе
та Алабамы, занялся адвокатской практикой и одновременно пи
сал рассказы в журналы для воскресных школ.

Своими учителями в литературе называл Ч. Диккенса, 
Л. Н. Толстого, Дж. Голсуорси; позднее к ним прибавился 
С. Льюис. Первый значительный роман — «Право первородства» 
(Birthright, 1922, рус. пер. 1927) — посвящен судьбе образованного 
мулата в условиях расовых предрассудков: потерпев неудачу в со
здании негритянского колледжа, Питер Синер уезжает на Север 
с надеждой устроить свое будущее. Ставший бестселлером роман 
«Тифтэлоу» (Teeftallow, 1926, рус. пер. 1927) по теме и тону близок 
«Главной улице» Льюиса. Ханжество, косность губят всех, кто 
восстает против них. Сатирически показан «Железнодорожный 
Джонс», политикан, ставший фактическим хозяином города. К те
ме провинциального мещанства Стриблинг обращается и 
в «Ярком металле» (Bright Metal, 1928, рус. пер. 1929) — истории 
брака незаурядной женщины, сломленной атмосферой теннессий- 
ского захолустья.

Центральное место в творчестве Стриблинга занимает «ала
бамская трилогия»: «Кузница» (The Forge, 1931), «Лавка» (The 
Store, 1932), «Недостроенная церковь» (Unfinished Cathedral, 1934), 
рисующая возвышение семьи алабамских «бедных белых» Вейде
нов. В канун Гражданской войны Джимми Вейден попал в долги 
к лавочнику Хэндбеку. Сын Вейдена Мильтиад, вынужденный 
стать надсмотрщиком на чужой плантации, стремится любыми 
средствами отомстить Хэндбеку и вернуть былое состояние. Во
жак ку-клукс-клана, темный делец Мильтиад Вейден в последней 
книге трилогии — президент банка, самый респектабельный 
и страшный человек в городе. Ему мстит сын когда-то обмануто
го им человека; церковь, которая должна увековечить Вейдена, 
рушится, погребая под обломками его жестокого строителя. Три
логия была удостоена премии Литературной гильдии, роман 
«Лавка» — Пулитцеровской премии за 1933 г.

Рецензент из группы «аграриев» Д. Дэвидсон обвинил автора 
«Тифтэлоу» в пристрастии к «слизнякам и насекомым» рода чело
веческого. С другой стороны, свидетельством несомненного инте
реса к Стриблингу служат его книги в библиотеке У. Фолкнера 
с автографами владельца; возможно, они были использованы при
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создании трилогии о Сноупсах и романа «Авессалом, Авесса
лом!».

Стриблинг писал о политических нравах США, связи буржуаз
ной демократии с большим бизнесом: «Мегафон» (The Sound Wa
gon, 1935, рус. пер. 1940); приключенческие и детективные расска
зы и романы на материале жизни в Венесуэле: «Фомбомбо» (Fom- 
bombo, 1923, рус. пер. 1926), «Красный песок» (Red Sand, 1924, рус. 
пер. 1928), «Загадки Карибского моря» (Clues of the Caribbees, 
1929).
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В. Яценко

Сьюолл (Sewall), Сэмюел (28.III.1652, Бишопстоун, Англия — 
1.1.1730, Бостон, Массачусетс) — теолог, юрист, коммерсант, по
литический деятель, автор обширного «Дневника» (Journal), кото
рый охватывает период почти в 50 лет (1673— 1678 и 1685— 1729) 
и представляет собой один из наиболее интересных литературных 
памятников пуританской культуры Новой Англии. Привезенный 
в Америку 9-летним мальчиком, прошел довольно типичный для 
пуританина второго поколения путь: окончил Гарвард, написал 
несколько теологических трудов, сочинял латинские стихи, успеш
но занимался торговлей, назначался или выбирался на все более 
или менее важные посты в колониальной администрации (в част
ности, с 1718 по 1728 г. был верховным судьей Массачусетса). 
В 1692 г. принял участие в печально знаменитом сейлемском про
цессе над ведьмами, но впоследствии признал, что казненные бы
ли невиновны, и публично покаялся в совершенной ошибке. Ав
тор довольно многочисленных литературных сочинений. Особого 
упоминания заслуживает «Продажа Иосифа» (The Selling of Jo
seph, 1700) — первый в истории Америки антирабовладельческий 
трактат, построенный как экзегеза соответствующего эпизода 
Священного писания.

Живя в эпоху распада новоанглийской теократии, Сьюолл тем 
не менее оставался ревностным пуританином, верившим в сакраль
ное предназначение Америки. Для него, как и для других но
воанглийских хронистов, реальность преисполнена знаков, мета
фор, эмблем, в каждом будничном событии он готов обнаружить 
скрытый провиденциальный смысл. Описывая в «Дневнике» свой 
душевный опыт при помощи библейских цитат и параллелей, 
Сьюолл символически интерпретирует свои душевные состояния 
и явления окружающего мира (град, выбивший стекла в доме, на
поминает о смерти; мальчик, ожидающий наказания, уподобляет
ся Адаму перед изгнанием из рая и т. п.). Как истый пуританин, 
находится в постоянной неуверенности, уготовано ли ему «спасе



ние» или «вечная гибель», и дневниковая запись часто выполняет 
функции исповеди или молитвы.

В отличие от большинства других новоанглийских теологов, 
Сьюолл ведет «Дневник» не только в целях самоанализа, но и ре
гистрирует те события, которые с точки зрения пуританского со
знания малозначительны. Довольно большое место занимают 
в «Дневнике» бытовые зарисовки, которые могут служить наде
жным источником для изучения норм социального поведения 
в новоанглийских колониях. «Дневник» Сьюолла воссоздает весь
ма привлекательный образ автора— человека честного, обладаю
щего незаурядным умом, чувством юмора и большими литера
турными способностями.
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А. Долинин

Сэлинджер (Salinger), Джером Дэвид (р. 1.1.1919, Нью-
Йорк)— прозаик. Родился в состоятельной семье, окончил Пен
сильванскую военную академию, учился в Нью-Йоркском и Ко
лумбийском университетах. Во время второй мировой войны слу
жил в армии. Первый рассказ — «Молодые люди» ( Young Folks, 
1940) — опубликован в журнале «Стори». В дальнейшем Сэлинд
жер печатается преимущественно в журнале интеллектуальной 
элиты «Нью-Йоркер», где появилась новелла «Легкий бунт на 
Мэдисон-авеню» (Slight Rebellion off Madison), впоследствии — 
одна из глав его единственного романа «Над пропастью во ржи» 
(The Catcher in the Rye, 1951, рус. пер. 1960), принесшего автору 
всемирную известность.

Произведения Сэлинджера принадлежат давней американской 
культурной традиции, выявляющей несоответствие действитель
ности демократическим идеалам, противоречие между материаль
ным прогрессом и духовным оскудением личности. Неприятие 
окружающего мира сочетается у Сэлинджера с поисками прочных 
ценностей, на которых можно, по его словам, строить жизнь «кра
сивую и мирную».

Роман «Над пропастью во ржи» отвергал конформистское 
единомыслие, потребительский образ жизни. Подросток Холден 
Колфилд остро ощущает разлад действительного и желаемого 
в обществе, школе, семейных отношениях — во всем отталкиваю
щем, насквозь фальшивом мире взрослых. В известной мере ро
ман выразил настроения, которые писатель и социолог П. Гудмен 
назвал феноменом общественной незрелости той части молодежи, 
которая «не желала взрослеть», так как общество лишено «до
стойных целей». Однако писатель не замыкался в самодовлею
щем негативизме. Свобода для Холдена— не самоцель, и обще



ство ему кажется враждебным прежде всего потому, что не позво
ляет делать бескорыстное, доброе дело. Невозможность прими
рить желаемое и существующее вызывает у Холдена смятение.

Сэлинджер акцентирует инфантильность своего героя, что 
является не данью литературной моде, но сознательным автор
ским приемом. Пороки буржуазного мира особенно бросаются 
в глаза, если смотреть «чистым», «естественным» взглядом из 
«страны детства» (А. де Сент-Экзюпери). Несомненна и общность 
холденовского мировидения с жизненной позицией других «есте
ственных» людей 50-х гг., например героев Дж. Керуака (Сол 
Пэрэдайз из романа «На дороге»). Именно честность и свежесть 
взгляда, а также постоянная холденовская вовлеченность в «си
туации бунта» (драка со Стрэдлейтером, побег из школы, конф
ликт с лифтером в отеле) придавали повествованию Сэлинджера 
о мятущемся подростке острую актуальность, прочитывались 
многими американцами как отповедь конформизму и философии 
материального успеха. Лучшие новеллы Сэлинджера вошли в его 
сборник «Девять рассказов» (Nine Stories, 1953). В новелле «Хоро
шо ловится рыбка-бананка» (A Perfect Day for Banana-Fish) впе
рвые возникает тема семьи Глассов, коллективного героя его по
следующих произведений— повестей «Выше стропила, плотни
ки» (Raise High the Roof Beam, Carpenters, 1955), «Симор: вступле
ние» (Seymour: An Introduction, 1959), а также «Фрэнни» (Franny) 
и «Зуи» (Zooey), вышедших в 1961 г. под одной обложкой. Возни
кает ощущение, что автор рассматривает семью как некий всеис
целяющий и всепримиряющий «грааль»: она должна воспитать 
человека в любви к ближнему. Однако разрешение духовных про
блем в цикле о Глассах выглядит романтизированным снятием 
реальных противоречий. Жизненные трудности, по Сэлинджеру, 
вполне преодолимы исповеданием дзэн-буддизма и христианско
го смирения в духе «Очарованного странника» Лескова (любимая 
повесть Фрэнни Гласс).

Проницательный анализ творчества Сэлинджера дал М. Гайс- 
мар в книге «Американские современники. От бунта к конформиз
му». Он отметил, что замкнутость в кругу проблем, связанных 
с жизнью среднего класса, стремление возвести дзэн-буддизм 
и философию «высшего самоотречения» в главный принцип бы
тия выводят творчество Сэлинджера из сферы материальных фак
торов жизни, которые писатель «игнорирует или избегает», а это 
чревато творческим кризисом. То, что после 1965 г. Сэлинджер 
ничего не опубликовал, возможно, говорит о справедливости пред
сказания, однако Гайсмар явно недооценил воздействие холде
новского бунта на американское студенчество и в 50-е, и в 60-е гг.,
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когда по стране прокатилась мощная волна движения за 
гражданские права. В 1983 г. на русском языке вышел од
нотомник, вобравший в себя основные произведения Сэлинд
жера.
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М. Тугушева

Сэндберг (Sandburg), Карл (6.1.1878, Гейлсберг, Иллинойс— 
22.VII.1967, Флэт-Рок, Сев. Каролина) — поэт; яркий представи
тель уитменовской традиции, развивавшийся в русле наиболее де
мократических идей американской культуры. Его, сына шведско
го пролетария-иммигранта, судьба наградила редкостным поэти
ческим даром: он слышал музыку, он чувствовал поэзию всей 
окружающей многоголосой жизни — будь то будничная человече
ская речь или гудок затерявшегося в тумане парохода, ритм 
огромного индустриального города или ветер прерии, звучащий 
для него песней.

Стихи Сэндберга взрастила живая народная речь, поэтика 
народных песен, которые он собирал и пропагандировал всю 
жизнь — в печати и с гитарой в руках.

Считается, что свободный стих Сэндберга максимально сбли
жен с прозой. По внешнему виду его стихотворений может даже 
показаться, что поэт нередко переступает эту грань. На деле это 
не так. У Сэндберга иная природа поэтического: внутреннее, орга
ничное, подлинно лирическое видение мира.

О диапазоне увиденного, пережитого и воспетого Сэндбергом 
говорят названия его книг: «Чикаго» (Chicago Poems, 1916), 
«Сборщики кукурузы» (Cornhuskers, 1918), «Дым и сталь» (Smoke 
and Steel, 1920), «Камни сожженного солнцем Запада» (Slabs of the 
Sunburnt West, 1922), «Доброе утро, Америка» (Good Morning, 
America, 1928), «Народ, да» {The People, Yes, 1936), «И мед, и соль» 
{Honey and Salt, 1953), «Стихи урожайной поры» {Harvest Poems, 
1960).

Стержневая, кровная поэтическая тема Сэндберга— это труд 
человеческий как основа бытия и порожденное капиталистической 
действительностью трагическое мироощущение человека, лишен
ного права на такой труд. Отсюда постоянное сочетание мажор
ных и минорных тонов, постоянные световые контрасты на созда
ваемом Сэндбергом поэтическом портрете Америки.

На человека труда Сэндберг смотрит не сторонним, хотя бы 
и сочувствующим, взглядом, как, например, Э. Маркэм в знаме
нитой поэме «Человек с мотыгой», а как участник трудового про
цесса. Можно не сомневаться, что уличную сценку из раннего сти
хотворения «Землекопы» {Diggers) («Два десятка зевак толпятся
28 — 1017



возле траншеи для укладки газовых труб...») он не наблюдал со 
стороны.

С юных лет поэт узнал цену хлебу насущному. Он переменил 
множество профессий, исколесил страну вдоль и поперек. В тыся
челикой галерее созданных им образов Сэндбергу дороже всего 
те, кому чужда собственническая мораль.

Естественным было активное участие Сэндберга в профсоюз
ном и социалистическом движении, его сотрудничество в про
грессивных журналах: «Мэссиз», «Либерейтор», «Нью мэссиз». 
И так же естественно и закономерно поэт приветствовал Октябрь
скую революцию трудящихся в далекой России. А когда над 
Европой нависла угроза фашистского порабощения, Сэндберг—в 
тяжелейший период войны — выразил уверенность, что «народ 
России может отступать и терпеть поражения... Но в конце кон
цов он победит». («Вручите письмо Дмитрию Шостаковичу. 26 
июля 1942 г.»)

Светлые, оптимистические тона поэзии Сэндберга неизменно 
связаны с верой в духовное здоровье народа, в жизненность его 
революционных традиций, в конечное торжество народных чая
ний, социальной справедливости. В монументальной поэме «На
род, да», главной книге поэта, есть автобиографическая миниатю
ра, под которой могли бы подписаться Ф. Френо и У. Уитмен, но 
адресуется она будущим поколениям писателей, его преемникам, 
как выстраданная истина, как творческое кредо и заповедь: «Я ве
рю в судьбу человека,/я верю больше, чем могу доказать,/в буду
щее человечества,/в необходимость мечты,/в важность больших 
ожиданий...»

Понятен постоянный интерес Сэндберга к эпохе Гражданской 
войны, его многолетний подвижнический труд по созданию био
графии А. Линкольна, отмеченный в 1940 г. Пулитцеровской пре
мией.

Той же премии был удостоен сборник Сэндберга «Полное 
собрание стихотворений» (Complete Poems, 1950).

Советским читателям Сэндберга открыл В. Маяковский: «зна
менитейший сегодняшний поэт Соединенных Штатов», «револю
ционер американской поэзии», «большой индустриальный поэт 
Америки». В устных выступлениях Маяковский почти целиком 
цитировал принесшее Сэндбергу известность стихотворение «Чи
каго». В этом городе они и познакомились — в редакции местной 
газеты, где Сэндберг, «сам чикагец», был «загнан американс
ким нежеланием вникать в лирику в отдел хроники и происшест
вий богатейшей газеты „Чикаго трибюн“»,— писал Маяковс
кий.
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Вскоре в сборнике «Революционная поэзия современного За
пада» появилась большая подборка стихов Сэндберга, переведен
ных И. Кашкиным. С тех пор внимание советских критиков 
и переводчиков к творчеству Сэндберга постоянно.

В последние годы жизни Сэндберг дважды побывал в СССР.
Сочинения в русском переводе: Стихи разных лет. М., 1959; 

Линкольн. М., 1961; Избранная лирика. М., 1975; Избранное. М., 
1981.
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Таггард (Taggard), Женевьева (28.XI.1894, Уэйтсберг, Вашингтон — 
8.XI.1948, Нью-Йорк) — поэт, критик, общественный деятель. 
Детство и юность провела на Гавайских островах. После оконча
ния Калифорнийского университета (1919) преподавала англий
ский язык. С 1920 по 1926 г. издавала основанный ею же поэтиче
ский журнал «Мера» (Measure).

В 20-е гг. Таггард выпустила поэтические сборники «Пламен
ным любовникам» (For Eager Lovers, 1922), «Гавайские вершины» 
(Hawaiian Hilltop, 1923), «Слова для резца» (Words for a Chisel, 
1926), «Путешествие на месте» (Travelling Standing Still, 1928). Для 
поэзии Таггард этого периода характерно преобладание медита
тивной лирики, отмеченной влиянием Э. Дикинсон, в сочетании 
с байроническими мотивами.

В 30-е гг. происходит существенная переориентация творче
ских установок поэтессы, она все чаще обращается к социальным 
темам, резко критикует фашизм и собственническое общество, со
здает стихи о Ленине, о социализме. Стихотворения 30-х гг. при
зывают к борьбе с апатией и равнодушием, к активной социаль
ной позиции, революционному переустройству общества. В «Со
брании стихотворений» (Collected Poems, 1938) ряд произведений 
посвящен войне в Испании, китайской революции, жизни в Совет
ском Союзе, где Таггард побывала в 1935 г. Впечатления о «стра
не будущего» отразились также в сборнике «Сокол» (Falcon, 1942).

«Красные тридцатые» — период наибольшей активности Таг
гард как литературного критика и общественной деятельницы. 
В 1930 г. выходит в свет ее исследование «Жизнь и творчество 
Эмили Дикинсон» (The Life and the Mind of Emily Dickinson, 1930), 
она выступает с критикой и публицистикой на страницах газет 
и журналов. Таггард была одним из организаторов и активных 
членов антифашистской Лиги американских писателей.

Характеризуя свое творчество, Таггард говорила: «Я надеюсь, 
что моя поэзия полна радости и утверждения».

В целом поэтическое наследие Таггард отличается необычайно 
широким диапазоном тем, интонаций, разнообразным метриче
ским рисунком. С другой стороны, заметно некоторое отсутствие



художественного единства, декларативность отдельных стихотво
рений.

Таггард известна также как составитель ряда поэтических ан
тологий, автор текстов к музыкальным произведениям.

Д. Прияткин
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Тайлер (Tyler), Ройал (18.VII.1757, Бостон, Массачусетс—
26.VIII.1826, Брэттлуорт, Вермонт)— драматург, романист, поэт, 
критик. Родился в семье купца. В 1776 г. окончил Гарвардский 
университет. В 1778 г., в период Войны за независимость, участво
вал в штурме Ньюпорта под командованием генерала Салливена, 
будучи его адъютантом, а позднее— в подавлении восстания 
Дэниела Шейса (1786). В дальнейшем Тайлер занимал высокие 
юридические посты, был с 1807 по 1813 г. верховным судьей шта
та Вермонт, преподавал право в Вермонтском университете 
(1811— 1814).

Как и для многих деятелей эпохи американской революции, 
для Тайлера писательство не было основной профессией. Подоб
но X. Г. Брэкенриджу, он считал себя юристом, но в отличие от 
последнего не связывал литературную деятельность с политикой, 
занимаясь преимущественно сочинением комедий, фарсов и сти
хотворных фельетонов. Тем не менее Тайлер оставил заметный 
след в литературе США XVIII в., и прежде всего благодаря коме
дии «Контраст» (The Contrast), показанной впервые в Нью-Йорке 
16 апреля 1787 г. Считается, что это «первая американская коме
дия, сыгранная профессиональной труппой». Моделью для «Кон
траста» послужила шеридановская «Школа злословия». Позаим
ствовав сюжетную структуру, Тайлер, однако, насытил ее злобод
невным национальным содержанием. Антагонистами в централь
ном конфликте комедии выступают благородный офицер револю
ционной американской армии полковник Мэнли и англоман- 
ствующий последователь лорда Честерфилда Димпл. На «низ
шем» уровне «контраст» демонстрируется противопоставлением 
слуг главных героев. Слуге Димпла, ловкому щеголю Джессами, 
противостоит слуга Мэнли— доморощенный мудрец-янки Джо
натан. В финале комедии простодушие, порядочность, честность 
героев-янки торжествуют победу над интригами, светским ло
ском и изысканными манерами англоманов.

«Контраст» был сыгран неоднократно, имел большой успех 
в Балтиморе, Филадельфии, Бостоне, Чарльстоне, Ричмонде, что 
побудило Тайлера взяться за сочинение комической оперы «Май
ский праздник в городе, или Нью-Йорк в смятении» (May Day in 
Town; or, New York in an Uproar). Текст не сохранился, известно



лишь, что автор пытался подвергнуть сатирическому осмеянию 
современные нравы нью-йоркских обывателей, устраивающих ге
неральную уборку своих домов в один и тот же день. Спустя де
сять лет Тайлер написал еще одну сатирическую комедию — 
«Участки на Луне» (The Georgia Spec; or, Land in the Moon, 1797), 
направленную против земельных спекуляций в Джорджии. Его 
перу принадлежат также три неопубликованные пьесы на библей
ские сюжеты и фарс «Остров Барратория» (The Island of Bar rat a
ria), использующий сюжетные ситуации «Дон Кихота». Ни одно 
из этих произведений не было представлено на театре.

Единственный роман Тайлера «Алжирский пленник» (The Al
gerine Captive, 1797)— пикареска, повествующая о невероятных 
приключениях доктора Апдайка Андерхилла в Америке и Афри
ке. Главный пафос романа — в ироническом комментарии, объек
ты которого многочисленны и разнообразны, но главное место 
среди них занимают, бесспорно, работорговля и рабовладение, 
система образования в Новой Англии и жульническая «этика» 
американских медиков.

Среди других сочинений Тайлера следует отметить эпистоляр
ную серию «Янки в Лондоне» (The Yankey in London, 1809), про
должающую антианглийскую линию «Контраста», и ряд сатири
ческих стихотворений и эссе, написанных им в соавторстве с Джо
зефом Денни (под псевдонимом «Спондей и Колон», Spondee and 
Colon), которые печатались в журнале «Фармерз уикли мью- 
зеум».
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А. Шемякин

Тайлер (Tyler), Энн (р. 25.X .1941, Миннеаполис, Миннесота) — 
романист, одна из наиболее ярких представительниц американ
ской прозы 70—80-х гг. Получила образование в университете 
Дьюка (1958— 1961), а также в Колумбийском университете 
(1962), где специализировалась в области русского языка, истории 
и литературы. С конца 60-х гг. постоянно живет в Балтиморе 
(Мэриленд), который служит местом действия многих ее рома
нов.

Занимаясь литературным творчеством с 25 лет, Тайлер при
влекла к себе внимание в конце 70-х гг. романом «Блага земные» 
(Earthly Possessions, 1977, рус. пер. 1980), где в манере, созвучной 
критическому реализму С. Льюиса и Ш. Андерсона, красноречиво 
трактовалась тема пустоты жизненного уклада «обыкновенной 
Америки». Помимо своей воли 35-летняя домохозяйка Шарлотта 
Эмори становилась вначале заложницей, а затем невольной спут
ницей молодого налетчика. Этот драматический поворот собы



тий приносил героине вожделенное избавление от наскучившей 
рутины, от стандартных мирских благ, которые в ее глазах выгля
дят не более чем «бренными пожитками». Рассказ о вынужденном 
путешествии из Мэриленда в Джорджию перемежался воспоми
наниями, и перед читателями проходило бесцветное прошлое 
Шарлотты, ограниченное стандартными внутрисемейными кол
лизиями.

Еще более выразителен следующий роман Тайлер— «Обед 
в ресторане „Тоска по дому“» {Dinner at the Homesick Restaurant, 
1982, рус. пер. 1985), в котором при сравнительной узости сюжет
ных рамок жизнь обычных людей современной Америки была 
воспроизведена аналитично, правдиво и задушевно.

Героине романа, Перл Тулл, уже за 80 лет, и в последние дни 
жизни она вспоминает прошлое, размышляет о том, как сложи
лись судьбы ее детей. Один из них, Эзра, содержатель небольшого 
ресторана, олицетворяет в книге теплоту семейного начала 
и преемственность «вечных истин» демократического общежития. 
Устроенное на патриархальный манер, его заведение предстает 
вожделенным приютом для многих, включая ближайших род
ственников, собрать которых вместе удается, однако, лишь на по
минках по матери многочисленного семейства.

Содержание лучших романов Тайлер не исчерпывается, впро
чем, узко взятой семейной темой. В многочисленных «просветах» 
между чисто «домашними» эпизодами проглядывает устрашаю
щий облик общества беспощадной конкуренции, ощущается беше
ный ритм погони за «американской мечтой», слишком схожей 
подчас с миражем в бесплодной пустыне. Едва ли не ко всем ге
роям писательница относится с душевной щедростью и мягким 
юмором, внося тем самым немалый вклад в поддержание гумани
стических традиций в современной литературе Соединенных Шта
тов. Гуманистической одухотворенностью пронизано содержание 
романов «Случайный путешественник» {The Accidental Tourist, 
1985) и «Захватывающие дух уроки» {Breathing Lessons, 1988). Их 
персонажи — современные американцы, более или менее симпа
тичные, затянутые повседневностью и вместе с тем свято обере
гающие свой главный неразменный капитал— человеческое до
стоинство и веру в правоту демократического устройства.

А. Мулярчик
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Тарбелл (Tarbell), Айда [Минерва] (5.XI.1857, Ири-Каунти, Пенсиль
вания— 6.1.1944, Бриджпорт, Коннектикут)— публицист, исто
рик, участница общественно-литературного движения «разгреба- 
телей грязи» (см. ст. Л. Стеффене). Родилась в семье нефтепро



мышленника, образование получила в Сорбонне и Коллеж де 
Франс. Первые две книги посвящены истории Франции: «Корот
кая жизнь Наполеона Бонапарта» (The Short Life of Napoleon Bona
parte) и «Мадам Роллан» (Madame Rolland), обе вышли в 1896 г. 
2-томная «Жизнь Авраама Линкольна» (The Life of Abraham Lin
coln) вышла в 1900 г.

В исследованиях, посвященных прошлому, максимально при
держивалась фактов, стремясь показать личность или событие че
рез многообразие достоверных свидетельств: личных писем, ста
тей, записей бесед, мемуаров, иллюстративного материала, дан
ных статистики.

Основное внимание Тарбелл занимали проблемы развития на
циональной экономики. Серия ее статей в «Макклюрс мэгэзин», 
разоблачающих хищническую деятельность нефтяного концерна, 
легла в основу сенсационной книги «История “Стандард ойл”» 
(The History of Standard Oil Company, 1904).

Стремясь критически осмыслить общественные противоречия, 
характерные для начальной стадии капитализма, Тарбелл прихо
дит к заключению, что сосредоточение экономической власти 
в «безответственных» руках угрожает демократии. Однако впо
следствии она с восхищением пишет историю представителей «но
вого типа промышленных лидеров», являющихся для нее вопло
щением «американской мечты». Например, президентов промы
шленных монополий, чьи «плодотворные» идеи преобразили 
страну. Социалистические идеи перераспределения национально
го богатства представляются ей нереальными, а сам социализм— 
«импортированной панацеей». Тарбелл не сомневалась, что 
реформы смогут «модифицировать и скорректировать» капита
лизм, и в отличие от Стеффенса сохранила реформистские иллю
зии до конца жизни.

Ее позиция поборницы женского равноправия нашла отраже
ние в книге «Пути женщин» (The Ways of Women, 1915). Работая 
главным образом в жанре биографии, Тарбелл написала книгу и 
о собственной жизни — «Все за один день работы: автобиогра
фия» (All in the Day’s Work: An Autobiography, 1939).
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T. Ротенберг

Таркингтон (Tarkington), Бут (29.VIII, 1869, Индианаполис, Индиа
на— 19.V.1946, там же) — прозаик, драматург. Родился в со
стоятельной семье. Учился в Принстонском университете. Не
сколько лет прожил в Париже. Не став, как хотел, художником- 
иллюстратором, занялся литературой. Известность пришла к не
му с романом «Мосье Бокер» (Monsieur Beaucaire, 1900), повество



вавшем о романтических приключениях французского аристокра
та в Англии XVIII в.

Многие произведения Таркингтона посвящены описанию бы
та и нравов родного штата Индиана («Джентльмен из Индианы», 
The Gentleman from Indiana, 1899, и др.), что дало основание неко
торым критикам считать писателя представителем школы «мест
ного колорита». Дважды получил Пулитцеровскую премию за ро
маны «Великолепные Эмберсоны» (The Magnificent Ambersons, 
1918) и «Элис Адамс» (Alice Adams, 1921). Критики отмечали «здо
ровую жизнерадостность» и «добродушный юмор писателя», ука
зывая в то же время, что он «демонстрирует удивительную меша
нину из романтизма, реализма и банальностей» (Литературная 
история США, т. II, под ред. Р. Спиллера, У. Торпа и др. М., 
1978, с. 435). Ряд его произведений экранизировался.

Таркингтону принадлежат также книги о подростках и юноше
стве, из которых наибольший успех имел роман «Пенрод» (Pen
rod, 1914, рус. пер. 1929). Композиция романа охватывает неболь
шой промежуток времени из жизни 12-летнего мальчика, принад
лежащего к семье из среднего класса. Он считается самым «пло
хим мальчиком» в школе, плохо учится, горазд на разные продел
ки и каверзы и т.д. Бросается в глаза несомненное подражание 
«Тому Сойеру» М. Твена. Но не больше. «Пенроду» не хватает 
глубины проникновения в характер подростка, недостает реализ
ма, нет того блистательного таланта, которым отмечен «Том 
Сойер». «Пенрод» — развлекательная и легкочитаемая книжка, 
с обязательной благополучной развязкой. Продолжением «Пен
рода» явились романы «Пенрод и Сэм» (Penrod and Sam, 1916), 
«Семнадцать» (Seventeen, 1916), которые прежнего успеха Тар
кингтону не принесли.

В историю литературы США Таркингтон вошел как автор, пи
савший развлекательные вещи, преимущественно «для жизнера
достных людей». Его романы и рассказы из провинциальной жи
зни избегают серьезных проблем и составляют резкий контраст 
с трагическими новеллами Ш. Андерсона, которому многие 
критики-современники порой противопоставляли его в качестве 
примера правильного подхода писателя к действительности.

В. Богословский

Твен (Twain), Марк— псевд; наст, имя Сэмюел Ленгхорн К л е м е н с  
[Clemens] (30.XI.1835, Флорида, Миссури — 21.IV.1910, Реддинг, 
Коннектикут) — прозаик, публицист, журналист. Поздно начал 
литературную деятельность. Литературной купелью Твена были 
газеты, издававшиеся в Неваде и Калифорнии в годы Граждан
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ской войны. Первая заметка, подписанная знаменитым псевдони
мом, относится к 1863 г., первая книга— «Простаки за границей» 
{The Innocents Abroad) — вышла еще через шесть лет. Но этим де
бютам предшествовала большая школа жизни, оказавшаяся бес
ценной, потому что и десятилетия спустя творчество Твена пита
лось впечатлениями его молодости.

Твен происходил из семьи, чья судьба тесно переплелась с аме
риканским фронтиром. Детские годы писателя прошли на Мисси
сипи, в городке Ганнибал, известном читателям всего мира под 
именем Санкт-Петербурга. Ганнибал в ту пору был последним 
форпостом цивилизации, дальше шли почти неосвоенные земли. 
А на другом берегу Миссисипи начинались территории, свобод
ные от рабовладения. История словно специально позаботилась 
о том, чтобы в этом захолустье с такой наглядностью выступили 
главные конфликты американской жизни прошлого столетия. Че
рез Ганнибал пролегал путь переселенцев на Запад, и путь рабов, 
которых везли по реке на хлопковые плантации в ее низовьях, 
и путь беглых невольников— их часто ловили на перевозе, в двух 
шагах от свободы.

Судья Клеменс, всю жизнь искавший удачи на фронтире, но 
слишком щепетильный в средствах, чтобы ее добиться, умер, ког
да Твену не исполнилось и 12 лет. Солнечное детство, воспетое 
в повести о Томе Сойере, кончилось, потянулись трудовые годы. 
Твен был учеником в типографии, наборщиком, сотрудником га
зеты, которую издавал в Ганнибале его брат Орион. В 1857 г. он 
познакомился со знаменитым лоцманом Биксби, став его учени
ком, а год спустя впервые сам провел по реке пароход. Его лоц
манская служба продолжалась до Гражданской войны. Твен на
чал помещать юморески в новоорлеанской периодике, но война 
спутала все его планы. Мобилизованный в армию южан, он вско
ре дезертировал и уехал в Неваду, где брату удалось добыть ме
сто секретаря при губернаторе.

Серебряные рудники Невады не принесли Твену удачи. Свое 
призвание он нашел в качестве репортера «Территориэл энтер- 
прайз», выходившей в столице Невады Вирджиния-Сити. Собран
ные под переплет лишь в наше время заметки, фельетоны, очерки, 
скетчи, сценки, которыми Твен еженедельно заполнял страницы 
этой газеты (а затем куда более престижного издания — «Колл», 
выходившего в Сан-Франциско, где начинающий литератор посе
лился в 1864 г.), при всей своей непритязательности выказывают 
некоторые характерные особенности твеновского пера, которое 
помог отшлифовать опекавший Твена в Калифорнии Брет Гарт. 
Формируется юмор Твена — неповторимое и вместе с тем по сущ
ности своей глубоко американское художественное явление. С пу-
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бликацией в 1865 г. рассказа «Знаменитая скачущая лягушка из 
Калавераса» (The Celebrated Jumping Frog of Calaveras County) 
рождается писатель Марк Твен.

Вскоре к нему приходит слава первого юмориста Америки. 
Дальше она только крепла и ширилась, но мало кто замечал, что 
твеновский юмор исподволь меняется. И «Простаки за границей», 
и книга невадских очерков «Налегке» (Roughing It, 1872), и напи
санный в соавторстве с Ч. Д. Уорнером роман «Позолоченный 
век» (The Gilded Age, 1873), не говоря уже о таких шедеврах коме
дийной прозы, как новеллы «Мои часы» (Му Watch), «Журнали
стика в Теннесси» (Journalism in Tennessee), закрепляют за их авто
ром репутацию блестящего, хотя в общем-то беззлобного 
остроумца. Она остается непоколебимой вплоть до «Приключе
ний Тома Сойера» (The Adventures of Тот Sawyer, 1876), завершив
ших первый период творчества Твена.

Меж тем основывается эта репутация на поверхностном вос
приятии ранних твеновских книг. Сам Твен был убежден, что 
«только юмористы не выживают» — в литературе необходимо «и 
учить, и проповедовать». Впрочем, нет ничего более чужеродного 
таланту Твена, чем дидактизм. Утверждая, что «только юмори
сты не выживают», он подразумевал, что комическое произведе
ние художественно состоятельно лишь при условии, что содержит 
в себе целостный образ мира и выражает определенный взгляд на 
жизнь. В раннем творчестве Твена это условие выполнено.

За немногими исключениями, его первые книги подчинены па
родийной установке, а предметом пародии оказывается все без
жизненное, косное, ходульное, вся умозрительная, «книжная» сло
весность с ее непременным разграничением явлений действитель
ности на «достойные» и «недостойные» изображения, с ее омерт
вевшими пропорциями драматического и смешного, патетики 
и обыденности, непосредственности и чистой условности. Твен 
ниспровергает каноны романтической эстетики, подчас вступая 
в прямой спор с такими ее приверженцами, как В. Скотт и Дж. Ф. Ку
пер, но обычно предпочитая пародирование — откровенное или 
скрытое.

Его пародийная тональность оказывается знаком смены ро
мантизма новой, реалистической художественной системой. Ран
нее творчество Твена становится решающим звеном этого перехо
да: литература вбирает в себя обширнейшую область «низмен
ной» действительности — прежде всего повседневность фронтира 
и провинции,— причем осваивает этот материал в формах народ
ной смеховой культуры или особенно тесно с нею связанной газет
ной юмористики Дальнего Запада. Происходит подлинный худо
жественный переворот.
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Бурлеск, шарж, фарс, гротеск, нелепица, материализация ме
тафоры и другие характерные черты смеховой культуры амери
канского народа под пером Твена впервые становятся не только 
достоянием литературы, но и фундаментом поэтики утверждаю
щегося реализма. Аффектированная «антилитературность» моло
дого Твена, его подчеркнутая непочтительность к художествен
ным авторитетам, к любым правилам, по которым создается «на
стоящее» искусство, как и язвительные насмешки над европейской 
цивилизацией («Простаки за границей») — все это в конечном сче
те порождалось близостью писателя тому мироощущению, кото
рое отличало широкие народные массы и было особенно живучим 
на фронтире. Отрицаются формы жизни и культуры, которые, на 
взгляд человека из этой среды, являлись самоочевидно архаичны
ми, а оттого нелепыми и заслуживающими лишь безжалостного 
осмеяния.

Вместе с тем сарказм Твена несет в себе мощный заряд опти
мизма. Еще не поколеблена его вера в особую историческую мис
сию Америки как земного святилища для рядового человека, как 
образец истинной демократии, которая создает великую культу
ру, не оглядываясь на предшествующий опыт человечества.

Исторически объяснимые верования и иллюзии, укоренив
шиеся в народном сознании, обретают в Твене самого талантли
вого выразителя. Под знаком постепенно нарастающего сомне
ния в обоснованности этих чаяний пройдет вся его творческая 
жизнь. Бурная жизнерадостность его первых книг в итоге сме
нится мизантропическими настроениями, столь сильными в по
смертно опубликованной повести-притче «Таинственный незнако
мец» (The Mysterious Stranger, 1916).

Новеллы, книги путевых заметок молодого Твена, написанные 
им главы «Позолоченного века» обладают приметами сложив
шейся особой системы построения художественной реальности. 
Мистификация, психологическая и речевая «маска» рассказчика, 
намеренная «ненужность» деталей, вовсе не связанных с фабулой, 
которая в свою очередь лишена последовательности движения 
и остается как бы свободной рамкой для комедийных эпизодов,— 
эти особенности, наметившиеся у юмористов фронтира (А. Уорд, 
П. Нэсби и др.), у Твена утрачивают роль приема, становясь сред
ством смешения правдоподобного с невероятным, на чем основы
вается юмористический эффект лучших произведений писателя. 
Подобное смешение доносит образ неупорядоченного, несросше
гося мира провинциальной Америки первых десятилетий после 
Гражданской войны.

Переезд в Нью-Йорк (1867) и женитьба на дочери угольного 
магната Оливии Ленгдон (1870) многое переменили в жизни Тве-
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на. Он поселяется в столице американских промышленников 
Хартфорде и сам пробует стать бизнесменом; эти затеи приводят 
почти к полному разорению, заставив Твена на склоне лет пред
принимать длительные поездки с публичными выступлениями, 
чтобы покрыть долги; из кругосветного лекционного турне 
1895 г. родится книга очерков «По экватору» (Following the Equa
tor, 1897), содержащая резкие обличения колониальной политики 
европейских держав. Вынужденный считаться с понятиями бур
жуазного окружения и с фанатичной религиозностью жены, Твен 
все более тяготился таким положением. Постепенно назревал ду
ховный кризис, разразившийся в конце его жизни.

В 70-е гг. у Твена рождается замысел т. н. «трилогии о Мисси
сипи». Цикл очерков «Жизнь на Миссисипи» печатался с 1875 г., 
составив книгу {Life on the Mississippi, опубл. 1884). Тогда же были 
изданы в Англии, а год спустя — в 1885 г.— в США «Приключе
ния Гекльберри Финна» {The Adventures of Huckleberry Finn) — 
продолжение имевших невероятный успех «Приключений Тома 
Сойера».

Первоначально трилогия мыслилась как едва ли не идилличе
ская картина добропорядочной провинциальной жизни времен 
детства самого Твена. Однако законы реалистического обобще
ния потребовали совершенно иной тональности. В очерках, а осо
бенно в «Томе Сойере» просветительский идеал Твена— жизнь 
в согласии с природой, этика «простодушного», органика отноше
ний человека и мироздания— еще сохраняет для писателя всю 
свою притягательную силу. «Естественность» бытия оказывается 
залогом счастья: мир героев «Тома Сойера» не омрачен противо
речиями и жестокостями, действительность, какой она здесь пока
зана, почти не ведает темных, разрушительных сил. В этом отно
шении она резко дисгармонирует с действительностью Америки 
времен «позолоченного века». «Том Сойер» мог читаться как за
вуалированная критика практицизма, духовного убожества 
и всеобщей коррупции, какой не знали прежде.

Но этот внутренний контраст все же не является определяю
щим художественным заданием «Тома Сойера». Твен писал кни
гу, адресованную и взрослым, и детям. Никогда прежде с такой 
пластичностью не изображался мир юного персонажа, и повесть 
поразила совершенно непривычными в тогдашней детской лите
ратуре юмором, романтикой, лиризмом, мастерством реалисти
ческой типизации. Тем не менее это была не только книга о детях, 
но и воплощение заветной авторской мысли о неиспорченном 
сердце, о добром и бескорыстном начале человеческой природы, 
которое получает необходимые стимулы к развитию, если услов
ностям социального бытия противостоит близость личности нор-
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мам естественной жизни. В различных своих преломлениях эта 
мысль будет возникать у Твена постоянно, определив характер 
таких его произведений, как написанная на сюжет из английской 
истории повесть-притча «Принц и нищий» (The Prince and the Pau
per, 1882) и философско-исторический роман «Янки из Коннекти
кута при дворе короля Артура» (A Connecticut Yankee in King Ar
thur’s Court, 1889). Она отзовется даже в сатирической повести 
«Простофиля Вильсон» (The Tragedy of Pudd’nhead Wilson, 1894), 
хотя здесь уже наглядно проявятся сомнения Твена в том, что его 
идеал хотя бы в какой-то мере осуществим, если считаться с ре
альностями буржуазной Америки.

Эти сомнения достаточно ощутимы уже и в «Геке Финне». 
В центре этой книги — образ Миссисипи, имеющий символически 
обобщенное значение, однако чуждый всякой патетики и абстрак
ции. Река воплощает мотив вольности, естественности и бесконеч
ной многоликости бытия, резко не согласующийся со вторым 
важнейшим мотивом книги, который создан конкретным изобра
жением будничности, где торжествуют утилитаризм, расистские 
предрассудки, убожество быта и нравственное оскудение. Как па
норама американской жизни прошлого века «Гек Финн» остается 
непревзойденным во всей литературе США. Центральный конф
ликт «Гека Финна» — столкновение гуманизма со всевозможны
ми формами антигуманности, порождаемой буржуазным миро
устройством,— окажется важнейшим для американской литерату
ры после Твена, и это придает повести о Геке значение исключи
тельное. Она была образцом реалистического эпоса, отмеченного 
широтой охвата действительности, масштабностью проблемати
ки, социальной конкретностью многоликих человеческих типов, 
постижением узловых коллизий национальной истории. Герой— 
«простак», знакомый уже по «Тому Сойеру»,— здесь выступает 
как носитель лучших черт народного сознания, которое отныне 
становится для Твена истинной мерой всех ценностей жизни.

Реальная действительность США конца XIX в. не создавала 
почвы для того, чтобы возник характер, подобный Геку (действие 
лучшего произведения Твена происходит в середине столетия). 
Видимо, этим объясняется интерес писателя к историческим сюже
там и фигурам, в частности к Жанне д’Арк, героине беллетризиро- 
ванной биографической книги «Личные воспоминания о Жанне 
д’Арк» (Personal Recollections of Joan o f Arc, 1896), которую Твен 
ценил выше всего им написанного. Тут была предпринята попыт
ка показать подлинно великую личность, воплощающую огром
ные духовные силы народа. Художественный результат не отве
чал ожиданиям Твена: он впервые отошел от законов комедийно
го изображения, намереваясь написать величественную трагедию,
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обладающую предельно серьезным нравственным содержанием, 
и эта измена природе собственного дарования отомстила за себя. 
Однако книга о Жанне примечательна тем, что в ней выявилось 
крушение иллюзий Твена относительно поступательного хода 
истории, неизменно устремленной к «прогрессу».

В произведениях 1890— 1900-х гг., обращенных к современно
сти, вновь стихия повествования создана юмором, но это юмор 
все более горький и желчный. Последний период творчества— 
время расцвета сатиры Твена. Одним из его любимых жанров ста
новится памфлет, бичующий политику империалистических войн 
и захватов. Многие из этих памфлетов не увидели света при жизни 
писателя.

Эпическое начало прозы Твена исчезает, усиливается социаль
ная критика, направленная на обличение уродств окружающей 
действительности. Складывается образ омертвелой жизни, спо
собной создавать лишь нравственно омертвелых людей, которые 
обезумели от жажды богатства любой ценой: повесть «Американ
ский претендент» (The American Claimant, 1892), новеллы 90-х гг. 
Смешение реального и абсурдного, метафоры карнавала теней, 
сатанинского празднества, трагифарсовые ситуации и персонажи- 
маски, демонстрирующие безмерность духовного падения обще
ства,— таков круг идей и тип поэтики сатирического творчества 
позднего Твена.

Усиливающееся неприятие буржуазного мира приводит писа
теля к безотрадной философии истории как повторения одних 
и тех же унизительных для человеческого достоинства ситуаций, 
когда люди беззащитны против искушения фетишами богатства 
и власти. Но и такие произведения, как «Таинственный незнако
мец», «Что есть человек?» (What Is Man?), или философские трак
таты и автобиографические записи, которые писатель не намеревал
ся когда бы то ни было публиковать, все же не приглушили гумани
стической сущности наследия Твена. Его творчество завершило 
литературный XIX в. в США и открыло новую эпоху — XX столе
тие.

Первый русский перевод— 1872 г. С тех пор переводился по
стоянно, неоднократно публиковались собрания сочинений, наи
более полное (в 12 тт.) — в 1959— 1961 гг.
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А. Зверев

Тейлор (Taylor), Бэйард (11.1.1825, Кеннет-Сквер, Пенсильвания — 
19.XII.1878, Берлин)— поэт, прозаик, переводчик. Родился в ква
керской семье, рано проявил вкус к поэзии. В 19  лет, сбежав из 
провинциального квакерского городка в Нью-Йорк, опубликовал



свое первое произведение— поэму «Химена» (Ximena, 1844). Тог
да же отправился в пешее путешествие по Европе. Острая наблю
дательность, своеобразное видение жизни отразились уже в 
«Письмах», которые он посылал в «Нью-Йорк трибюн» и другие 
газеты. По возвращении издал книгу очерков «Пешком по 
Европе» ( Views Afoot; or, Europe Seen with Knapsack and Stuff, 1846). 
Тейлор нашел для своего повествования удачный тон— это зани
мательные записки простодушного юноши. И хотя в ту пору на 
американском книжном рынке появлялось множество заметок 
о путешествиях, сочинение молодого автора мгновенно стало 
популярным и многократно переиздавалось.

По заданию «Нью-Йорк трибюн» в 1848 г. Тейлор отправился 
в Калифорнию и рассказал о «золотой лихорадке» в 2-х томах за
писок «Эльдорадо» (El Dorado; or, Adventures in the Path of Empire, 
1850), закрепивших его успех у читателей. «Земля сарацинов» (The 
Lands of the Saracen, 1855) и ряд других очерковых циклов явились 
результатом двухлетнего путешествия по Африке и Азии. Спустя 
два года Тейлор снова отправился в Европу, побывал в России. 
Впечатления от этого путешествия легли в основу книги «Поездки 
по Греции и России» (Travels in Greece and Russia, 1859). В годы 
Гражданской войны Тейлор вновь побывал в России в качестве 
секретаря американской дипломатической миссии в Петер
бурге.

Его многочисленные лекции о путешествиях имели в США та
кой же успех, как и книги. Соотечественникам он представлялся 
Великим Путешественником, первооткрывателем. Таким его 
и изобразил Дж .Г. Уиттьер в поэме «Палатка на берегу». 
В 1860-е гг. Тейлор сблизился с видными литераторами Нью- 
Йорка, в т. ч. с У. Д. Хоуэллсом, опубликовал целый ряд романов 
(«Ханна Терстон», Hannah Thurston, 1863, рус. пер. 1864; «Повесть 
о Кеннете», The Story of Kenneth, 1866; «Джозеф и его друг», Joseph 
and His Friend, 1870, и др.), в основном посвященных жизни про
винциальной Америки, но произведения эти успеха не имели, рав
но как и поэтические опыты Тейлора. Из всего поэтического на
следия Тейлора, составляющего 12 томов, интерес представляют 
только несколько лирических стихотворений, таких, как «Песнь 
бедуина» (Bedouin Song, 1855), и пародии «Эхо-клуб и другие лите
ратурные забавы» (The Echo Club and Other Literary Diversions, 
1876).

Наибольшую известность Тейлор снискал, переведя «Фауста» 
Гёте размером оригинала. Перевод очень точен по смыслу, но 
в поэтическом отношении посредствен.
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Как знаток германской культуры, Тейлор получил должность 
профессора немецкого языка в Корнеллском университете (1870— 
1877) и американского посла в Берлине (1878).
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Е. Апенко

Тейлор (Teylor), Эдвард (ок. 1642, Скетчли, Англия — 24.VI.1729, 
Уэстфилд, Массачусетс) — поэт. Творчество его, остававшееся не
известным почти до середины XX в., ныне признано вершиной 
американской поэзии колониального периода. Тейлор в 1668 г. 
приехал в Америку, поступил в Гарвард (1668— 1671), принял по 
окончании духовный сан и в том же году стал священником в 
г. Уэстфилд (Массачусетс), где и прожил всю жизнь. Начиная с 
1682 г. одновременно с очередной проповедью писал на соответ
ствующий библейский текст стихотворение. Два их цикла (более 
200 стихотворений) составили «Приготовительные медитации» {Pre
paratory Meditations before ту Approach to the Lords Supper, 1682— 
1725)— наиболее ценную часть поэтического наследия Тейлора.

Для лирики Тейлора характерны общие для всей медитатив
ной поэзии XVII в. мотивы: греховность человеческой природы, 
неизбежность наказания, божие милосердие, спасение души ит.д., 
однако в их трактовке и поэтическом воплощении Тейлор само
бытен. Холодная назидательность и суровый догматизм, свой
ственные пуританской поэзии, сменяются у него лирической при
поднятостью, эмоциональной напряженностью. Стихи исполне
ны большого внутреннего драматизма. Примечательна и смелая 
образность, построенная на сочетании библейских мотивов и пов
седневных реалий. Его более традиционная, чем лирика, дидакти
ческая поэма «Предопределение Господне относительно избран
ных» (God’s Determinations Touching his Elect, дата написания не 
установлена) посвящена изложению основной доктрины пуритан
ства. Она написана неровно, однако отдельные пассажи по выра
зительности и непосредственности выражения чувств прибли
жаются к его лирике. В целом его поэзия обнаруживает черты 
сходства с поэтикой барокко.

Согласно воле Тейлора, его поэтическое наследие не подлежа
ло публикации. Оно сохранилось в рукописи, которая была обна
ружена в библиотеке Йейла лишь в 1937 г. Тогда и началось изуче
ние и издание наследия поэта, лучшие произведения которого до
стойны сравнения с образцами английской метафизической 
поэзии XVII в. Наиболее полное издание стихов Тейлора вышло 
в 1960 г.

М. Коренева
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Тейт (Tate), Аллен [Джон Орли] (19.XI.1899, Уинчестер, Кентукки — 
9.II.1979, Нашвилл, Теннесси) — поэт, эссеист, литературный кри
тик.

Коренной южанин, Тейт еще в бытность студентом Ван- 
дербильтского университета (Нашвилл, Теннесси) примкнул 
к формирующемуся на рубеже 10—20-х гг. литературному 
кружку «фьюджитивистов», куда входили также Дж.К. Рэнсом, 
Д. Дэвидсон, Р.П. Уоррен, К. Брукс и др. В дружеских спорах 
о философии и эстетике, о стихах, своих и чужих, рождалась про
грамма журнала «Беглец» (Fugitive), недолговечного (просуще
ствовал с 1922 по 1925 г.), однако сыгравшего важную роль в аме
риканской литературной истории. «Беглец,— по словам Тейта,— 
означало просто Поэт, Странник или даже Вечный Жид, Отвер
женный, человек, несущий в себе тайную мудрость мира». Резкая 
дисгармония, разлад между ценностями искусства и состоянием 
цивилизации, по мысли Тейта, в целом характерные для нашего 
времени, на американском Юге ощутимы, как нигде. Старое, с его 
традиционными мифами, стабильным и благородным стилем жи
зни, умерло, новое, воспроизводящее стандарты и пороки «север
ного», безлико-капиталистического уклада, в духовном отноше
нии бесплодно. В результате художник чувствует себя потерян
ным в пустоте, заблудившимся в мире фрагментов и осколков; его 
переживание жизни остродраматично, иронично, парадоксально. 
Герой одного из лучших стихотворений Тейта— «Оды павшим 
конфедератам» (Ode to the Confederate Dead, 1936) — стоит у ворот 
кладбища, в земле которого лежат кости солдат, сражавшихся 
и погибших за дело Юга — за правое, как они верили, дело. Их на
следник, человек XX в., болен «нарциссизмом», им утрачена вера, 
ему недоступна героика, отчего и попытки создать современный 
поэтический эпос обречены на неудачу (эта мысль развивается 
Тейтом в эссе, посвященных X. Крейну).

К середине 20-х гг. группировка «фьюджитивистов» распалась. 
С 1924 г. Тейт живет в Нью-Йорке, пишет рецензии и стихи: пер
вый поэтический сборник — «Мистер Поп и другие стихотворе
ния» {Mr Pope and Other Poems, 1928). В 1928— 1929 гг. он путеше
ствует по Европе, где знакомится с Т. С. Элиотом, Э. Хемин
гуэем, Ф. С. Фицджеральдом, Г. Стайн и др.

Вернувшись в США, Тейт поселяется в старинной усадьбе 
в штате Теннесси, присоединяется к движению «аграриев», воз
главляемому бывшими «фьюджитивистами» Рэнсомом и Дэвид
соном. Плодом их сотрудничества стал сборник эссе «Вот моя по
зиция: Юг и традиция аграриев» {I’ll Take Му Stand, 1930). Тейт 
с ранней юности глубоко интересовался историей американского
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Юга. К началу 30-х гг. из-под его пера вышли две биографии: «Ка
менная Стена Джексон — бравый солдат» {Stonewall Jackson —The 
Good Soldier, 1928) и «Джефферсон Дэвис— слава и падение» (Jef
ferson Davis— His Rise and Fall, 1929). Общество, существовавшее 
на Юге до Гражданской войны, Тейт характеризует как «тради
ционное», выделяя такие его черты, как укорененность в «почве», 
органическая связь прошлого через настоящее с будущим и от
дельного индивида с общиной. Отталкивающим антиподом «тради
ционному» укладу является в глазах Тейта современная цивилиза
ция, проникнутая духом релятивизма и меркантилизма, духовно 
дезориентирующая и опустошающая личность.

30-е гг.— наиболее плодотворная пора для Тейта-поэта. Ее 
итогом стали «Избранные стихотворения» {The Selected Poems, 
1937). Он пробует себя и в художественной прозе — роман «Отцы» 
{The Fathers, 1938). Но с годами все больший удельный вес в его 
творчестве занимает эссеистика. В период 30—60-х гг. Тейт опу
бликовал несколько сборников эссе, итоговым можно считать 
«Эссе четырех десятилетий» {Essays of the Four Decades, 1968).

Тейта-эссеиста занимает широкий спектр вопросов современ
ной культуры. В мировоззрении и эстетических взглядах он бли
зок Элиоту. Как и Элиот, Тейт резко выступал против романтиз
ма с его гипертрофированным субъективизмом, а надежды на 
возрождение культуры связывал с утверждением авторитета тра
диции. Позднее он пришел к мысли о необходимости и плодот
ворности синтеза «романтического» и «классического» на
чал в искусстве. Альтернативу индивидуалистическому гума
низму Тейт пытался искать в религии, в 1951 г. принял като
личество.

Многие эссе Тейта посвящены теории и истории искусства 
поэзии. Полемизируя с традиционными методами литературове
дения (культурно-историческим, биографическим, импрессиони
стическим), Тейт разрабатывает основы «неокритического» под
хода к произведению как самоценному эстетическому объекту. 
Позицию Тейта-критика отличают культ объективности и строго
го профессионализма, подчеркнутое внимание к литературной 
технике и форме стиха. Долг поэта он видит в спасении языка от 
чрезмерной рационализации, окостенения и обезличения, в проти
востоянии «повальной ереси позитивизма». Целый ряд эссе Тейта 
посвящен разбору творчества отдельных поэтов (Дж. Донн, 
Дж. Ките, Крейн, У. Б. Иейтс, Э. По, Э. Дикинсон, Э. А. Робинсон, 
Элиот, Э. Паунд и др.).

В послевоенные годы Тейт — одна из самых влиятельных и по
читаемых фигур в среде американских литераторов. С начала 40-х 
до 1968 г. он преподает в ряде престижных университетов США,
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в 1944— 1946 гг. редактирует журнал «Севани ревью», ставший 
оплотом «новой критики», выступает с публичными лекциями, 
много путешествует. Удостоен ряда почетных званий и премий.

Т. Венедиктова

Теннер (Tanner), Джон (ок. 1780, Кентукки — 4. VII. 1846, Су- 
Сент-Мари, Мичиган) — автор автобиографического «Рассказа 
о похищении и приключениях Джона Теннера (переводчика на 
службе США в Су-Сент-Мари) в течение тридцатилетнего пре
бывания среди индейцев в глубине Северной Америки» (A Narrati
ve of the Captivity and Adventures of John Tanner (U. S. Interpreter at 
the Saut de Ste. Marie) during Thirty Years Residence among the In
dians in the Interior of North America, 1830), записанного с его слов 
Эдвином Джеймсом.

Сын сельского священника, выходца из Виргинии, поселивше
гося на берегу Огайо, Теннер 9-летним мальчиком был похищен 
индейцами и прожил среди них около 30 лет, усвоив их традиции 
и нравы. Современники называли его «белым индейцем». В 1820 г. 
Теннер вернулся в мир белых и стал переводчиком. Последние го
ды жизни провел в нищете и одиночестве, испытав весь трагизм 
возвращения в «цивилизованный» мир. Был убит в своей хижине 
белыми соседями-расистами.

В 1835 г. в Париже вышел французский перевод «Записок Джо
на Теннера» (Memoires de John Tanner), познакомившись с которы
ми А. С. Пушкин написал свою статью «Джон Теннер» (1836). 
Возмущаясь истреблением индейцев, рабством негров, продажно
стью избирателей, общественным лицемерием, возведенным в за
кон, Пушкин подметил и выразил в середине 30-х гг. то, что вско
ре стало предметом острого обсуждения среди американских ро
мантиков: «С изумлением увидели демократию в ее отвратитель
ном цинизме, в ее жестоких предрассудках, в ее нестерпимом ти
ранстве. Все благородное, бескорыстное, все возвышающее душу 
человеческую — подавленное неумолимым эгоизмом и страстию 
к довольству (comfort); большинство, нагло притесняющее обще
ство; рабство негров посреди образованности и свободы». Пу
шкин противопоставил мемуары Теннера традиционно-романти
ческому изображению «диких» племен, не испорченных циви
лизацией. «Шатобриан и Купер оба представили нам индийцев 
с их поэтической стороны и закрасили истину красками своего 
воображения»,— писал он.

«Рассказ» Теннера, послуживший одним из источников для
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«Песни о Гайавате» Г. Лонгфелло, привлекал к себе внимание рус
ской общественности и после Пушкина: отрывки из «Рассказа» 
опубликовал журнал «Москвитянин» (1849, № 22).
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А. Николюкин

Теру (Theroux), Пол [Эдвард] (р. 10.IV. 1941, Медфорд, Массачу
сетс)— прозаик. Родился в семье франко-канадца и итальянки. 
Образование получил в университетах штатов Мэн и Массачу
сетс. В 1963 г. в составе американской благотворительной органи
зации «Корпус мира» был направлен в Центральную Африку, где 
в 1965 г. стал участником политического заговора в Ньясаленде. 
За это исключен из «Корпуса мира» и депортирован в Уганду. Не
которое время преподавал там в столичном университете. Во вто
рой половине 60-х гг. путешествовал по Азии, продолжая зани
маться преподаванием. С 1971 г. постоянно живет в Англии, изред
ка бывая на родине.

Первый роман— «Уолдо» (Waldo) — опубликован в 1967 г. За
тем последовали романы «Фонг и индийцы» (Fong and the Indians, 
1968), «Девичьи игры» (Girls at Play, 1969), «Любовники в джун
глях» (Jungle Lovers, 1971), «Святой Джек» (Saint Jack, 1973), «Чер
ный дом» (The Black House, 1974), «Семейный арсенал» (The Fami
ly Arsenal, 1976), «Дворец картин» (Picture Palace, 1978), «Москито- 
вый берег» (The Mosquito Coast, 1981), «О-Зона» (O-Zone, 1986) 
и др. Выпустил также несколько сборников рассказов: «Греховод
ничая с Энни» (Sinning with Annie, 1972), «Досье консула» (The Con
sul’s File, 1977), «На краю света» (World’s End, 1980), «Посольство 
в Лондоне» (The London Embassy, 1983) и др., том литературно
критических эссе «Солнечный восход и морские чудовища. Путе
шествия и открытия, 1964— 1984» (Sunrise with Seamonsters. Travels 
and Discoveries, 1964—1984, 1985). Едва ли не большую популяр
ность, чем романы, принесли Теру книги путевых заметок и очер
ков, две из которых: «Великий железнодорожный базар» (The Great 
Railway Bazaar: By Train Through Asia, 1975) и «Старый патагон
ский экспресс» (The Old Patagonian Express: By Train Through 
the Americas, 1979) — стали бестселлерами. Теру — автор моно
графии о В. С. Найполе (1972).

Своими корнями творчество Теру уходит в английскую «готи
ку» XVIII в. и американский романтизм. Многие романы Теру 
имеют сложную жанровую структуру. Обычно в них соседствуют 
элементы социально-бытового романа и политического детекти
ва, «романа тайн» и научной фантастики, «триллера» и сатиры. 
Путешествия, случайные встречи, побеги, погони, переодевания, 
таинственные исчезновения — неизменный атрибут его прозы.



Однако таинственное, а подчас и ужасное в романах Теру никогда 
не выступает в односторонне серьезном обличье. Снижение, иро
ническое «остранение» драматических коллизий постоянно присут
ствует как контрапункт в повествовании.

Эти черты стиля Теру проявляются в «Семейном арсенале» — 
социально-политическом романе с детективной интригой, по
строенном на ассоциациях с «Княгиней Казамассима» Г. Джейм
са. В основе сюжета — судьба американского дипломата Вален
тайна Худа, волею обстоятельств втянутого в тайную деятель
ность группы молодых лондонских террористов. В книге воссозда
на привычная схема авантюрного романа: Худ проходит несколь
ко этапов познания жизни. Окружающая действительность пред
стает перед ним как мир, где рушатся традиционные ценности, где 
торжествует социальный хаос и моральная деградация. Хотя Теру 
и не скрывает своей симпатии к герою, пытающемуся найти спо
соб борьбы с буржуазным истэблишментом, писатель развенчи
вает молодых бунтарей, показывая бесперспективность террориз
ма.

Подвергая иронической проверке созидательные возможности 
современной западной цивилизации, Теру отправляет на поиски 
альтернативного социума героя романа «Москитовый берег». По
лубезумный изобретатель Элли Фокс, решив спастись от амери
канского образа жизни, поселяется в джунглях Гондураса. В знак 
протеста против расточительного изобилия буржуазного обще
ства и идя по стопам Робинзона, Элли Фокс творит микросоциум, 
свободный от пороков «цивилизованного» существования. Но 
«робинзонада» кончается печально: сконструированная Фоксом 
машина для производства льда взрывается и вместе с нею взле
тает на воздух возведенная его руками фермерская мини-утопия 
посреди дикой природы. Гибнет и сам ее творец.

В фантастической антиутопии «О-Зона» Теру предлагает свою 
версию развития западной цивилизации: Америка отдаленного 
будущего мыслится им как континент, по которому разбросаны 
«контролируемые зоны» больших городов, где жители находятся 
под неусыпным наблюдением патрулей службы безопасности. 
Оставшиеся островки «открытых зон» представляют собой без
жизненные пустыни. В одну из таких «О-Зон» на Среднем Западе, 
где когда-то был склад радиоактивных отходов, отправляется 
с друзьями герой романа — нью-йоркский интеллектуал Хупер 
Олбрайт — и обнаруживает поселение живых существ. Противо
поставление вольной дикости «О-Зоны» механическому кошмару 
несвободного существования в городах составляет основу сюжета 
этой вариации на тему романа Е. Замятина «Мы».

Встреча, столкновение европейской и неевропейских цивилиза
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ций— частая сюжетная коллизия рассказов Теру, где, как прави
ло, фигурирует излюбленный персонаж писателя — современный 
Кандид, попадающий в непривычное окружение. Таким Канди- 
дом оказывается сам Теру в своих путевых очерках, в которых он 
дает проницательные, ироничные зарисовки политической жи
зни, нравов, социальных типов различных культур.

Проза Теру отличается блестящим стилистическим мастер
ством. Перефразируя известную автохарактеристику Р. Фроста, 
можно назвать Теру «синекдохистом»: основная черта его сти
ля — пристальное внимание к примечательной емкой детали, с по
мощью которой писатель воссоздает индивидуальность персона
жа. По романам Теру снято несколько художественных фильмов, 
наиболее удачным из которых стал «Москитовый берег» (1986, ре
жиссер П. Уир, в главной роли Г. Форд).
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О. Алякринский

Тимрод (Timrod), Генри (8.XII.1828, Чарлстон, Юж. Каролина — 
7.Х. 1867, Колумбия, там же) — поэт, журналист, критик. Тимрод 
был третьим ребенком в семье переплетчика и поэта-самоучки, 
«провинциального Колриджа» из Южной Каролины. Около года 
юноша проучился во Франклиновском колледже (Джорджия), где 
с увлечением изучал античную поэзию, но учение пришлось оста
вить из-за недостатка средств и по слабости здоровья. Тимрод ра
но начал писать стихи. В 1850-х гг. он сблизился с группой литера
торов Чарлстона, входивших в круг У. Г. Симмса, однако мате
риальные затруднения постоянно вынуждали его наниматься гу
вернером в семьи богатых плантаторов. Последующая жизнь 
Тимрода — характерный пример судьбы американского литера
тора, пытающегося заработать на хлеб литературным трудом.

В 1857 г. Тимрод напечатал четыре эссе о поэзии, в которых за
щищал основные принципы романтической поэтики. В «Теории 
поэзии» {Theory of Poesy) и в поэме «Поэтическое видение» (A Vi
sion of Poesy) автор вслед за Э. По утверждал необходимость со
стояния «творческих грез», позволяющего поэту приблизиться 
к идеалу. Среди поэтических форм Тимрод отдает предпочтение 
сонету и оде, к которым часто обращается в собственном творче
стве.

Единственный прижизненный поэтический сборник Тимрода 
«Стихотворения» {Poems, 1859) не принес ему признания. Многие 
из вошедших в него стихов носили подражательный характер.

Начало Гражданской войны вызвало у Тимрода подъем вдох
новения. Поэт увлеченно отстаивал дело конфедератов. Его оды 
«Коробочка хлопка» {The Cotton Boll, 1861), «Этногенез» {Ethnoge-



nesis, 1861), «Ода павшим конфедератам» (Ode Sang at the Occasion 
of Decorating the Graves of the Confederate Dead, 1867) снискали ему 
репутацию «лауреата Конфедерации». Позднее пришло разочаро
вание в «деле Юга», приведшее его к пацифизму. В годы войны 
Тимрода, уже тогда больного туберкулезом, дважды увольняли 
из действующей армии, и он был очевидцем боевых действий 
лишь в качестве корреспондента журнала «Меркюри». Уделом 
последних лет жизни Тимрода, по его собственным словам, были 
«нищета, голод, смерть близких, горе и полная безнадежность».

Небольшое поэтическое наследие Тимрода содержит пейза
жную, любовную лирику и «военные» стихи. Молодой поэт начи
нал с подражаний Катуллу, У. Вордсворту, А. Теннисону. Луч
шие образцы его ранней лирики отличаются изяществом, однако 
подлинной зрелости Тимрод как лирический поэт достигает лишь 
в поэме «Кэти» (Katie), опубликованной посмертно (1884) и посвя
щенной жене. Лирика Тимрода нередко тяготеет к мистически 
окрашенному философскому размышлению. Трагические стихи 
последних лет жизни, характеризующиеся высокой эмоциональ
ностью в соединении с ясностью и простотой, составляют луч
шую часть его творческого наследия.

Полное собрание стихотворений Тимрода вышло в 1899 г.
, А. Ващенко
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Томас (Thomas), Огастес^ (8.1.1857, Сент-Луис, Миссури — 
12.VIII.1934, Найак, Нью-Йорк)— драматург и театральный дея
тель, автор около 70 пьес, принесших ему славу одного из «гран
дов» американского развлекательного театра. Президент Акаде
мии искусств и литературы (1914— 1915) и Ассоциации театраль
ных продюсеров (1922— 1925). Лауреат ряда премий в области 
драматургии.

Начав работать с 9 лет, сменил множество профессий: был по
сыльным, служил в транспортной компании и на железной дороге, 
писал репортажи и делал зарисовки для газет, работал антрепре
нером. Еще в юности увлекся театром, играл в спектаклях люби
тельских трупп, писал для них пьесы. Одна из них, «Громила» (The 
Burglar, 1889) — инсценировка популярного романа Ф. Бернетт 
«Громила Эдиты» (Editha’s Burglar),— была с огромным успехом 
поставлена сначала в Бостоне, а затем и в Нью-Йорке. Репутация 
Томаса как умелого и кассового драматурга окончательно окреп
ла с постановкой его пьесы «Алабама» (Alabama, 1891), мелодра
матический сюжет которой основан на материале времен Гра
жданской войны.

Самый плодотворный период творчества Томаса— 1890-е гг.,



когда он создает «этнографические» мелодрамы, в которых тра
диционная любовная интрига развивается на региональном фоне 
и часто сочетается с интригой политической: «В Мизуре» {In Miz- 
zoura, 1893, «Капитолий» (The Capitol, 1895), «Аризона» {Arizona, 
1899) и др. Несколько неожиданной для Томаса, предпочитавшего 
американскую тематику, была историческая пьеса «Оливер 
Голдсмит» {Oliver Goldsmith, 1899), в которой воссоздан эпизод из 
жизни английского писателя и драматурга XVIII в.

Всегда стремившийся к успеху у массового зрителя, Томас чут
ко реагировал на малейшие изменения общественного вкуса. Так, 
в популярной пьесе «Час колдовства» {The Witching Hour, 1907) он 
отказался от обязательного любовного сюжета, заменив его це
пью невероятных событий в духе модного тогда оккультизма, а 
в драме «Как думает мужчина» (As a Man Thinks, 1911) отклик
нулся на проблемы психологии брака. Эклектичные по своей су
ти, пьесы Томаса отличались увлекательным сюжетом, острым 
диалогом, живыми (хотя и одномерными) характерами и, как пра
вило, пользовались успехом как у публики, так и у критики.

А. Долинин
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Торо (Thoreau), Генри Дэвид (12.VII.1817, Конкорд, Массачусетс—
6.V.1862, там же) — философ, прозаик, поэт. Предками писателя 
с отцовской стороны были французы, мать происходила из среды 
шотландских переселенцев. Семья Торо не принадлежала к кон- 
кордской элите: предприятие отца (мастерская по изготовлению 
карандашей) приносило очень небольшой доход и матери прихо
дилось держать пансион. В Гарварде Торо получал стипендию 
как нуждающийся студент. После окончания университета в 
1837 г. около трех лет преподавал в местной школе.

Еще в Гарварде на Торо произвели огромное впечатление лич
ность и идеи Р. У. Эмерсона. По возвращении в Конкорд он сбли
зился с ним и в 1840 г. стал членом Трансцендентального клуба. 
В 1841— 1843 гг. жил в доме Эмерсона, помогал по хозяйству, за
нимался с детьми, редактировал журнал «Дайел», где в 1840— 
1843 гг. появились его первые эссе и стихи. Эмерсон ценил в моло
дом друге поэтический талант, цельность натуры, готовность во
площать в жизнь трансцендентальные идеалы. Жил Торо просто, 
умел делать любую работу: был искусным плотником, каменщи
ком, землемером,— стремился к самопознанию, а не карьере. Он 
превосходно знал природу родного края, был независим в сужде
ниях, не посещал церкви, отвергал официальную веру ради «есте
ственной религии», не платил налога правительству, поощрявше
му рабовладение, за что попал в тюрьму (1845). Укрывал беглых



рабов и помогал переправлять их на Север. Не страшась обще
ственного осуждения, встал на защиту Джона Брауна, а после его 
казни объявил Брауна национальным героем.

Самым известным эпизодом в биографии писателя был пред
принятый им в 1845— 1847 гг. «эксперимент естественной жизни». 
Он поселился на берегу уолденского пруда, в полумиле от Кон
корда, в построенной собственными руками бревенчатой хижине 
и прожил в лесу два года, организовав что-то вроде натурального 
хозяйства. «Отшельничество» Торо дало повод критикам обви
нить его в эгоизме и бегстве от людей. Однако уединение на Уол
дене не было проявлением эскейпизма. То был протест против 
американского образа жизни, проявление гражданского непови
новения в его ранней, пассивной форме. По меткому выражению 
Ш. Пола, Торо «ушел в лес не только ради себя, но чтобы послу
жить людям». Торо сближал понятия одиночества, индивидуализ
ма, доверия к себе. В его философии они не означали отрицания 
социальных связей. Писатель отвергал формы государственной 
и общественной жизни, мешавшие, по его мнению, нравственному 
прогрессу.

Большая часть творческого наследия Торо представляет собой 
описание «экскурсий» — по горам Ктаадн и Вахусетт, мысу Код, 
в Канаду, леса штата Мэн, по рекам Конкорд и Мерримак и, на
конец, по уолденскому пруду и его окрестностям. Сначала это бы
ли зарисовки, но постепенно они усложнялись по форме и обрета
ли масштабность. Такова «Неделя на Конкорде и Мерримаке» (А 
Week on the Concord and Merrimack Rivers, 1849), написанная в жан
ре путевого дневника. Путешествие по рекам образует лишь 
внешнюю канву повествования, смысл его — путешествие в пои
сках истины. Пейзажи и исторические отступления чередуются 
в книге с размышлениями о природе, одиночестве, обществе, 
искусстве, религии, дружбе. Несмотря на отсутствие компози
ционного единства, чрезмерную усложненность, подчас туман
ность изложения, книга представляет интерес: она отражает свое
образие философии и художественной манеры Торо.

Его вторая книга создана в жанре философского и автобиогра
фического эссе. «Уолден, или Жизнь в лесу» (Walden; or, Life in the 
Woods, 1854, рус. nep. 1900, 1962) — романтическая утопия, в кото
рой запечатлен нравственный идеал, включавший самопознание, 
опрощение, доверие к себе, близость к природе, физический труд, 
дающий человеку здоровье. В американской литературе, пожа
луй, нет произведения, столь поэтично описывающего природу. 
Торо достиг исключительной музыкальности повествования, что 
имело в его романтической эстетике особый смысл: музыку 
и поэзию вслед за немецкими романтиками он считал боговдох-
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новенными видами творчества, призванными выражать самые 
возвышенные мысли. В то же время характерная особенность сти
ля Торо — снижение «высокого» с помощью каламбура, пародии, 
юмора. Описания природы в «Уолдене» — не только звучащая 
музыка, но и сочная живопись, напоминающая насыщенную дета
лями, шутливую, порой грубоватую манеру старых голландских 
мастеров.

Автор «Уолдена» называл себя «мистиком, трансцендентали- 
стом и философом природы». Он признавал непосредственное ин
туитивное постижение истины через откровение, видел в природе 
материальное воплощение бога, источник Добра и Красоты. Вслед 
за Эмерсоном твердо уверовал в то, что можно приобщить
ся к «сверхдуше», когда бродишь по полям, любуешься отраже
нием неба на поверхности пруда, слушаешь тишину леса и пение 
птиц. Если же человек оторван от природы, он вырождается, 
а искусство деградирует.

Торо черпал вдохновение в священных книгах Востока «Бхага- 
вадгите», «Вишнупуране», подчеркивал родство своего мироощу
щения идеям древнеиндийской философии («Чистая вода Уолдена 
мешается со священной водой Ганга»), Культу обогащения 
и предпринимательства, расцветавшему на американской почве, 
противопоставил самоуглубление, философское созерцание при
роды, добровольную бедность. Его книга, как и напечатанное 
посмертно эссе «Жизнь без принципа» {Life Without Principle, 
1863), полемически направлена против сформулированных 
Б. Франклином принципов буржуазной морали. Торо представ
ляет «путь к изобилию» как прямую дорогу к духовной нищете. 
Обремененные собственностью, люди ведут «жизнь тихого отчая
ния». Настоящая мудрость, согласно Торо, не в том, чтобы сколо
тить состояние, а в том, чтобы быть свободным и строить «воз
душные замки», пусть на земле и нет для них прочного основания. 
Своей утопии Торо придавал метафорический смысл. Он писал 
другу по поводу «Уолдена»: «Как проповедник я хотел бы сказать 
людям не о том, как дешевле добывать пшеничный хлеб, но о хле
бе жизни, по сравнению с которым пшеничный хлеб покажется от
рубями».

В 1848 г. «уолденский отшельник» оказался в самой гуще або
лиционистской борьбы. Он произнес речь, которая в 1849 г. была 
опубликована в виде эссе, получив название «О гражданском не
повиновении» (Essay on Civil Disobedience). He отказываясь от прин
ципов нравственного усовершенствования, он провозгласил не
обходимость индивидуального сопротивления злу, убеждал со
граждан не сотрудничать с правительством, не поддерживать его, 
не участвовать в военных авантюрах, не платить налогов: «...для
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честных людей настало время восстать и совершить революцию. 
Когда подданный откажется повиноваться, а чиновники откажут
ся от должности, революция совершится». С публицистической 
остротой Торо обличал безнравственность молчаливого попусти
тельства злу. Переосмысливая привычные понятия, он облекал 
крамольную мысль в форму парадоксов: «При правительстве, ко
торое несправедливо заключает в тюрьму, самое подходящее ме
сто для справедливого человека — в тюрьме». «Негативный» па
триотизм Торо опирался на традицию американского анархизма 
(унитарианцев, квакеров, перфекционистов), теории неповинове
ния У. Л. Гаррисона и У. Филлипса. Подобно им, он апеллировал 
к теории «естественного права»: если конституция, санкциониро
вавшая рабство, нарушает естественные права личности, нужно 
подчиняться «высшим» законам, быть прежде всего человеком, 
а потом уже подданным. Свое учение Торо развил в речах «Раб
ство в Массачусетсе» (Slavery in Massachusetts, 1854), «В защиту 
капитана Джона Брауна» (A Plea for Captain John Brown, 1859). 
В последней он оправдывал вооруженную борьбу против рабо
владения.

Советами Торо, сформулированными в 1849 г., с успехом 
пользовались Мохандас Ганди и Мартин Лютер Кинг в органи
зации широких кампаний гражданского неповиновения.

Поэзия Торо неровна по своим художественным достоин
ствам. Наряду со стихами подражательными, в духе английских 
метафизических поэтов, он создал произведения оригинальные 
и новаторские по стилю. Лучшие образцы его философской лири
ки— «Атлантида» (The Atlantides), «Дружба» (Friendship), «Боль
шой друг» (Great Friend), «Герой» (The Него), «Вдохновение» (In
spiration), «Певчие птицы» (The Bluebirds) — сохраняют эстетиче
скую ценность и по сей день.

Среди почитателей Торо были С. Льюис, Р. Л. Стивенсон, 
Д. Г. Лоуренс, У. Б. Йейтс, У. Д. Хоуэлле, Р. Фрост, Т. Драйзер, 
Б. Шоу, М. Пруст. Россия узнала Торо в 1887 г., когда в газете 
«Новое время» появился отрывок из «Уолдена». Л.Н. Толстой 
включал афоризмы из книг Торо в «Круг чтения», «Путь жизни», 
«На каждый день». Великого русского писателя роднило с Торо 
религиозное и гражданское бунтарство, философский анархизм, 
идеализация бедности и ручного труда. Не случайно Толстой на
зывал Торо среди тех американских писателей, что «особенно 
повлияли» на него.
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Торп (Thorpe), Томас Бэнгс (1.III.1815, Уэстфилд, Массачусетс — 
20.IX.1878, Нью-Йорк) — прозаик. Родился в семье священника, 
учился в колледже в Нью-Йорке. В 30-е гг. переехал в Луизиану, 
занимался живописью, писал очерки и рассказы, сотрудничал 
в периодике. Был известен как художник, писатель-юморист, жур
налист и издатель. В 40—50-е гг. принимал активное участие в по
литической жизни Юга, во время войны с Мексикой служил в аме
риканской армии, в период Гражданской войны был полковником 
в армии южан. С 1869 г. и до конца жизни служил в нью-йоркской 
таможне.

Ранний рассказ Торпа «Большой Медведь из Арканзаса» {The 
Big Bear of Arkansas), опубликован в 1841 г. в нью-йоркском юмо
ристическом журнале «Спирит оф тайме», — самое известное его 
произведение. Очерки и рассказы были собраны и изданы Торпом 
в книгах «Тайны лесной глуши» {The Mysteries of the Backwoods, 
1846) и «Улей ловца пчел» {The Hive of the Bee Hunter, 1854), запе
чатлевших картины богатой природы американского континен
та: его леса, прерии, животный мир. В «Улье ловца пчел» вспоми
наются легендарная эпоха фронтира и ее герои Майк Финк и Дэйви 
Крокетт. Опыт мексиканской войны отразился в книгах «Наша 
армия на Рио-Гранде» {Our Army on the Rio Grande, 1846) и «Наша 
армия в Монтерее» {Our Army at Monterey, 1847).

Торп едва ли не единственный писатель Юго-Запада, отклик
нувшийся в 50-е гг. на борьбу между Севером и Югом романом 
«Дом хозяина» {The Master’s House, 1854), герой которого, план
татор Милдвей, пытается примирить враждующие стороны, по
мешать назревающему конфликту, однако плантаторы-расисты 
и политиканы одерживают верх. Они захватывают плантацию 
Милдвея, и благие намерения героя терпят поражение. Объектив
но своим романом писатель предсказал неизбежность вооружен
ного столкновения между Севером и Югом. Известны также кни
ги Торпа «Рассказы Тейлора» {The Taylor Anecdote Book, 1848), 
«Линда Уэйс: автобиография» {Lynde Weise: An Autobiography, 
1852), «Голос Америки» {A Voice of America, 1855), «Приключения 
полковника Торпа в Арканзасе» {Colonel Thorpe’s Scenes in Arkan
sas, 1858). Ярче всего писательское мастерство Торпа прояви
лось в «Большом Медведе из Арканзаса». В центре повествования 
образ Джима Доггета— охотника времен раннего фронтира, ба
лагура и хвастуна, мастера рассказывать побасенки и небылицы. 
Доггет — житель Арканзаса и на все лады прославляет свой род
ной край. Искрится юмором его рассказ об охоте за диким индю
ком. Главный эпизод— преследование фантастически огромного 
Медведя; в сюжете отчетливо прослеживаются фольклорные 
источники: влияние юго-западного юмора, диалект раннего фрон-
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тира. «Большой Медведь»— классический пример использования 
устного рассказа для создания оригинального художественного 
произведения.
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Трамбо (Trumbo), Дальтон (9.XII. 1905, Монтроз, Колорадо — 
10.IX.1976, Лос-Анджелес, Калифорния)— прозаик, киносцена
рист, драматург. Выходец из небогатой семьи. Не завершив уни
верситетского образования, перепробовал немало профессий; из- 
за нехватки средств около 10 лет работал в ночной смене в булоч
ной в Сан-Франциско, отдавая дневное время литературному тру
ДУ

В начале 30-х гг. пробует силы как сценарист в Голливуде. Ста
новится одним из организаторов прогрессивной Лиги сценари
стов. Как художник формировался в атмосфере «красных тридца
тых», был связан с левыми силами, с коммунистами. Его первые 
романы — «Затмение» (Eclipse, 1935), «Вашингтонские треволне
ния» ( Washington Jitters, 1936) — особого успеха не имели. Третий 
его роман — «Джонни получил винтовку» (Johnny Got His Gun, 
1939; рус. пер. 1989; заглавие воспроизводит строку популярной 
в 1917 г. патриотической песенки) — стал одним из впечатляющих 
достижений литературы «красных тридцатых», печатался в тече
ние полутора месяцев на страницах коммунистической газеты 
«Дейли уоркер». В этом романе, перекликающемся с антивоенны
ми книгами У. Фолкнера, Дж. Дос Пассоса, Э. Хемингуэя, анти
милитаристская тема решена во многом по-новому. В центре это
го своеобразного «моноромана», построенного как потрясающая 
читателя исповедь Джо Бонхэма, инвалида войны, превративше
гося в «думающую вещь», в неподвижный обрубок,— трагическая 
судьба молодого человека, обманутого ура-патриотической про
пагандой. Повествование, развернутое как внутренний монолог 
героя, дано в двух планах: это воспоминания о прошлом, «образы 
памяти», ретроспекции, переносящие читателя к поре безмятеж
ной мирной жизни Бонхэма, и «выходы» в его реальное, сегод
няшнее положение. Если в первой части («Мертвый») Бонхэм, сле
пой, глухой, без рук и ног, познает ужас своего состояния, то 
во второй части («Живой») он предпринимает героические усилия, 
пытаясь нащупать связи с окружающим миром, пробиться к лю
дям. Осознав, как чудовищно он был обманут, он просит, чтобы 
его превратили в живой «экспонат» и возили бы по городам в ка
честве иллюстрации бесчеловечности войны. В финале романа, 
утверждающего ценность изначальных основ жизни, неповтори
мости каждой человеческой судьбы, звучит столь характерная для



литературы «красного десятилетия» тема духовного прозрения 
героя: Бонхэм осознает, кто его истинный враг, посылает прокля
тье торговцам смертью, призывает солдат обратить против них 
оружие. Позднее Трамбо написал по мотивам романа сценарий 
фильма, удостоенного «Гран-при» на Каннском фестивале (1971).

Роман Трамбо «Великолепный Эндрю» (The Remarkable And
rew, 1941) — острая сатира на коррупцию в сфере бизнеса — не 
столь ярок. В годы второй мировой войны писатель служил кор
респондентом на Тихом океане, затем трудился сценаристом 
в Голливуде. В 1947— 1948 гг. в числе «голливудской десятки» ока
зался жертвой «охоты за ведьмами», развязанной маккартистами. 
На суде держался принципиально, смело и был приговорен к году 
тюрьмы. В 1949 г., в разгар общественной дискуссии вокруг дела 
«голливудской десятки», выпустил антимаккартистский памфлет 
«Время жабы» (The Time of Toad; переизд. в 1972 г.), снабженный 
подзаголовком: «Исследование инквизиции в Америке». Выйдя из 
тюрьмы, Трамбо, как и его товарищи А. Бесси, Дж .Г. Лоусон, 
Ринг Ларднер-младший, Лестер Коул и др., долгое время чис
лился в «черных списках», вынужден был, находясь в доброволь
ном изгнании в Мексике, писать для Голливуда под псевдони
мами. За сценарий фильма «Храбрец» премия Оскара была прису
ждена Роберту Ричу. Под этим именем скрывался Трамбо, кото
рый не явился на торжественную церемонию. Своей принци
пиальной позицией он привлек внимание общественности к по
зорным «черным спискам», содействовал их дискредитации. 
В брошюре «Дьявол и книга» (The Devil in the Book, 1956) осудил 
преследование компартии. Перу Трамбо принадлежат сценарии 
известных фильмов «Спартак», «Смелые одиноки», «Гавайи, 66», 
«Мера наказания»; последний трактует убийство Дж. Ф. Кеннеди 
как акцию крайне правых сил. В охватывающей период 1942— 
1962 гг. переписке «Дополнительный диалог» (Additional Dialogue, 
1970) Трамбо разоблачает маккартистский произвол и корруп
цию в Г олливуде. В оставшемся неоконченном романе «Ночь зу
бров» {Night of Aurochs, опубл. 1979) Трамбо возвращается к анти
фашистской теме, построив повествование в виде монолога 
страшного «антигероя», нациста Грибена, профессионального 
гитлеровского палача, военного преступника, занимавшегося «то
тальным» истреблением людей сначала в «айнзатцкомандах», за
тем в лагерях смерти.

Б. Гиленсон

Трамбулл (Trumbull), Джон (13.IV.1750, Уэстберри, Коннектикут —
11.V.1831, Детройт, Мичиган) — поэт. Родился в состоятельной 
новоанглийской семье. В 1770 г. окончил Йейлский университет,
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недолгое время преподавал в колледже, но с 1773 г. перешел 
к юридической практике.

Незадолго до окончания университета Трамбулл познако
мился с Тимоти Дуайтом и Д. Хамфризом — втроем они образо
вали ядро т. н. «коннектикутских остроумцев» (Connecticut Wits). 
Чуть позже к ним присоединились Дж. Барло, Л. Хопкинс, Р. Ол- 
соп и Теодор Дуайт. Поэты-сатирики стремились к национальной 
независимости американской культуры. После революции, одна
ко, они заняли консервативные, антидемократические позиции 
и примкнули к федералистам. Ярким проявлением федерализма 
«коннектикутских остроумцев» послужили коллективные поэтиче
ские сатиры «Анархиада» (The Anarchiad, 1786— 1787) и «Эхо» 
(The Echo, 1791— 1805), к созданию которых Трамбулл тоже был 
причастен.

Наиболее плодотворный период творческого пути Трамбулла 
приходится на предреволюционный и революционный этап аме
риканской истории. На окончание университета он сочинил тор
жественную выпускную речь в стихах «Эссе о пользе и преимуще
ствах изящных искусств» (An Essay on the Uses and Adventages of the 
Fine Arts, 1770). В ней он высказал ряд критических замечаний по 
поводу методов преподавания в Йейле. Эти замечания он развил 
в типично просветительской сатирической поэме «Похождения 
тупости» (The Progress of Dulness, 1772— 1773). Сразу по оконча
нии университета Трамбулл начал сотрудничать в «Коннектикут
ском журнале» (Connecticut Journal, 1770——1773), где под псевдони
мом «Корреспондент» (The Correspondent) печатал критические 
заметки о современной литературе и литературном вкусе.

События Войны за независимость знаменуют начало нового 
периода в творчестве Трамбулла, открывающегося «Сожалением 
о временах» (An Elegy on the Times, 1774), антианглийской поэмой, 
которая осталась почти незамеченной. Но следующее, и важней
шее, произведение Трамбулла — «гудибрастическая» поэма «Мак- 
Фингал» (Mac Fingal) — имело огромный успех. В 1775 г. в Фила
дельфии вышли первые две песни, а в 1782 г. в Хартфорде было 
выпущено каноническое издание. До 1840 г. «Мак-Фингал» выдер
жал 30 изданий. В ней Трамбулл вывел фарсовый образ тори- 
американца, разглагольствующего о прелестях королевской вла
сти. Поэма была с воодушевлением встречена в восставших аме
риканских колониях.

Несмотря на свои консервативные воззрения, Трамбулл 
остается одним из наиболее интересных поэтов Америки конца 
XVIII в. Его многообразное наследие все еще ждет капитального 
исследования.
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Триллинг (Trilling), Лайонел (4.VII.1905, Нью-Йорк — 7.XI.1975, там 
же)— литературовед, культуролог, прозаик. Окончил Колумбий
ский университет (1923). Преподавал в университете штата Ви
сконсин (1926— 1927), нью-йоркском Хантер-колледже (1927— 
1932); с 1932 г. преподаватель, а с 1948 г.— профессор Колумбий
ского университета.

Как литературный критик Триллинг сложился под влиянием 
эстетического консерватизма М. Арнолда, которому посвятил 
свою докторскую диссертацию, вышедшую в 1939 г. отдельной 
книгой. Подобно Арнолду, настаивает на деидеологичности кри
тика, прочитывающего литературное произведение из «незаинте
ресованного любопытства» и открывающего в нем этические 
и эстетические свойства, которые бы делали эстетическое позна
ние более подвижным и разнообразным, не отягощенным «утили
таризмом».

На работы Триллинга конца 40-х— 50-х гг. «Либеральное во
ображение» (The Liberal Imagination, 1950), «Сопротивляющееся 
эго» (The Opposing Self, 1955), «Возвращение беглецов» (A Gathe
ring of Fugitives, 1956) значительное воздействие оказывают труды 
3. Фрейда (в особенности «Неудовлетворенность культуры»,
1930), в связи со столетием со дня рождения которого он выпу
стил книгу «Фрейд и кризис нашей культуры» (Freud and the Crisis 
of Our Culture, 1956). По мысли Триллинга, в культуре, как и в пси
хике человека, можно выделить «сознательный» и «бессознатель
ный» уровень. К «сознательному» (или «идеологическому») отно
сятся все формы «тирании культуры», способы восприятия 
и оценки, навязанные индивиду «извне», не соотнесенные с его 
личностной самоценностью. К «бессознательному» (которое 
истолковывается по аналогии с «первичным воображением» у ро
мантиков, в частности у С.Т. Колриджа) — «идеальный» тип ми
ровосприятия, позволяющий «забыть» о реальности и творящий 
подлинное искусство. На взгляд Триллинга, «первичное» (или 
«либеральное», т. е. лишенное сознательной социально
политической окраски) воображение делает истолкование жизнен
ных явлений более гибким, а следовательно, морально и интел
лектуально «критичным», «по ту сторону» критики (в каком смы
сле ее понимали американский натурализм конца XIX в. и ре
ализм 1910— 1930-х гг.). Другими словами, социальная актив
ность художника — определенный «организующий импульс» — 
неизбежно подавляет стихийность творческого восприятия и сни
жает «непроизвольную» художественную ценность произведения.

Именно в этом плане в книге очерков «Либеральное воображе
ние» (куда вошли эссе 30—40-х гг. о Ш. Андерсоне, Г. Джеймсе, 
М. Твене, Р. Киплинге, Ф. С. Фицджеральде, У. Вордсворте)
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Триллинг критикует социологическую теорию литературы, пред
ложенную В. Л. Паррингтоном, за ее требование «жесткого» соот
ветствия искусства действительности,— соответствия, которое ос
новано на признании тождественности «грубой», «неизменной» 
реальности и интеллекта.

В работах 60-х гг. («По ту сторону культуры», Beyond Culture, 
1965) фрейдистское понимание литературы и культуры дополняет
ся у Триллинга идеями экзистенциалистской психологии (выдви
нутыми, в частности, в трудах Р. Лэинга). Соответственно про
гнозы Триллинга относительно судеб современной культуры ста
новятся еще более пессимистичными. Единственный способ про
тивостоять агрессивным общественным «идеологемам» (а здесь 
подвергается сомнению даже «упорядоченно-несвободное» изуче
ние словесности в университетских курсах) видится Триллингу 
в «безумии» (insanity), рациональное признание абсолютной твор
ческой «нормальности» которого абсурдистски подрывает ирра
циональную суть общественного отчуждения.

В одной из последних работ Триллинга — «Искренность и са
моценность» (Sincerity and Authenticity, 1972) — на примере твор
чества Дидро, Гегеля, Сартра прослеживается роль рационали
стической категории «верности себе» в истории западноевропей
ской культуры XVIII—XX вв.

Триллинг также автор политического романа «Середина пути» 
{The Middle of the Journey, 1947), около десятка рассказов, наибо
лее известные из которых — «О времени, о месте» {Of This Time, of 
That Place, 1943), «Новая Маргарита» {The Other Margaret, 1945) — 
часто включаются в антологии американской прозы XX в.

В. Толмачев

Тробел (Traubel), Хорее (1858, Камден, Нью-Джерси — 8.IX.1919, 
Бон-Экоу, Канада) — поэт, публицист, мемуарист. После оконча
ния школы работает счетоводом, кассиром, типографским рабо
чим. В 1873 г. знакомится с У. Уитменом и с 1888 г. ведет подроб
нейшую запись своих бесед с ним, а после его смерти становится 
бессменным секретарем Общества Уитмена. Общение с Уитме
ном способствовало формированию социалистических убеждений 
Тробела, его становлению как поэта и публициста. В 1880-е гг. он 
пробует силы в поэзии и публицистике (статья об А. Линкольне).

В историю американской литературы вошел как создатель 
фундаментального 6-томного труда «С Уолтом Уитменом в Кам
дене» ( With Walt Whitman in Camden), своеобразного дневника, 
в котором фиксируются высказывания Уитмена, а также факты 
его жизни. Первые три тома вышли при жизни Тробела (в 1906,
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1908 и 1914 гг.), три последних — в 1953, 1963 и 1982 гг. Был редак
тором 10-томного «Полного собрания сочинений Уитмена» (The 
Complete Writings of Walt Whitman, 1902).

В 1904 г. публикует пронизанную революционным оптимиз
мом книгу стихов и прозы «Гимны коммуны» (Chants Communal), 
фрагменты из которой печатались в американской социалистиче
ской периодике начала 1900-х гг. Тробел славит человека труда, 
подлинного хозяина жизни, героику классовой борьбы, актив
ность во имя торжества социальной справедливости, клеймит 
власть чистогана. В 1906 г. встретился с М. Горьким во время 
приезда его в США. Горький назвал имя Тробела в одном ряду 
с Уитменом, Э. Верхарном, Г. Уэллсом, писателями, которые 
«дружно приходят к социализму». В 1910 г. Тробел публикует 
поэму «Оптимес» (Optimes), исполненную веры в победу народа, 
завоеванную в суровых классовых битвах, и убежденности в неиз
бежном крахе эксплуататорского общества. Тробел-поэт исполь
зует свободный стих, патетическую ораторскую интонацию, его 
лирический герой ощущает свою слитность с народом- 
тружеником, со всем угнетенным человечеством. В 1913 г. Тробел 
создает поэму о гибели «Титаника», отрывок из которой в перево
де Л. Сталь был помещен в газете «Правда» (июнь 1913), привлек 
внимание В. И. Ленина и был рекомендован им к перепечатке 
(В. И. Ленин. ПСС, т. 48, с. 190). Реальное событие под пером 
Тробела приобрело символический смысл: рабочие в трюме, пер
выми гибнущие в океане, олицетворяют трагедию людей труда.

На страницах основанного им ежемесячного журнала «Кон- 
сервейтор» (1890— 1919) выступает с пропагандой марксистских, 
а в годы первой мировой войны — антимилитаристских идей; 
позднее выражает симпатии Октябрьской революции, сближается 
с Ю. Дебсом, с которым состоит в переписке, приветствует выход 
«Десяти дней» Дж. Рида. Оригинальное поэтическое и публи
цистическое творчество Тробела игнорируется американским 
буржуазным литературоведением, но получило высокую оценку 
Э. Синклера, Дж. Лондона, Ю. Дебса. Отрывки из публицистики 
Тробела включены в сборник «Дебс и поэты» (1920), имеющийся 
в личной библиотеке В. И. Ленина в Кремле.

Б. Гиленсон

Турже (Tourgee), Элбион [Уайнгар] (2.V.1838, Уильямсфилд, 
Огайо — 21.V.1905, Бордо, Франция) — прозаик. Предки Турже, 
французы, были среди первых европейских поселенцев, прибыв
ших в Америку на «Мэйфлауэре». Учился в университете Рочесте
ра, где изучал право, но затем оставил учебу и перебрался в Уил-
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сон (Нью-Йорк), где занялся преподаванием. С первых же дней 
Гражданской войны добровольцем ушел в армию северян, отли
чился в боях, был дважды ранен.

После войны жил в Гринсборо (Сев. Каролина). С этого вре
мени началась активная общественная жизнь Турже — юриста, 
журналиста, писателя, его борьба за Реконструкцию Юга, за ре
альное освобождение негров.

Решительно и смело обсуждая все проблемы, связанные с Ре
конструкцией, он нажил себе много врагов среди консерваторов. 
Ку-клукс-клан заносит его имя в «черные списки», угрожает рас
правой, но Турже не отступает. Его беспощадно правдивые кни
ги— свидетельство углубления традиций реализма в американ
ском романе конца XIX в. По словам критика Дж. Бейкера, был 
«пионером социальной критики».

Первые его произведения появились в 70-е гг. Уже в раннем 
романе «Туанетта» (Toinette, 1874), переизданном под названием 
«Джентльмен королевской крови» (A Royal Gentleman, 1881), Тур
же раскрывает немало горьких истин о жизни на Юге до и во 
время Гражданской войны. Красавица мулатка Туанетта отстаи
вает свое человеческое достоинство, право на счастье, на брак 
с любимым человеком, но возлюбленный Туанетты плантатор 
Хантер и помыслить не способен о том, чтобы жениться на негри
тянке.

Проблемы, возникшие на Юге в ходе Реконструкции, рассмат
риваются в имевших успех романах Турже «Миссия простака» 
(A Fool’s Errand, 1879), «Безнадежное дело» (Bricks Without Straw, 
1880). В «Миссии простака» много автобиографических элемен
тов. Герой романа, бывший офицер, приезжает на Юг, чтобы осу
ществить там преобразования на новых, демократических осно
вах. Турже констатирует, что освобождение негров оказалось 
формальным: они не получили ни равных гражданских, ни поли
тических прав, не говоря о праве на землю. Турже развенчивает 
миф о том, что дело Реконструкции сорвалось вследствие детской 
беспомощности и неспособности негров к самостоятельным реше
ниям и действиям, и убедительно показывает, что негры южных 
штатов и не имели реальных возможностей, чтобы начать но
вую жизнь. Это утверждает, например, герой романа «Безна
дежное дело», бывший раб негр Нимбус, говоря: «Сво
бода должна быть... добыта в бою; она не может быть пода
рена».

В романе «Безнадежное дело» и в последовавшем за ним «В 
горячке раздела» (Hot Plowshares, 1883), развивающем тему «Туа
нетты», мастерство писателя стало более зрелым. Турже удается 
достичь более органического сплава публицистичности и художе
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ственности, избавиться от элементов эпигонского романтизма, 
излишнего дидактизма.

Документальная книга о реконструкции «Невидимая импе
рия» (The Invisible Empire, 1880) — самое значительное произведе
ние Турже-публициста; здесь он привлекает внимание к деятель
ности террористической организации Ку-клукс-клан, утверждает, 
что в любой момент ее могут заставить действовать «беспардон
ные политические пираты, которые контролируют ее».

В конце 80-х гг. Турже обратился к новой проблематике — 
миру американского бизнеса и жизни буржуа, но ему не удалось 
достичь того уровня социальной критики, который был присущ 
его «южным» книгам. Неудачей закончились и другие начинания 
Турже, в частности в сфере издательского бизнеса. В 1897 г. он 
был назначен консулом в Бордо, где и умер.

В историю американской литературы Турже вошел как лето
писец Реконструкции.
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Н. Конева

Тэрбер (Thurber), Джеймс [Гровер] (8.XII.1894, Колумбус, Огайо — 
2.XI.1961, Нью-Йорк) — прозаик-юморист, художник. Родился 
в семье политического деятеля. Окончил Университет штата 
Огайо. В 1918— 1920 гг. служил в Госдепартаменте, затем в аме
риканском посольстве в Париже. Журналистскую деятельность 
начинал^как газетный репортер в Колумбусе, а затем — в Париже 
и Нью-Йорке. С 1927 г. Тэрбер — сотрудник «Нью-Йоркера», где 
были впервые опубликованы многие его произведения и рисунки. 
О журнале и его создателе Хэролде Россе Тэрбер написал воспо
минания «Годы, проведенные с Россом» (The Years with Ross,
1959).

Литературные произведения Тэрбера (новеллы, скетчи, басни, 
сказки, пародии, эссе), как и его рисунки, запечатлели разнооб
разные черты и особенности американского национального харак
тера и образа жизни. Они брызжут юмором, остроумны, отмече
ны большим вкусом и стилистическим изяществом. Демократич
ность, общедоступность юмора Тэрбера обогатили американскую 
юмористическую традицию XX в. Однако в историю литературы 
США Тэрбер вошел не только как писатель-юморист, но и как са
тирик, продолживший твеновские традиции.

За три с лишним десятилетия творческой жизни Тэрбер издал 
25 книг. Лучшие произведения собраны в книгах «Карнавал 
Тэрбера» (The Thurber Carnival, 1945), «Зверь во мне и другие жи
вотные» (The Beast in Me and Other Animals, 1948), «Страна Тэрбе
ра» (Thurber Country, 1953).



Некоторые персонажи Тэрбера стали нарицательными, подоб
но герою рассказа «Тайная жизнь Уолтера Митти» (The Secret 
Life of Walter Mitty). Уолтер Митти— рядовой средний америка
нец, слабохарактерный, нерешительный, вроде бы благополучный, 
но стесненный обстоятельствами, находящийся под башмаком 
у жены и мечтающий о какой-то другой судьбе, иной, лучшей 
жизни,— создает себе вымышленный мир, в котором становится 
храбрым, удачливым, совершает героические поступки. Будучи во 
власти американских стереотипов мышления, он тешит себя раз
ного рода иллюзиями, которые помогают ему выжить во вра
ждебном, непостижимом мире. Рассказ был экранизирован.

В послевоенные годы, во времена маккартизма, «сатира 
Тэрбера, направленная против затхлой духовной атмосферы, ца
рившей в обществе, несла немалый критический заряд», как отме
чала советская критика. Писатель оказался проницательным ин
терпретатором роли и положения человека в «массовом» буржуа
зном обществе. Традиционные американские иллюзии и предрас
судки показаны Тэрбером в ироническом свете: он развенчивает 
и идеал «успеха», и «стопроцентный» американизм, и «американ
скую мечту», выступая критиком мещанства.

Помимо пародий, эссе, басен, рассказов Тэрбером написаны 
также юмористическая автобиография «Моя жизнь и тяжелые 
времена» (Му Life and Hard Times, 1933), несколько книг для де
тей, эссе «Фонари и копья» (Lanterns and Lances, 1961). Посмертно 
издан сборник «Кредо и курьезы» (Credos and Curios, 1962).
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Уайлдер (Wilder), Торнтон [Нивен] (17.IV.1897, Мадисон, Вискон
син — 19.XII.1975, Хамден, Коннектикут) — прозаик, драматург, 
критик. Родился в семье пастора и журналиста, подростком посе
щал немецкоязычную школу в Шанхае, где отец занимал дипло
матическую должность, обучался в привилегированном Оберлин- 
ском колледже, окончил Иейлский университет (1920), слушал 
лекции в Американской академии в Риме, получил там степень 
магистра гуманитарных наук (1926). Во время первой мировой 
войны недолго служил в артиллерии. Около пяти лет преподавал 
французский в частной школе. Уайлдер неоднократно представ
лял США в культурных миссиях за рубежом. В 1942—1945 гг. ра
ботал в разведывательной службе американских ВВС.

В первом романе, «Каббала» (The Cabala, 1926), отчасти сле
дуя Г. Джеймсу, Уайлдер посылает своего молодого героя- 
идеалиста в дряхлеющую Европу с ее «каббалистическими» ценно
стями, где тот убеждается в необходимости вместо Вечного горо
да, Рима, строить «молодой город» в Новом Свете. Повесть 
«Мост короля Людовика Святого» (The Bridge of San Luis Rey, 
1927, рус. nep. 1971) принесла писателю известность и Пулитце
ровскую премию.

Уайлдер писал спокойно и размеренно, так же как и жил. Его 
проза изящна, старомодна и книжна: редкие ее страницы не отсы
лают к классическим гуманитарным традициям. Многие его про
изведения созданы на далеком и чужеземном историческом и ле
гендарном материале— например, роман из античной эпохи 
«Женщина с Андроса» (The Woman of Andros, 1930), основанный 
на комедии Теренция. Нити иронии и скепсиса еще прочнее дер
жат гармоничную ткань текста.

Если в «Каббале» и «Женщине с Андроса» господствует умоз
рительность, литературная вторичность, конфликты сглажены 
элегантно-благостным тоном повествования, то «Мост» — 
произведение глубоко оригинальное, где Уайлдер — незаурядный 
рассказчик. Стилизованные, не создающие эффект достоверности 
сцены жизни перуанской столицы начала XVIII столетия переме
жаются разысканиями героя романа брата Юнипера, доказываю
щего, что жизнь и смерть пятерых погибших под обломками рух-



нувшего моста — не стечение обстоятельств, а часть «высшего» 
плана. Автор-комментатор, со своей стороны, отстраняется от 
своего героя, предоставляя читателю самому решать, что такое 
история— сочетание случайностей или цепь закономерностей. 
Позднее Уайлдер уподобит историю гобелену со сложным узо
ром. Нити и узлы человеческого существования — на изнанке тка
ни событий. Толковать историю — все равно что вырывать куски 
из ковра.

Множественность допущений при «чтении» рисунка событий 
и многообразие вероятий их связи становится структурным прин
ципом в романе «Мартовские иды» {The Ides of March, 1948, рус. 
пер. 1979). Это изобретательная художественная реконструкция 
последних месяцев жизни Цезаря, построенная на вымышленных 
письмах персонажей, дневниковых записях, документах. Картины 
Рима периода начавшегося упадка вызывали аналогии с после
военной Америкой. Одиночество человека у власти, философский 
волюнтаризм перед ликом смерти ставят героя в типично экзи
стенциалистское положение «пограничья», когда мир теряет объ
ективные свойства. Уайлдер в те годы был близок с Ж. П. Сар
тром, перевел первую редакцию его пьесы «Мертвые без погребе
ния», зачитывался С. Кьеркегором. В более широком плане писа
тель разделял ту идеалистическую концепцию истории, которая 
признает, пользуясь словами А. Тойнби, «метаисторическое за
темнение вокруг рационалистического освещенного центра».

В 1935 г., словно принимая вызов М. Голда, критиковавшего 
произведения писателя («Это — музей, а не настоящий мир»), 
Уайлдер выпускает пикарескный роман «Попасть в рай» {Heaven’s 
Му Destination), где обращается к современности. Похождения 
Джорджа Браша, книготорговца и проповедника морального со
вершенствования и добрых дел в Америке периода «великой де
прессии»,— это и реализация нравственных идеалов героя, и их 
испытание на прочность.

Показательно, что главная, пожалуй, книга Уайлдера, амери
канская сага «День восьмой» {The Eighth Day, 1967, Нац. кн. пр.; 
рус. пер. 1976), вобравшая свойства семейной хроники, историко
философского романа, романа-воспитания, детектива, тоже со
здана в напряженное время, отмеченное массовыми выступления
ми молодежи. В центре внимания писателя— семья Эшли, нрав
ственно здоровые и работящие люди, которые воплощают в его 
глазах лучшие черты национального характера. Эпические карти
ны американской действительности трех десятилетий XX в. 
и сфокусированная в названии идея романа: семь дней творе
ния были лишь предысторией человечества— объективно направ
лены против представлений об «осуществленное™» американ-
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ской цивилизации и утверждают принципиальную возможность 
более совершенных форм человеческого общежития. Здесь автор 
отчасти преодолевает сомнения в способности разума разгадать 
«узоры» бытия. На склоне лет Уайлдер написал «с помощью па
мяти и воображения» полуавтобиографический и откровенно ди
дактический роман-завещание «Теофил Норт» (Theophilus North, 
1973, рус. пер. 1977). Герой романа старается помочь людям, на
ходящимся в затруднительных положениях. Почти все происше
ствия получают счастливую развязку, и это придает роману 
сентиментально-романтическую окрашенность. Одно из занятий 
Теофила — чтение классики немощным людям — реализует дав
нюю посылку автора о целительной и возвышающей силе искус
ства. Освобождение героя «от гнета больших чисел, больших рас
стояний и больших философских проблем» ради конкретной исти
ны нравственного поступка — это ответ традиционной либераль
ной гуманистической мысли XX веку, который кажется ей хаотич
ным и жестоким, ответ недостаточный в моменты социальных 
столкновений и переворотов, но необходимый в повседневном су
ществовании личности и общества.

Уайлдер — автор многочисленных экспериментальных корот
ких пьес на мифологические и исторические сюжеты или разраба
тывающих метафизическую проблематику, которые вошли 
в сборники «Ангел, потревоживший воды» (The Angel, That Trou
bled the Waters, 1928), «Долгий рождественский обед» (The Long 
Christmas Dinner, 1931) и др. Однако его репутация как драматурга 
основана на двух полноактных пьесах: «Наш городок» (Our Town, 
1938) и «На волосок от гибели» (The Skin of Our Teeth, 1942), отме
ченных Пулитцеровскими премиями. В первой вещи унылое бы
тие американской провинции раздвигалось до масштабов вселен
ской романтической аллегории, утверждавшей неизменяемость 
простейших жизненных состояний человека, что в обстановке 
30-х гг. ассоциировалось с утверждением стабильности сущест
вующего уклада. В другой драматург тоже вписывает действие 
в огромную протяженность пространства и времени. Семья Ан- 
тробусов проходит через катаклические потрясения: ледниковый 
период, всемирный потоп и планетарную войну,— оставаясь при 
этом современными обывателями из Нью-Джерси. Идею безоста
новочное™ процесса жизни автор «корректирует» екклесиастовой 
мудростью: все повторяется и все ничтожно перед вечностью.

Некоторые театроведы (Р. Корриган) считают Уайлдера тра
гедийным драматургом, другие (Т. Боггард) — автором высокой 
комедии. Стремление поместить конкретную ситуацию «в область 
идеи, типа, универсального», философский скепсис, разруше-
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ние сценической иллюзии — все это позволяет, скорее, считать 
Уайлдера одним из родоначальников американского антитеатра.

Уайлдеру принадлежит также основанный на пьесе австрий
ского комедиографа И. Нестора фарс «Сваха» (The Matchmaker, 
1954), переделанный впоследствии в популярный мюзикл «Хелло, 
Долли!» (Hello, Dolliel, 1953).
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Г. Злобин

Уигглсворт (Wigglesworth), Майкл (18.Х.1631, Йоркшир, Англия —
27.V.1705, Молден, Массачусетс) — пуританский теолог, пропо
ведник и поэт, автор религиозно-дидактической поэмы «День 
Страшного суда» (The Day of Doom, A Poetical Description of the 
Great and Last Judgment, 1662), которая пользовалась в американ
ских колониях огромной популярностью и многократно переиз
давалась.

С 1638 г. Уигглсворт — в Новой Англии, изучал медицину 
в Гарварде, но после мистического «видения» обратился к теоло
гии. Получив в 1656 г. степень магистра, поселился в Молдене, 
близ Бостона, где до конца жизни исполнял обязанности священ
ника и врача. Не имея возможности из-за слабого здоровья регу
лярно выступать с проповедями, занялся литературной деятель
ностью и опубликовал ряд стихотворений, три поэмы, несколько 
теологических трактатов и сборников медитаций.

Ревностный пуританин, Уигглсворт безоговорочно принял 
установленную доктриной систему норм и запретов; искусство, 
считал он, имеет право на существование в обществе, если всецело 
подчинено задачам религиозного назидания и представляет собой 
разновидность проповеднического красноречия, цель которого — 
придать «старой истине новое обличье». Редко выходил за рамки 
традиционной пуританской образности, оперируя канонизирован
ными символами для разъяснения основополагающих кальви
нистских догматов. Его большие поэмы — по сути дела, искусно 
зарифмованные проповеди, насыщенные цитатами из Писания 
и призванные раскрыть провиденциальный смысл бытия. «День 
Страшного суда» (224 восьмистишия, прыгающий балладный 
метр с внутренними рифмами) трактует концепцию предопреде
ления и рисует ужасающие картины судилища, призванные все
лять «страх божий». Тема «Спора Господа с Новой Англией» 
(God’s Controversy with New-England, 1662, опубл. 1873) — 
божественное предназначение Америки как «Нового Ханаана». 
Засуха и прочие природные бедствия интерпретируются здесь 
в качестве знамений, указывающих, что новоанглийские колонии 
отклонились от своего предназначения и нарушили ковенант («до



говор») с Господом; тема «Ядомого, исторгнутого из идущего» 
{Meat out of the Eater, 1669) — «необходимость и полезность стра
даний» для человека.

Дидактические установки Уигглсворта в большой степени 
определяли его поэтику: он был сторонником «простого стиля» 
(plain style) в искусстве, английская поэзия барокко оказала на не
го меньшее влияние, чем на других пуританских поэтов.

А. Долинин
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Уилбер (Wilbur), Ричард [Парди] (р. 1.III.1921, Нью-Йорк) — поэт. 
Окончил Гарвардский университет (1954), где впоследствии пре
подавал. Принадлежит к послевоенному поколению поэтов, начи
навшему свою литературную деятельность в условиях спада де
мократических движений и пересмотра традиций, окрепших в 
30-е гг. Всевластье «новой критики», которая насаждала в искус
стве эталон «деперсонализированного» творчества, не признаю
щего ни лиризма, ни гражданственности, ни причастности к злобе 
дня, в ту пору было непоколебимым. Уилбер испытал воздей
ствие таких доктрин не менее глубоко, чем Дж. Берримен, 
Т. Рётке, Р. Лоуэлл — самые одаренные из его литературных 
сверстников, и потребовались годы, чтобы это сковывающее 
влияние было им преодолено.

В первых сборниках Уилбера — «Прекрасные метаморфозы» 
{The Beautiful Changes, 1947), «Церемония» {Ceremony, 1950), «Бес- 
тиарий» {A Bestiary, 1955) — исключительно высокое мастерство 
формы часто оказывается самоценным, не помогая, а скорее пре
пятствуя построению мирообраза, который обладал бы художе
ственной логикой и завершенностью. Много лет спустя в книге 
эссе и автобиографических заметок «Отклики» {Responses, 1976) 
Уилбер писал, что для него, участника второй мировой войны, ду
ховный опыт, приобретенный в казармах и на фронте, явился по
трясением, которое открыло жестокость мира, приблизив к исти
нам о человеке, слишком часто оказывающемся пленником ирра
циональных сил, потаенных страхов, слепой агрессивности, жи
вотных инстинктов. Это типично американское восприятие уро
ков войны, не находя в раннем творчестве Уилбера непосред
ственных отзвуков, тем не менее ощутимо сказывается и на то
нальности первых книг поэта, и на характере их образности.

Лирике Уилбера изначально была свойственна воздушность, 
акварельность красок, тонкость штрихов, непринужденность им
прессионистского наброска. Однако быстро завоеванное призна
ние еще не было свидетельством истинного творческого становле
ния поэта. Диапазон выраженных им настроений вплоть до сере



дины 50-х гг. оставался довольно узким и легко предсказуемым. 
Окружающая жизнь осознавалась как реальность глубоко ан
тиэстетичная, вульгарная, внушающая отвращение своей плоской 
одномерностью. Поэзия была осмыслена как высокая игра, кото
рая служит прибежищем интеллекта, духовности, культуры, и как 
откровение о сущности мира, воспринимаемой в категориях, 
близких экзистенциализму.

Переломным для Уилбера стал сборник «Земное» (Things of 
This World, 1956), в перспективе времени предстающий как один из 
манифестов «исповедального направления», которое доминиро
вало на протяжении примерно полутора десятилетий — вплоть до 
начала 70-х гг. «Исповедальность» была больше чем откровенно
стью лирического самоанализа. Настаивая на том, что стихи всег
да должны быть автобиографичны, лучшие из последователей 
этого направления— Лоуэлл и Уилбер в первую очередь—сумели 
воссоздать пережитое ими в послевоенные годы как духовную 
историю поколения, изведавшего и страх перед действительно
стью, и чувство разрыва времени, мучительного перелома в чело
веческом самоощущении, катастрофичности эпохи. Трудное, но 
необходимое и целительное обретение причастности к судьбам 
мира, каким бы противоречивым, а нередко и шокирующим ни 
выглядел реальный общественный опыт, было главным итогом 
этой эволюции.

Весь этот круг настроений нашел под пером Уилбера отзвук 
особенно непосредственный, поскольку поэт раньше, чем другие, 
сумел изжить увлечение бесстрастным объективизмом, враждеб
ным его дарованию лирика. В поэтическом «я» Уилбера, каким 
оно открывается читателю «Земного» и «Совета пророку» (Advice 
to a Prophet, 1961), нет ничего от «маски», как обосновал и утвер
дил это понятие Э. Паунд. Стихи Уилбера оказываются лириче
ской исповедью в точном смысле слова, но эта исповедь обладает 
значением документа времени, становясь важной главой в исто
рии самосознания послевоенной Америки. Не случайно сборник 
«Стихотворения» (Poems, 1957) получил Пулитцеровскую пре
мию.

Уилбер — один из немногих современных поэтов США, сохра
нивших верность метрическому стиху, своеобразно сочетающе
муся с верлибром скорее не уитменовской, а европейской, прежде 
всего французской, разновидности. Общение с французской куль
турой— Уилбер известен и как крупнейший мастер поэтического 
перевода, особенно часто обращавшийся к Мольеру (переводы 
«Мизантропа», 1955; «Тартюфа», 1963; «Школы жен», 1971),— 
многое дало искусству этого поэта. Отточенный стих Уилбера, 
стремление к ясности и завершенности каждого образа, постоян
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но чувствующаяся ирония, афористичность мысли, поэтика «ми
молетностей»— как бы случайных наблюдений, непритязатель
ных зарисовок, на поверку обнаруживающих глубину смысла,— 
все это делает Уилбера узнаваемым в любом его стихотворении. 
Уилберу сопутствует репутация традиционалиста, даже архаиста. 
Она обманчива, хотя по-своему и понятна: биение пульса совре
менности обнаружить в стихах Уилбера непросто.

Особенно слабо оно прослушивается в книгах «Бредем в цар
ство сна» {Walking to Sleep, 1969) и «Ясновидящий» {The Mind- 
Reader, 1976), где преобладает медитативная лирика, воссоздаю
щая жизнь в ее объективно повторяющихся, но для каждого чело
века новых и неповторимых радостях, драмах, надеждах, круше
ниях. Сдержанно драматическая тональность этих книг предопре
делила их поэтику, которая, по словам самого Уилбера, основана 
на «сложных переживаниях, несочетающихся образах, противо
борствующих идеях». Самоочевидные приметы американской ре
альности последних десятилетий здесь почти полностью отсут
ствуют, однако обе книги, в особенности «Ясновидящий», доно
сят то, что Уилбер назвал «нервным спазмом» времени, подразу
мевая его дисгармоничность, драматизм, создаваемое им ощуще
ние тревоги за самое близкое будущее. В поэзии Уилбера атмо
сфера мира на пороге третьего тысячелетия передана прежде все
го настойчиво возникающим предчувствием грозных катаклиз
мов и озабоченностью судьбами самой поэзии, ее иллюзорными 
или реальными возможностями противодействовать опасным 
тенденциям социальной и духовной жизни, которые, однако, ни
когда не вызывают у поэта настроений панических и обреченных.

А. Зверев
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Уиллис (Willis), Натаниел Паркер (20.1.1806, Портленд, Мэн— 1867, 
Айдлуайлд, Нью-Йорк) — поэт, прозаик, драматург, журналист. 
Его известность в Америке и Европе почти равнялась славе В. Ир
винга и Дж. Ф. Купера. Ученик и последователь Ирвинга, Уил
лис объехал много стран, подолгу жил в Англии и был хорошо 
знаком с социальной и духовной жизнью Старого Света. От 
Ирвинга он унаследовал и шутливый титул «полномочного пред
ставителя американской литературы в Европе». Популярность 
Уиллиса, однако, не выдержала испытания временем, и сегодня 
его числят среди второстепенных литераторов романтической 
эпохи.

Поэтическое наследие Уиллиса составляют 8 стихотворных 
сборников, первый из которых вышел в 1827, а последний — в 
1848 г. Высшим поэтическим достижением Уиллиса критики счи-



тают его драматические произведения, написанные под очевид
ным влиянием позднего Шекспира и в традициях романтического 
поэтического театра: «Бианка Висконти» {Bianca Visconti, 1837) 
и «Ростовщик Тортеза» {Tortesa the Usurer, 1839). Обе пьесы 
с успехом шли на американской сцене. Единственная комедия 
Уиллиса, основанная на национальном материале,—
«Наследница из Кентукки» (The Kentucky Heiress) — успеха не 
имела.

Литературная деятельность Уиллиса была связана с американ
ской журналистикой 30—40-х гг. XIX в. В 1829 г. он основал в Бо
стоне «Америкэн мансли мэгэзин», просуществовавший менее 
трех лет. Произведения, опубликованные в этом журнале, зало
жили основу популярности Уиллиса как рассказчика. В 1831 г. 
журнал прекратил существование. Его молодой издатель пере
брался в Нью-Йорк, где стал соредактором, а затем европейским 
корреспондентом еженедельной литературной газеты «Нью-Йорк 
миррор», издававшейся Дж. П. Моррисом. К участию в журнале 
Уиллис привлек крупнейшие литературные силы того времени — 
Ирвинга, Купера, Дж. Г. Уиттьера, Дж. Нила, Ф. Хэллека. Среди 
других издательских предприятий Уиллиса отметим еженедель
ник «Корсар» и «Хоум джорнэл», который он основал совмест
но с Дж. П. Моррисом в 1846 г. Журнал этот теперь называется 
«Таун энд кантри» и продолжает выходить по сей день.

Многочисленные журнальные публикации — рассказы, статьи, 
очерки, эссе, «письма», эскизы — образуют основной корпус про
заического и литературно-критического наследия Уиллиса. Они 
составили несколько сборников, принесших автору широкую 
известность у современников: «Путевые наброски» {Pencillings by 
the Way, 1835); «Почти приключение» {Inklings of Adventure, 
1836) — серия очерков, опубликованных в английских журналах 
под псевдонимом «Слингсби»; «Неспешные странствия» {Loi
terings of Travel, 1840) и сборник рассказов «Свободные зарисовки 
жизни» {Dashes of Life with a Free Pencil, 1845). Вышеупомянутые 
сборники легли в основу собрания прозаических сочинений, выпу
щенного Уиллисом в 1846 г. Позднее он опубликовал еще два 
сборника: «Воздух Айдлуайлда» {Outdoors at Idlewild, 1855) 
и «Выздоравливающий» {Convalescent, 1859), а также единствен
ный свой роман «Пол Фейн» {Paul Fane, 1857) — историю молодо
го художника, почитаемого обществом за талант и презираемого 
за «низкое» происхождение.

В целом проза Уиллиса являет собой прямое продолжение 
и развитие традиций, заложенных Ирвингом («Книга эскизов», 
«Брейсбридж-холл», «Рассказы путешественника»). Он испытал 
также заметное влияние Э. 770-новеллиста. Его собственный
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вклад в развитие американской малой прозы относится к области 
сюжетосложения: Уиллис первым предложил «внезапную концов
ку»— прием, получивший широкое распространение в американ
ской новеллистике более позднего времени, в частности в творче
стве О. Генри.

Единственное полное собрание сочинений Уиллиса (в 13 тт.) 
вышло еще при жизни писателя (1849— 1859).
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Ю. Ковалев

Уилсон (Wilson), Митчелл (17.VII.1913, Нью-Йорк— 1973) — 
прозаик, физик по образованию, работал в лаборатории Э. Фер
ми, преподавал физику, затем стал литератором.

Известность Уилсону принес его роман, посвященный людям 
науки, «Жизнь во мгле» (Live with the Lightning, 1949, рус. пер. 
1951), который остается наиболее значительным произведением 
писателя. Герой романа физик-атомщик Эрик Горин, как и сам 
автор,— выпускник Колумбийского университета. Знание писате
лем жизни ученых обусловило достоверность романа.

Судьба ученого в буржуазном обществе показана на сравни
тельно широком политическом и социальном фоне. Привлекала ак
туальность темы: использование открытий в области атомной фи
зики в обстановке противостояния двух социальных систем. Писа
тель развил в романе классический сюжет: судьба юноши, ищуще
го в столице свое место в жизни,— с той существенной разницей, 
что его герой не ведет борьбу за личное счастье один против всех, 
но отстаивает свои гуманистические идеалы, стремясь найти со
юзников, разделяющих его взгляды на науку и жизнь. Уилсону 
удалось создать выразительные образы американских ученых, 
объединенных общей работой, но ставящих себе в жизни разные 
цели.

В следующих книгах Уилсона — романах «Брат мой, враг 
мой» {Му Brother, Му Enemy, 1952, рус. пер. 1956) и «Дейви Мэло- 
ри» {Davy Mallory, 1956, рус. пер. 1959) — писатель продолжил ху
дожественное исследование судеб талантливых ученых в мире 
бизнеса.

Главный герой романа «Встреча на далеком меридиане» {Meet
ing at the Far Meridian, 1961, рус. пер. 1961) — физик Ник Реннет. 
Под влиянием размышлений об атомном взрыве в Хиросиме, 
в подготовке которого он принимал участие, разочаровывается 
в своем призвании, в обществе, в самом себе. Поездка в СССР по
могает Реннету выйти из духовного тупика, давая ему уверенность 
в возможности сотрудничества между советскими и американ



скими учеными на благо мира— так раскрывается метафориче
ское название романа.

Перу Уилсона принадлежат также научно-популярные книги: 
«Американская наука и изобретательство» (American Science and 
Invention, 1954), «Энергия» (Energy, 1963) и др.
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Т. Ротенберг

Уилсон (Wilson), Эдмунд (8.V.1895, Ред-Банк, Нью-Джерси —
12.VI.1972, Бунвилл, Нью-Йорк) — критик, литературовед, 
прозаик, драматург. Родился в семье адвоката, в 1908 г. впер
вые побывал в Европе, в 1912 г. поступил в Принстонский уни
верситет, где вместе с Дж. П. Бишопом был редактором из
вестного студенческого альманаха «Нассау литерари мэгэзин». 
В 1913 г. познакомился с Ф. С. Фицджеральдом и как старший то
варищ редактировал юношеские рукописи своего друга, опреде
лял круг его чтения. Эта дружба продолжалась вплоть до смерти 
Фицджеральда, после чего Уилсон подготовил к печати первые 
главы незаконченного фицджеральдовского романа «Последний 
магнат», а в 1945 — сборник писем, эссеистики и выдержек из за
писных книжек покойного писателя под названием «Крах». Сам 
Фицджеральд, работая над своим последним романом, прямо 
заявлял, что сочиняет его для двух людей: дочери Фрэнсис и «дру
га юности».

В 1916 г. окончив Принстон, Уилсон становится репортером 
нью-йоркской газеты «Сан». С августа 1917 г. принимает участие 
в первой мировой войне, служа санитаром во французском госпи
тале, а затем в армейской разведке. По возвращении в США 
в 1922— 1923 гг. входил в редколлегию журнала «Вэнити фэр», 
вскоре занялся самостоятельной литературной и издательской ра
ботой, путешествовал по Европе; в основном писал обзоры и ре
цензии для журналов либерального направления («Нью рипа- 
блик» и др.), принимал участие в полемике против неогуманистов 
(И. Бэббит, П. Э. Мор и др.), отстаивая вместе с М. Каули, 
Л. Мамфордом и др. идеи социальной направленности культуры. 
В 30-е гг. Уилсон активно участвовал в литературно
общественной дискуссии о марксизме, настаивал вместе с К. Бер
ком, Ф. Равом, Дж. Фарреллом и др. на отказе американской ли
тературы от негативистского скептицизма 20-х гг. Совершил 
поездку в СССР в 1936 г., впечатления от которой легли в основу 
сборника очерков «Путешествие по двум демократиям» (Travels in 
Two Democracies, 1936). В конце 40-х— начале 50-х гг. Уилсон ото
шел от участия в общественно-культурных спорах, не вступал ни



в одно писательское объединение, неизменно отказывался от по
четных должностей и литературных премий.

Широкую известность получила его книга «Свитки с Мертвого 
моря» {The Dead Sea Scrolls,1955, 1969) об археологических наход
ках на Ближнем Востоке, утверждавших историческую реаль
ность библейского прошлого.

Уилсон — один из наиболее крупных знатоков литературы 
США XX в., находившийся в дружеских отношениях с большин
ством авторов, о которых он писал; критик-эрудит, владевший 
многими иностранными языками, в том числе русским. Предста
витель культурно-исторической школы в литературоведении, Уил
сон как критик сложился под влиянием работ Ш. Сент-Бёва, 
И. Тэна, Ж. Ренана, А. Франса. В 30-е гг. он испытывает интерес 
к марксистской социологии, в 40-е — к фрейдистскому истолкова
нию творчества.

Самая известная работа Уилсона — «Замок Акселя» (Axel’s 
Castle, 1931), в которой Уилсон на примере творчества У. Б. Йейт
са, Дж. Джойса, Г. С. Элиота, Г. Стайн, М. Пруста и П. Валери 
одним из первых в западном литературоведении проследил взаи
мосвязь между натурализмом, а также символизмом последней 
трети XIX в., с одной стороны, и модернизмом 20-х гг.— с другой. 
Символизм воспринимался Уилсоном в качестве культурологиче
ской реакции на новое столкновение между «классикой» (универ
сальным функционализмом позитивизма с его пафосом беспри
страстной научности) и «романтикой» (ассоциативность, «музы
кальность», мимолетность лично подсмотренного мгновения). 
Одним из предтеч современного искусства Уилсон считает 
Г. Флобера, внесшего в натуралистическую концептуальность 
символистскую технику. По мнению Уилсона, Пруст стал первым 
прозаиком, развернуто применившим принципы символизма 
в прозе.

Другой важнейшей работой критика стал сборник статей «Рана 
и лук» {The Wound and the Bow, 1941), в которой рассматривают
ся произведения Ч. Диккенса, Э. Уортон, Р. Киплинга, Э. Хе
мингуэя. Название сборника навеяно софокловской пьесой «Фи- 
локтет», где рассказывается о воине, из-за полученной в бою 
смердящей раны ссылаемом на необитаемый остров; соплеменни
ки в конечном счете даруют ему свободу — им требуется волшеб
ный лук воина, без которого невозможно одержать победу 
в Троянской войне. Для Уилсона этот образ воплощает ситуацию 
современного писателя, расплачивающегося за свои творческие 
достижения психологической уязвимостью: общество одновре
менно и делает писателя изгоем, и требует «исцеляющей» силы 
его искусства.
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К поздним работам Уилсона относится исследование «Па
триотический пыл: изучение литературы времен Гражданской 
войны» (Patriotic Gore, 1962). Уилсон также составитель одной из 
наиболее известных антологий по американской литературе 
XIX—XX вв.— «Драма узнавания» {The Shock of Recognition, 
1943).

Уилсон — автор двух романов и книги рассказов «Воспо
минания о Ведьмином округе», {Memoirs of Hecate County, 1946), 
а также ряда пьес: «Голубой огонек» {The Little Blue Light, 
1950), «Киприанова молитва» {Cyprian’s Prayer, 1954), «Карьера 
Осберта, или Путь поэта» {Osbert’s Career; or, the Poet’s Progress) 
и др., написанных преимущественно в 50—60-е гг. Посмертно опу
бликованы 4 тома дневниковых записей Уилсона.
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В. Толмачев

Уильямс (Williams), Роджер (ок. 1603, Лондон— 1683, Провиденс, 
Род-Айленд) — выдающийся мыслитель раннеколониального 
периода, противник ортодоксального пуританства, представитель 
самого демократического направления в американской обще
ственной мысли XVII в. Сын лондонского ремесленника. Рано об
наружив блестящие способности, окончил Кембридж (1627), где 
занимался под руководством знаменитого юриста Э.Коука. При
нял духовный сан. Переехав в 1631 г. в Америку, Уильямс разви
вал демократические основы своего учения, что стало причиной 
его изгнания из Массачусетской колонии. Был близок наиболее 
революционному направлению в английском пуританстве — 
левеллерам, а также ряду крупнейших деятелей Английской рево
люции, в частности Дж. Мильтону, на которого оказал заметное 
влияние.

Не ограничиваясь критикой теократии и осуждением гонений 
на противников пуританства, выдвинул принцип свободы созна
ния, который он, далеко опередив свое время, распространял рав
но на христианский и нехристианский мир. Первым выступил 
в Америке в защиту прав индейцев, утверждая незаконность от
торжения их земель белыми колонистами. Интересные наблюде
ния над жизнью, укладом, обычаями, верованиями индейцев со
держатся в его книге «Ключ к языкам Америки» {A Key into the 
Languages of America, 1643), явившейся первой попыткой создания 
индейско-английского словаря. Рассуждения и описания сопрово
ждаются в ней стихами, носившими в соответствии со вкусами то
го времени морализаторскую окраску. Развивая мотивы медита
тивной поэзии XVII в. (бренность земного существования, необ
ходимость нравственного совершенствования во имя спасения ду



ши), Уильямс обнаруживает большую широту взглядов. Идя 
вразрез с пуританской традицией, он изображает индейца не оли
цетворением «дьявола», а человеком, которого отличает природ
ное благородство.

Уильямс выдвинул глубоко демократическую теорию госу
дарства, обосновав ее вытекающей из учения о естественном пра
ве доктриной договора и народного суверенитета, что позволяет 
видеть в нем предтечу философии американского Просвещения. 
Его основные сочинения носят философский характер и написаны, 
как правило, в форме религиозных трактатов. «Кровавый догмат 
преследования за убеждения» (The Bloudy Tenent o f Persecution for 
Cause o f Conscience, 1644), посвященный рассмотрению проблем 
свободы совести, получил дальнейшее развитие в «Кровавом дог
мате, еще более окровавленном благодаря стараниям м-ра Кот
тона отмыть его добела» (The Bloudy Tenent made yet more Bloudy 
by Mr. Cotton’s Endeavor to wash it white, 1652). В послании «Городу 
Провиденсу» {То the Town of Providence, 1648) изложены представ
ления Уильямса об идеальном государстве.
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Уильямс (Williams), Теннесси; наст, имя Томас Л а н и р JLanier] 
(26.III.1911, Колумбус, Миссисипи — 25.11.1983, Нью-Йорк) — 
драматург, прозаик, поэт. Отец-коммивояжер рано оставил семью, 
и воспитанием детей занималась мать; впоследствии юный Уильямс 
провел несколько лет у деда, священника епископальной церкви. 
Сменил немало занятий, три года работал клерком в обувной 
компании. Учился в университетах Миссури (1933— 1935) и Айовы 
(1938) и Вашингтонском университете в Сент-Луисе (1936— 1937). 
Там же были поставлены его первые, одноактные пьесы. Премия 
на конкурсе молодых драматургов, проводившемся труппой «Груп 
тиэтр», упрочила желание Уильямса целиком заняться литера
турным трудом. Провал в Бостоне его первой многоактной пьесы 
«Битва ангелов» {Battle o f Angels, 1940) не охладил начинающего 
автора. В 1944 г. с большим успехом был показан в Нью-Йорке 
«Стеклянный зверинец» {The Glass Menagerie, Пр. нью-йоркских 
театральных критиков). В 1947 г. Э. Казаном при участии 
М. Брандо и Дж. Тэнди (в фильме ту же роль превосходно испол
нила Вивьен Ли) был поставлен «Трамвай „Желание"» {A Street
car Named Desire, Пулитц. пр.). Пьеса закрепила положение 
Уильямса как одного из ведущих драматургов США и принесла 
ему международное признание.

В этих пьесах определился его творческий почерк как драма
турга лирического склада, тонко владеющего приемами психоло-
31*



гического письма. Грубой, безобразной, безжалостной действи
тельности Уильямс противопоставил идеал хрупкой, возвышен
ной, но обреченной на поражение красоты. В такой разработке 
конфликта отразилось неприятие драматургом американской 
современности: общество не только ставит человека на грань 
нищеты, порождает жестокость и насилие, но убивает высшие 
стремления и идеалы.

Изображая распад мира маленьких людей, автор «Стеклянно
го зверинца» (пьесы во многом автобиографической) избегает ло
бовой постановки социальной темы — она вырастает из общего 
контекста драмы. Несомненная удача в пьесе — образ Аманды, 
в котором патетика и трагизм сочетаются с гротеском, сентимен
тальностью, юмором и иронией.

Свой идеал Уильямс воплотил в нежном и поэтическом образе 
Лауры. Дальнейшим его развитием стал образ героини «Трамвая 
„Желание"», решенный в остро-драматическом ключе. Характер 
Бланш строится на сочетании светлых и темных сторон, представ
ленных с поразительной объективностью и чувством меры. Ей 
противостоит Стэнли Ковальски — олицетворение жестокости, 
попирающей духовные ценности. Отмеченная необычайной тон
костью и глубиной психологического анализа, остротой поста
новки социальных проблем, пьеса представляет яркий пример со
временной трагедии. По существу, эти две ранние пьесы остались 
вершиной в творчестве Уильямса.

Довольно близка к ним по интонации пьеса «Лето и дым» 
{Summer and Smoke, 1948), но ее конфликт заметно сужен, а дей
ствие излишне схематизировано.

В конце 40-х — начале 50-х гг. критики нередко называли Уиль
ямса певцом упадка. Словно бросая им вызов, он создает «Вы
татуированную розу» {The Rose Tattoo, 1950) и «Кошку на раска
ленной крыше» {Cat on a Hot Tin Roof, 1955, Пулитц. пр.), поставив 
в их центр здоровую, жизнелюбивую натуру. Однако образы ге
роинь, Серафины и «кошечки» Мэгги, лишены глубокого духов
ного содержания, присущего образам Лауры и Бланш. К этой 
группе примыкает Camino Real (1953), название которой может 
быть переведено как «Путь действительности» и «Королевский 
путь», однако использование чуждых художественной натуре 
Уильямса приемов экспрессионистского театра не увенчалось 
успехом.

В дальнейшем в его творчестве наблюдается кризис, связан
ный с нарастанием модернистских тенденций. Драматизм пьес 
усиливается, но за счет обострения болезненных мотивов в рас
крытии внутреннего мира человека. Существенным моментом 
в характеристике персонажей становятся патологические извра-
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щения. В действии обыгрываются такие акты проявления жесто
кости, как каннибализм, кастрация и т. п. Усиление этих мотивов, 
особенно ощутимых в пьесах «Неожиданно прошлым летом» 
(,Suddenly Last Summer, 1958), «Сладкоголосая птица юности» 
(Sweet Bird of Youth, 1959), «Молочные реки здесь пересохли» (The 
Milk Train Doesn’t Stop Here Anymore, 1964), связано с атмосферой, 
сложившейся в эпоху маккартизма и порождавшей настроения 
безысходности и отчаяния.

Наибольший интерес из произведений рубежа 50-х — 60-х гг. 
представляют «Орфей спускается в ад» (Orpheus Descending, 1957) 
и «Ночь игуаны» (The Night of the Iguana, 1962), где особенно уда
лись драматургу образы людей, отстаивающих истинное до
стоинство, человечность, духовную красоту (Леди, Вэл, Ханна 
Джелкс). Расист и насильник Джейб Торренс олицетворяет жесто
кость и стяжательство.

Для пьес этого времени характерно мифологизирование дей
ствия посредством ассоциаций с христианским и античными ми
фами. Порой это усиливает выразительность образа (уподобление 
Орфею бродячего певца Вэла), но чаще подобные аналогии затем
няют смысл центрального конфликта.

В конце 60-х гг. мифологические мотивы почти полностью ис
чезают из пьес Уильямса. По форме они приближаются к его ран
ним произведениям — исключение составляет пьеса «Крик» (Out
cry, 1973), использующая форму «театра-в-театре» (и имеющая 
несколько вариантов с разными названиями). Однако в мотиви
ровке действия и обрисовке персонажей по-прежнему большое ме
сто отводится патологическим отклонениям психики. Вместе 
с тем в них находят отражение многие уродливые стороны амери
канской действительности: расовый конфликт («Царствие зем
ное», Kingdom of Earth, 1968), отчуждение («Предупрежденье ма
лым кораблям», Small Craft Warnings, 1972), разгул насилия и же
стокости (Vieux Carre, «Старый квартал», 1977). Среди его послед
них пьес теплотой и задушевностью выделяется «Прекрасное вос
кресенье для пикника» (Lovely Sunday for Creve Coeur, 1980).

Многие пьесы Уильямса экранизированы (он также автор ряда 
оригинальных сценариев). В фильмах и спектаклях принимали 
участие выдающиеся актеры: Лоретт Тейлор, Анна Маньяни, 
Кэтрин Хэпберн, Элизабет Тейлор, Ава Гарднер.

Проза Уильямса по тематике, образному строю и стилю близ
ка его драматургии с ее сильными и слабыми сторонами; ему при
надлежат новеллистические сборники «Однорукий и другие рас
сказы» (One Arm and Other Stories, 1948), «Трое игроков в летние 
игры» (Three Players of a Summer Game, 1960), «Карамель» (Hard 
Candy, 1954), «Странствия рыцаря» (The Knightly Quest, 1967), «Bo-
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семь смертных дам в состоянии одержимости» (Eight Mortal La
dies Possessed, 1975), повесть «Римская весна миссис Стоун» (The 
Roman Spring of Mrs. Stone, 1950), роман «Моиси и мир разума» 
(Moise and the World of Reason, 1976), а также «Мемуары» {Me
moirs, 1975).

Как поэт Уильямс начал печататься в 40-е гг. Он автор двух 
поэтических сборников: «В зиме городов» {In the Winter o f Cities,
1956) и «Андроген, любовь моя» (Androgene, топ amour, 1977). 
Поэзии Уильямса тоже свойственно сочетание тонкого лиризма, 
романтической приподнятости с натуралистическими, даже болез
ненными мотивами.

На русском языке выходили сборники «Стеклянный звери
нец и еще девять пьес» (1967), «Римская весна миссис Стоун. Рас
сказы. Эссе» (1978). Первой на советской сцене была поставлена 
пьеса «Орфей спускается в ад» с В. П. Марецкой в главной роли 
(театр им. Моссовета, 1961).
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Уильямс (Williams), Уильям Карлос (17.IX.1883, Резерфорд, Нью- 
Джерси— 4.Ш.1963, там же) — поэт. Врач по образованию, до 
конца жизни практиковавший, хотя еще в молодости стал одним 
из самых известных поэтов Америки, а его дом в 50-е гг. превра
тился в своего рода Мекку для поэтической молодежи. Сын ан
гличанина и пуэрториканки, американец в первом поколении, 
Уильямс принадлежал к числу самых страстных пропагандистов 
национальной художественной традиции.

Окончив Пенсильванский университет (1906), он работал 
в нью-йоркской больнице, а в 1909 г. опубликовал первую кни
гу — «Стихотворения» {Poems),— в которой чувствуется подража
ние боготворимому им Дж. Китсу. После годичного пребывания 
в Лейпциге, где он совершенствовал свои знания по педиатрии, 
Уильямс в 1909 г. обосновался в родном Резерфорде, где и про
жил всю жизнь.

Как поэт он всерьез заявил о себе сборником Al Que Quere! 
(1917). Под воздействием Э. Паунда отошел от романтических 
увлечений, отдал дань имажизму и вортицизму. Вскоре, однако, 
выявилась важнейшая отличительная черта Уильямса — 
приверженность к разговорному языку, реалиям повседневной 
американской жизни и образности. Его не увлекли попытки Паун
да модернизировать поэтический язык средневековья, а «Бесплод
ную землю» Т. С. Элиота он назвал «величайшей катастрофой», 
изменой «первичному принципу всякого искусства, заключающе
муся в верности „местным условиям14». Сборник «Весна и все



остальное» (Spring and All, 1922)— свидетельство дальнейшего от
хода Уильямса от программных принципов авангарда, к которо
му он принадлежал в 10-е гг.

Уильямс выступил как последовательный ниспровергатель 
книжной, усложненной поэзии. Его исходной идеей сделался 
прямой и непосредственный контакт с действительностью: отвер
гая «Культуру», он противопоставлял ей вещь как таковую и ощу
щение этой вещи. Позднее та же мысль была афористически сфор
мулирована в поэме «Патерсон» (Paterson, 1946— 1958): «Никаких 
идей, если они не воплощены в конкретном». Материалом для 
поэзии могло стать любое явление и событие, любой предмет 
и мелкая подробность обихода при том условии, что поэт сумеет 
передать характерность и локальную окрашенность всего, о чем 
пишет.

Поверхностно понятые, эти декларации и поэтические опыты 
Уильямса 20-х гг. были абсолютизированы школой формального 
объективизма, заявившей о себе в следующем десятилетии. В твор
честве самого Уильямса формалистические крайности давали 
себя почувствовать на протяжении всего межвоенного периода. 
С другой стороны, его пафос конкретики взамен любого рода аб
стракций способствовал преодолению как элитарных и гермети
ческих тенденций, так и чрезмерной метафорической и языковой 
сложности, отличавшей творчество Паунда и поэтов его эстетиче
ской ориентации.

Уильямс выступает как художник ярко выраженного урбани
стического видения, активно осваивает прозаичную реальность 
огромного города и передает резкие контрасты индустриальной 
цивилизации. Он до безграничности расширяет область поэтиче
ского материала, стремясь найти синтез конкретики и творческой 
фантазии: «Единственный реализм в искусстве— реализм вообра
жения».

В его поисках слышны отголоски футуризма и экспрессиониз
ма, хотя Уильямса отличает стремление к прямому свидетель
ству, не притязающему на символику и отвергающему эмоцию, 
равно как идею, если она осталась декларативной. Однако стихи 
Уильямса, даже «чисто информативные», доносят типичное ми
роощущение рядового человека, остро подмечающего и особую 
красоту ритмов и форм современного города, и тягостное одно
образие, бездуховность и механистичность его повседневности.

Гротескные образы Уильямса порой очень сложны при всей 
его жажде безыскусности. Ассоциативные связи в его поэзии не
ожиданны и прихотливы.

Уильямс был выдающимся мастером верлибра, во многом его 
стараниями сделавшегося основным поэтическим средством для
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тех, кто начинал в 40—50-е гг. Он стремился подчинить ритмику 
стиха ритмам обыденной речи, сблизив поэзию с газетой, вводя 
обширные прозаические фрагменты и подчеркнуто сухие факто
графические свидетельства, на первый взгляд лишенные художе
ственного содержания. Однако монтаж принципиально разнород
ных фрагментов — от открытой публицистики или непритяза
тельной уличной зарисовки до чрезвычайно сложных метафор, 
заставляющих вспомнить искусство барокко,— давал в поэзии 
Уильямса новаторский эстетический синтез.

В 30-е гг. Уильямс задумал эпическое произведение о совре
менной Америке, панорамное по охвату жизни, напоминающее 
«Листья травы» высоко им ценимого У. Уитмена. Поэма «Па
терсон» создавалась на протяжении нескольких десятилетий: 
Уильямс опубликовал пять ее книг, работу над шестой оборвала 
смерть. Композиционным центром поэмы был образ города, с ко
торым неразрывно соединена биография лирического протагони
ста: Патерсон не только имя героя, но и название города. В «Па
терсоне» постоянно происходит смешение серьезного и пародий
ного начал и различаются отголоски мифа об Одиссее, но образ
ность Уильямса носит конкретный и подчеркнуто национальный 
характер, а слитность судеб героя и его города противостоит идее 
непреодолимого отчуждения человека от мира, свойственной, на
пример, Паунду.

Последнее выдающееся произведение Уильямса — «Образы 
Брейгеля» (Pictures from Brueghel, 1962, Пулитц. пр.) — книга ли
рики, навеянная полотнами живописца. Переданное в ней ощу
щение неистребимых созидательных сил жизни, оптимистическая 
тональность книги, мастерская имитация классической терцины 
средствами верлибра сделали «Образы Брейгеля» одной из вер
шин послевоенной американской поэзии. Авторитет Уильямса 
среди ее представителей, включая столь разных поэтов, как 
Р. Лоуэлл, А. Гинсберг, Д. Левертов и др., исключительно вы
сок, что свидетельствует о плодотворности и перспективности его 
поэтических идей.

Уильямс — автор сборника новелл «Дочери фермера» (The 
Farmer’s Daughters, 1961) и романной трилогии: «Белый мул» (The 
White Mule), «С деньгами» (In the Money) и «Накопление» (The 
Build-Up), писавшейся им с 1937 по 1952 г.

Пьесы Уильямса (некоторые из них носили откровенно 
экспериментальный характер) вошли в сборник «Любовь, лю
бовь и другие пьесы» (Many Loves And Other Plays, 1961).
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Уинтроп (Winthrop), Джон (12.1.1588, Эдвардстоун, Англия — 
26.III.1649, Сейлем, Колония Массачусетского залива) — 
государственный и политический деятель, автор одной из первых 
американских хроник. Происходил из состоятельной среды, полу
чил блестящее образование, окончив Кембридж, где изучал право, 
и до переезда в Америку успешно занимался юридической практи
кой. В 1630 г. с группой пуритан прибыл на «Арабелле» в Новую 
Англию, где ими была основана Колония Массачусетского зали
ва, первым губернатором которой он и стал, занимая, за исключе
нием 7 лет, попеременно этот пост или пост заместителя губерна
тора до самой смерти.

На борту «Арабеллы» Уинтроп произнес проповедь «Образец 
христианского милосердия» (A Model of Christian Charity, 1630), 
запечатлевшую представление пуритан об исключительности су
деб Америки, призванной указать остальному миру путь к истине 
и спасению. Владевшая пуританами идея избранничества была 
сформулирована Уинтропом как идея создания божьего «Града 
на горе». В трактовке Уинтропа, взгляды которого сформирова
лись под воздействием аристократических предрассудков, пури
танская утопия носит элитарный характер. Он отвергал стихийно
эгалитарные настроения, отвечавшие интересам демократических 
кругов пуританства, утверждая незыблемость социального и иму
щественного неравенства, существующего по воле божией. Наи
более полное выражение его социальные воззрения получили в ре
чи о магистратской власти, обычно именуемой «О свободе» (On 
Liberty, 1631). Неповиновение властям рассматривается в ней как 
преступление против божественного закона. Деятельность Уин
тропа способствовала установлению в Новой Англии теократии, 
одним из идеологов которой он был.

Речь о магистратской власти вошла в «Дневник» (Journal), ко
торый Уинтроп вел с 1630 по 1649 г. «Дневник» был издан лишь 
в 1853 г. под заглавием «История Новой Англии с 1630 по 1649 г.» 
(The History of New Englandfrom 1630 to 1649). Как и у У. Брэдфор
да, рассказ о событиях основан на убеждении, что в каждом явле
нии скрыт эмблематический, провиденциальный смысл. Богатый 
историческими сведениями и деталями повседневного существо
вания колонии, «Дневник» Уинтропа ценен как памятник, запе
чатлевший своеобразие пуританского восприятия мира, хотя по 
своим литературным достоинствам он уступает «Истории поселе
ния в Плимуте» Брэдфорда.
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Уитли (Wheatley), Филлис (ок. 1753, Сенегал — 5.ХН.1784, Бостон, 
Массачусетс) — поэт. В 1761 г. в Бостонской гавани пришвартова
лось невольничье судно с грузом негров, захваченных работор
говцами в Сенегале. Среди них находилась 8-летняя девочка, ко
торой суждено было стать первой в Америке поэтессой- 
негритянкой.

Зажиточный портной Джон Уитли купил маленькую рабыню 
для своей жены. Миссис Уитли и ее дочь, известные в Бостоне 
образованностью и гуманностью, приняли девочку в семью и обу
чили ее грамоте. Меньше чем за полтора года она овладела ан
глийским языком и свободно читала Библию.

В семье Уитли Филлис получила типичное для пуританской 
Новой Англии образование — усвоила начатки астрономии, гео
графии, древней истории, читала античных и английских класси
ков. Ее любимым автором был Гомер (она читала его в переводе 
А. Попа).

Вскоре Уитли и сама начала писать стихи. Первое ее стихотво
рение было опубликовано в 1770 г.

В 1773 г. Уитли получила свободу и отправилась в Англию. 
Здесь юная поэтесса встретила восторженный прием. В этом же 
году в Лондоне была опубликована небольшая книжка Уитли 
«Стихи на различные религиозные и моральные темы» (Poems on 
Various Subjects, Religious and Moral), состоящая из элегий, стихо
творений по поводу важных общественных и политических собы
тий, парафраз из Библии и т. п. Сборник впоследствии неодно
кратно переиздавался. Хрестоматийным стало стихотворение 
Уитли, посвященное Дж. Вашингтону по случаю его назначения 
главнокомандующим американской армии. (Напечатано в газете 
«Пенсильвания мэгэзин», редактором которой был Т. Пейн.) Ва
шингтон прислал Уитли благодарственное письмо и принял ее 
в своем штабе. В другом известном стихотворении — 
«Вольность» (Liberty) — поэтесса приветствовала освобождение 
Американских Штатов от «тиранов Альбиона».

Творчество Уитли отмечено влиянием как античных класси
ков, так и английской поэзии конца XVII — XVIII вв., в частности 
Попа. Почти все ее стихотворения написаны характерным для 
классицизма героическим куплетом, но в отличие от стихов Попа 
проникнуты религиозностью и сентиментальностью.

У поэтессы не было негритянской аудитории, к которой она 
могла бы обращаться, не было литературной среды, способной 
питать ее поэзию. Но хотя она ничего не писала о своей личной 
судьбе и рабстве вообще, пропагандистское значение творчества 
«черной музы», как называли Уитли современники, сыграло свою 
роль в борьбе за освобождение негров.
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После смерти своих хозяев и покровителей Уитли вышла за
муж, но брак оказался неудачным, и она умерла в нищете, едва 
дожив до 30 лет.

М. Беккер

Уитмен (Whitman), Уолт (31.V.1819, Уэст-Хиллз, Нью-Йорк — 
26.III. 1892, Камден, Нью-Джерси) — поэт. Сознавая себя пев
цом и пророком Нового Света, он стремился дать выражение 
лучшему, что несли в себе исторический опыт и характер амери
канцев, мечтал представлять свою страну в будущем «интерна
циональном единении поэм и поэтов».

При жизни известность Уитмена была сравнительно невелика, 
в поэзии США он стоял одиноко, читателей и продолжателей по- 
настоящему нашел только в XX столетии. Среди наследников 
Уитмена — Э. Верхарн и П. Неруда, В. Маяковский и В. Хлебни
ков. «Космичность», универсализм мировидения Уитмена, его ве
ра в творческие силы человека и человечества, способность видеть 
жизнь в эволюционном движении — нелегком, чреватом трагиче
скими противоречиями, но направленном все же к совершенство
ванию, счастью — оказались созвучны социальной реальности 
и культуре XX в.

Уитмен родился на острове Лонг-Айленд (где дед его был фер
мером, а отец плотником), неподалеку от Нью-Йорка. Кипучая 
жизнь большого города рано поманила его к себе. О поэтическом 
поприще юноша не помышлял (хотя стихи — посред
ственные— пописывал и даже публиковал), силы свои пробовал 
в роли учителя, лектора, политического оратора, журналиста. 
Молодой Уитмен остро переживал недостаточную действенность 
своих просветительских усилий — попыток посредством публици
стического слова победить социальное зло (в условиях тогдашней 
Америки это прежде всего рабство). Конец 1840-х — 
начало 1850-х гг.— для него время напряженной внутренней ра
боты, духовного самовоспитания, стремительного роста, в ходе 
которых газетчик Уолтер Уитмен «преобразился» в поэта- 
новатора Уолта Уитмена. Это не было отречением от прежнего 
себя. В поэзии Уитмен нашел не только новый — не для него одно
го, для всей тогдашней литературы — язык, но и новое орудие 
борьбы за «старое доброе дело... свободу и прогресс челове
ческого рода».

4 июля 1855 г. вышла в свет напечатанная небольшим тира
жом, на средства автора небольшая книга «Листья травы» (Leaves 
of Grass). На протяжении долгой жизни Уитмена она переиздава
лась 9 раз. Неизменным оставалось название, в каждом следую
щем издании сохранялись все или почти все стихи из предыдущих,
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но добавлялись и новые, «старые» же перерабатывались, порой 
весьма существенно, менялась и внутренняя композиция книги. 
Большая и лучшая часть стихов Уитмена, в т. ч. поэмы «Песня 
о себе» (Song o f Myself), «Песня большой дороги» (Song o f the Open 
Road), «Песня о топоре» (Song of the Broad Axe), вошла уже в пер
вые три издания (1855, 1856 и 1860).

Водоразделом в жизни и творчестве Уитмена пролегла Гра
жданская война 1861— 1865 гг. Увидев в ней решительное столк
новение сил демократии с силами рабства, поэт посвятил ей от
дельную книгу «Барабанный бой» (Drum-Taps) и поэму «Когда во 
дворе перед домом цвела этой весной сирень» ( When Lilacs Last in 
the Dooryard Bloom’d) — отклик на убийство А. Линкольна.

За послевоенные десятилетия книга Уитмена пополнилась 
лишь несколькими десятками стихотворений, среди которых на
ряду с выдающимися («Путь в Индию», Passage to India и др.) 
много незначительных, повторяющих уже однажды сказанное. 
Чувствуя себя не в силах далее продолжать творческое стран
ствие, измученный недугами и невзгодами, старый поэт решил за
крепить текст издания 1891 г. как окончательный — свое завеща
ние потомкам.

Книга «Листья травы» была спутником и зеркалом жизни 
Уитмена, самой полной и откровенной из его автобиографий. Она 
несет в себе и широкое философское обобщение как «всеобщая» 
биография человека нового времени. «Что же такое человек? и что 
я? и что ты?» — в этих вопросах, до наивности дерзких,— исток 
и пафос всей поэзии Уитмена.

Уитменовский поэтический мир поражает широтой — он не 
знает ни начала, ни конца, ни границ, ни пределов, вмещая в себя 
необозримое, пестрое множество явлений и лиц. Это мир госте
приимный, доверчиво открытый человеку и, при всей огромности, 
ему соразмерный.

Стихи Уитмена пронизывает пылкое, чувственное ощущение 
жизни, нежная любовь к ней — во всех проявлениях, от великих до 
самых малых. Дерзко противореча пуританской догме, владев
шей умами большинства его современников, поэт утверждает: дух 
и плоть не враждебны друг другу, они сопряжены гармонично 
и неразрывно: «Я — поэт тела, и я — поэт души». Жизнь для Уит
мена— непрерывный творческий взаимообмен между внешним, 
материальным, и внутренним, духовным. Поэтому свой идеал че
ловека в «Песне о себе» он рисует в образе старца, простого, муд
рого, величавого, окруженного детьми и внуками. Старость пред
стает здесь как пора высшей зрелости: река жизни «ширится вели
чаво и, теряя берега, сливается с морем». Сама смерть в поэзии 
Уитмена утрачивает трагический смысл. Переход от жизни
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к смерти мыслится им, скорее, как переход жизни из одного каче
ства в другое. Земля не братская могила, а общая спальня, где 
мирно спят женщины и дети, юноши и старики. А из их тел и ртов 
прорастает вездесущая трава, чтобы тысячами зеленых языков 
сказать живым, что «смерти на деле нет, а если она и была, она ве
ла за собою жизнь».

Уитмена-пейзажиста неотразимо притягивают к себе момен
ты соприкосновения противоположных начал в природе, их пере
хода одного в другое. Он любит предрассветные и предзакатные 
часы дня, любит морской берег — «эту таинственную грань, кото
рая разделяет, сопрягает, соединяет, как в брачном союзе, незыб
лемое и текучее». «Химия жизни», ее глубинная диалектичность — 
это для Уитмена и важный творческий ориентир: свою мис
сию поэта он видит в «посредничестве» между действительным 
и идеальным, реальностью и мечтой.

Лирический герой «Песни о себе» наделен не только именем 
собственным — «Уолт Уитмен, космос, сын Манхэттена»,— но 
даже собственным именем автора. При всем том у него тысячи 
лиц. Пожарный, и шкипер, и загнанный раб, и счастливый любов
ник, и рыдающая вдова... На многие страницы растягивается 
перечисление и подытоживается словами: «Все эти люди — я, и их 
чувства мои». Герой готов перевоплотиться в любого человека, 
сопереживать ему безгранично и бескорыстно в горе и в радости, 
в благополучии и в болезни. Но в то же время он себя сознает «со
вершенной, здоровой личностью», носителем «великого качества 
истины в человеке, ...неизменного при всех переменах». Человече
ство как бы огромное зеркало, в которое герой «Песни» глядит не 
наглядится: идеальная норма узнает себя в многообразии живого, 
конкретного.

Возвышенный оптимизм, столь характерный для романтиче
ского восприятия жизни, не ослеплял поэта. Тем острее чувство
вал он противоречия и несовершенства современного ему обще
ственного бытия. С иных страниц «Листьев» (цикл «Аир благо
вонный» и др.) на нас глядит лицо, плохо согласующееся с хресто
матийным обликом жизнерадостного пророка — в чертах просту
пают растерянность, тоска, даже отчаяние, но также и воля к их 
преодолению. Уитменовский вселенский оптимизм был поистине 
выстрадан поэтом. Показательно, что в прозе Уитмена 1860— 
1870-х гг., в частности в трактате «Демократические дали» (Demo
cratic Vistas, 1871), преобладает тон безжалостно-аналитический, 
хотя в его поэзию тех же лет он почти не проникает. Уитмен был 
чужд прекраснодушия, однако сознательно стремился к тому, 
чтобы в его стихах все было воплощением здоровья, гармонии
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и надежды, чтобы читатель мог черпать в них силу, веру в себя и 
в будущее.

В поэме «Когда во дворе перед домом...» гибель президента 
А. Линкольна, в котором Уитмен видел живой символ демокра
тии, предстает как событие страшное, трагическое. Но в «похо
ронном гимне» звучит не только безысходное горе: подспудно, че
рез сложное взаимодействие образов, автор выводит читателя 
к мысли о высшей оправданности, гармонии бытия, которые 
сильнее дисгармонии общественной действительности. Истину 
и любовь, во имя которых пал Линкольн и тысячи его безы
мянных солдат, нельзя уничтожить, как нельзя отменить зако
ны природы: похороненные идеалы упрямо прорастут из мо
гил.

В поздних поэмах Уитмен размышляет над судьбами обще
ства, человечества. Достижения материальной цивилизации, бла
годаря которым рушатся преграды, сокращаются расстояния, 
а планета все более напоминает клубок, обмотанный дорогами, 
рельсами, электрическими проводами, составляют в глазах поэта 
первый шаг к всеобщему духовному единению людей («Путь 
в Индию»), к воплощению в человеческом общежитии мудрых за
конов природного «космоса». Демократия в понимании Уитме
на— «новое общество, соразмерное природе». В противовес эгои
стической разъединенности, отчужденности людей в современном 
обществе он утверждает идеал демократического товарищества, 
от века живущий среди простого народа.

Художественное новаторство Уитмена сыграло важную роль 
в истории не только англоязычной, но и мировой поэзии. Он пре
дельно широко раздвинул границы «поэтического», в сущности, 
отменил их совсем. Зримый, едва ли не осязаемый материальный 
образ и глубокая философская мысль составляют в его стихах ор
ганичный сплав. Идея — «душа» стихотворения — существует не 
иначе как «во плоти» звуков, красок, форм, узнаваемых и насущ
ных. Это и читателя обязывает к высокой активности: он делит 
с поэтом труд и счастье творческого познания мира.

Свободный, открыто породнившийся с прозой уитменовский 
стих на поверку не бесформен, но удивительно музыкален, хотя 
современниками Уитмена эти гармонии — раскованные, гибко 
подчиняющиеся развитию мысли и эмоции — зачастую не воспри
нимались.

Генетически творчество Уитмена множеством нитей связано с 
романтизмом (среди его любимых поэтов — П. Б. Шелли, В. Гюго, 
Дж. Г. Байрон, Г. Гейне, Р. У. Эмерсон, И. В. Гёте). Уитмен 
«переработал» богатейший опыт полувекового развития роман
тического направления в поэзии и как бы дал ему новую жизнь.
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Его художественными открытиями был во многом определен 
и подготовлен взлет поэтического искусства в США в первой 
трети XX в. В России издается с 1899 г.
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Т. Венедиктова

Уиттьер (Whittier), Джон Гринлиф (17.XII.1807, Хейверилл, Масса
чусетс— 7.IX.1892, Хэмптон-Фоллз, Нью-Гэмпшир) — поэт, пу
блицист, редактор, один из лидеров аболиционистского движе
ния. В общей направленности поэтического творчества Уиттьера 
существенную роль сыграли четыре фактора: его крестьянское 
происхождение, глубокая религиозность, интерес к историческо
му прошлому Новой Англии и активное участие в политической 
борьбе. Взаимодействие этих факторов сформировало особый 
тип творческого сознания, в котором склонность к патриархаль
но-идиллическому видению мира соединялась с неукротимой по
требностью отстаивать высокие демократические идеалы в от
крытой борьбе с «тиранией» в любых ее формах и видах.

Все предки Уиттьера были фермерами. Первый из массачусет
ских Уиттьеров — Томас — расчистил клочок земли в долине 
Мерримака возле поселка Хейверилл еще в середине XVII в. Здесь 
спустя почти два столетия и родился будущий поэт. Значительную 
часть жизни прожил на ферме, построенной далеким предком, 
и занимался крестьянским трудом. Сельская жизнь, природа Но
вой Англии, народные предания и легенды, тяжкий труд фермера 
образовали устойчивый тематический круг в его поэзии. Совре
менники охотно именовали его «американским Бёрнсом», со сти
хотворениями которого Уиттьер познакомился юношей. Бёрн- 
совские мотивы навсегда закрепились в его творчестве. Они обна
руживаются в ранних, откровенно подражательных, стихах, во
шедших в сборник «Легенды Новой Англии» (The Legends of New 
England in Prose and Verse, 1831), в «Песнях труда» (Songs of Labor, 
1850), «Часовне отшельников» (The Chapel of Hermits, 1853), «Па
нораме» (The Panorama, 1856), «Домашних балладах» (Home Bal
lads, Poems and Lyrics, 1860), куда вошло его известное стихотворе
ние «Барбара Фритчи» (Barbara Fritchie), в поэме «Занесенные сне
гом» (Snow-Bound, 1866), которая считается вершиной его творче
ства, в поэтических сборниках «Среди холмов» (Among the Hills, 
1869), «Мириам» (Miriam and Other Poems, 1871), «На закате» (At 
Sundown, 1892) и др. Поэтический мир Уиттьера — пат
риархальный мир новоанглийского крестьянина, жизнь и труд ко
торого навечно слиты с пашней, лесами, холмами, полноводными 
реками и морским побережьем. Стихи поэта — художественный 
памятник этому миру, который даже во второй половине XIX в.



мыслился как невозвратно ушедшее прошлое. Не напрасно мно
гие стихотворения Уиттьера имеют в подзаголовке слово «идил
лия».

Все Уиттьеры были квакерами, т. е. принадлежали к наиболее 
демократической и гуманной секте англосаксонского протестан
тизма, фундаментальным принципом которой было равенство 
всех людей перед богом и деятельная любовь к человеку. Страст
ный поборник справедливости, Уиттьер в начале 30-х гг. XIX в. 
примкнул к движению за упразднение рабства негров. В течение 
последующих 30 с лишним лет он отдавал все свои силы борьбе, 
которую вели аболиционисты. Он служил делу освобождения ра
бов своим пером: и как автор многочисленных аболиционистских 
произведений в стихах и в прозе, и как редактор аболиционист
ских изданий. Будучи квакером, он отказывался от насилия и во
оруженной борьбы, стоял за применение политических методов 
в решении проблемы рабства.

Антирабовладельческие стихи Уиттьера, печатавшиеся в газе
тах, характеризуются высокой публицистичностью, граждан
ственностью и злободневностью. Это стихи-памфлеты, стихи- 
сатиры, стихи-призывы, стихи-лозунги. Не было, вероятно, тако
го события в истории аболиционизма, на которое не откликну
лась бы гражданская муза Уиттьера. Многие из его аболицио
нистских стихотворений писались наспех, «по горячим следам». 
То были стихи-однодневки, и Уиттьер отчетливо это сознавал. 
Впрочем, среди его антирабовладельческих произведений есть не
мало таких, где гражданский пафос соединяется с высокими 
поэтическими достоинствами, например «Послание Массачусетса 
Виргинии» (Massachusetts to Virginia, 1843) или «Икабод» (Ichabod, 
1850). Стихотворения, собранные в книге «Голоса свободы» (Voi
ces of Freedom, 1846),— ценный памятник литературного аболи
ционизма, поэтическая история движения против рабства.

Постоянный и неубывающий интерес Уиттьера к прошлому 
Новой Англии получил наиболее полное воплощение в стихо
творных и прозаических сочинениях на исторические темы: «Молл
Кувшин» (Moll-Pitcher, 1832), «Могг Мегон» (Mogg Megone, 1836) 
и особенно «Страницы из дневника Маргарет Смит» (Leaves from 
Margaret Smith’s Journal in the Province of Massachusetts Bay, 1872). 
Здесь Уиттьер не просто описывает некие действительные и леген
дарные события далекого прошлого, но пытается воспроизвести 
дух времени, историческую психологию новоанглийских квакеров 
и пуритан. «Страницы дневника Маргарет Смит» имеют много 
сходного с историческими повестями и рассказами Н. Готорна. 
Все творчество Уиттьера пронизывает дух историзма, придавая
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неповторимость и его «фермерским идиллиям», и аболиционист
ским стихам.

В 1888 г. увидело свет 7-томное полное собрание прозы и сти
хов Уиттьера.
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Ю. Ковалев

Уокер (Walker), Элис [Малсениор] (р. 9.II. 1944, Итонтон, Джорд
жия)— прозаик, поэт, критик. Родилась в семье негров- 
издолыциков. Училась в школе для негров в Итонтоне, «располо
женной в бывшей тюрьме, где сохранились следы от электриче
ского стула», затем в Спеллман-колледже, окончила колледж 
Сары Лоуренс (1965), преподавала литературу и писательское 
мастерство, дебютировала поэтическим сборником «Однажды» 
{Once, 1968). Автор романов «Третья жизнь Грейнджа Копленда» 
(The Third Life of Grange Copeland, 1970), «Меридиана» (Meridian, 
1976), «Цвет пурпурный» (The Color Purple, 1983, Пулитц. np.
1983); сборников новелл «В любви и тревоге» (In Love and Trouble,
1973), «Хорошую женщину сломить не легко» ( You Can’t Keep 
a Good Woman Down, 1981), поэтических сборников «Петунии ре
волюции» (Revolutionary Petunias, 1974), «Доброй ночи, Вилли Ли, 
до завтра» (Good Night Willie Lee I ’ll See You in the Morning, 1979), 
«От лошадей пейзаж прекрасней» (Horses Make a Landscape Look 
Beautiful, 1984), биографии Л. Хьюза, сборника эссе, воспоминаний 
и критических очерков «В поисках садов, матерями насажденных» 
(In Search of Our Mothers’ Gardens, 1983).

Главный принцип творчества Уокер: «Я не могу скрывать то, 
что сама жизнь мне открывает». Подобно Р. Эллисону, Дж. Бол
дуину, Дж. О. Килленсу, а также черным писательницам П. Мар
шалл и Т. Моррисон, Уокер пишет о жизни и борьбе современного 
афро-американца за личное достоинство и полноправное положе
ние в обществе. От идеи «Негры в Америке могут рассчитывать 
только на самих себя» переходит к идее общности интересов бе
лых и черных в борьбе за гражданские свободы («Петунии рево
люции»), В романе «Полдень», подобно Болдуину в романе «Если 
бы Бийл-стрит могла заговорить», утверждает, что расовый 
эгоизм, национальная замкнутость и консерватизм мышления 
преодолимы — такова история жизни и борьбы ее героини Мери
дианы.

Рассказы Уокер, вошедшие в сборник «Хорошую женщину 
сломить не легко»,— живая история антирасистских выступлений 
60—70-х гг. Уокер с уважением пишет о «духовном подъеме» не
гритянского народа, с тревогой— и о черном экстремизме, и о бе
лом шовинизме. С иронией изобличает «уставших» от борьбы,
32—1017



тех кто «освобождает» сознание от моральных запретов с помо
щью наркотиков (новелла «Источник», The Source), нередко за
трагивает традиционную со времен Г. Бичер-Стоу тему «трагиче
ской мулатки», женщины смешанной крови. Порицая бывших 
борцов за «увядший идеализм», Уокер одной из первых среди чер
ных писателей распознает опасность, возникшую в 70-х гг.,— 
искушение негра причастностью к белому истэблишменту, идею 
конформистского умиротворения черной интеллигенции через 
значительное повышение уровня жизни и допуск в «коридоры вла
сти». Трансформациям расизма, приманкам лжеинтеграции, но
вым их стереотипам, говорит Уокер, надо уметь противостоять, 
помня при этом об опасностях чрезмерных националистических 
пристрастий. Сама Уокер менее подвластна инерции устаревших 
представлений, чем ее предшественники, белые и черные писате
ли, например У. Стайрон как автор романа «Признания Ната 
Тернера», Болдуин в романе «Другая страна», Килленз, создатель 
«Котильона» и «Рабов». Уокер свойственно понимание, что бе
лый шовинизм и черный национализм одинаково гибельны для 
страны, в частности стремление «сегрегировать» культуру: «Я хо
чу читать Зору Херстон и Флэннери О’Коннор, Неллу Ларсен 
и Карсон Маккаллерс, Джина Тумера и Уильяма Фолкнера» («В 
поисках садов, матерями насажденных»). В 1986 г. по-рус- 
ки издан сборник рассказов Уокер.

М. Тугушева

Уорд, Артимес (Ward, Artemus) — псевд; наст, имя Чарлз Фаррар 
Бр а у н  (Brown) (26.IV. 1834, Уотерфорд, Мэн — 6.Ш.1867, Саут
хемптон, Англия) — прозаик-юморист, журналист.

В 1858 г. Браун — тогда малоизвестный журналист — впервые 
выступил с «Письмами Артимеса Уорда» {Letters of Artemus Ward 
to Charles E. Wilson, 1858— 1861) на страницах газеты «Кливленд 
плейн дилер» и быстро завоевал популярность. Постепенно образ 
созданного им персонажа закрепил за автором новое имя. Арти
мес Уорд — малограмотный, но хитроумный и наблюдательный 
балаганщик, странствующий повсюду с выставкой восковых фи
гур (образ, частично заимствованный у Себы Смита). Он незави
сим в суждениях, высмеивает всякую напыщенность, презирает 
мнимую ученость и превозносит трезвый расчет. С помощью это
го персонажа автор создавал сатирическую панораму современ
ной ему Америки. Со временем Уорд сделался страстным побор
ником дела северян, которое последовательно защищал в годы 
Гражданской войны. Он критиковал армию, командование, кон
гресс за неопределенность позиций и медлительность. Известно, что
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Авраам Линкольн высоко оценил знаменитое письмо «Аудиенция 
у президента Линкольна» (Audience with President Lincoln).

Основное из написанного Уордом собрано в трех изданиях: 
«Артимес Уорд: его книга с множеством комических иллюстра
ций» (Artemus Ward: His Book with Many Comic Illustrations, 1862), 
«Артимес Уорд: его путешествия» (Artemus Ward: His Travels, 
1866), «Артимес Уорд в Лондоне и другие записки» (Artemus Ward 
in London, and Other Papers, посмертно, 1867).

C 1860 г. начинается известность Уорда как лектора. Утвер
ждая тип «лекции-пародии», он высмеивал псевдонаучность 
и сентиментальность, характерные клише и штампы, а вместе 
с ними и «традицию благопристойности» (genteel tradition). Обла
дая личным обаянием, большими ораторскими и актерскими 
способностями, Уорд всегда добивался успеха.

В 1866— 1867 гг. Уорд совершил лекционное турне по Англии, 
его юморески стали публиковаться в знаменитом юмористиче
ском журнале «Панч». Одновременно он продолжал публикацию 
своих «Записок». Смерть от туберкулеза прервала его литератур
ную деятельность в пору наивысшего подъема.

В жанровом отношении сатира Уорда многообразна. Он ши
роко использовал анекдот, небылицу, «рамочный» рассказ, коми
ческое письмо и бурлескную пародию. Его юмор развивал народ
ные традиции янки и основан на остроумном монологе анекдоти
ческого характера. Ему принадлежит множество «крылатых» 
афоризмов, вошедших в народный обиход и «потерявших» авто
ра.

Вклад Уорда в литературу заключается в том, что в период, 
непосредственно предшествовавший «позолоченному веку», он 
поднял престиж национальной юмористики, проложил путь 
М. Твену и Б. Гарту.

А. Ващенко

Уоррен (Warren), Роберт Пенн (24.IV. 1905, Гатри, Кентукки — 
15.IX.1989, Страттон, Вермонт) — романист, поэт, один из вид
ных теоретиков «новой критики», издатель и редактор журна
ла «Сазерн ревью».

Питомец Вандербильтского университета (Нашвилл, Теннес
си, 1921— 1925), обучавшийся также в Калифорнийском (Беркли), 
Йейлском и Оксфордском университетах, Уоррен начинал свою 
творческую деятельность в русле исторических и литературных 
концепций «южного возрождения» (см. ст. Дж. К. Рэнсом, 
А. Тейт). Его первые стихотворения, опубликованные в середине 
20-х гг. в журнале «Беглец» {Fugitive), свидетельствуют о глубокой 
неудовлетворенности состоянием современной цивилизации,
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обрекающей человека на одинокое существование и трагическую 
оторванность от естественной, природной жизни. В поисках утра
ченного контакта с нею писатель обращается к традиционным 
ценностям старого Юга. Смутные образы ностальгической тоски 
по былому, которыми насыщена его ранняя поэзия, позднее офор
мились в связную концепцию, выраженную уже другим, философ
ско-публицистическим языком. Уоррен стал одним из двенадцати 
авторов сборника-манифеста «Вот моя позиция» ( / ’// Таке Му 
Stand, 1930), где излагались взгляды «аграриев» — общест
венно-литературного объединения литераторов, прежде группи
ровавшихся вокруг журнала «Беглец». Здесь Уоррен четко сконст
руировал фигуру идеально-гармонической личности, черпающей 
силы в ощущении единства с «доиндустриальной» жизнью на 
Юге,— личности, чья антибуржуазная позиция нерасторжимо 
слита с политическим консерватизмом.

Этим консервативным ритуальным догмам «южного возро
ждения» суждено было долго преследовать писателя. Уже в пору 
зрелости и широкой популярности он пишет роман «Вдоволь ми
ра и времени» ( World Enough and Time, 1950), где в идиллических 
тонах трактует образ «южного рыцаря чести». С другой стороны, 
еще в 30-е гг. стало видно, что эстетические стандарты «южной» 
литературы тесны Уоррену. «Чувство места» в его прозе все 
время борется с соблазном региональной замкнутости. Его стилю 
присущ возвышенный лиризм, но служит он иным творческим це
лям, нежели сентиментальное любование природой и людьми 
старого Юга. Он все чаще вглядывается в прошлое не для того, 
чтобы защитить его и оправдать, но чтобы понять его и извлечь 
нравственный урок. Так, уже в первом своем романе — «Ночной 
всадник» (Night Rider, 1939) — Уоррен, изображая конфликт ме
жду традиционной аграрной «общиной» и сельскохозяйственны
ми монополиями, показывает внутреннее вырождение старого 
уклада.

Удержав в качестве ведущего этического принципа идею исто
рической памяти поколений, что отличает всю литературу 
«южной школы», Уоррен значительно расширяет категорию вре
мени, стремясь создать диалектический образ человеческого бы
тия, определить положение личности в истории. Это придает его 
прозе эпический характер. Он пишет о былом, но думает о настоя
щем. В том же «Ночном всаднике» автор, исследуя проблематику 
морального долга личности, обращается к феноменам насилия, 
вины, преступления перед законами человечности в свете нрав
ственного опыта XX в. С другой стороны, создавая образ совре
менной Америки, с ее циническим отношением к человеческой ин
дивидуальности, с ее моралью потребительства, он пытается про-
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следить развитие этих черт в исторической перспективе. Такой 
объемностью отмечены романы «Пещера» {The Cave, 1959) и по
следнее крупное произведение писателя — «Куда мы возвра
щаемся» (A Place То Соте То, 1977), в котором герой недаром наде
лен профессией филолога-медиевиста, человека, проникающего 
мыслью столетия, пытающегося оценить движение истории в ее 
закономерностях.

В лучших стихотворных произведениях (Уоррен — автор 12 
поэтических сборников) писатель также стремится уловить под
спудную связь времен (см., например, программное стихотворе
ние «Бородатые дубы», Bearded Oaks). Сборники «Обещания» 
{Promises, 1957) и «Теперь и тогда» {Now and Then, 1978) удостоены 
Пулитцеровской премии.

Крупнейшим эпическим произведением Уоррена является ро
ман, принесший ему мировую известность,— «Вся королевская 
рать» {All the King’s Men, 1946, Пулитц. пр., рус. пер. 1968).

Появившись вскоре после окончания второй мировой войны, 
роман зримо (хотя опять-таки на локально южном жизненном 
материале) запечатлел уроки недавней истории. Прототипом од
ного из главных персонажей, Вилли Старка, послужил губернатор 
Луизианы, затем сенатор США Хьюи Лонг, который, начав свою 
политическую карьеру некоторыми акциями в интересах социаль
ных низов, быстро превратился в демагога фашистского толка. 
Используя средства обмана, политического шантажа, насилия 
и т. д., Вилли Старк (как и его прототип) добивается диктаторско
го положения в родных краях, но в момент наивысшего торжества 
(опять-таки в соответствии с фактами биографии Лонга) его уби
вает выстрелом из пистолета идейный антагонист, человек тради
ционной гуманистической выучки врач Адам Стентон. Уоррен 
в целом не рассматривал свою книгу как непосредственный от
клик на проблемы современности. И уж тем более не стремился 
он к беллетризованному изложению эпизода политической жизни 
Америки. Писатель исследует вопрос об ответственности лично
сти за судьбы истории. Вилли Старк от этой проблемы попросту 
отмахивается, главное для него — безграничность личной власти, 
для достижения которой хороши все методы. На другом мораль
ном полюсе повествования оказывается Адам Стентон — 
личность, глубоко симпатичная автору. «Человек идеи», он, одна
ко, отворачивается от грязи реального мира и убивает Старка не 
как поборник справедливости, но как оскорбленный и обманутый 
рыцарь чести (узнав, что Старк стал любовником его сестры).

Важен и образ повествователя Джека Вердена. Именно ему, 
человеку вовсе не цельному, противоречивому, дано выразить за
ветные мысли автора. До времени и он сохраняет позицию невме-
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шательства, отводя себе скромную роль регистратора событий. 
Однако случайный эпизод прошлого, открывшийся ему со стра
ниц старых хроник, убеждает его в иллюзорности такого положе
ния. Он понимает важнейшую истину: человек ответствен за то, 
что происходит при его жизни и будет происходить после него.

На склоне лет Уоррен сохранял творческую активность. 
В 1978— 1980 гг. он опубликовал два тома стихотворений, 
в 1975 — публицистическую книгу «Демократия и поэзия» (Demo
cracy and Poetry), в которой заметно сказался сдвиг во взглядах 
писателя на литературу: некогда активный деятель «новой крити
ки» (см. написанные в 40-е гг. совместно с известным неокритиком 
К. Бруксом «Познавая прозу», Understanding Fiction, и «Познавая 
поэзию», Understanding Poetry), автор обнаруживал в статьях по
следних лет живой интерес к социальному смыслу художественно
го творчества.
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Уортон (Wharton), Эдит (24.1.1861, Нью-Йорк— 11.VIII.1937, 
Сен-Брис-су-Форе, ок. Парижа)— прозаик, поэт. Родилась 
в старинной аристократической семье: предки Уортон упоми
наются В. Ирвингом. Получила прекрасное домашнее образова
ние; детство и юность провела в Европе, лишь изредка приезжая 
с семьей в США. Была знакома со многими европейскими писа
телями; наибольшее влияние на ее творчество оказал Г. Джеймс, 
с которым она долгие годы поддерживала дружеские отношения. 
Во время первой мировой войны Уортон пожертвовала значитель
ную сумму на спасение детей бельгийских беженцев, за помощь 
фронту награждена крестом Почетного легиона.

Первые рассказы Уортон были опубликованы в 1891 г., а 
в 1899 г. вышла в свет первая книга— сборник новелл под назва
нием «Большое увлечение» (The Greater Inclination). Уортон— 
автор около 20 романов, нескольких поэтических сборников, бо
лее десятка сборников рассказов. Ее первый роман— «Долина 
решения» (The Valley of Decision, 1902). Сама Уортон называла его 
«романтической хроникой». Действие происходит в Италии 
в XVIII в. Герой романа, итальянский аристократ Одо Вальсекка, 
занимается философией, он не чужд идеям Французской револю
ции, но к концу романа, ожесточившись после смерти возлюблен
ной (ее убивает толпа, обвинив в колдовстве), превращается в ти
рана. Этот роман еще несет следы ученичества и незрелости.

Лучшие произведения Уортон написаны в 1900—1920 гг.: 
«Обитель радости» (The House of Mirth, 1905), «Плод древа» (The 
Fruit of the Tree, 1907), «Итэн Фром» (Ethan Frome, 1911), «Обычай



страны» (The Custom of the Country, 1913), «Век невинности» (The 
Age of Innocence, 1920, Пулитц. пр.) и др.

«Обитель радости» — первое крупное самостоятельное про
изведение Уортон. В центре повествования— история жизни Ли
ли Барт, красавицы аристократки, у которой нет денег, чтобы 
жить так, как требуют обычаи «общества». Она ведет жизнь «на 
грани блеска и нищеты», становится компаньонкой богатых дам, 
едва не делается содержанкой светского повесы, пытается даже 
работать. Отчаявшись, Лили кончает с собой, приняв большую 
дозу снотворного. В описании «светского общества» отчетливо 
звучат сатирические ноты. В описании мира «самых богатых» 
Уортон выступает предшественницей Ф. С. Фицджеральда.

Роман «Плод древа» во многом дань моде: Уортон пытается 
заняться анализом социальных проблем. Герой романа, помощ
ник управляющего фабрики Джон Амхерст, желает облегчить 
жизнь рабочих, не затрагивая при этом прибыли хозяев, однако 
постепенно утрачивает свои иллюзии.

Повесть «Итэн Фром», по мнению многих критиков, лучшее 
произведение Уортон. Герой повести — американский фермер. 
После смерти матери он женится на дальней родственнице, свар
ливой женщине, которая постоянно лечится от настоящих и мни
мых болезней. Итэн хочет бежать с любимой девушкой, но из это
го ничего не получается. Влюбленные видят один выход из поло
жения — смерть. После неудачной попытки покончить с собой оба 
превращаются в жалких калек. ^

Роман «Обычай страны» описывает высший свет Нью-Йорка. 
Героиня, Ундина Спрэгг,— красавица провинциалка, всеми сред
ствами рвущаяся «наверх». Несколько раз она выходит замуж, 
пытаясь приобрести сразу и богатство, и положение в высшем об
ществе. В конце концов она возвращается к первому мужу, успев
шему за время их разлуки разбогатеть. Автор не скрывает своего 
отрицательного отношения к героине; в этом романе наиболее 
ярко проявился сатирический талант Уортон.

Действие романа «Век невинности» отодвинуто в прошлое, 
к началу 1870 г. Это печальная, порой сентиментальная повесть 
о несостоявшейся любви нью-йоркского аристократа Ньюленда 
Арчера и графини Эллен Оленской. В этом романе заметно влия
ние Джеймса.

Романы и рассказы 1920— 1930 гг. отмечены налетом конфор
мизма и сентиментальности; все они имеют традиционный 
«счастливый конец». В поздних произведениях Уортон повто
ряются темы и образы ранних романов, художественно они зна
чительно слабее: сборник повестей «Старый Нью-Йорк» (Old New 
York, 1924); романы «Расплата матери» (The Mother’s Recompense,
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1925), «Сон в сумерках» (Twilight Sleep, 1927), «Дети» (The Child
ren, 1928); сборники новелл «Некоторые люди» (Certain People, 
1930), «Человеческая натура» (Human Nature, 1933), «Привидения» 
(Ghosts, 1937); незаконченный роман «Пираты» (The Buccaneers, 
1937). Уортон — автор двух поэтических сборников: «Артемида 
Актеону» (Artemis to Acteon, 1909) и «Двенадцать стихотворений» 
(Twelve Poems, 1926). После смерти Уортон ее произведения были 
почти забыты; интерес к ее творчеству возродился в 50-е гг. Одно
томник избранной прозы Уортон вышел на русском языке в 1982 г.

Е. Нестерова

Уэлти (Welty), Юдора (р. 13.IV.1909, Джексон, Миссисипи) — 
прозаик. Образование получила в Женском колледже штата Мис
сисипи (1926— 1927) и в университете штата Висконсин (1929). 
Лауреат многочисленных литературных премий и наград.

Опубликовав свой первый рассказ в 1936 г., издала с тех пор 
ряд сборников новелл, в частности «Зеленый занавес» (A Curtain of 
Green, 1941), «Широкая сеть» (The Wide Net, 1943), а также пять ро
манов, наиболее значительными из которых являются «Помолвка 
в Дельте» (Delta Wedding, 1946), «Проигранные битвы» (Losing 
Battles, 1970), «Дочь оптимиста» (The Optimist’s Daughter, 1972, 
Пулитц. пр., рус. пер. 1975). В 1981 г. издано «Собрание расска
зов» (The Collected Stories o f Eudora Welty).

В творчестве писательницы отчетливо ощущается зависимость 
от идейно-эстетических концепций «южной школы». Художе
ственный мир многих ее произведений — замкнутое пространство 
старинных поместий южной аристократии, отделенное от шум
ной, неразборчивой в средствах цивилизации, о которой герои 
знать ничего не хотят. Их жизнь, которая в изображении Уэлти 
предстает исполненной чистоты, благородства, духовности, кажет
ся им величиной самодостаточной. И хоть писательница порой 
склонна с известной иронией относиться к смешным амбициям 
своих персонажей, но в сатиру эта ирония не переходит никогда. 
Так, герои «Проигранных сражений» — представители южного 
клана, живущие воспоминаниями о былом величии рода,— 
являют собой весьма курьезную картину. Но, и посмеиваясь над 
этой колоритной компанией, автор глубоко сочувствует милым ее 
сердцу неудачникам.

Время в новеллах и романах Уэлти словно застыло в состоя
нии вечного покоя. Чтобы поддержать эту неподвижную атмо
сферу, сохранить цельность своего мира с его раз навсегда задан
ными нормами, писательница разрабатывает целую систему при
емов, в основе которых лежит, по ее словам, лирическое чувство:
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только оно (и ничто иное — ни сюжеты, ни характеры и т. д.) спо
собно, полагает писательница, придать произведению эстетиче
ское единство. Чувство это рождается при созерцании картин 
пышной природы американского Юга, которые выписываются 
с замечательным мастерством и любовью; оно коренится в самом 
ритме повествовательной речи, вырастает из акварельно-раз
мытого стиля. В таком строении угадывается важная для автора 
нравственная идея: то, что создано из частиц невесомых, кажет
ся неуязвимым перед лицом враждебных покушений внешнего 
мира. Приверженность подобного рода поэтике легко объясняет, 
почему писательница завоевала прежде всего репутацию тонкой 
новеллистки. Ведь в этом жанре цена слова, детали, подтекста, 
ритма прозы повышается неизмеримо. С другой стороны, Уэлти 
трудно дается романная форма: ее крупные произведения распа
даются на эпизоды, в них слабо ощутима энергия мысли и дей
ствия.

Впрочем, не только в эстетическом инструментарии дело. 
Важнее (и в романах это ощущается особенно остро), что при 
всем благородстве этической позиции писательницы слишком 
умозрительным выглядит ее идеал, заведомо освобожденный от 
испытания реальной жизнью.

Однажды Уэлти рискнула все же на проверку такого рода и, 
оставаясь мастером малой формы, написала острый, конфликт
ный, по-настоящему современный роман, отмеченный незауряд
ными художественными достоинствами,— «Дочь оптимиста». Здесь 
по-прежнему господствует возвышенно-легендарная тональ
ность. Но размыкается вовне тот условный мир, в котором до 
времени пребывали герои: старый судья Мак Келва и его дочь 
Лоурел — члены старого южного семейства, чьи предки сража
лись во время Гражданской войны на стороне конфедератов. 
Неизменное правило «экстерриториальности» нарушается — 
заповедник духа подвергается мощному давлению со стороны 
«потребительского» общества, представленного в романе фигура
ми Фей, второй жены героя, и ее родственников, словно стервят
ники слетевшихся к телу покойного судьи. И сразу же обнаружи
лась непрочность того идеала, который всю свою творческую 
жизнь отстаивала писательница.

Значит ли это, что она устало примиряется с поражением духа, 
девальвацией основных человеческих ценностей, на которые столь 
агрессивно покушается внешний мир? Вовсе нет. Напротив, цена 
их повышается, ибо, согласно художественной логике романа, они 
стоят того, чтобы их отстаивать.
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Уэст (West), Натанаел — псевд; наст, имя Натан В а й н ш т е й н  
[Weinstein] (17.Х.1903, Нью-Йорк — 22.XII.1940, Эль-Сентро, Ка
лифорния)— прозаик. Родился в семье строительного подрядчи
ка, в 1902 г. эмигрировавшего в США из царской России. Образо
вание завершил в университете Брауна (Род-Айленд, 1924), затем 
провел два года в Париже, работая над повестью «Видения Баль- 
со Снелла» (The Dream Life of Balso Snell, 1931). В годы экономиче
ского кризиса служит ночным администратором гостиницы, ре
дактирует «маленькие журналы» «Контакт» и «Американа», пу
бликует повести «Подруга скорбящих» (Miss Lonelyhearts, 1933, 
рус. пер. 1977) и «Круглый миллион» (A Cool Million, 1934). С 1935 
года Уэст— сценарист ряда голливудских студий, на калифорний
ском материале написан роман «День саранчи» (The Day of the Lo
cust, 1939, рус. пер. 1977). Уэст трагически погиб в автомобильной 
катастрофе вблизи Лос-Анджелеса.

«Видения Бальсо Снелла» обнаруживают сильное влияние 
сюрреализма. Посылая своего героя, типичного американского 
обывателя, на поиски счастья, Уэст создавал кошмарный образ 
вселенной как кучи отбросов и нечистот, отвращающей взгляд на
блюдателя. В повести «Круглый миллион» автор в гротескной 
форме высмеивал «философию успеха», эту национальную святы
ню американской буржуазии, пародировал излюбленные сюжеты 
X. Элджера.

В повести «Подруга скорбящих» проблемы человеческого 
страдания, неудовлетворенности жизнью более конкретны. 
Скрывшийся за псевдонимом, давшим название книге, герой 
Уэста — профессиональный утешитель. На страницах нью- 
йоркской газеты в ответ на скорбные письма, получаемые с раз
ных концов страны, он «громоздит банальность на банальность, 
вкладывая камни вместо хлеба в протянутые к нему руки голод
ных»— так сам он отзывается о своем занятии. Однако всем 
своим существом «Подруга скорбящих» стремится преодолеть 
двусмысленность этого положения и действительно как-то по
мочь страдающим и обездоленным.

Сочувствие к людям вообще не мешает, впрочем, герою испы
тывать непреодолимую антипатию к конкретным людям. «Под
руга скорбящих» болезненно ощущает на себе непоследователь
ность и разорванность собственного сознания: стремясь к идеалу, 
он совершает неблаговидные поступки; обожествляя разум— 
предоставляет полную волю инстинктам. Гуманная миссия, кото
рой посвящает себя новоявленный поборник альтруизма, так и не 
находит достойного воплощения, оборачиваясь то неловкой си
туацией, то фарсом, а под конец и трагедией. В финале, в резуль-
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тате нелепой случайности, главный герой гибнет от руки одного 
из своих подопечных.

Повесть «Подруга скорбящих» намеренно субъективна, сосре
доточена на внутреннем мире центрального персонажа. Она вос
принималась прежде всего как знак острой и непреходящей боли, 
как ожог чувствительной души, ибо в письмах речь шла о боле
знях, врожденных пороках и увечьях, о многом другом, что вызы
вает сострадание, но не дает возможности радикально изменить 
положение. Это произведение камерного звучания. По контрасту 
роман «День саранчи» едва ли не эпичен. Он откликается на мно
гие из проблем как «гневных» 30-х гг., так и человеческого суще
ствования в целом.

Соответствуя по формальным признакам распространенному 
жанру «романа о Голливуде», «День саранчи» содержит в себе по
пытку философского истолкования исторических судеб американ
цев в XX в. Это книга о душевном смятении, которым охвачена 
страна, о ее социальных противоречиях, готовых в любую минуту 
выплеснуться наружу; наконец, это рассказ о противоречивости 
индивидуального жизненного опыта.

Финальная сцена книги рисует сметающий все на своем пути 
иррациональный порыв человеческой массы. Однако толпа «са
ранчуков»— это конкретные люди, на душе у которых накипело 
и которые пытаются найти выход своему недоумению, горечи 
и злобе. На переднем плане — судьбы «средних американцев»: 
бухгалтера Гомера Симпсона, художника Тода Хекета, начинаю
щей актрисы Фей Гринер.

Жизнь его героев — перечень соблазнов, иллюзий и обману
тых надежд. Эта пессимистическая трактовка проистекала из осо
бенностей мировосприятия писателя, предвосхитившего многие 
положения экзистенциалистской философии. Вместе с тем, когда 
Уэсту удавалось выйти за пределы метафизических откровений, 
он искал и находил корни драматических коллизий бытия своих 
героев в их социальном опыте.
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ф
Фаррелл (Farrell), Джеймс [Томас] (27.11.1904, Чикаго, Иллинойс — 

22.VIII.1979, Нью-Йорк) — прозаик, публицист. Родился в семье 
ирландских иммигрантов, учился в католических школах, окон
чил Чикагский университет (1929). Переменил ряд профессий: был 
клерком, моряком, репортером. В творчестве Фаррелла сильно 
автобиографическое начало. В 30-е гг. был близок к левому дви
жению, от которого затем отошел.

Дебютировал как новеллист в конце 20-х гг. В 1934 г. выпус
тил первый сборник рассказов — «Брезентовая обувь» (СаШсо 
Shoes) — о маленьких людях Чикаго, жертвах «депрессии», их уны
лом существовании. Затем последовали сборники «Партия гиль
отины» (Guillotine Party, 1935), «Может ли погибнуть красота?» 
{Can All This Grandeur Perish?, 1937), «Тысяча долларов в неделю» 
(5 1000 a Week, 1942) и др., в которых варьируются темы и образы 
его романов, принесших ему известность. В центре повести «По
ход Томми Галлахера» {Tommy Gallagher’s Crusade, 1939) — 
отщепенец, антисемит, участник разгона митингов «красных», 
фигуру которого Томас Манн расценил как «типичного американ
ского фашиста».

Выступив в середине 30-х гг. с осуждением московских полити
ческих процессов и — шире — практики сталинизма, Фаррелл был 
фактически «отлучен» от левого движения.

Вместе с Н. Олгреном и Р. Райтом Фаррелл представлял т. н. 
«чикагскую школу». Писатель-урбанист, он сильнее всего в изо
бражении низов современного города, средоточия социальных 
контрастов. «В сущности, тема всех моих произведений,— писал 
он В. В. Бруксу,— это американский образ жизни». Отсюда про
истекало его стремление воссоздать «с максимально доступной 
полнотой историю Америки, ее надежд, ее позора, ее устремле
ний». Среди литературных учителей Фаррелла были Ш. Андерсон, 
С. Льюис, Г. Л. Менкен, Э. Хемингуэй. Однако более всего обязан 
писатель Т. Драйзеру.

В историю литературы США Фаррелл вошел как автор трило
гии о Стадсе Лонигане: «Детство Стадса Лонигана» {Young Loni- 
gan, 1932), «Отрочество Стадса Лонигана» {The Young Manhood of 
Studs Lonigan, 1934) и «Судный день» {Judgment Day, 1935). В ней



воссоздана жизнь сына ирландского иммигранта-бедняка на фоне 
трущобных чикагских кварталов. Трилогия — роман воспитания 
в его негативном варианте, акцент сделан на изображении пагуб
ного влияния среды, в которой господствуют общественное нера
венство, противоречия, расовая неприязнь. Поначалу Стаде— 
живой подросток, увлеченный спортом, исполненный добрых по
рывов, с развитым чувством товарищества, но удивительно ин
фантильный. Его кругозор формируется бульварными романами 
и низкопробными кинолентами, он усваивает антинегритянские 
и антисемитские предрассудки, этику агрессивного индивидуализ
ма. Школа отвращает его своей скукой, церковь — лицемерием. 
«Воспитание чувств» Стадса проходит на улице, в компании 
«крепких» парней. Выпивки, потасовки, разврат — все эти мнимые 
атрибуты мужественности засасывают героя. Комментируя ро
ман, Фаррелл писал: «В „Стадсе Лонигане“ вы видите подрост
ков, как, впрочем, и других людей, живущих в мире бездуховно
сти».

Не окончив школы, Стаде идет работать маляром. Беспоря
дочная жизнь, алкоголь, переживания, связанные с неудачной же
нитьбой, материальные трудности, вызванные «великой депрес
сией», подрывают его слабое здоровье, он умирает, не достигнув 
и 30 лет. Судьба героя, лелеявшего радужные надежды сделаться 
богатым, сильным, любимым женщинами,— горькая, пронзитель
ная история крушения «американской мечты», которая пред
стает как система фальшивых развращающих ценностей. В фина
ле трилогии намечена альтернатива: коллективная борьба против 
частнособственнического общества, выраженная в мощной рабо
чей демонстрации. Отзываясь на выход трилогии, критики отме
чали ее «бескомпромиссный реализм».

В дальнейшем Фаррелл продолжает тяготеть к панорамности, 
однако повторить успех «Стадса Лонигана» не удается, что во 
многом объясняется ослаблением социально-критического нача
ла. Он создает пенталогию о Дэнни О’Ниле, который благодаря 
силе воле и способностям избежал разлагающего влияния среды 
и получил образование: романы «Мир, который сотворил не я» (А 
World I Never Made, 1936), «Ни одна звезда не гаснет» (No Star Is 
Lost, 1938), «Отец и сын» (Father and Son, 1940), «Дни гнева» (Му 
Days of Anger, 1943), «Лик времени» (The Face of Time, 1953), а так
же трилогию о карьере писателя Бернарда Карра (1946— 1952). 
Сквозная тема этих произведений, содержащих уже выпады про
тив левых сил,— путь ирландца-католика, превращение его в «сто
процентного американца», постепенная интеграция в Систему, 
что, в конце концов, отразило и судьбу самого Фаррелла.

Фаррелл — автор многочисленных литературно-критических
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работ. В «Заметках о литературной критике» (A Note on Literary 
Criticism, 1936) он выступает против принижения эстетического 
начала литературы, сведения ее к плоской «пропагандистской» 
функции. Однако, полемизируя с левыми критиками социологиче
ской ориентации, Фаррелл явно недооценивает достижения про
летарской литературы 30-х гг. Позднее в книгах эссе «Лига запу
ганных филистеров» (The League of Frightened Philistines, 1945), 
«Судьба литературы в Америке» (The Fate of Writing in America, 
1946), «Литература и мораль» (Literature and Morality, 1947) и др. 
Фаррелл все активнее защищает тезис об «автономности» литера
туры, ее независимости от «идеологии». В последние годы, проде
лав путь «от бунта к конформизму», продолжает активно публи
коваться, выпускает книгу «Избранных стихов» (Collected Poems, 
1965). В начале 60-х гг. Фаррелл принялся за многотомный роман
ный цикл «Вселенная времени» (A Universe of Time), который он 
охарактеризовал как «релятивистскую панораму нашей эпохи», 
исследующую «способность человека к созиданию и его муже
ственное приятие собственной недолговечности». Опубликован
ные романы этого цикла свидетельствуют, что писатель во мно
гом повторяет темы прежних книг.

510

Б. Гиленсон

Фаст (Fast), Говард [Мелвин] (р. 11.XI.1914, Нью-Йорк) — прозаик, 
драматург. Вырос в рабочей семье евреев-иммигрантов. В моло
дости перепробовал немало профессий, много колесил по стране. 
Первую новеллу опубликовал в 1933 г. Много работал в истори
ческом жанре, обратившись к эпизодам американской буржуаз
ной революции XVIII в. и Войны за независимость: в романе 
«Рожденные свободой» (Conceived in Liberty, 1939) освещаются 
увиденные глазами солдата события в Вэлли-Фордж; «Непобе
жденные» {The Unvanquished, 1942) воссоздают апологетический об
раз Дж. Вашингтона; «Гражданин Том Пейн» {Citizen Тот Paine, 
1943) — беллетризированная биография выдающегося идеоло
га революционного крыла американского Просвещения. Роман 
«Последняя граница» {The Last Frontier, 1941, рус. пер. 1948) по
священ трагедии индейского племени шайенов, загнанных в резе
рвацию. Руководимые своими вожаками Тупым Ножом и Ма
леньким Волком шайены, страдающие от голода и унижений, 
пытаются пробиться в родные места, но их жестоко преследуют 
регулярные войска, почти все они гибнут, но не сдаются.

Достижением Фаста стал его переведенный на многие языки 
роман «Дорога свободы» {Freedom Road, 1944, рус. пер. 1949), по
священный острой политической борьбе в эпоху Реконструкции,



когда плантаторы Юга вновь развязали антинегритянский тер
рор. Выразителен образ главного героя — Гидеона Джексона, 
бывшего раба, затем солдата армии А. Линкольна, вырастающе
го в умного, преданного лидера своего народа, героически встре
чающего смерть в схватке с расистами. Герой романа «Амери
канец» (The American, 1946) — губернатор Иллинойса Джон 
Питер Алтгелд, помиловавший некоторых осужденных по Хей- 
маркетскому делу. Интересен талантливый вожак восставших ра
бов в романе «Спартак» (Spartacus, 1952). Роман «Подвиг Сакко 
и Ванцетти» (The Passion of Sacco and Vanzetti, 1953, рус. nep. 
1954) — история двух рабочих лидеров, невинных жертв буржу
азного лжеправосудия. С конца 40-х гг. обращается к современ
ной тематике: романы «Кларктон» (Clarkton, 1947, сокр. рус. пер. 
1950) — о забастовке, руководимой коммунистами, и «Сайлас 
Тимбермен» (Silas Timberman, 1954, рус. пер. 1955), в центре кото
рого либеральный профессор университета, подвергнутый мак
картистским гонениям.

В 40—50-е гг. Фаст принимает участие в движении сторонни
ков мира (Сталинская премия мира 1953 г.), связан с левыми кру
гами, хотя в то же время отдает дань сионистским настроениям, 
например в романе «Мои славные братья» (Му Glorious Brothers, 
1948), посвященном Древней Иудее. В 1956 г., после разоблачения 
культа личности Сталина, демонстративно порвал с левыми сила
ми, поведав о своем разочаровании в социализме в книге «Обна
женный бог» (The Naked God, 1957), в которой резко критиковал 
Коммунистическую партию США, в рядах которой состоял. В ре
зультате этого имя Фаста надолго стало «закрытым» для совет
ского читателя.

В последующих произведениях Фаст стремится привлечь читателя 
исторической экзотикой: романы «Моисей, принц Египта» (Moses, 
Prince of Egypt, 1958), «Дочь Агриппы» (Agrippa’s Daughter, 1964), 
«Торквемада» (Torquemada, 1966). С конца 70-х работал над 
циклом из 5 романов, посвященных нескольким поколениям се
мейств Лаветтов и Леви, выходцев из Европы, приехавших 
в США: «Иммигранты» (The Immigrants, 1977), «Второе поколе
ние» (Second Generation, 1978), «Укоренение» (The Establishment,
1979), «Наследие» (The Legacy, 1981) и «Дочь иммигранта» (The 
Immigrant’s Daughter, 1985). Героиня заключительного тома се
рии, Барбара Лаветт — журналистка-международница, ушедшая 
в 60 лет на покой,— решает вновь включиться в общественную 
жизнь и выставляет свою кандидатуру в конгресс. Произведения 
эти, разрекламированные критикой как «калифорнийская сага 
о Форсайтах», внешне занимательны, «читабельны», но неглубо
ки и приближаются к массовой коммерческой беллетристике,
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представляя, в сущности, прозрачную апологию «американских 
возможностей». В центре романа «Посторонний» {The Outsider,
1984), действие которого происходит в послевоенной Америке,— 
молодой раввин, приехавший из Европы после пережитых им 
ужасов второй мировой войны и нацистского геноцида. В ро
мане «Залог» {Pledge, 1988) возвращается к эпохе маккартизма.

Под псевдонимом Э. В. Канингэм (Е. V. Cunningham) написал 
два десятка романов развлекательного характера.
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Ферлингетти (Ferlinghetti), Лоренс (р. 24.III. 1919, Йонкерс, Нью- 
Йорк)— поэт. Пятый сын в семье иммигранта-итальянца Чарлза 
Ферлинга (став поэтом, Ферлингетти вернул себе фамилию в ее 
оригинальном, итальянском варианте) в младенчестве остался си
ротой на попечении дальней родственницы, до 5 лет жил с нею во 
Франции, по-английски не говорил совсем. Окончил Университет 
Северной Каролины, во время второй мировой войны служил во 
флоте, в послевоенные годы изучал литературу в Колумбийском 
университете и Сорбонне (где получил докторскую степень за дис
сертацию «Город как символ в современной поэзии»),

С 1950 г. Ферлингетти живет в Сан-Франциско, сближается 
с поэтами и художниками-авангардистами, которых, как и его, 
привлекли на Западное побережье дух вольного нонконформизма, 
относительная дешевизна жизни и неповторимо-оригинальный 
духовный климат, обусловленный пестрой чересполосицей куль
турных влияний (в Калифорнии проживает немало выходцев из 
Латинской Америки, Японии, Китая. «Здесь,— пишет Ферлингет
ти,— последняя Граница, и здесь — начало Востока»). В 1953 г. он 
открыл книжный магазин, названный в честь прославленного ча
плинского фильма «Огни большого города», и вскоре начал изда
вать «Карманную библиотеку поэтов». Серию открыл сборник 
«Картины исчезнувшего мира» {Pictures of the Gone World, 1955) — 
дебют самого Ферлингетти. В последующие годы в ней выходили 
поэтические книги битников — А. Гинсберга, Г. Корсо, Дж. Пе
ру ака, близких им поэтов старшего поколения— У. К. Уильямса, 
К. Рексрота, К. Пэтчена, а также переводы из Ж. Превера, 
П. Пикассо, советских поэтов А. Вознесенского, Е. Евтушенко, 
С. Кирсанова. Издательская деятельность Ферлингетти сыграла 
важнейшую роль в обновлении американской поэзии в 1950— 
1960 гг.: без «Огней большого города» застрельщикам «сан- 
францисского поэтического Возрождения» трудно было бы про
биться к читателю, преодолеть сопротивление литературного 
«истэблишмента». В конце 1950-х гг. Ферлингетти обретает широ
кую известность как поэт, автор книг «Кони-Айленд души» {А Со-



ney Island of the Mind, 1958) и «Отправляясь из Сан-Франциско» 
(Starting from San Francisco, 1961), как пропагандист новой поэзии 
и последовательный нонконформист. В 60-х гг. Ферлингетти уча
ствовал в протестах против войны во Вьетнаме (за что арестовы
вался властями), в 70-х — в антиядерном и экологическом движе
нии. Он много путешествует, в частности одним из первых амери
канцев в 1959 г. посетил революционную Кубу. В 1967 г. был 
в СССР. Ферлингетти — автор стихотворных сборников «С от
крытым взором, с открытым сердцем» (Open Eye, Open Heart, 
1973), «Кто мы теперь?» ( Who are We Now?, 1976), «Северо
западный эколог» (North- West Ecologue, 1978), «Ландшафты жизни 
и смерти» (Landscapes of Life and Death, 1979) и др. Им также опу
бликованы: роман (точнее, антироман) «Ее» (Her, 1960), несколь
ко экспериментальных пьес, киносценариев, политических сатир, 
переводы из современной французской поэзии.

Многие черты мироощущения Ферлингетти роднят его с бит
никами, хотя в противоположность их принципиальной отчу
жденности от общественных страстей он с самого начала вы
ступал как сторонник искусства ангажированного, участвую
щего в общественной борьбе— «безучастны только мертвые». 
Ферлингетти отстаивает идеи «ресоциализации поэзии» в «По
пулистских манифестах» (Populist Manifestoes, 1975, 1978,
1981).

В поэзии Ферлингетти стремится синтезировать возможности 
различных видов искусства — живописи (здесь на него заметное 
влияние оказал абстрактный экспрессионизм 50-х гг.), кино, му
зыки. Свои стихи он нередко исполнял (и записывал) в сопро
вождении джаза: с джазом его поэзию роднит и позиция принци
пиального «аутсайдерства» по отношению к официальной культу
ре, и характерная эмоциональная гамма, в которой соседствуют 
юмор и печаль, ярость и боль, ирония и обнажающий душу ли
ризм.
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Т. Венедиктова

Филлипс (Phillips)^ Дэвид Грэм (31.Х.1867, Мадисон, Индиана— 
24.1.1911, Нью-Йорк) — прозаик, публицист. Родился в семье бан
ковского служащего. Окончив Принстонский университет (1887), 
стал журналистом, сотрудничал в газетах Цинциннати, потом 
Нью-Йорка.

Первые романы Филлипса появились в начале 1900-х гг.: «Ве
ликий бог успех» (The Great God Success, 1901), «Золотое руно» 
(The Golden Fleece, 1903), «Цена» (The Cost, 1904), «Потоп» (The 
Deluge, 1905), «Сливовое дерево» (The Plum Tree, 1905) и др. Всего
33— 1017



Филлипс опубликовал 23 романа, пьесу, сборник рассказов, две 
публицистические книги.

Филлипс непосредственно связан с литературой 1890-х гг., от
разившей социальные противоречия Америки той поры: рост мо
нополий, увеличивающаяся пропасть между бедными и богаты
ми, всякого рода злоупотребления, коррупция и скандалы в адми
нистрации, муниципалитетах, финансовые аферы, что стало пред
метом пристального внимания со стороны американских литера
торов демократического направления.

В бытность журналистом примыкал к течению «разгребателей 
грязи» (см. ст. Л. Стеффене), что отразилось в его художествен
ных произведениях. В романах «Цена» и «Потоп» выступил 
с обличением мошеннических сделок на Уолл-стрит. В «Сливовом 
дереве» показал закулисную деятельность продажных политика
нов. Получившие широкую огласку скандалы в страховом деле 
нашли отражение в романе «Благородная ловкость рук» {Light
Fingered Gentry, 1907).

Как и многих американских писателей того периода, Филлип
са глубоко волнует тема губительного влияния денег, жажды вла
сти, богатства на человеческую личность. Он осуждает погоню за 
«успехом», которая, по его мнению, не только не приносит челове
ку счастья, но морально разрушает его. Такая судьба постигает 
героя в «Великом боге успехе».

Важная тема творчества Филлипса — положение женщины 
в американском обществе. В романах «Жаждущее сердце» {The 
Hungry Heart, 1909), «Цена, которую она уплатила» {The Price She 
Paid, 1912), в пьесе «Достоинство женщины» {The Worth of a Wo
man, 1908) Филлипс пишет о бесправии женщин, их эксплуатации, 
невозможности зарабатывать на жизнь честным трудом, их месте 
в семье, стремлении к свободе и независимости. Вместе с тем он 
весьма скептически относится к «эмансипации» в сфере эмоцио
нальной жизни.

Романы Филлипса хорошо аргументированы, публицистиче
ски заострены. В них чувствуется рука журналиста, оперирующе
го фактами в подтверждение своей правоты. Человеческие харак
теры разработаны не всегда глубоко, на что указывали рецензен
ты, отмечая «журналистский» крен прозы Филлипса. Этот «жур
нализм» Филлипс преодолел в своем лучшем романе «Сьюзен Ле- 
нокс: ее падение и возвышение» {Susan Lenox: Her Fall and Rise, 
1917, рус. nep. 1928). Напоминая отдельными сюжетными ходами 
«Мэгги» С. Крейна и «Сестру Керри» Т. Драйзера, роман Филлип
са являет собой драматическое жизнеописание еще одной амери
канской женщины, сражающейся с неблагоприятными условиями 
существования.
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Филлипс погиб в расцвете лет от руки человека, решивше
го, что в одном из своих романов писатель оклеветал его 
сестру.
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В. Богословский

Филлипс (Phillips), Уэнделл (29.XI.1811, Бостон, Массачусетс— 
2.11.1884, там же) — публицист, общественный деятель. Родился 
в семье мэра Бостона, известного адвоката. После окончания 
юридического факультета Гарварда (1831) занялся адвокатской 
практикой. Ему прочили блестящую политическую карьеру, но 
знакомство с У. Л. Гаррисоном в 1837 г. изменило его судьбу. Он 
вступил в Массачусетское аболиционистское общество и стал пра
вой рукой редактора газеты «Либерейтор». Респектабельный Бо
стон объявил Филлипсу бойкот: его подвергали насмешкам, 
оскорблениям, травле. Через несколько десятилетий, однако, бо
стонцы воздвигли памятник «лучшему оратору Америки, а воз
можно— и всего мира» (как назвал его Ф. Энгельс), который 
«сделал больше, чем кто-либо, за исключением Джона Брауна, 
для уничтожения рабства и успешного ведения Гражданской 
войны».

Количество публичных выступлений Филлипса в Новой Ан
глии и Нью-Йорке превысило 2000. Его лекции и речи публикова
лись на страницах «Либерейтора», «Нэшнл антислейвери стэн- 
дард» и имели широкий общественный резонанс. Еще при жи
зни автора они были собраны в книгу «Речи, лекции и письма» 
(Speeches, Lectures and Letters, 1863). Второе (посмертное) издание 
вышло в 1891 г. Безжалостный сарказм, язвительные инвективы 
были излюбленными приемами его «моральной пропаганды». 
«Мы должны высказываться резко, так как страна переживает 
кризис... Каждый шестой американец— раб. Наш флаг отяжелел 
от крови и прилип к древку»,— говорил Филлипс. Первое высту
пление его в 1837 г. сравнивают с Геттисбергской речью А. Лин
кольна. Поводом для него послужило убийство издателя-аболи- 
циониста Лавджоя, темой — защита свободы слова и печати.

Человек широкой эрудиции, глубокого ума, большого муже
ства, Филлипс стал в 1840—1850-х гг. ведущей фигурой борьбы за 
гражданские права. В 1850 г. он вошел в комитет бдительности 
и организовал защиту беглых негров в Бостоне. Разработал про
грамму неповиновения властям в трактатах «Конституция — 
сговор с рабовладельцами» (Constitution — a Proslavery
Compact, 1845) и «Положение о личной свободе» (Personal Liberty 
Act, 1855). Как и Г.Д. Торо, приветствовал восстание Джона
33*



Брауна: сражение при Харпере-Ферри он назвал «Лексингтоном 
наших дней».

После Гражданской войны Филлипс возглавил Американское 
аболиционистское общество и вел борьбу за предоставление не
грам политических прав. «Задача писателя в республике,— 
говорил он,— быть вместе с массами». В 70-е гг. примкнул к ра
бочему движению, выступал за 8-часовой рабочий день, призывал 
к упразднению монополий и уничтожению привилегированных 
классов. Его взгляды, по словам В. Л. Паррингтона, «все больше 
сближались с программой социализма», многое в них «шло от 
марксизма — вплоть до проповеди классовой борьбы». Предан
ный идеалам всеобщего братства и экономического равенства, 
Филлипс горячо приветствовал Парижскую коммуну.

Самыми известными речами Филлипса были «Традиции пури
танства и Джон Браун» (The Puritan Principles and John Brown, 
1859), «Избирательное право для женщины» (Suffrage for Woman, 
1861), «Рабочий вопрос» (The Labour Question, 1872), «Ученый 
в республике» (The Scholar in a Republic, 1881). Большим успехом 
пользовались его лекции «Утраченные искусства» (The Lost Arts, 
1838), «Туссен Лувертюр» (Toussant L ’Ouverture, 1861), «Дэниел 
О’Коннелл» (Daniel O ’Connell, 1875). Речи и лекции Филлипса ока
зали значительное воздействие на современных ему американских 
писателей благодаря их гражданскому пафосу и высоким художе
ственным достоинствам.
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Э. Осипова

Фицджеральд (Fitzgerald), Фрэнсис Скотт (24.IX.1896, Сент-Пол, 
Миннесота— 21.XII. 1940, Голливуд, Калифорния)— прозаик. Учил
ся в Принстонском университете. В годы первой мировой вой
ны лейтенант тыловой части, расположенной в Алабаме. Здесь про
изошла встреча Фицджеральда с его будущей женой, Зельдой, 
сыгравшей драматическую роль в судьбе писателя.

Фицджеральд принадлежал к числу тех, кто, по выражению 
его сверстника, писателя Б. Шульберга, «был оглушен взрывами, 
даже не побывав на фронте». Ощущение необратимого распада 
былых связей и кризиса традиционных ценностей было обострено 
у этой молодежи, поминутно чувствующей свою неприкаянность 
в растревоженном войной мире. Фицджеральд стал рупором ее 
настроений и расплывчатых идей. Устами героя своего первого 
романа— «По эту сторону рая» (This Side of Paradise, 1920) — он 
объявил, что пришло поколение, для которого «все боги умерли, 
все войны отгремели, всякая вера подорвана», а остались только 
«страх перед будущим и поклонение успеху». В ранних произведе



ниях Фицджеральда (роман «Прекрасные, но обреченные», The 
Beautiful and Damned, 1922; сборники новелл «Эмансипированные 
и глубокомысленные», Flappers and Philosophers, 1920; «Сказки ве
ка джаза», Tales of the Jazz Age, 1922) дистанция между автором 
и героем минимальна. Это способствовало стремительному росту 
популярности вчерашнего дебютанта, признанного самым ярким 
выразителем духа послевоенного времени, но вместе с тем ослаб
ляло художественный эффект его прозы, слишком подверженной 
искушениям эпатажа и словесного фрондерства.

На протяжении 20-х гг. понятие «век джаза» стало символом, 
характеризующим массовое увлечение карнавальным стилем 
жизни, которое стимулировалось безошибочным предчувствием 
скорого конца послевоенной эпохи бунтов против буржуазного 
утилитаризма и закабаления личности окаменевшими нормами 
прагматической морали. Неотступным сознанием мимолетности 
этого праздника раскрепощения, которое чаще всего не шло даль
ше сугубо внешних форм, хотя у лучших его героев неподдельна 
жажда осуществить духовный потенциал, заложенный в лично
сти, полны новеллы Фицджеральда (особенно из сборника «Все 
эти печальные молодые люди», All The Sad Young Men, 1926).

Ко времени появления романа «Великий Гэтсби» (The Great 
Gatsby, 1925) писатель и эпоха, в которую взошла его звезда, на
столько отождествились в массовом представлении, что и книгу, 
оказавшуюся высшим завоеванием Фицджеральда, читали как 
еще одну грустную «сказку века джаза», хотя ее проблематика 
намного сложнее. Вобрав в себя гамму распространенных тогда 
настроений, «Великий Гэтсби» резко выделился на фоне всего на
писанного Фицджеральдом прежде, главным образом за счет 
обретенного историзма мышления, что позволило автору связать 
кризис веры, который происходил в 20-е гг., с драматической эво
люцией давнего национального мифа — «американской мечты». 
Роман, построенный как история преступления по бытовым моти
вам, перерастал в философское повествование, касающееся боле
зненной проблематики, сопряженной с деформациями американ
ского нравственного идеала личности, утверждающей самое себя 
в борьбе за счастье и этой целью оправдывающей собственный 
индивидуализм. По позднейшему признанию Фицджеральда, ху
дожественным образцом для него были «Братья Карамазовы» 
Ф. М. Достоевского, прочитанные как роман-трагедия.

«Великий Г этсби» — пример «двойного видения», которое сам 
автор определял как способность «одновременно удерживать в соз
нании две прямо противоположные идеи», вступающие одна с дру
гой в конфликтные отношения, тем самым создавая драматиче
ское движение сюжета и развитие характеров. Двойственность
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заглавного персонажа, в котором стойкая приверженность 
идеалу «нового Адама», доверяющего лишь голосу сердца, соче
тается с оправданием аморализма в борьбе за житейский успех, 
придает трагический колорит образу этого бутлегера, воплотив
шего в себе исходное противоречие национального сознания. По
вествование насыщено метафорами, своим контрастом подчерки
вающими эту двойную перспективу происходящих в нем событий: 
карнавал в поместье Гэтсби — соседствующая с его домом свалка 
отбросов, «зеленый огонек» счастья, на миг посветивший ге
рою,— мертвые глаза, смотрящие с гигантского рекламного щи
та, и т. п. Хрупкая поэзия «века джаза» и его обратная сторона — 
разгул стяжательских амбиций, порождающих аморализм,— 
переданы писателем в их нерасторжимом единстве.

Это не помешало восприятию «Великого Гэтсби» в США 
лишь как апологии недолговечной праздничности, отличавшей 
«век джаза», или в лучшем случае как программного литератур
ного документа «потерянного поколения» с его достаточно по
верхностными представлениями о жизни, с его травмированным 
сознанием, для которого реальность не более чем калейдоскоп 
бессвязных фрагментов, а соприкосновение с нею всегда чревато 
болью. На самом деле с «потерянным поколением» Фицджераль
да связывала не только родственность, но и отстраненность. Она 
ясно дала себя почувствовать и на страницах «Великого Г этсби», 
где карнавал закономерно увенчивается жизненным банкрот
ством его участников, и в новелле «Опять Вавилон» {Babylon Revi
sited, 1930), ставшей реквиемом «веку джаза» с его иллюзиями 
обретенной свободы, с его шаткими этическими критериями и не
желанием осмыслить реальный ход жизни, который неотвратимо 
вел к труднейшим социальным испытаниям начала 30-х гг.

Отношение к писателю как к рупору идей и выразителю ду
шевной настроенности «потерянного поколения» предопределя
лось не столько установившимся в критике подходом к его кни
гам, сколько стилем жизни Фицджеральдов, особенно в Париже 
и на Ривьере, где они проводили с 1925 г. все лето. Для падкого на 
сенсацию обывателя Фицджеральд и Зельда являли воплощение 
«нового мирочувствования», замешанного на гедонизме и непри
знании каких-либо моральных запретов. Легенда о Фицджеральде 
как баловне судьбы, одарившей его шумной, с оттенком скандала 
славой, оказалась редкостно устойчивой, заслонив собой проис
ходившую в те же годы драму саморазрушения, о которой будет 
рассказано в очерках «Крах» {The Crack-Up), полностью опубли
кованных уже после смерти писателя, в 1945 г. По формуле само
го Фицджеральда, «мы не хотели просто существовать, мы хотели 
вечно изменяться», однако это изменение носило характер не
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обратимых потерь, оборачиваясь трагедией, которую не до конца 
поняли даже такие мемуаристы, как Э. Хемингуэй и Э. Уилсон.

Постоянные финансовые трудности заставляли Фицджеральда 
активно сотрудничать в популярных еженедельниках, куда он по
сылал рассказы преимущественно коммерческого толка (посмерт
но они собраны М. Брукколи в книге «Цена была высока», The 
Price Was High, 1979), не превосходящие уровень «хорошо сделан
ной» новеллы. Роман «Ночь нежна» (Tender is the Night, 1934), мно
го раз переделанный и опубликованный в том варианте, который 
автор не считал окончательным, предполагая к нему вернуть
ся снова, подвел итог размышлениям Фицджеральда о трудных 
судьбах беспокойного молодого поколения 20-х гг., которое утра
чивает свой прирожденный идеализм, впрямую столкнувшись 
с миром «очень богатых людей», вызывавших у писателя «тайную 
незатухающую ненависть». Он рассказал тягостную историю од
ного из таких «природных идеалистов», не только вынуждаемого 
действительностью к компромиссам, но как бы предрасполо
женного к ним, поскольку герой не способен выработать стойкую 
духовную позицию. В нем слишком укоренено пристрастие к ил
люзии, романтической сказке, красивой мечте, не имеющей ниче
го общего с реальным положением вещей, отличающим амери
канский социум. Катастрофа героя в конечном счете предопреде
лена его беззащитностью перед миром, где происходит стирание 
индивидуальности. Мягкий, обольстительный сумрак ночи, маня
щий персонажей Фицджеральда, насыщен парами нравственного 
разложения.

С 1935 г., когда выяснилось, что у Зельды неизлечимое душев
ное заболевание, Фицджеральд работал штатным сценаристом 
Голливуда. Урывками он писал роман «Последний магнат» (The 
Last Tycoon), оставшийся неоконченным (опубл. 1941), но доста
точно рельефно выразивший новые черты его творческой лично
сти и справедливо расцениваемый как отклик на общественную 
ситуацию конца 30-х гг., характерную крайним обострением со
циальных антагонизмов. Основанный на впечатлениях Фицдже
ральда от Голливуда, роман переводит метафору «фабрики грез», 
которой является кинематограф, в философский план. Болезнен
ное и целительное столкновение иллюзии и горькой правды о жи
зни показано как неотвратимый итог всей духовной атмосферы 
американской жизни межвоенных лет, хотя для героев оно оказы
вается трагедийным.

Откликаясь на острейшие противоречия времени, Фицдже
ральд в немалой степени был ими надломлен, однако при всех 
уступках враждебной ему судьбе сумел как художник подняться 
над преследовавшими его драмами и выразить пережитое им про
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щание с иллюзиями, типичными для американского сознания, как 
главный по значимости процесс, который определяет духовную 
историю США в XX в.

В 1977 г. на русском языке вышло его собрание сочинений в 
3 т., а в 1983 г.— сборник, включивший в себя «Крах», фрагменты 
из записных книжек, письма, а также воспоминания современни
ков.

520

А. Зверев

Фолкнер (Faulkner), Уильям (25.IX. 1897, Нью-Олбани, Миссисипи— 
6.VII.1962, Оксфорд, там же) — прозаик, лауреат Нобелевской 
(1950), Пулитцеровских (1955 — «Притча», A Fable; 1963 — «Похи
тители», The Reivers), Национальных премий.

До обращения к профессиональной литературной деятель
ности Фолкнер перепробовал немало занятий: был курсантом 
Британских военно-воздушных сил в Канаде, затем студентом 
университета Миссисипи, почтмейстером, служащим городской 
электростанции...

Первая публикация, датированная 1924 г., ничуть не обещала 
близкого расцвета мощного художественного дарования. То был 
сборник стихов «Мраморный фавн» (The Marble Faun) — 
ученические опыты, сразу же выдающие зависимость, порой эпи
гонскую, от поэзии французского символизма, прежде всего от 
С. Малларме. Затем появляются первые романы — «Солдатская 
награда» (Soldiers’Рау, 1926) и «Москиты» (Mosquitoes, 1927), в ко
торых отразился психологический облик поколения, прошедшего 
через первую мировую войну и «век джаза». Но если в книгах 
Э. Хемингуэя и Ф.С. Фицджеральда этот опыт включен в истори
ческое состояние мира, то романы Фолкнера представляют собой 
лишь поверхностный и поспешный отклик на злобу дня. Он еще не 
нашел своей темы в искусстве, слишком плотно и нетворчески 
сращен был с преобладающей художественной атмосферой вре
мени. Отсюда — заемные характеры, выдуманные страсти, пре
тенциозный стиль.

Подлинное рождение Фолкнера-художника состоялось не
сколько позднее. С публикацией на рубеже 20—30-х гг. романов 
«Сарторис» (Sartoris, 1929) и «Шум и ярость» (The Sound and the 
Fury, 1929) на литературной карте мира появляется новая стра
на— вымышленный округ Йокнапатофа на глубоком Юге Аме
рики, «маленький клочок земли величиной с почтовую марку», 
где отныне будет происходить действие едва ли не всех произведе
ний писателя. Это единство места, повторяемость персонажей



и ситуаций придает фолкнеровскому миру завершенный характер, 
превращая его романы и новеллы в подобие современной саги.

Впоследствии, оглядываясь на пройденный путь, Фолкнер ска
жет: «Мне хотелось бы думать, что мир, созданный мною,— это 
нечто вроде краеугольного камня вселенной, что, сколь бы ни мал 
был этот камень, убери его — и вселенная рухнет». u

Мера творческих усилий, таким образом, определена: Йокна- 
патофа, в представлении ее «единственного владельца и хозяина», 
мыслится как средоточие мировых страстей и конфликтов. Но для 
этого ей предстояло разомкнуть свои строгие географические преде
лы и художественно доказать причастность судьбам человечества.

Между тем прежде всего бросается в глаза причастность ино
го, локального свойства — в жизни Йокнапатофского края и его 
обитателей отразилась сложная, драматическая история амери
канского Юга. Фолкнер изображает реальный процесс— 
крушение старых рабовладельческих порядков, распад связанного 
с ними духовно-психологического комплекса, утверждение бур
жуазных основ действительности. Описывает, разумеется, не бес
страстно — его прозе присуща крайняя эмоциональная напряжен
ность, что не в последнюю очередь объясняется происхождением 
писателя: он был потомком родовитой плантаторской семьи.

Молодой Баярд Сарторис, герой одноименного романа, изве
дал ужасы первой мировой войны, но не ее испытаниями объяс
няется тот трагизм, с каким герой воспринимает окружающий 
мир. В финале книги он фактически добровольно идет на смерть, 
и этот роковой шаг продиктован его нежеланием и неумением 
приспособиться к переменам, накатившим на родные края. Точно 
так же безумие Бенджи Компсона, чьим «монологом» откры
вается роман «Шум и ярость», являет собой прозрачную мета
фору вырождения прежних социально-этических норм Юга. 
О «южной» прописке фолкнеровских сочинений явно свидетель
ствует и то существенное место, которое занимает в них расовая 
проблематика. Еще в романе «Свет в августе» (Light in August, 
1932) Фолкнер обратился к феномену вины белого человека, обро
нив фразу, что каждый ребенок с белым цветом кожи рождается 
на черном кресте. Да и весь сюжет этой книги вырос из столь бо
лезненной для американского Юга ситуации: страдания и гибель 
главного героя книги, Джо Кристмаса, обусловлены составом его 
крови, в которой есть и негритянская примесь. А полтора десяти
летия спустя Фолкнер напишет роман «Осквернитель праха» {In
truder in the Dust, 1948), в котором от имени одного из сквозных ге
роев своего творчества, адвоката Гэвина Стивенса, выскажет соб
ственные заветные мысли по поводу исторического развития 
Юга. Мысли, обремененные предрассудками, характерными для
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той социальной среды, к которой принадлежал писатель: мол, де
ло освобождения «народа Самбо» — это кровное дело самих 
южан.

В этом свете становится понятно, почему Фолкнера столь дол
го почитали (нередко почитают и сейчас) лидером школы «южно
го ренессанса», сложившейся в Америке к середине 20-х гг., т. е. ко 
времени литературного дебюта писателя. Идеологи этого направ
ления, сгруппировавшиеся вокруг журнала «Беглец» {Fugitive), 
идеал социального развития видели в сельскохозяйственной «об
щине», сложившейся в южных штатах до Гражданской войны (см. 
ст. Дж.К. Рэнсом, А. Тейт, Р.П. Уоррен). Нравы и образы этой 
«общины» они эстетизировали в своем художественном творче
стве. Легенда старого Юга как обители духовной свободы, цель
ности, красоты отчасти отозвалась в творчестве Фолкнера — это 
бесспорно.

В то же время за внешним сходством скрываются черты прин
ципиального различия. И дело даже не в том, что Фолкнер с боль
шими оговорками относился к тому идиллическому образу 
прошлого, который неизменно возникал в прозе и поэзии его зе
мляков. Главное в другом: как художник он не разделял распро
страненного представления о Юге как о самодовлеющей ценно
сти, для него это лишь точка отсчета. В локальных ситуациях он 
настойчиво ищет черты всемирности.

Тем и определяется концепция времени, лежащая в основании 
йокнапатофского мира. Событийный ряд романов и новелл писа
теля расположен в протяженном, но все-таки замкнутом времени: 
начиная с 20-х гг. минувшего столетия и кончая 40-ми гг. века ны
нешнего. Это, условно говоря, местное время, превращающее Йок- 
напатофу, по словам американского критика М. Каули, в «алле
горию всей жизни глубокого Юга». Но данный временной слой 
остается лишь частью гораздо более обширного исторического 
массива времени, включающего в себя всю прошлую, нынешнюю 
и даже будущую жизнь человека. «Никакого „было“ не суще
ствует,— утверждал Фолкнер,— только „есть"».

Вот что прежде всего поражает в его художественном мире — 
та мгновенность, с которой события, происходящие здесь и сей
час, наполняются вселенским смыслом, та естественность, с ко
торой текущее время словно обрывает свой ход, застывая в непо
движности мифа.

«Такие дни бывают у нас дома в конце августа — воздух тонок 
и свеж, как вот сегодня, и в нем что-то щемяще-родное, печальное. 
Человек— это сумма климатов, в которых ему приходится жить. 
Человек— сумма того и сего. Задачка на смешанные дроби
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с грязью, длинно и нудно сводимая к жизненному нулю — тупику 
страсти и праха».

Так осуществляется принцип двойного видения — основной 
творческий принцип фолкнеровской прозы. Он сам об этом сказал 
со всей определенностью: «Время— это текучее состояние, кото
рое обнаруживает себя не иначе как в сиюминутных проявлениях 
индивидуальных лиц». Не удивительно, что в числе любимых, по
стоянно перечитываемых книг Фолкнера был Ветхий завет, в ко
тором писателя привлекал прежде всего сам поэтический прин
цип: воплощение универсальной идеи в индивидуальном облике 
«странных героев, чьи поступки столь близки людям XIX века».

Даже самые, казалось бы, специфические жизненные явления 
обретают под пером Фолкнера масштабы всеобщности. Напри
мер, та же расовая проблема. В рассказе «Сухой сентябрь» (Dry 
September, 1931) повествуется о линчевании негра. Но жертва 
лишь на мгновение возникает в повествовательном фокусе, а само 
кровавое злодеяние и вовсе не показывается. Зато яркий свет па
дает на фигуру местного парикмахера, который не только не 
принимает участия в убийстве, но, напротив, всячески старается 
его предотвратить. И, лишь убедившись в тщетности попыток, 
уходит в сторону. Такое странное, «неправильное» построение 
рассказа, возможно, приглушает отчасти злободневное социаль
ное содержание, зато расширяет его этический смысл, кровно важ
ный для писателя. По Фолкнеру, сторонних наблюдателей 
в этом мире не бывает — бремя вины ложится и на того, кто был 
лишь свидетелем преступления. Точно так же и трагедия Джо 
Кристмаса, имеющая свои вполне реальные корни, разворачивает
ся в перспективу общей судьбы человека, обреченного одиноче
ству в этом чуждом и враждебном ему мире. Подчеркнутая безли
кость героя — человека, лишенного корней, «словно не было у него 
ни города, ни городка родного, ни улицы, ни камня, ни клочка зе
мли»,— способствует художественному осуществлению этой 
идеи.

На нее же «работают» и многочисленные параллели с древни
ми памятниками. Отзвуки библейских сюжетов легко ощутимы 
в романе «Авессалом, Авессалом!» (Absalom, Absalom!, 1936), едва 
ли не каждый персонаж и эпизод «Притчи» имеет соответствия в 
евангельских текстах, героиня «Деревушки» Юла Уорнер уподоб
ляется «древней Лилит», а сами края, в которых происходит 
действие, названы Йокнапатофско-Аргивским округом.

Но во всевечной атмосфере мифа не пропадает время актуаль
ное, XX век с его социальными катастрофами. При всем порази
тельном своеобразии Йокнапатофы в ней сосредоточена энергия 
центрального, по существу, конфликта времени, того конфликта,
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к которому вновь и вновь обращается на протяжении столетия за
падная литература: враждебность буржуазного прогресса корен
ным основам человечности. Фолкнер создает целую вереницу лю- 
дей-манекенов, искусственных людей, порожденных капиталисти
ческой цивилизацией,— Джейсон Компсон («Шум и ярость»), Лу
поглазый («Святилище», Sanctuary, 1931), Флем Сноупс. Заря
женные мощным чувством авторского протеста, эти зловещие фи
гуры становятся суровым обвинением существующему миропо
рядку.

Уже в ранних своих произведениях Фолкнер, избегая прямого 
отклика на современность, по существу, обращался к наиболее 
болезненным ее проявлениям. Так, в романе «Свет в августе» 
возникает фигура Перси Гримма — характерный лик расиста, упо
вающего на жестокую силу и презирающего любые гуманные 
идеалы. Впоследствии Фолкнер с гордостью говорил, что первым 
из американских писателей распознал опасность фанатизма, ле
жащего в основе фашистской идеологии. Равным образом 
и «Авессалом, Авессалом!»— роман, казалось бы глубоко погру
женный в историю рода, объективно звучит вызовом экстремист
ским силам истории XX в.: в нем развенчивается ницшеанский 
миф сильной личности, взятый на вооружение идеологами фашиз
ма.

Но наиболее отчетливо современная проблематика выражена 
в трилогии «Деревушка», «Город», «Особняк» (The Hamlet, 1940; 
The Town, 1957; The Mansion, 1959), где прослежены реальные пути 
укоренения буржуазных порядков, сатирически обрисованы их 
проявления и в то же время выявлены социальные силы, способ
ные противостоять сноупсизму. В Йокнапатофе появляется ком
мунистка— Линда Коль, она-то и становится подлинным идей
ным противником буржуазного аморализма.

Критика долгое время не могла найти верного ключа к 
Фолкнеру. Это действительно нелегко — его творчество по- 
настоящему сложно, здесь господствует смешение стилей — от 
юмористически-гротескного до торжественно-библейского; вер
сии, точки зрения на происшедшие события накладываются одна 
на другую, образуя невообразимый хаос; поток повествователь
ной речи то несется с огромной скоростью, то почти застывает, 
отливаясь в огромные фразы-монстры, наполненные самыми раз
нообразными сведениями из жизни обитателей Йокнапатофы; по
стоянно смещаются временные планы и т. д. В этих условиях ком
ментаторы нередко избирали облегченные пути клишированных 
определений, представляя Фолкнера то бардическим певцом, у ко
торого «нет идей», то, напротив, рационалистом, превращающим 
своих героев в рупоры различных идеологических концепций, то
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художником, патологически поглощенным живописанием зла. Не 
раз также творчество Фолкнера становилось испытательным по
лигоном разного рода критических школ— структуралистской, 
фрейдистской, мифологической.

Что касается советской критики, то в ней некоторое время бы
товал (отчасти, впрочем, сохранившийся и доныне) взгляд на 
Фолкнера как на крупного представителя модернистской линии 
в литературе XX в., лишь с появлением «Особняка» вышедшего 
к горизонтам художественного реализма. Действительно, в фолк
неровской эстетической концепции есть черты трагического пес
симизма, роднящие его как будто с модернистским взглядом на 
историю. Уже в «Шуме и ярости», произведении, безусловно, про
граммном, четко выявлена проблема, волновавшая Фолкнера на 
протяжении всей жизни: бесконечная тяжба человека со Време
нем. И там же эта проблема нашла, по видимости, однозначное 
разрешение: «Победить не дано человеку... Даже и сразиться не 
дано. Дано лишь осознать на поле брани безрассудство свое и от
чаяние; победа же— иллюзия философов и дураков».

Однако же сводить творческое мировоззрение автора к форму
лам отчаяния недопустимо. Писатель (с очевидностью следуя 
Ф. М. Достоевскому) для того ставит своих героев в предельные 
ситуации, чтобы проверить их способность, как любил говорить 
сам Фолкнер, «выстоять и победить». Идея конца человека глубо
ко чужда Фолкнеру, напротив, он постоянно ищет неисчерпанные 
резервы личности в трагической борьбе с жестокостью окружаю
щего мира. Бесспорно, позиция писателя ослаблялась тем, что, не 
зная подлинно прогрессивных социальных сил, он отрицал идею 
коллективного, общественного действия. С тем большей наде
ждой обращался он к самой личности, с тем большим доверием 
относился к идее самовозрождения и непобедимости бытия, кото
рая художественно осуществлена им в образе земли, пронизываю
щем всю йокнапатофскую сагу и придающем ей эпическую вели
чавость. Вот почему Фолкнер говорил, что принадлежит к един
ственной литературной школе— школе гуманизма.

Высказывания писателя о литературе, комментарии к соб
ственным произведениям собраны в книгах «Статьи, речи, пере
писка» (Essays, Speeches and Public Letters, 1966), «Фолкнер в Нага
но» (Faulkner at Nagano, 1956), «Фолкнер в университете» (Faulkner 
in the University, 1959) и «Лев в саду» (Lion in the Garden, 1968). 
В СССР вышло в свет собрание сочинений Фолкнера в 6 т. (1981— 
1986). В 1985 г. выпущен том художественной публицистики 
Фолкнера («Статьи, речи, интервью, письма»).
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Франклин (Franklin), Бенджамин (17.1.1706, Бостон, Массачусетс — 
17.IV.1790, Филадельфия, Пенсильвания) — писатель-просвети
тель, философ, ученый, государственный деятель. Вы
шел из многодетной семьи иммигрировавшего из Англии ремес
ленника, владельца мастерской по производству мыла и саль
ных свечей. Проучившись два года в школе, вынужден был 
оставить учение и стать помощником отца. С детства упорно и си
стематически занимался самообразованием. В 12 лет стал рабо
тать в типографии своего брата Джеймса. В 1723 г., после ссоры 
с братом, Франклин бежал из Бостона в Филадельфию, где рабо
тал наборщиком, затем провел два года в Лондоне, тоже работая 
в типографии. В 1726 г. вернулся в Филадельфию, с которой связа
на вся его дальнейшая жизнь, и развернул широкую научно
просветительскую и издательскую деятельность, создал первое 
в Америке общество самообразования и просвещения (The Junto 
Club, 1727), организовавшее первую публичную библиотеку (1731) 
и ставшее предшественником Американского философского об
щества (1743). Франклин основал Академию для обучения юно
шества, преобразованную затем в Пенсильванский университет 
(1751). С 1729 г. он издавал «Пенсильванскую газету» (The Penn
sylvania Gazette), впоследствии превратившуюся в «Сатердей ив- 
нинг пост».

Литературная деятельность Франклина началась с издания 
«Альманаха бедняка Ричарда» (Poor Richard’s Almanack, 1732— 
1758), который наряду с полезными советами хозяйственного по
рядка содержал множество притч, пословиц, изречений, образую
щих в сумме нечто вроде морального кодекса человека «третьего 
сословия». В 1757 г. Франклин собрал их воедино и издал в виде 
памфлета «Путь к богатству» (The Way to Wealth). Содержащаяся 
здесь нравственная концепция, преобразованная затем «наследни
ками» Франклина, была использована в качестве «фундамента» 
общественной морали буржуазной Америки. Следует заметить, 
что этические убеждения Франклина, при всей их ограниченности, 
были демократичней и шире, чем созданные на их основе 
буржуазными идеологами правила и предписания.

С 1757 по 1775 г. с небольшим перерывом (1762—1765) Франк
лин представлял североамериканские колонии в Англии, пытаясь 
добиться улучшения отношения метрополии к ее американским 
владениям и занимаясь научными изысканиями. Его друзьями 
стали Э. Берк, Д. Юм, А. Смит. В 1775 г. вернулся в Америку 
и был избрал делегатом второго Континентального конгресса, 
участвовал в редактировании написанной Т. Джефферсоном «Де
кларации независимости», а в конце 1776 г., после провозглаше
ния независимости США, отправился во Францию как первый
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представитель молодого государства в Европе. Здесь подружился 
с будущими деятелями Французской революции, заключил воен
ный союз и торговый договор США с Францией (1778), а в 1783 г. 
участвовал в подписании мирного Версальского договора, поло
жившего конец войне США с Англией. Спустя два года Франклин 
вернулся в Филадельфию, где был избран председателем Законо
дательного собрания Пенсильвании и принял участие в выработке 
Конституции США.

Начатая в 1771 г. и оставшаяся незаконченной «Автобиогра
фия» (The Autobiography) представляет собой наиболее значитель
ное литературное произведение Франклина. Оно содержит кодекс 
жизненного практицизма, здравого смысла и оптимистической 
уверенности в возможностях каждого человека, опирающегося 
только на собственные силы, способности и трудолюбие. Двой
ственность позиции Франклина в «Автобиографии» и других со
чинениях определяется сочетанием демократических представле
ний американских ремесленников и фермеров с идеологией подни
мающегося к власти класса буржуазии. Критически живопи
суя картину старого общества, основанного на феодально
аристократических предрассудках, понимая его порочность 
и обреченность, Франклин не делал из этого столь револю
ционных выводов, как Т. Пейн.

Франклин был просветителем и рационалистом, и это ярко 
проявляется в содержании и стилистике его трудов. Простота 
и ясность повествования сочетается у него со стерновским юмо
ром, саркастическими «шендизмами». Еще А. С. Пушкин отмечал 
идейную связь между просветительством Вольтера и Франклина. 
«Вольтеровские» тенденции в его творчестве особенно проявились 
в сатирических памфлетах, написанных в связи с Войной за неза
висимость: «Как из великой империи сделать маленькое государ
ство» (Rules by Which a Great Empire May Be Reduced to a Small One, 
1773), «Эдикт прусского короля» (An Edict by the King of Prussia, 
1773), «Продажа гессенцев» (Letter from the Count Schdumberg to the 
Baron Hohendorf 1777). и др. Их стиль и манера повествования 
весьма своеобразны: автор мистифицирует читателя беспри
страстным документализмом изложения, так что сатирическая 
или ироническая сущность памфлета предстает как бы неожидан
но. Эта особенность стиля Франклина была в дальнейшем развита 
американскими романтиками.

Во Франции написаны многие морально-философские притчи 
Франклина: «Однодневка» (The Ephemera, 1778), «Нравственность 
игры в шахматы» (The Morals of Chess, 1779), «Свисток» (The 
Whistle, 1779), «Диалог между Франклином и Подагрой» (Dialogue 
Between Franklin and the Gout, 1780), в которых проявилось художе
ственное мастерство писателя-памфлетиста. Среди разнообраз
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ных тем сатирической прозы Франклина две имели особое значе
ние в истории литературы США. Это судьба индейских абориге
нов и рабство негров. В 1784 г. Франклин опубликовал в Англии 
памфлет «Заметки относительно дикарей Северной Америки» 
(Remarks Concerning the Savages of North America), где выступил 
в защиту человеческого достоинства индейцев. Как президент пер
вого аболиционистского общества в Филадельфии, обратился 
в конгресс США с требованием отмены работорговли, но не был 
понят современниками. Сатирический памфлет «О работорговле» 
(On the Slave Trade, 1790), увидевший свет незадолго до смерти пи
сателя, стал его политическим завещанием. Антирабовладельче
ская направленность этой притчи, пародирующей речи рабовла
дельцев в американском конгрессе, вдохновляла аболиционистов 
вплоть до Гражданской войны.

Известность Франклина в России восходит к 1752 г., когда 
в «Санкт-Петербургских ведомостях» появилось сообщение 
о том, что Франклин доказал общую природу молнии и электри
чества и изобрел громоотвод. В начале 1760-х гг. установились 
прямые контакты Франклина с русскими учеными в Петербурге, 
среди которых он особенно высоко ценил Ломоносова, а спустя 10 
лет в «Трудах Вольного экономического общества» было опубли
ковано первое научное сочинение Франклина на русском языке. 
В 1778 г. в Париже Франклин встретился с Д. И. Фонвизиным, 
и «представитель юного просвещения России был собеседником 
с представителем юной Америки. В лице их два новых мира со
шлись в виду старого, как высокие предвещания, что есть еще 
много грядущего в судьбе человеческого рода» (П. А. Вяземский). 
В годы американской революции Франклин стал одним из самых 
известных иностранных писателей в России, его информация о хо
де Войны за независимость США постоянно печаталась в изда
вавшихся Н. И. Новиковым «Московских ведомостях», где 
в 1783 г. появилась первая краткая биографическая заметка 
о Франклине.

Первой американской книгой на русском языке, увидевшей 
свет в 1784 г., было «Учение добродушного Рихарда» Франклина 
(сокращенный журнальный перевод появился в 1778 г.). В 1789 г. 
Франклин был избран первым американским членом Петербург
ской Академии наук. Во времена А. Н. Радищева имя Франклина 
символизировало идеи американской революции, что и стало од
ной из причин запрещения «Путешествия из Петербурга в Моск
ву», где автор с похвалой отозвался о великом американце, удо
стоившемся «наилестнейшия надписи, которую человек низ изо
бражения своего зреть может: „Се исторгнувший гром с небеси 
и скипетр из руки царей“. Одним из первых переводчиков Франк
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лина на русский язык стал поэт Андрей Тургенев. Политическая 
деятельность Франклина интересовала декабристов, переводив
ших его «Автобиографию».

В XIX в. имя Франклина связывалось главным образом с его 
философско-этической системой самосовершенствования— так 
воспринимал его Л. Н. Толстой. В XX в. Франклина стали воспри
нимать прежде всего как ученого-энциклопедиста. В советское 
время значительно возрос интерес к творческому наследию вели
кого американского просветителя. В 1956 г. по решению Бюро 
Всемирного Совета Мира отмечалось 250-летие со дня рождения 
Франклина, в СССР вышел однотомник его работ.
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А. Николюкин

Фредерик (Frederic), Хэролд (19.VIII.1856, Ютика, Нью-Йорк — 
19.Х. 1898, Лондон) — прозаик, журналист. Родился в семье мел
кого служащего, погибшего под колесами поезда. В 12 лет вынуж
ден был бросить школу, чтобы зарабатывать на жизнь. Батрачил 
на ферме, работал учеником фотографа, а с 19 лет— репортером. 
В 1884̂  г. становится иностранным корреспондентом газеты 
«Нью-Йорк тайме» и живет в Лондоне до конца своих дней. Был 
в России и опубликовал серию статей о еврейских погромах. 
С юности подорвав здоровье непосильным трудом, умер от инсуль
та.

Писательская деятельность Фредерика начинается в Англии, 
в 1886 г. Хронологически и по проблематике принадлежит к груп
пе американских писателей-реалистов 90-х гг. К сожалению, он не 
удержался на позициях критического реализма и не смог преодо
леть соблазн бешеных гонораров, которые платили журнальные 
тресты за развлекательную литературу, идеализировавшую дей
ствительность.

В первом романе— «Жена брата Сета» (Seth’s Brother’s Wife, 
1887) — Фредерик выступил как зачинатель большой темы — 
трагедии фермерской Америки на заре эпохи монополий.

Первые главы романа показывают безрадостную жизнь аме
риканских фермеров, их тяжкий, неблагодарный труд, агонию де
ревенской Америки, обреченной на материальную и духовную ни
щету. Затем читателя уводят в область адюльтера и детективных 
тайн.

Непоследовательность Фредерика как реалиста обусловлена 
и его эстетической установкой: он полагал, что политика не 
должна быть предметом искусства.

Следующий роман— «Дочь Лоутонов» (The Lowton Girl, 
1890) — пронизан духом конформизма. Фредерик смыкается с со-
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здателями «антирабочих» романов, осуждая рабочее движение. 
И только в своем лучшем романе— «Проклятие Терона Уэйра» 
{The Damnation ofTheron Ware, 1896) — писатель возвращается на 
реалистические позиции. В нем он предвосхитил С. Льюиса как 
автора «Элмера Гентри», создав остросатирический образ лице- 
мера-проповедника. Терон Уэйр и Элмер Гентри — близнецы по 
духу: оба лицемеры, пошляки, негодяи, они к своей выгоде 
эксплуатируют доверчивость и религиозность паствы.

Большой интерес представляют и второстепенные персонажи 
романа, в частности супруги Соулсби. Их жизнь — настоящая 
одиссея горя и бед. Подобно Панургу, они знают «шестьдесят че
тыре способа» добывания средств к существованию, но остаются 
бедняками. Жена изведала все превратности судьбы актрисы. Не 
менее богата событиями жизнь ее супруга, «брата Соулсби». 
К старости эта колоритная пара посвящает себя церкви. Они 
распевают духовные гимны на музыку Шопена, отлученного от 
церкви за «незаконный союз» с Жорж Санд, и собирают цер
ковный налог. Так осуществляют они свое желание стать 
«респектабельными» и вполне обеспеченными членами об
щества.

Фредерик написал также исторический роман «В долине» {In 
the Valley, 1890), посвященный ключевому периоду американской 
революции. На английском материале написаны «Мартовские 
зайцы» {March Hares, 1896), «Слава мирская» {Gloria Mundi, 1898) 
и «Рыночная площадь» {Market Place, 1899).
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Н. Самохвалов

Френо (Freneau), Филип [Морин] (2.1.1752, Нью-Йорк— 19.XII.1832, 
Мидлтаун-Пойнт, Нью-Джерси) — поэт, журналист, публицист, 
прозванный «отцом американской поэзии». Его предками были 
французские гугеноты и шотландцы, переселившиеся в Америку. 
В колледже Нью-Джерси учился вместе с X. Г. Брэкенриджем, 
в соавторстве с которым написал патриотическую поэму «Расту
щая слава Америки» {The Rising Glory of America), прочитанную 
в актовый день 25 сентября 1771 г. Ранние стихи Френо выдержа
ны в традициях английского сентиментализма и классицизма. 
В 1772 г. увидели свет первые стихотворения Френо, в т. ч. пасто
ральная поэма «Американская деревня» {The American Village), су
рово встреченная критикой, после чего в течение 14 лет он предпо
читал выступать в печати анонимно или под псевдонимом Роберт 
Слендер.

Как национальный поэт Френо родился вместе с первыми бит
вами американской революции. Летом и осенью 1775 г. политиче



ские и сатирические стихи Френо печатались в газетах и выходили 
отдельными изданиями в виде листовок и памфлетов. Баллады, 
песни и сатиры Френо, вступившего добровольцем в ряды рево
люционной армии Дж. Вашингтона, звучали по всей стране, 
в каждом порту, городе и лагере повстанческой армии. Призыв
ный пафос и героика таких произведений, как «На высадку гессен
ских наемников» (On a Hessian Debarkation, 1776), «Америка неза
висима» (America Independent, 1778), «В память храбрых амери
канцев» (То the Memory of the Brave Americans, 1781), отражали 
гражданские чувства современников поэта. Сквозь традиционную 
балладную форму с ее поэтической условностью проступает изо
бражение американской жизни и природы, национального 
взгляда на мир. Френо использовал также жанр народной песни, 
популярный в годы революции. В «Монологе генерала Гейджа» 
(General Gage’s Soliloquy, 1775) и в «Исповеди генерала Гейджа» 
(GeneralGage's Confession, 1775), выпущенных отдельными издания
ми, он в сатирических стихах высмеивает незадачливого англий
ского военачальника, безуспешно пытавшегося подавить восста
ние народа. Слава Френо как «поэта американской революции» 
упрочилась.

В 1776 г. Френо на два года уехал на острова Вест-Индии, где 
написал романтическую поэму «Красоты Санта-Круса» (The 
Beauties of Santa Cruz, 1779). Летом 1780 г. Френо вместе с коман
дой американского корабля, на котором он находился, попал 
в плен к англичанам. Его бросили в трюм тюремного судна 
«Скорпион», стоявшего в нью-йоркском порту. В результате поя
вилось одно из наиболее значительных произведений Френо, со
зданных в годы Войны за независимость, в котором националь
ные черты его поэзии особенно ощутимы,— поэма «Британская 
плавучая тюрьма» (The British Prison Ship, 1781). Уже в ранней 
поэзии Френо возникают образы и мотивы, позволяющие предпо
лагать последующее развитие романтических тенденций в его 
творчестве. Его поэма «Дом ночи» (The House of Night, 1779) 
имеет много общего с «кладбищенской», «ночной поэзией» 
XVIII в. Возникнув на основе сентиментализма, поэма Френо яви
лась выражением новых романтических настроений. Поэтический 
сенсуализм, стремящийся охватить действительность во всей пол
ноте ее проявлений, составляет наиболее примечательную сторо
ну этого произведения. Поэт воспевает силу фантазии, раскры
вающей перед человеком красоты мира. Прославление романти
ческого воображения как источника поэтического вдохновения 
становится лейтмотивом всей поэмы. «Дом ночи» — поэма 
о Смерти — не превращается у Френо в гимн небытию. Как и во 
всей его поэзии, здесь намечается восприятие жизни как борьбы
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света с мраком. В поэме косвенно отразилась Война за независи
мость: Смерть становится носителем высшей справедливости, ка
рающей тиранов и угнетателей. Эта философская поэма Френо 
знаменовала собой возникновение американского романтизма 
как явления, порожденного американской революцией.

В 1786 г. вышел сборник стихов Френо (The Poems), в котором 
напечатан его лирический шедевр, небольшое стихотворение «Ди
кая жимолость» (The Wild Honey Suckle, 1786), предвосхищающее 
мысль Дж. Китса и других романтиков о преходящем характере 
красоты и жизни.

В ряде произведений 80—90-х гг. нашла отражение судьба про
стых людей Америки, задавленных гнетом нужды и социальной 
несправедливости. Так, в стихотворении «О порочных системах 
правления и униженном повсеместно достоинстве человека» (On 
False Systems of Government, and the Generally Debased Condition of 
Mankind, опубл. 1809) поэт выступает против социального нера
венства в США. В картине с натуры «Американский солдат» (The 
American Soldier, 1790) запечатлен трагический образ ветерана 
Войны за независимость.

В 1791— 1793 гг. при поддержке Т. Джефферсона Френо изда
вал в Филадельфии республиканскую «Национальную газету», сы
гравшую существенную роль в политической борьбе того време
ни. Френо-публицист яростно сражался против консервативных 
сил, грозивших свести на нет завоевания революции. На заключи
тельных стадиях выработки конституции, которая должна была 
закрепить республиканскую форму государственности, борьба 
эта приняла особенно принципиальный характер. «Национальная 
газета», по словам Джефферсона, «спасла нашу конституцию, ко
торая галопировала к монархии».

Френо ввел в поэзию индейскую тему, воспел в стихах и прозе 
образ жизни, легенды, обычаи и нравы краснокожих аборигенов.

Сборники стихов Френо выходили в 1795, 1809 и 1815 гг. (в по
следнем напечатан цикл стихов об англо-американской войне 
1812 г.), однако в период романтизма Френо забыли. Он умер 
в бедности и неизвестности — замерз, застигнутый метелью неда
леко от собственного дома.
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Фрост (Frost), Роберт [Ли] (26.III.1874, Сан-Франциско, Калифор
ния— 29.1.1963, Бостон, Массачусетс)— поэт. Еще при жизни стал 
своего рода патриархом американской поэзии. Составленный 
Л. Антермайером сборник его избранных стихов (The Pocket



Book of Robert Frost’s Poems, 1946) остается одной из самых читае
мых поэтических книг, когда-либо созданных в Америке.

В представлении большинства читателей Фрост навсегда 
остался поэтом сельской Новой Англии— Вермонта, природу ко
торого он воспел, и особенно Нью-Гэмпшира, которому посвяще
на его одноименная книга (New Hampshire, 1923, Пулитц. пр.), од
на из лучших у поэта. Отец Фроста был сельским учителем в Пен
сильвании, как и его будущая мать Изабел Моуди. Молодые су
пруги, оставив преподавание, отправились в Калифорнию, где 
отец работал в редакции «Сан-Франциско буллетин» до своей 
ранней смерти от туберкулеза в 1885 г.

Детство Фроста прошло в промышленном Лоуренсе, штат 
Массачусетс, позднее прославившемся стачкой текстильщиков.

Его мать была сторонницей сведенборгианства, и многие кри
тики впоследствии пытались найти в стихах Фроста следы этого 
духовного воздействия, хотя такое толкование не находит прямых 
подтверждений в творчестве и в автокомментариях поэта.

Существеннее для его поэзии оказалось изучение древних ав
торов, знание которых выделяло его со школьных лет. Способно
сти Фроста были отмечены предоставлением стипендии в Дарт- 
мут-колледже, который он, однако, покинул по окончании перво
го семестра. Еще одна попытка завершить образование была 
предпринята в 1897 г., когда Фрост поступил в Гарвардский уни
верситет, но через полтора года Фрост оставил и Гарвард, посе
лившись на ферме неподалеку от Дерри, в Нью-Гэмпшире.

Он был уже женат, и к 1905 г. в семье было пять детей. Мате
риальное положение оказалось крайне трудным. Он совмещал 
фермерский труд с преподаванием и начал писать, хотя печатать
ся не удавалось. В 1911 г. ферма была продана, семья пересели
лась в Англию. Здесь к Фросту пришел первый успех. Он близко 
сошелся с поэтами-георгианцами, особенно с Э. Томасом. В 
1913 г. вышла первая книга Фроста— A Boy’s Will (заглавие взято 
из стихотворения Г. Лонгфелло — на русск. яз. переводилась как 
«Воля мальчика» и «Прощание с юностью»),— за которой год 
спустя последовала вторая — «К северу от Бостона» (North of Bo
ston). Обе они были высоко оценены Э. Паундом и Э. Лоуэлл. 
Особый успех выпал на долю второго сборника. Он поразил чита
теля глубокой верностью картин народной жизни, богатством 
и своеобразием метафор, высокой безыскусственностью лириче
ского повествования.

В 1915 г. Фрост вернулся на родину, где был уже широко изве
стен среди поклонников современной поэзии. Оба его сборника 
были переизданы Генри Холтом, у которого с тех пор выходили 
все последующие книги Фроста. Амхерст-колледж предложил ему
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преподавательскую должность, которую Фрост занимал долгие 
годы. «Между горами» (Mountain Interval, 1916), «Нью-Гэмпшир» 
и «Западная река» {West-Running Brook, 1928)— сборники, вклю
чающие лирические и пейзажные стихи, которые теперь входят во 
все антологии американской поэзии,— завоевали Фросту славу 
выдающегося поэта, упрочившуюся после выхода в 1930 г. тома 
избранного {Collected Poems, Пулитц. пр).

Он публиковал сравнительно немного, но каждая новая кни
га— «Неоглядная даль» (A Further Range, 1936, Пулитц. пр.), «Де
рево— свидетель» {A Witness Tree, 1942, Пулитц. пр.), «Таволга» 
{Steeple Bush, 1947) — подтверждала неисчерпаемость поэтическо
го материала и непритупляющуюся зоркость художнического 
глаза Фроста. Для его творчества межвоенного периода характер
но углубление драматического начала, хотя Фросту остались глу
боко чужды настроения обреченности и растерянности, характер
ные для многих американских поэтов той поры. Последний при
жизненный сборник «На вырубке» {In the Clearing, 1962) по своей 
тематике и тональности сходен с ранними книгами, подтверждая 
единство всего художественного мира Фроста, который созда
вался более полустолетия.

Творческие принципы Фроста определились очень рано. Он 
был стойким противником той тенденции, которую называл «пла
тонизмом», имея в виду умозрительность поэтической концепции, 
оторванной от реального бытия. Столь же решительно он отверг 
поэтику свободного стиха, навсегда оставшись приверженцем 
традиционного пятистопного ямба, хотя редко пользовался риф
мой. Одним из его любимых поэтов был Гораций, и отличитель
ной чертой собственных его стихов стала «горацианская ясность», 
предполагающая логичность мысли и естественность, афористи
ческую лапидарность выражения, хотя образы Фроста, как прави
ло, обладают сложным содержанием, возникая на пересечении 
мотивов, которые как бы отрицают друг друга. Традиции, кото
рые унаследовал Фрост, связаны прежде всего с народной поэти
ческой балладой, а также с творчеством романтиков. Из амери
канских предшественников для него были особенно важны 
Р. У. Эмерсон и Лонгфелло, из поэтов-современников всего ближе 
ему Э. А. Робинсон, к чьей посмертно опубликованной поэме «Ко
роль Джеспер» {King Jasper, 1935) Фрост написал предисловие.

Традиционность поэтики Фроста и всего его художественного 
мышления не раз вызывала полемический отклик со стороны кри
тиков и поэтов, тесно связанных с исканиями авангарда. Фроста 
пытались изобразить поэтом вечных тем, не имеющим никаких 
точек соприкосновения с современной действительностью. На де
ле в поэзии Фроста угадываются острозлободневные для XX в.
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духовные и моральные коллизии. В его книгах нашла глубокое от
ражение нарастающая отчужденность личности от природы и че
ловеческого сообщества. Этот процесс был осознан Фростом 
в его реально-историческом содержании. В то же время творче
ство поэта согрето верой в безмерные духовные возможности 
рядового человека, в разум и силы народа.

Свою позицию в одном из стихотворений он назвал «любов
ной размолвкой с бытием». Не сглаживая темных сторон жизни, 
Фрост никогда не отрицал эту жизнь во имя абстрактного высоко
го идеала и был чужд настроений бунтарства, присущих почти 
всему его поэтическому поколению. «Размолвка» не перерастала 
в серьезный конфликт, Фрост всегда ощущал себя органической 
частью окружающего мира, разделяя его тревоги и заботы.

Его миром была провинция, люди, живущие на одиноких фер
мах, глухие уголки, леса, холмы, протоки Новой Англии, навеяв
шей лирические темы, которые прошли через все творчество Фро
ста, часто напоминающее пасторальную поэзию XVIII в. Однако 
в его стихотворениях нет и следа идилличности. Гармония с есте
ственной жизнью доступна лирическому «я» Фроста лишь в ред
кие часы, когда ему открывается величие и красота природы. 
И даже тогда неотступным остается ощущение непрочности этой 
гармонии, предчувствие краха патриархального миропорядка, 
подточенного и извне— действием социальных законов, и изну
три— моральной апатией, подменяющей веру в высокое этиче
ское предназначение человека. Интонация тревоги звучит в лири
ке Фроста не менее настойчиво, чем мотив счастливого духов
ного равновесия, обретенного в чувстве причастности к земле 
и к народу.

Сложная эмоциональная гамма и философская насыщенность 
лирики Фроста потребовали особой поэтики, чьи основные прин
ципы раскрыты им в эссе «Движение, совершаемое в стихе» (The 
Figure А Роет Makes, 1949). Фрост исходил из того, что «возмо
жности обогащения мелодии драматическими тонами смысла, 
ломающими железные рамки скупого метра, безграничны». По
добное переплетение «тонов смысла» вносило свежую струю 
в традиционный стих Фроста, выявляя новые возможности в клас
сической строфике и ритмике.

Фрост был поэтом реалистического художественного видения, 
хотя и называл себя «не реалистом, а синекдохистом», подразуме
вая свою приверженность к «фигуре речи, показывающей общее 
через частное». В его поэзии «частным» был мир Новой Англии, 
запечатленный во множестве своих характерных особенностей, 
а «общим» — затронувшие и этот мир веяния истории. Локальное 
под его пером становилось универсальным, традиции медитатив-
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ной лирики доказывали свою значимость и для выражения духов
ного опыта XX в., одним из крупнейших поэтов которого явился 
Фрост. Он был увенчан многочисленными знаками отличия, важ
нейшим из которых было приглашение прочитать на церемонии 
инаугурации президента Дж. Ф. Кеннеди (1961) стихотворение 
«Дар навсегда» (The Gift Outright, 1942). По просьбе Кеннеди он 
посланником доброй воли посетил Латинскую Америку и СССР 
(1962), где впоследствии было издано в переводах три сборника 
его стихотворений (1963, 1968, 1986).
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Фрэнк (Frank), Уолдо [Дэвид] (25.VIII. 1889, Лонг-Бранч, Нью- 
Джерси— 9.1.1967, Труро, Массачусетс) — романист, эссеист, 
культуролог, философ. Выходец из состоятельной семьи, окончил 
Иейлский университет (1911), образование завершил в Европе. 
Начав с газетно-журнальной работы, сотрудничал в журнале «Се- 
вен артс» (1916— 1917), стоявшем на антимилитаристских пози
циях. Дебютировал романом «Лишний человек» (The Unwelcome 
Man, 1917), своеобразной пародией на романтического разочаро
ванного героя, каким является его «бунтарь» Квинси Берт. В пу
блицистической книге «Наша Америка» (Our America, 1919), ис
следуя исторические традиции США, писатель приходил к мысли 
о пагубном воздействии прагматизма, культа доллара, всех атри
бутов «машинного века» (Machine Age) на духовную жизнь стра
ны. Эта проблематика была продолжена и углублена в книге «Но
вое открытие Америки» (The Re-Discovery of America, 1928), запе
чатлевшей эпоху «просперити». В ней Фрэнк одним из первых 
уловил зримые контуры «массового» общества, представлявше
гося ему «джунглями» и «хаосом», остроумно каталогизировал 
господствующие шаблоны, стереотипы и фетиши. Это сделало 
его публицистику своеобразным комментарием к сатирическим 
романам С. Льюиса 20-х гг. При этом свои надежды он связывал 
лишь с нравственной перестройкой общества.

В 20-е гг. отдает дань романтизму, заметно и его увлечение 
фрейдизмом, равно как и стремление осмыслить мир в духе фило
софии Б. Спинозы. В серии т. н. «лирических романов»: «Раав» 
(Rahab, 1922), «Перекресток» (City Block, 1922, рус. пер. 1927), 
«Праздник» (Holiday, 1923, рус. пер. 1926), «Бледное лицо» (Chalk 
Face, 1924),— написанных в экспериментальной манере, свой
ственной субъективной прозе 20-х гг., центр тяжести перенесен на 
исследование внутренней жизни одиноких, неприкаянных героев. 
Эти романы (среди них выделяется «Праздник» своей социально-



критической, антирасистской направленностью) стали школой 
становления Фрэнка-художника.

Общий поворот «влево», происшедший в литературе 30-х гг., 
захватил и Фрэнка. Значительным этапом его духовной эволюции 
стала поездка в СССР, итогом которой явилась книга, близкая 
к путевому дневнику,— «Заря над Россией» {Dawn in Russia, 1932), 
отмеченная симпатией к нашей стране. Был первым президентом 
Лиги американских писателей (1935— 1937 гг.). Выступая на I кон
грессе Лиги (апрель 1935 г.) с программной речью, ратовал за 
искусство, одушевленное революционными и гуманистическими 
идеями, предупреждал об опасности схематизма и сектантства. 
В обстановке «публицистического взрыва», которым были отме
чены 30-е гг., активно работает как эссеист и очеркист. Своеобраз
ным завершением его публицистической трилогии об Америке 
стала книга статей «В американских джунглях» {In the American 
Jungle, 1937); в ней Фрэнк, рисуя удручающую картину упадка 
культуры, славит прогрессивных художников, противостоящих 
вульгарному ширпотребу, призывает к «революции в душах муж
чин и женщин», выражает солидарность с республиканской Испа
нией и СССР. Вместе с тем в своей публицистике и особенно в ху
дожественной практике Фрэнк стремился «примирить» марксизм 
с фрейдизмом и спинозианством.

Самое значительное художественное произведение Фрэнка — 
роман «Смерть и рождение Дэвида Маркэнда» {The Death and 
Birth of David Markand, 1934, рус. nep. 1936) — представляет собой 
художественный сплав романа социально-психологического, фи
лософского и «романа воспитания». С образом главного героя 
связана важная для литературы «красных тридцатых» тема «пере
ковки» личности: история буржуа, «выламывающегося» из своего 
класса. Идейно-нравственная «одиссея» Маркэнда, 35-летнего 
преуспевающего дельца, переживающего мучительный кризис от 
сознания бесплодности жизни, подчиненной погоне за долларами, 
развертывается на широком общественном фоне. Встреча с учи- 
тельницей-революционеркой, с рабочими лидерами Джоном Бир
ном и его подругой Джейн Прист, гибнущими в борьбе, содей
ствуют прозрению героя, отдающего свои симпатии пролетариа
ту.

Тема Маркэнда продолжена в романе «Жених грядет» {The 
Bridegroom Cometh, 1938), охватывающем 20-е гг., изображающем 
искания американской интеллигенции, пробивающейся к револю
ционной правде.

В конце 30-х гг., во многом под влиянием известий о сталин
ском терроре, Фрэнк отходит от левого движения. Его романы 
40 — 50-х гг. «Лето никогда не кончается» {Summer Never Ends,
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1941), «Остров в Атлантике» {Island in the Atlantic), «Пришельцы» 
{Invaders, 1948), «Это не рай» {Not Heaven, 1953) прошли незаме
ченными у читателей и у критики.

Фрэнк приветствовал Кубинскую революцию в книге «Остров 
надежды: Куба» {Cuba: Prophetic Island, 1961). Как философ- 
гуманист много размышлял над судьбой личности в современном 
мире (книга «Новое открытие человека», The Rediscovery of Man, 
1958), призывая «всеми силами отстаивать человека». Для 
Фрэнка-художника характерно стремление к романтизации, сгу
щению красок, притчевость, аллегоричность и философский 
уклон, использование, не всегда органичное, богатого спектра ху
дожественных приемов, от «потока» сознания до кинематографи
ческого «монтажа».

О. Метлина

Фуллер (Fuller), Генри Блейк (9.1.1857, Чикаго, Иллинойс—
28.VII.1929, там же) — прозаик, драматург. Родился в семье по
томков «пилигримов». Из рода Фуллеров вышла соратница 
Р. У. Эмерсона М. Фуллер. Ее кузен, дед Генри Фуллера, построил 
первую конку в Чикаго, а отец писателя был крупным дельцом. 
Окончив колледж, юноша стал клерком в банке, но работа тяго
тила Г енри, он на всю жизнь возненавидел бизнес. Конфликт с от
цом завершился полным разрывом. Покинув отцовский дом, Ге
нри посвятил себя литературе. Дважды побывал в Европе (1879— 
1880 и 1883).

В первых романах — «Кавалер из Пенсьери-Вани» {The Cheva
lier of Pensieri-Vani, 1890) и «Кавалер св. Троицы» {The Chatelaine 
of La Trinitee, 1892) — молодой писатель развивал тематику 
Г. Джеймса, описывая жизнь европейцев и американцев, путеше
ствующих по Италии. Фуллер не последовал примеру Джеймса 
и остался в Америке, хотя его жизнь в Чикаго была одинокой 
и безрадостной.

Свои раздумья об искусстве, его целях и назначении Фул
лер изложил в полемической статье «Генри Джеймс или 
У. Д. Хоуэлле?» (1892). Отвергая эскейпизм Джеймса, автор при
знает первенство Хоуэллса, изображавшего обыденную американ
скую жизнь.

В романе «Жители вершин» {The Cliff-Dwellers, 1893) намечены 
основные темы творчества писателя: жизнь и нравы монополи
стической Америки, судьба искусства в век монополий, поиски 
подлинных ценностей. В прологе, рисуя панораму Чикаго с высо
ты птичьего полета, автор сравнивает небоскребы, в которых раз
мещены банки и корпорации, со скалами, на вершине которых 
гнездятся стервятники— символ Новой Америки. Автор ведет чи
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тателей в логово «большого бизнеса» и показывает «стервятни
ков» за работой. Откровенно сатирически рисует писатель 
Брэйнарда, превратившегося из священника в транспортного маг
ната. Трагична судьба его младшего сына Маркуса, изгнанного из 
дома за отказ оставить искусство и служить в банке, нечаянно 
убившего отца и покончившего с собой. Роман вызвал обвинение 
в клевете.

Ответом на «критику» явился новый роман Фуллера «За процес
сией» {With the Procession, 1895), где изображена драма Дэвида 
Маршалла, отказавшегося от искусства ради бизнеса и убедивше
гося в бесполезности прожитой жизни. Роман подвергся травле в 
печати, от Фуллера отвернулись знакомые и друзья. Но и это его не 
остановило. В конце 90-х гг. он издает сборник сатирических пьес 
«Театр марионеток» {The Puppet Booth, 1896), острую пародию на 
декадентские пьесы, и сборник новелл «С другой стороны» {From 
the Other Side, 1898). Сатирический рассказ «Сыновья пилигрима» 
{The Pilgrim’s Sons) показывает, сколь пагубно отражается на аме
риканцах погоня за долларами. В стихотворном памфлете «Но
вый флаг» {New Flag, 1899) Фуллер выразил свое возмущение 
агрессивной политикой США, захватом Кубы и Филиппин: «Аме
рика опозорила старый флаг, необходим новый... пиратский!» Эту 
мысль повторит М. Твен в 1901 г.

В 1901 г. вышел сборник рассказов «В свете прожекторов» {Un
der the Skylights), в котором раскрывается главная тема творче
ства Фуллера: противостояние искусства и бизнеса. В рассказе 
«Падение Абнера Джойса» {The Downfall of Abner Joyce) показана 
капитуляция талантливого писателя (прототипом послужил 
X. Гарленд) перед коммерческим успехом. Рассказ прозвучал как 
призыв к стойкости и верности реалистическому искусству.

Беспрерывная травля вынудила Фуллера возвратиться к «без
обидной» теме ранних вещей о европейской жизни: таковы рома
ны «Уолдо Тренч и другие» {Waldo Trench and Others, 1908), «Сады 
этого мира» {Gardens of This World, 1929). Впрочем, поздние рома
ны Фуллера не лишены сатирического начала, например роман 
«На лестнице» {On the Stairs, 1918)— история двух дельцов, их 
взлеты и падения. Последний роман— «За кадром» {Not on the 
Screen, 1930),— изданный, как и «Сады этого мира», посмертно,— 
сатира на голливудские фильмы.

Фуллер стал одним из создателей социально-психо
логического романа в США, подготовившего почву для Т. Драй
зера, который называл Фуллера «знаменосцем американского 
реализма».
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Фуллер (Fuller), [Сара] Маргарет (23.Y. 1810, Кеймбриджпорт, Мас
сачусетс— 19.VII.1850, вблизи Файр-Айленда)— публицист, кри
тик, общественный деятель. Пропагандировала идеи трансцен
дентализма, выступала за равноправие женщин.

Родилась в семье адвоката Тимоти Фуллера, активно занимав
шегося политикой, четырежды избиравшегося членом конгресса 
США. Родословная Фуллеров насчитывала несколько поколений 
новоанглийских пуритан: ремесленников, фермеров, священников, 
юристов. Отец полностью взял на себя заботы о воспитании доче
ри, дал ей необычное для женщины того времени широкое и раз
ностороннее образование. Маргарет отличалась ранней одарен
ностью, с детских лет поражала окружающих обширными позна
ниями, пылкой фантазией, оригинальностью суждений и поступ
ков. В памяти современников и потомков ее незаурядная личность 
оставила не менее глубокий след, чем литературные труды.

В юности сблизилась с кружком демократически настроенных 
студентов Гарвардского университета. Занималась преподаватель
ской деятельностью в школах, где велись поиски нестандарт
ных методов обучения. В 1836 г. познакомилась с Р. У. Эмерсо
ном, вскоре стала членом Трансцендентального клуба. Испытыва
ла большой интерес к немецкой философии и литературе, особен
но увлекалась творчеством И. В. Гёте. В 1839 г. опубликовала 
свой перевод «Разговоров с Гёте» (Eckermann’s Conversations) 
И. П. Эккермана. В 1840 г. взяла на себя руководство журналом 
«Дайел» — печатным органом трансценденталистов. Выполняла 
обязанности редактора до 1842 г.

С позиций трансцендентализма Фуллер подвергала критике 
современную ей американскую действительность, полагая, что 
оборотной стороной экономического благополучия как отдель
ной личности, так и общества в целом неизбежно являются рост 
эгоистических настроений, пренебрежение духовными ценностя
ми. Фуллер утверждала, что политическая свобода сама по себе не 
является источником свободомыслия, что общественный про
гресс представляет собой следствие прогресса духовного, а не на
оборот. В полном соответствии с ведущими концепциями транс
цендентальной философии Фуллер считала, что всякое изменение 
внешних обстоятельств человеческой жизни начинается с измене
ний в человеческой душе. Благо личности рассматривалось ею как 
высшая цель исторического развития. «Не человек создан для об
щества, а общество для человека»,— повторяла она вслед за 
Эмерсоном и Г. Д. Торо.

Фуллер сочувственно отнеслась к предпринятой рядом транс
ценденталистов попытке осуществить на практике теории утопи
ческого социализма путем создания в штате Массачусетс фурье-
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ристской общины «Брук Фарм». Фуллер, однако, воздержалась от 
вступления в общину, сочтя эксперимент преждевременным. 
Н. Готорн, создавший на основе личных впечатлений от участия 
в «Брук Фарм» «Роман о Блайтделе» (1852), наделил одну из глав
ных героинь этого произведения, Зенобию, чертами Фуллер.

Фуллер стояла у истоков общественного движения за равно
правие женщин. В 1845 г. ею была опубликована книга «Женщина 
в XIX столетии» (Woman in the 19th Century), в основу которой ле
гли лекции, читавшиеся Фуллер в Бостоне для женской аудито
рии. Фуллер считала необходимым предоставление женщинам 
равных с мужчинами социальных и политических прав. Однако 
главной задачей ей представлялось не уравнение в правах, а обре
тение женщинами внутренней свободы, основанной на осознании 
ценности своего духовного «я». Ключевым в книге Фуллер было 
понятие «самозависимости» (self-dependence): женщине предстоя
ло осуществить заложенные в ней возможности, опираясь на соб
ственную волю, собственную природу и собственные потребно
сти, дабы добиться равенства с мужчиной, а не похожести на него.

С 1844 по 1849 г. Фуллер работала в газете «Нью-Йорк три- 
бюн», выступала с регулярными критическими обзорами текущей 
литературы и зарекомендовала себя честным и нелицеприятным 
критиком, чьи оценки нередко расходились с общепринятыми. 
В 1846 г. рецензии Фуллер были изданы отдельной книгой под на
званием «Статьи о литературе и искусстве» (Papers on Literature 
and Art). Книга имела успех в Англии, и Фуллер получила пригла
шение работать в Лондоне. В 1846 г. она отплыла в Европу, одна
ко предпочла обосноваться в Италии.

Фуллер приняла участие в революционных событиях 1848 г. 
Она сблизилась с А. Мицкевичем, Дж. Мадзини, другими видны
ми радикальными деятелями. Вышла замуж за сподвижника Мад
зини маркиза Анджело Оссоли, командовавшего батареей во 
время римского восстания. Когда Рим был осажден французами, 
Фуллер приняла на себя руководство госпиталем для раненых. 
После подавления восстания вынуждена была покинуть Рим. 
В 1850 г. вместе с мужем и маленьким сыном отплыла в Америку. 
Все трое погибли в результате кораблекрушения близ острова 
Файр-Айленд, неподалеку от берегов Америки.
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Харрис (Harris), Джоэл Чэндлер (9.XII.1848, Итонтон, Джорджия — 
3.VII. 1908, Атланта, Джорджия) — прозаик, журналист. Сын 
сельскохозяйственного рабочего, ирландца по происхождению. 
Был учеником в типографии плантатора Д. Тернера, пользовался 
его богатой библиотекой. С детства слышал сказки и легенды не
гров. После Гражданской войны работал в газетах Мейкона, 
Нью-Орлеана, Саванны.

В 1879 г. опубликовал в «Конститьюшн» первую из сказок 
в манере негритянского фольклора. Сборники «Дядюшка Римус, 
его песни и присловья» {Uncle Remus.His Songs and His Sayings, 
1881) и «Вечера с дядюшкой Римусом» {Nights with Uncle Remus, 
1883) принесли автору огромный успех. Полные юмора, непосред
ственности, наблюдательности, эти сказки неизменно рисуют по
беду смышленого, ловкого Братца Кролика над тупым и жадным 
Братцем Медведем, коварным Братцем Лисом и другими много
численными врагами. Братец Кролик стал частью общеамерикан
ского фольклора, воплощением «американского духа», с его изо
бретательностью, любовью к свободе и умением отстаивать свою 
независимость.

Писатель упорно работал над воссозданием духа фольклора, 
добивался точной передачи диалекта. Выпуская сборник «Дядю
шка Римус и его друзья» {Uncle Remus and His Friends, 1892), Хар
рис заявил, что это последняя книга сказок. Требования читателей 
и издателей заставили его выпустить в 1895— 1905 гг. еще четыре 
книги; две вышли посмертно.

Значительную в идейном и художественном отношении часть 
наследия Харриса составляют семь сборников его повестей и рас
сказов, в том числе «Минго и другие черно-белые зарисовки» 
{Mingo and Other Sketches in Black and White, 1884), «Свободный 
Джо и другие зарисовки из жизни Джорджии» {Free Joe and Other 
Georgia Sketches, 1887), «Валаам и его друзья» {Balaam and His 
Friends, 1891), «Хроника тетушки Минервы Энн» {The Chronicles of 
Aunt Minervy Ann, 1899). Здесь широко представлена жизнь про
стых людей Юга во времена рабства и Реконструкции. Трагичны 
конфликты произведений Харриса: «Свободный Джо и остальной 
мир» {Free Joe and the Rest o f the World, 1884), «Где Дункан?» {Whe



re’s Duncan!, 1891), «Случай на Потерянной горе» (Trouble on Lost 
Mountain, 1887); им свойствен глубокий демократизм и гуманизм. 
«Роковая слабость американской литературы в том, что наши ро
манисты и новеллисты предпочитают лишь комическую, прият
ную сторону провинциальной жизни. Будущее произведение, от
ражающее характерные черты нашей жизни, наверняка покажет 
провинцию с трагической стороны»,— утверждал Харрис в 1884 г.

Перу Харриса принадлежат автобиографическая повесть «На 
плантации» (On the Plantation, 1892), романы «Сестра Джейн» (Si
ster Jane, 1896), посвященный довоенному Югу, и «Гейбриел Тол
ливер» (Gabriel Tolliver, 1902) — о Юге периода Реконструкции, 
рассказы для детей. В 1907 г. Харрис основал вместе с сыном Джу
лианом свой «Журнал дядюшки Римуса» (Uncle Remus’s Magazi
ne). Харрис неоднократно переводился на русский язык. Сборник 
его сказок издан на русском языке в 1936 г.
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В. Яценко

Харрис (Harris), Марк (р. 19.XI. 1922, Маунт-Вернон, Нью-Йорк) — 
прозаик. Учился в университетах Денвера и Миннесоты. В 
1943— 1944 гг. служил в американской армии. С середины 50-х гг. 
преподает литературу в университетах США.

Основные темы творчества Харриса — сложности сосущество
вания людей разных национальностей и цвета кожи, насилие и па
цифизм, индивидуализм и жажда общности — находят воплоще
ние в сюжетах, где драматическое и комическое находятся в тес
ном взаимодействии, а общий взгляд на перспективы личности 
в чреватом конфликтами и потрясениями мире в конечном счете 
оптимистичен. Роман-дебют «Возвещая миру» (Trumpet to the 
World, 1946) повествует о чернокожем, женатом на белой и ока
завшемся в американской армии. Реальности войны и смерти, от
крывающиеся исполненному наивного энтузиазма негру- 
новобранцу — основа сюжета романа Харриса «Кое-что о солда
те» (Something About a Soldier, 1957). «Проснись, глупец» (Wake 
Up, Stupid, 1957) — роман в письмах, не без юмора повествующий 
о проблемах вроде бы вполне благополучного университетского 
профессора. В романе «Всех убить» (Killing Everybody, 1973) бу
шуют стихии любви и мести, милосердия и насилия, возникают 
довольно мрачные очертания не отличающейся духовным здоро
вьем цивилизации. В стиле спортивных новелл Р. Ларднера напи
сана «бейсбольная тетралогия» о воспитании чувств звезды бейс
бола (первый роман цикла опубликован в 1953, последний 
в 1979 г.). Судьбе поэта В. Линдсея посвящен роман «Город недо



вольства» (City of Discontent, 1952). В 1980 г. Харрис опубликовал 
биографию С. Беллоу, в которой критики увидели «слишком мно
го автобиографического».

А. Серов

Хейден (Hayden), Роберт [Эрл] (4.УШ.1913, Детройт, Мичиган— 
25.11.1980, Анн-Арбор, там же) — поэт. Окончил Уэйнский и Ми
чиганский университеты.

Первый поэтический сборник Хейдена— «Отпечаток сердца 
в пыли» (Heart Shape in the Dust) — вышел в 1940 г. Среди его сти
хотворных книг следует назвать «Лев и Стрелец» (The Lion and the 
Archer, 1949, совместно с M. О’Хиггинсом), «Образ Времени» (Figu
re of Time, 1955), «Баллада воспоминаний» (A Ballad of Remembran
ce, 1962), «Слова во время траура» (Words in the Mourning Time, 
1970), «Американский дневник» (American Journal, 1978) и др. Луч
шие произведения составили сборники: «Избранные стихи» (Selec
ted Poems, 1966) и «Угол восхождения» (Angle o f Ascent, New and 
Selected Poems, 1975). За поэму «Баллада воспоминаний» был удо
стоен Большого приза на Первом всемирном фестивале негритян
ского искусства в Дакаре (1966). Под его редакцией вышла анто
логия негритянской поэзии США «Калейдоскоп» (Kaleidoscope! 
Poems by American Negro Poets, 1967). В 1976-—1978 гг.— 
поэт-консультант Библиотеки конгресса США.

Творчество Хейдена развивалось в русле традиционной ан
глоязычной поэзии: в отличие от многих своих черных собратьев 
по перу (например, Л. Хьюза, не говоря уже о поэтах следующего 
поколения) Хейден сравнительно редко обращался к фольклор
ным сюжетам и жанрам. Основная тема его лирики — история 
американских негров. По его словам, интерес к поэтическому 
творчеству возник у него после прочтения исторической поэмы 
С. В. Бене «Тело Джона Брауна». Хейден тоже решил обратиться 
к эпохе Гражданской войны, чтобы «воссоздать события тех лет 
с точки зрения негра». Стихи 40-х гг. посвящены героической 
борьбе негритянского народа за свободу. Многие стихотворения 
представляют собой поэтические портреты борцов за отмену раб
ства— Г. Табмен, Н. Тернера, Ф. Дугласа. Тогда же поэт рабо
тал над пьесой, посвященной Г. Табмен, «Сойди, Моисей», кото
рую не закончил. В ряде его вещей ощущается влияние бихевио
ризма.

В поздней лирике Хейден разрабатывал проблему историче
ской преемственности в борьбе американских негров за свободу 
и равноправие. Через весь сборник «Слова во время траура» про
ходят две постоянно пересекающиеся линии: прошлое и настоя
щее афро-американцев. В центре внимания поэта— трагическая 
судьба видного деятеля освободительного движения негров
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Малькольма Икса, который «отрекся от своего имени, стал во
площенным гневом своего народа, наставил его на путь мщения 
за свое прошлое» и погиб от руки националиста.

Хейдена не затронули экстремистски-националистические на
строения, которыми в 1960— 1970-е гг. было отмечено творчество 
некоторых, особенно молодых, негритянских писателей. Он всег
да отвергал идеи расового превосходства и продолжал верить 
в «гуманный мир, где... человек не „грязный ниггер" и не „белая 
сволочь", но человек, имеющий право быть — человеком».

О. Алякринский

Хейли (Hailey), Артур (р. 5.IV. 1920, Лутон, Англия)— прозаик. Будучи 
по рождению англичанином, а с 1952 г.— гражданином Канады, 
имеет достаточные основания считаться американским писате
лем, поскольку все его крупные произведения написаны на амери
канском материале и впервые опубликованы в США. Не получив 
законченного образования, Хейли служил в годы войны в резерве 
английских ВВС, а затем перебрался в Северную Америку, где за
нялся журналистской деятельностью. Дебютировав как телеви
зионный сценарист и автор ряда пьес, он с конца 50-х гг. перехо
дит к сочинению остросюжетных романов, пользующихся попу
лярностью во многих странах мира. Наиболее удавшиеся книги 
Хейли отличает от трафаретных боевиков стремление к много
плановости изображения, попытка сочетать занимательность 
с обсуждением социальных вопросов, чаще всего не связанных со 
сколько-нибудь серьезной критикой буржуазной реальности. 
В «Окончательном диагнозе» {The Final Diagnosis, 1959, рус. пер. 
1973) и «Сильном лекарстве» (Strong Medicine, 1984) такой пробле
мой являются недостатки американского здравоохранения, в 
«Отеле» {Hotel, 1965, рус. пер. 1972) и «Колесах» {Wheels, 1971, рус. 
пер. 1974) — расовая дискриминация, в «Менялах» {The Money
changers, 1975) и «Перегрузке» {Overload, 1979) — проявление эконо
мического и в особенности энергетического кризиса, в «Аэропор
те» {Airport, 1968, рус. пер. 1971) — противоречия технического 
прогресса и рост преступности.

Балансируя на грани между «серьезной» и «массовой» литера
турой, романы Хейли не претендуют на основательность психо
логического анализа и на глубокое проникновение в суть воспро
изводимых конфликтов. Многое в этих книгах вытекает из прак
тики журналистского репортажа и, с другой стороны, является от
кликом на усилившийся с середины 60-х гг. интерес к документаль
но-публицистическому жанру. Беллетризация, опирающаяся на 
доскональное изучение объекта изображения,— определяющая
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черта манеры прозаика. Точно рассчитав композицию очередного 
романа, умело манипулируя сюжетными нитями, Хейли демон
стрирует, как правило, способности незаурядного, хотя и поверх
ностного, рассказчика.

С середины 70-х гг., в тесной связи с общим усилением в США 
консервативных настроений, произведения Хейли приобретают 
более выраженную, чем прежде, консервативную идеологическую 
окраску, хотя, впрочем, уже роман «В высоких сферах» (In High 
Places, 1962) отчетливо свидетельствовал об антипатии его автора 
к идеям социализма. С обращением в «Менялах» и «Перегрузке» 
к коренным проблемам социально-экономической организации 
буржуазного общества еще более наглядно выявились конфор
мистские по своей сути воззрения писателя.
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А. Мулярчик

Хеллер (Heller), Джозеф (р. 1.V.1923, Нью-Йорк) — прозаик. Выхо
дец из рабочей семьи. Учился в Нью-Йоркском (1948), Колумбий
ском (1949) и Оксфордском (1949— 1950) университетах. При
обрел известность по выходе романа-дебюта «Поправка-22» 
(Catch 22, 1961, рус. пер. 1967, 1988), в котором своеобразно пре
ломился военный опыт автора, бывшего офицера американских 
ВВС. Роман был не без успеха экранизирован, его общий тираж 
уже к началу 80-х гг. достиг 8 000 000 экземпляров, он был переве
ден на многие языки.

Написанный в остросатирической, гротескной манере роман 
«Поправка-22» разоблачает нравы американской армии. Перед 
читателем встает картина тотального распада: коррупция, преда
тельство, жестокость, главное же — полнейшая нелепость всего 
происходящего. Высшие чины армии вместо планирования бое
вых операций заняты подсиживанием друг друга; военно-полевой 
суд выносит обвинительный приговор армейскому капеллану, да
же не зная (и откровенно в этом признаваясь), в чем его вина; 
снабженцы вступают в коммерческие сделки с противником. При 
этом персонажи романа лишены каких бы то ни было личностных 
свойств, являя собою порождение безнравственной социальной 
системы, толкающей людей на заведомо абсурдные действия.

Многие американские критики сочли автора приверженцем 
школы «черного юмора» (см. ст. Дж. Барт, Д. Бартельм, 
Дж. П. Донливи), но творческое сознание «черных юмористов» 
поражено вирусом безраздельного пессимизма, тогда как Хеллер 
отрицает не разум, не возможности человека, не смысл жизни как 
таковой, но лишь ее уродливо-извращенные формы. Это выра
жается в подчеркнуто «отстраненных» оценках, осуществляемых



с точки зрения центрального персонажа, капитана Йоссариана: 
пребывая внутри распадающегося мира, он в то же время нахо
дится вне его, являя черты неутраченной человечности. Еще суще
ственнее скрытое присутствие автора, его смех, который поистине 
становится главным положительным началом произведения. Не
льзя при этом не заметить, однако, что сама творческая задача, 
которую поставил перед собою писатель, не позволила ему пока
зать высокий смысл и благородные цели войны с фашизмом.

Весьма отчетливо разрыв между подлинными интересами об
щественного бытия и буржуазной цивилизацией выявлен в сле
дующем романе писателя — «Что-то случилось» (Something Hap
pened, 1974, рус. пер. 1978). Герой произведения, служащий про
цветающей фирмы,— характерный представитель «среднего клас
са» Америки 60—70-х гг. Все у него как у всех людей его круга: 
дом в пригороде, две машины, два цветных телевизора, но чем 
благополучнее складывается его жизнь, тем горше и неотступнее 
преследует героя чувство страха, страха даже не конкретного, 
а словно бы метафизического, вызываемого тотальной ненаде
жностью окружающего мира, отсутствием иной перспективы, 
кроме механического продвижения по служебной лестнице. Это не 
просто личное ощущение героя, это всеобщее состояние; каждый 
боится каждого: родители — детей, дети — родителей, подчинен
ные — начальников, начальники— подчиненных.

Скука и опасная пустота существования воссозданы в романе 
сильно и впечатляюще. Но это не единственная задача автора. 
Если Бобу Слокуму (так зовут главного героя) его положение 
кажется едва ли не универсальной моделью современного бытия, 
то автор не склонен соглашаться с этим мрачным ощущением. 
За нервической интонацией героя то и дело пробивается автор
ский голос, лишенный однотонности голоса протагониста-по- 
вествователя. Он слышен в отступлениях, в повторах уже «про
игранных» ситуаций, в нарочитых сдвигах временных планов, на
рушающих линейную последовательность повествования и под
вергающих сомнению фатальную предопределенность судьбы ге
роя. Хеллер и издевается над своим слезливым болтливым персо
нажем, и глубоко сочувствует ему, видя постепенную утрату тех 
естественных человеческих качеств, которыми он был изначально 
наделен. В этом сложном отношении сказывается гуманистиче
ская идея произведения: человек должен оставаться человеком, то 
есть разумным, исторически ответственным существом, даже 
в самых неблагоприятных услових жизни.

В романе «Чистое золото» (Good as Gold, 1979) в привычной 
для себя гротескной манере писатель изображает коридоры выс
шей власти Америки. Надо признать, однако, что в этой книге
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критический пафос ослаблен своего рода игрой в прозрачные на
меки на события недавней политической истории США. Она ли
шена той обобщающей сатирической силы, что отличает лучшие 
произведения писателя. То же самое можно сказать и о романе 
«Бог знает...» (God Knows, 1984), построенном на библейской те
матике.

Роман «Запечатлеть все это» (Picture This, 1988) являет собой 
комическое путешествие во времени от Аристотеля до наших 
дней, окрашенное стойким убеждением автора, что нет оснований 
говорить о том, что человечество за это время сильно усовершен
ствовалось в моральном и интеллектуальном отношении. Несмо
тря на отдельные удачные фрагменты, и здесь Хеллер не достиг 
уровня «Поправки-22» и «Что-то случилось».
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Н. Анастасьев

Хеллман (Heilman), Лилиан (20.VI. 1905, Новый Орлеан, Луизиа
на— 30.VI.1984, Мартас-Виньярд, Массачусетс)— драматург. 
Детство, проведенное попеременно на Юге и Севере США, дало ей 
первые представления об американской действительности. Окон
чив Колумбийский университет, работала журналисткой и теат
ральным критиком в «Нью-Йорк геральд трибюн», преподавала в 
Йейлском, Гарвардском и Калифорнийском (Беркли) универси
тетах. Сюжет первой пьесы — «Детский час» (The Children’s Hour, 
1934) — основан на том, что ложный слух, пущенный школьницей, 
разбивает жизнь двух молодых женщин, обвиненных в противо
естественной связи. В «Настанет день» (Days to Come, 1936) интим
ную тематику сменяет изображение классовой борьбы. Подлин
ного успеха Хеллман добилась острой социально-бытовой дра
мой «Лисички» (The Little Foxes, 1939), изображающей разложе
ние буржуазной семьи под влиянием алчной борьбы за деньги. 
Богатство и разнообразие характеров, тонкий психологизм, на
пряженный конфликт, борьба корыстных интересов — все это 
сплетено в крепкий драматургический узел. Ученица Г. Ибсена, 
Хеллман усвоила наряду с социальной проблематикой его арсе
нал художественных средств и образов: «упругую», как пружина, 
фабулу, полную драматизма коллизию, интерес к цельным харак
терам, стремительно развивающийся сюжет. Сильная личность, 
всеми средствами стремящаяся к достижению цели, привлекает 
особенное внимание Хеллман. Такова Регина Хаббард, предста
вительница новой капиталистической генерации на Юге, которая 
все традиционные идеалы «южной» чести и благородства подчи
няет интересам наживы.

В пьесе «Стража на Рейне» (Watch on the Rhine, 1941) Хеллман



обличала фашизм, призывала к решительной борьбе с «коричне
вой заразой». Успехом пользовалась экранизация пьесы (сцена
рий написал Д. Хемметт). Уже после окончания второй мировой 
войны Хеллман написала вторую из своих наиболее известных 
пьес— «Другая часть леса» {Another Part of the Forest, 1946),— где 
та же семья Хаббард показана за 20 лет до событий, изображен
ных в «Лисичках». Здесь центральной фигурой является глава се
мьи Маркус Хаббард, благодаря грязным махинациям наживший 
состояние во время войны между Севером и Югом, презираемый 
порядочными горожанами и тиранящий всю семью, пока его сын 
Бен не овладевает секретом предательства отца во время войны и, 
прибегнув к шантажу, не прибирает к рукам власть в семье.

Неприглядную картину буржуазного бытия, утраты всех нрав
ственных ценностей рисуют пьесы «Осенний сад» {The Autumn 
Garden, 1951) и «Игрушки на чердаке» {Toys in the Attic, 1960). Же
стокость, царящая в изображаемой Хеллман среде, не оставляет 
места для естественных и возвышенных человеческих чувств, для 
любви и дружбы. Те, кто не способны быть хищниками, становят
ся жертвами подлецов и эгоистов, деградируют, опускаются.

Придерживаясь традиционных принципов драматургической 
композиции, умело используя и приемы «хорошо сделанной дра
мы», Хеллман строит фабулу занимательно и интригующе. Остро
конфликтные сюжеты служат писательнице средством раскры
тия характеров и орудием критики некоторых сторон амери
канского образа жизни. В 1941 г. по сценарию Хеллман была по
ставлена кинокартина «Полярная звезда» {The North Star), посвя
щенная борьбе советского народа с гитлеровскими оккупантами.

Хеллман — автор автобиографической книги «Незавершенная 
женщина» {An Unfinished Woman, 1969), а также двух книг воспо
минаний: «Pentimento» (1973) и «Время негодяев» {Scoundrel Time, 
1979), в которых ярко и убедительно воссоздается собирательный 
психологический образ буржуазно-демократической и либераль
но настроенной американской интеллигенции в период между 
двумя мировыми войнами и в эпоху маккартизма.

В 1959 г. на русском языке издан сборник пьес Хеллман.
А. Аникст
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Хемингуэй (Hemingway), Эрнест [Миллер] (21.VII. 1899, Оук-Парк, 
Иллинойс— 2.VII.1961, Кетчум, Айдахо) — прозаик, публицист. 
Лауреат Нобелевской премии по литературе (1954). Родился в се
мье врача. Детство провел в северном Мичигане. В 1917— 1918 гг. 
работал репортером в канзасской газете «Стар». Весной 1918 г.



уезжает добровольцем в воюющую Европу. Как шофер американ
ского отряда Красного Креста находится на итало-австрийском 
фронте, где получает тяжелое ранение. Горький военный опыт, 
физическая и психологическая травма сыграли большую роль в 
формировании Хемингуэя, писателя и человека, ставшего убеж
денным антимилитаристом.

С 1920 по 1924 г. он работает в канадской газете «Торонто 
стар», сначала местным, а затем, переехав в Париж, европейским 
корреспондентом. Хемингуэй освещает международные конферен
ции в Генуе (1922), Рапалло (1923), классовые конфликты в после
военной Германии. Он одним из первых осудил итальянский фашизм, 
показал позерство и демагогию Муссолини, запечатлел трагедию 
мирного населения во время греко-турецкой войны (1922— 1923). 
Некоторые эпизоды его газетных очерков позднее интегрирова
лись в художественную ткань его прозы, а сама журналистская 
практика способствовала кристаллизации таких черт хемингуэев- 
ского стиля, как лаконизм, ясность, конкретность деталей.

Оставив газету, решив стать писателем, Хемингуэй целеустре
мленно работает над собой, очень много читает, творчески усваи
вая опыт классиков (Г. Флобер, Стендаль, Г. Джеймс, И. С. Тур
генев, Ф. М. Достоевский, Л. Н. Толстой) и мастеров современ
ной литературы, с многими из которых (Г. Стайн, Дж. Джойс, 
Ш. Андерсон, Э. Паунд, Ф. С. Фицджеральд) общается в эти годы.

После первых публикаций в т. н. «малых журналах» и неболь
шой книжки «Три рассказа и десять стихотворений» (Three Stories 
and Ten Poems, 1923), а также сборника миниатюр, исполненных 
в экспериментальной манере, «в наше время» (in our time, Париж,
1924) , Хемингуэй заявляет о себе как оригинальном художнике 
сборником, также озаглавленном «В наше время» (In Our Time,
1925) , ставшим своеобразным прологом его зрелого творчества. 
Это был новеллистический цикл, связанный «сквозной», во мно
гом автобиографической фигурой Ника Адамса, юноши, входя
щего в суровую повседневность. 15 новелл, составивших сборник, 
включались в социальный контекст благодаря «прослаивающим» 
их и сюжетно с ними не связанным интерлюдиям, в которых 
в остраненной, бесстрастной манере рассказывалось о насилии, 
жестокости, массовых убийствах, происходящих в «большом ми
ре» (эти интерлюдии и составили парижский сборник 1924 г.)

В 1926 г. Хемингуэй опубликовал повесть-пародию «Вешние 
воды» (The Torrents of Spring), где подверг осмеянию стилистику 
Ш. Андерсона, одного из своих литературных наставников. Но 
главный успех пришел к Хемингуэю после публикации его перво
го романа — «И восходит солнце» (The Sun Also Rises, 1926),— 
вышедшего в Англии в 1927 г. под названием «Фиеста» (Fiesta).
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В нем кристаллизуется хемингуэевский стиль, отличающийся спе
цифическими «рублеными» диалогами героев, недосказанностью 
(«подтекстом») и почти полным отсутствием авторских оценок 
происходящего и комментариев. Главный герой, начинающий ли
тератор Джейк Барнс, получивший тяжелую рану на войне, его 
друзья и приятели, стремящиеся утопить тоску и чувство непри
каянности в вине, любви и погоне за удовольствиями, выражали 
и тип поведения, и весь комплекс настроений, характерных для 
«потерянного поколения» — молодых людей, прошедших через 
тяжкое испытание фронтом и вернувшихся душевно опустошен
ными, чтобы столкнуться с миром мещанско-собственнического 
равнодушия. Одновременно в великолепных картинах природы 
Испании, которую Хемингуэй глубоко любил, в образах ее лю
дей, в сценах народного празднества — фиесты писатель утвер
ждал непреходящую ценность изначальных основ жизни. Мотив 
трагической действительности, где главенствуют бездушие и же
стокость, определял атмосферу второго новеллистического сбор
ника Хемингуэя, «Мужчины без женщин» (Men Without Women, 
1927).

Если в первых произведениях Хемингуэя в поле художествен
ного внимания были судьбы тех, кто вернулся с войны, то непос
редственный окопный опыт «потерянного поколения» запечатлен 
в антивоенном романе «Прощай, оружие!» (A Farewell to Arms!, 
1929), принесшем писателю мировую славу. Правдивое, точное 
изображение батальных сцен сочеталось с лиризмом и философ
ской углубленностью. Противовесом войне с ее грязью и бессмы
сленной жестокостью стала в романе стихия пылкой и трагиче
ской любви лейтенанта Фредерика Генри и медсестры Кэтрин 
Баркли, этих современных Ромео и Джульетты. Формой протеста 
против преступной бойни была для героя иллюзия «сепаратного 
мира». «Тененте» Генри, как и некоторые другие хемингуэевские 
персонажи, матадоры, охотники, спортсмены, представлял столь 
импонировавшую миллионам читателей фигуру «героя кодекса», 
т. е. человека мужественного, немногословного, хладнокровного 
в самых экстремальных обстоятельствах.

Начало 30-х гг. было для Хемингуэя, обосновавшегося в Ки- 
Уэсте во Флориде, временем весьма напряженных идейно
творческих поисков. Хемингуэй не спешил отзываться на модные 
социальные проблемы; ему претили как прямолинейная «ангажи
рованность», так и политическое «лавирование». Работая в очер
ково-документальных жанрах, он пишет книги «Смерть после по
лудня» (Death in the Afternoon, 1932), своеобразный трактат о бое 
быков, свидетельство его глубокого постижения искусства корри
ды, и «Зеленые холмы Африки» (Green Hills of Africa, 1935), днев-
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ник его первого сафари, в котором описания охоты и африканских 
ландшафтов перемежаются экскурсами в литературно
эстетические темы.

Пессимистическая тональность отличает новеллистический 
сборник «Победитель не получает ничего» ( Winner Take Nothing,
1933), герои которого, обычно выходцы из низов общества, стра
дают не только от физических, но и психологических травм, оди
ночества, некоммуникабельности (в таких новеллах, как «Свет 
мира» (Light of the World), «Там, где чисто, светло» (A Clean, Well- 
Lighted Place), «Какими вы не будете» (A Way You’ll Never Be) 
и др.). В этих произведениях, а также в фельетонах и очерках для 
журнала «Эсквайр» 1934— 1936 гг. Хемингуэй настойчиво возвра
щается к своей излюбленной теме — писательству, особенностям 
литературного труда, завершая свою достаточно стройную эсте
тику «объективного» искусства, сердцевиной которой было требо
вание безукоризненной правды, независимой от преходящих 
конъюнктурных обстоятельств. Чтобы «писать простую честную 
прозу о человеке», писателю помимо таланта, настаивал Хемин
гуэй, необходимо иметь «совесть, абсолютно неизменную, как 
метр-эталон в Париже».

К середине 30-х гг. в творчестве Хемингуэя намечается пово
рот к общественной проблематике: он озабочен угрозой новой 
мировой войны, фашистской агрессией в Абиссинии (очерк «Кры
лья над Африкой»{Wings Over Africa), бросает властям обвинение 
в преступном равнодушии к участи вчерашних фронтовиков 
(очерк «Кто убил ветеранов войны во Флориде» ( Who Killed War 
Vets in Florida). Социальная критика углубляется в двух его знаме
нитых африканских новеллах: в «Недолгом счастье Френсиса Ма- 
комбера» (A Short and Happy Life of Francis Macomber) объект осу
ждения— мораль богачей; в «Снегах Килиманджаро» (Snows of 
Kilimanjaro), воссоздавая жизненную драму героя-писателя, Хе
мингуэй обращается к проблеме загубленного таланта, уступивше
го соблазнам материального преуспевания. Новыми для Хемин
гуэя мотивами пронизан и роман «Иметь и не иметь» (То Have 
and Have Not, 1937), в центре которого Гарри Морган, ставший 
контрабандистом и идущий на преступление из-за нужды. В духе 
героев «красного десятилетия» он по-своему проходит нелегкий 
путь прозрения, понимая преступность общества, обрекающего 
людей на голод, убеждаясь, что «человек один не может ни чер
та».

Хемингуэй имел нравственное право быть певцом мужества: 
для него самого «моментом истины» стала Испания. Там он 
в полной мере раскрылся как художник и гражданин, хотя ему 
приходилось слышать упреки в том, что он зря занялся «полити
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кой», пагубной для художественного творчества. Во время гра
жданской войны в Испании Хемингуэй, решительно приняв сто
рону республиканцев, антифашистов, в качестве военного кор
респондента телеграфного агентства НАНА четыре раза приез
жал в эту страну, бывал на фронте. Во время первого приезда 
в Испанию (март — май 1937) находился в осажденном Мадриде, 
подружился с американцами-интербригадовцами (чей подвиг 
позднее увековечил в лирической эпитафии «Американцам, пав
шим заИспанию», On the American Dead in Spain); вместе с режис
сером Й. Ивенсом создает документальный фильм «Испанская зе
мля» (1937). По возвращении в США в речи «Писатель и война» 
на II конгрессе Лиги американских писателей (июнь 1937) призывал 
своих коллег противостоять фашизму— «лжи, изрекаемой банди
тами». Он снова побывал в Мадриде во время боев под Теруэлем 
(осень 1937), в период наступления франкистов в Каталонии (вес
на 1938) и исхода республиканцев из Каталонии во Францию (позд
няя осень 1938). Озабоченный прежде участью одинокого героя, 
Хемингуэй встретился в Испании с народом, защищающим Рес
публику, с «какой-то новой, удивительной войной».

Меняется привычный хемингуэевский герой: Филип Ролингс из 
пьесы «Пятая колонна» (The Fifth Column, 1938), американец, 
контрразведчик, занятый опасной работой, схваткой с фашист
ским подпольем в Мадриде, жертвует личным счастьем во имя 
общественных интересов. Эта пьеса, а также испанские очерки 
и корреспонденции Хемингуэя явились своеобразной подготов
кой к роману «По ком звонит колокол» (For Whom the Bell Tolls, 
1940), который возвышается посреди многочисленных произведе
ний о войне в Испании как выдающийся художественный памят
ник драматическим и горьким событиям тех лет. Американец Ро
берт Джордан — интербригадовец, получивший задание взорвать 
мост в тылу фашистов,— очередной вариант «героя кодекса», в то 
же время он интеллектуально глубже своих предшественников. 
Он мучительно размышляет над проблемами войны, революции, 
насилия. Писатель, приверженный правде, не льстит народу: в его 
среде он находит и героев (Эль-Сордо) и предателей-трусов (Па
бло), он не скрывает ошибок республиканцев и проявлений пре
ступной деятельности сталинистов (образ Марти). Горечь, вы
званная поражением республиканцев, соединилась в романе с вы
сокой патетикой, с утверждением ответственности личности за 
происходящее в мире. Вызвавший по выходе острую полемику, 
роман воспринимается сейчас как один из шедевров литературы 
XX в.

С начала 40-х гг. Хемингуэй, переселившийся на Кубу, пережи
вает полосу длительного творческого кризиса. Весной 1941 г.
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вместе с третьей женой, Мартой Геллхорн, совершает поездку 
в Китай; в серии статей в журнале Р, М. дает проницательную 
оценку военно-политической ситуации в мире, предсказывает 
скорую японскую агрессию. В предисловии к составленной им 
антологии «Люди на войне» (Men at War, 1942) восхищается 
Л. Н. Толстым, автором «Войны и мира», мастером-баталистом. 
В 1942— 1943 гг. на своем катере «Пилар» охотится за немецкими 
подлодками в Карибском море. Эти эпизоды найдут отзвук в не
законченном, посмертно изданном романе «Острова в океане» 
{Islands in the Stream, 1970), герой которого художник-маринисг 
Томас Хадсон,— одинокий, переживший тяжелую жизненную 
травму человек. В 1944 г. Хемингуэй, как военный корреспондент, 
находится с союзными войсками в Нормандии, участвует в осво
бождении Парижа, наблюдает осенью тяжелые бои в полосе «ли
нии Зигфрида».

В последние годы жизни Хемингуэем овладевают ностальги
ческие настроения, он посещает памятные ему места и страны, 
возвращается к темам и мотивам прежних произведений. Многое 
из того, что Хемингуэй пишет в это время (а работается ему не
редко с трудом), он оставляет в письменном столе. Герой навеян
ного поездками в Италию в конце 40-х гг. романа «За рекой в тени 
деревьев» {Across the River and into the Trees, 1950) 50-летний тяже
ло больной полковник Кэнтуэлл — ветеран войны, усталый, ра
зочарованный, переживающий последнюю любовь — кажется 
бледной тенью прежних хемингуэевских персонажей. После оче
видной неудачи с романом Хемингуэй вновь заявил о себе пове
стью «Старик и море» {The Old Man and the Sea, 1952, Пулитц. 
пр.), вызвавшей мировой резонанс. История-притча о старике 
Сантьяго превратилась под пером мастера в подлинный шедевр, 
«поэзию, переложенную на язык прозы», по его же выражению. 
Великолепные, впечатляющие картины моря, захватывающая 
«технология» рыбацкого труда соединились в повести с глубоки
ми откровениями о самой сущности человеческой жизни. Участие 
Хемингуэя в сафари в Африке (1953— 1954), завершившемся тяже
лыми травмами в результате авиакатастрофы, поездки на корри
ду в Испанию (1953, 1957, 1959, 1960) не принесли ожидаемых ли
тературных плодов. В последние годы Хемингуэй много болел. 
В состоянии депрессии покончил с собой.

После кончины писателя, вызвавшей отклики во всем мире, на
чались активные публикации из его архива. Увидела свет книга 
мемуаров «Праздник, который всегда с тобой» {A Moveable Feast, 
1964), воспоминания о жизни в Париже в начале 20-х гг. с первой 
женой Хедли Ричардсон, о писательских поисках, о первых лите
ратурных наставниках. Собираются рассеянные в периодике жур
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налистские работы Хемингуэя в сборниках «Бурные годы» (Wild 
Years, 1962), «От нашего корреспондента» (By Lines, 1967), «Место 
публикации: ’’Торонто стар“» (Dateline Toronto Star: 1920—1924,
1985) . Издан роман «Острова в океане», выпущены «Рассказы Ни
ка Адамса» (The Nick Adams Stories, 1972), включающие 8 ранее не 
публиковавшихся фрагментов. Собраны ранние поэтические опы
ты писателя («88 стихотворений», 88 Poems, 1979) и обширный том 
его «Избранных писем» (Selected Letters, 1981) под редакцией 
К. Бейкера. Герой посмертно изданного, пронизанного автобио
графическими мотивами романа «Райский сад» (Garden of Eden,
1986) Дэвид Берн — молодой писатель, преданный творческому 
труду, переживающий сложные отношения с женой и ее подругой. 
Опубликован и полный текст книги «Опасное лето» (The Dange
rous Summer, 1985, сокр. вар. 1960), в котором подробно описывает
ся поездка Хемингуэя в Испанию на корриду и соперничество 
двух матадоров: А. Ордоньеса и М. Домингина. Среди потока ме
муаров о писателе выделяются ценные свидетельства его брата 
Лестера (1972), жены Мэри Уэлш (1976), сына Грегори (1976), ли
тературоведа А. Самуэльсона (1984).

В не меньшей мере, чем произведения Хемингуэя, внимание 
публики привлекал и сам их создатель — как ветеран войны, 
спортсмен, охотник, рыболов. Публикации последних лет суще
ственно корректируют легенду о Хемингуэе, который порой слиш
ком прямолинейно отождествлялся с его «героями кодекса». 
Художник сложный, противоречивый, знавший внутреннюю борь
бу и сомнения, Хемингуэй был озабочен коренными нравствен
но-этическими проблемами, что ставил XX в. В своем творчестве, 
во многом автобиографичном, он утверждал философию стоициз
ма. Он создал свой прославленный, вызывавший подражания 
стиль, простой, ясный и исполненный внутреннего динамизма, 
обладающий тем подтекстом, с помощью которого Хемингуэй 
стремился донести до читателя «все чувства, образы и звуки», за
печатлевал жизнь «не только в трех, но и в четырех измерениях».

По-русски издавался неоднократно, в т. ч. Собр. соч. в 4 т. 
в 1968 и 1988 гг.
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Хемметт (Hammett), [Сэмюел] Дэшил (27.V.1894, округ Сент-Мэри, 
Мэриленд— 10.1.1961, Нью-Йорк) — прозаик, реформатор детек
тивного жанра. Его отец сменил множество профессий и оконча
тельно разорился, когда 13-летний Дэшил поступил в политехни
ческое училище в Балтиморе, которое ему пришлось покинуть, 
чтобы зарабатывать на жизнь. Перепробовав самые разные заня



тия, в 1915 г. он стал сотрудником Национального детективного 
агентства Пинкертона. Проведя год в армии (1918— 1919) и осво
бодившись по состоянию здоровья, снова возвращается к детек
тивной работе, набирая опыт, впоследствии оказавшийся весьма 
полезным в его литературной деятельности.

Дебют Хемметта-детективиста состоялся в 1923 г. на страни
цах журнала «Блэк маек». В этом печатном органе, специализиро
вавшемся на «остросюжетной прозе», и сложилось направление, 
что потом будет названо «школой крутого детектива» (hard-boiled 
school). Ее основными признаками были повышенный интерес 
к теневым сторонам американской жизни, любовь к изображению 
насилия, ироническое отношение к традиционной морали, попи
раемой как злодеями, так и теми, кто с ними сражался.

Хемметт вел как бы двойную полемику: с «перегибами» «кру
того детектива» и с классическим интеллектуальным детективом 
(А. Конан Дойл и др). По его глубокому убеждению, большинству 
детективных историй не хватало достоверности, они были сли
шком удалены от конфликтной социальной повседневности. Уси
лиями Хемметта (а затем и его единомышленника Р. Чандлера) 
жанр-развлечение превращался в жанр-размышление об обще
стве, где разрыв между теорией и практикой слишком велик.

В 20-х гг. Хемметт пишет новеллы о похождениях безымянно
го «оперативника» из частного сыскного агентства «Континен
тал», который не в пример героям А. Конан Дойла, Г. К. Честер
тона и др. расследует преступления не скуки ради и не из обо
стренного чувства справедливости, но исключительно ради зара
ботка. Он не любит высоких слов, не блещет интеллектом. Он— 
профессионал и относится к своим нелегким обязанностям все
рьез.

В романе «Красная жатва» (Red Harvest, 1929) оперативник 
вступает в неравный бой с организованной преступностью вымы
шленного города Персонвилл. Когда-то хозяин Персонвилла про
мышленник и финансист Уилсон призвал гангстеров, дабы при
струнить отбившиеся от рук профсоюзы, теперь же гангстерская 
мафия напрочь вышла из-под его контроля. Оперативнику удает
ся столкнуть между собой враждующие гангстерские группиров
ки, которые и уничтожают друг друга. Цел и невредим, однако, 
немощный и больной старик Уилсон. Его живучесть в романе — 
символ того неистребимого зла, которое не страшится ни пуль, 
ни приговоров суда. Большой Бизнес— основа основ американ
ской действительности,— по мнению Хемметта, криминален по 
своей сути, ибо ежечасно порождает новые преступления, и это 
иронически снижает значимость победы оперативника.

В том же 1929 г. вышел еще один роман Хемметта с тем же ге
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роем «Проклятье Дейнов» (The Dain Curse), но главный успех при
шел к нему после публикации «Мальтийского сокола» (The Maltese 
Falcon, 1930, рус. пер. 1989). Автора сравнивали с Р. Ларднером 
и Э. Хемингуэем, а критик А. Уолкотт назвал роман «лучшим аме
риканским детективом всех времен». Сам Хемметт, однако, выде
лял из своих книг «Стеклянный ключ» (The Glass Key, 1931, рус. 
пер. 1975). Построенный по всем законам «крутого детектива», 
этот роман в то же время повествует о человеческих отношениях, 
о том, как уродливо деформированы они в капиталистической 
Америке. Продолжая тему, затронутую в «Красной жатве», Хем
метт рассказал, как «дружат» большая политика и организован
ная преступность. Снова преступление раскрыто, преступник вы
веден на чистую воду, но главное зло не наказано, ибо его источ
ник не в отклонениях от нормы, но в пагубности самой нормы.

Опубликовав в 1934 г. роман «Худой человек» (The Thin Man), 
Хемметт, как оказалось, поставил точку в своей краткой, но яркой 
детективной карьере. Он работает сценаристом в Голливуде (где 
были экранизированы его главные произведения). В середине 
30-х гг. он проявляет интерес к общественной жизни: собирает день
ги для республиканской Испании, выступает как активный антифа
шист. В конце 30-х гг. тесно сближается с коммунистами — и по
падает под надзор ФБР. С 1942 по 1945 г. находится в рядах во
оруженных сил. По возвращении в Нью-Йорк возобновляет обще
ственную деятельность, возглавив в 1946 г. Комитет по граждан
ским правам.

В эпоху «холодной войны» и маккартизма Хемметт сохраняет 
верность своим убеждениям. В 1951 г. он отказывается отвечать 
на вопросы Комиссии по расследованию антиамериканской дея
тельности и проводит полгода в тюрьме. В 1952— 1953 гг. рабо
тает над автобиографической книгой о годах войны, но рукопись 
остается незаконченной. Фрагмент под названием «Тюльпан» 
(The Tulip) напечатан в антологии малой прозы Хемметта, состав
ленной Л. Хеллман (1966).

В течение десятилетий Хеллман оставалась верным другом 
и спутником жизни Хемметта. Когда в 1984 г. ее не стало, часть ее 
состояния, по ее завещанию, была передана в фонд помощи начи
нающим писателям. Этот фонд получил имя Хемметта, и дове
ренным лицам, согласно воле Хеллман, поручено при распределе
нии средств «руководствоваться политическими, социальными 
и экономическими воззрениями покойного Дэшила Хемметта, ко
торый верил в учение Карла Маркса».
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Xep6cr(Herbst), Джозефина(5.Ш. 1897, Су-Сити, Айова — 28.1.1969) — 
прозаик, публицист. Дочь состоятельных родителей, после окон
чания Калифорнийского университета (1919) занималась журна
листикой на родине и в Париже, где познакомилась с Э. Хемин
гуэем. В 30-е гг. Хербст включается в рабочее движение, разъез
жает по стране, пишет репортажи о забастовочном движении фер
меров, всеобщей стачке на Кубе, растущей фашистской угрозе 
в Европе. Несколько месяцев провела в Испании во время нацио
нально-революционной войны. В 1930 г. совершила поездку 
в СССР.

Наиболее значительное художественное достижение Хербст — 
трилогия, хроника буржуазного семейства Трекслеров, охваты
вающая период от 60-х гг. прошлого столетия до кануна второй 
мировой войны. Опираясь во многом на воспоминания детства 
и юности, фамильные предания и опыт журналиста, Хербст со
здает семейную сагу, жанр, получивший столь широкое распро
странение в литературе XX в.

В первой части трилогии — «Жалости недостаточно» (Pity Is 
Not Enough, 1933, рус. пер. 1936), — воссоздающей атмосферу «по
золоченного века», последней трети XIX в., звучит мотив дегерои
зации предпринимательства и накопительства, которые олицетво
ряются главой рода Джозефом Трекслером, человеком неутоми
мым, волевым, приверженным к честным методам в бизнесе, не 
в пример своим циничным конкурентам. В конце концов он при
знает эфемерность исключительно материального успеха. В рома
не «Расплата близка» (The Executioner Waits, 1934, рус. пер. 1938) 
действие доводится до кризиса 1929 г., на арену выступает новое 
поколение. Если сын Джозефа Дэвид, банкир, делец до мозга ко
стей, все подчиняет деловым интересам и даже войну рассматри
вает как средство обогащения, то его племянницы, Розамунд 
и Вика Уэнделл, начинают «выламываться» из сферы своего клас
са и буржуазных отношений. Первая выходит замуж за Джерри 
Стоффера, безработного, ветерана войны. Он примыкает к заба
стовщикам, его неоднократно арестовывают, но он решает посвя
тить свою жизнь борьбе из интересы рабочего класса. В третьей 
части — «Золотая цепь» (Rope of Gold, 1939),— переносящей чита
теля в обстановку 30-х гг., внимание автора отдано Виктории 
Уэнделл и ее мужу, Джонатану Чэнсу, сыну богача, отказавше
муся идти по стопам отца. Виктория, фигура, видимо, автобио
графическая, становится журналисткой радикальной ориентации; 
Чэнс трудится на ферме, включается в движение сельскохозяй
ственных рабочих, вступает в коммунистическую партию.

В целом трилогия написана в характерной стилистике проле
тарского романа 30-х гг.: писательница тяготеет к хроникальной
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манере повествования, ее стиль суховат, за социально-клас
совыми чертами характеров нередко стираются индивидуаль
ные; в последней части, по признанию самой Хербст, «много ди
дактического». В то же время привлекает эпическая широта рома
нов. Судьбы героев включены в исторический контекст: Хеймар- 
кетское дело, возвышение ИРМ, первая мировая война, всеобщая 
стачка на Кубе, война в Испании.

Последней работой Хербст стало предисловие к книге 
А. Р. Вильямса «Путешествие в революцию» (1969).
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Херрик (Herrick), Роберт (26.IV. 1868, Кеймбридж, Массачусетс— 
23.XII. 1938, Шарлотта-Амалия, Виргинские о-ва) — прозаик. 
Учился в Гарвардском университете. Длительное время (1893— 
1923) преподавал в Чикагском университете.

Одна из центральных тем его творчества — критика социаль
ных противоречий, характерных для Америки рубежа столетий: 
растущего неравенства, всевластия монополий, духа делячества. 
Уже в первой повести — «Человек, который побеждает» (The Man 
Who Wins, 1897) — пишет о засилье мещанства, погоне за мате
риальным успехом, духовной нищете. Основной конфликт в рома
нах «Евангелие свободы» (The Gospel of Freedom, 1898), «Паутина 
жизни» (The Web of Life, 1900), «Реальный мир» (The Real World, 
1901) — стремление героев быть честными, духовно свободными 
в противостоящем им буржуазном обществе. Реалистичен роман 
«Воспоминания американского гражданина» (The Memoirs of an 
American Citizen, 1905), история беспринципного дельца и промы
шленника, сначала служащего, потом капиталиста, добивающе
гося успеха подкупами и взятками. Ван Харрингтон— 
запоминающийся образ типичного представителя олигархии, ко
торого снедает неуемная жажда богатства и власти,— явился, по 
мнению критики, предшественником драйзеровского Каупервуда. 
В романе «Жизнь ради жизни» (A Life for a Life, 1910) показана 
спекуляция земельными участками.

В 20-е гг. в условиях подъема реализма в США произведения 
Херрика становятся еще более критичными, совершенствуется его 
художественное мастерство. В «Простой Лилле» (Homely Lilia, 
1923) писатель создает привлекательный образ естественного че
ловека, близкого земле, природе. Героиня восстает против услов
ностей буржуазной среды, порывая с ней.

Роман «Пустыня» (Waste, 1924, рус. пер. «Опустошение», 
1930) — история жизни Джарвиса Торнтона, развертывающаяся на 
широком социальном фоне Америки конца XIX— начала XX в.,



первой мировой войны и послевоенных лет. Торнтон, талант
ливый инженер, архитектор, мечтает приносить пользу людям, 
а встречает своекорыстие чувств, делячество, продажность. Не на
ходит он счастья и в личной жизни. Из-за денег его бросает жена, 
ради них же его приносит в жертву женщина, которую он любит. 
Как и Мартин Иден, Торнтон разочаровывается во всем. Он не 
кончает самоубийством, но финал романа пессимистичен. Глав
ное достоинство «Пустыни» — в острой критике собственническо
го уклада жизни, современно звучат страницы, где Херрик осу
ждает первую мировую войну, говорит о русской революции и не
нависти к ней плутократов.

Сатирой на американскую университетскую жизнь явился ро
ман «Колокола» (Chimes, 1926, рус. пер. «Лавка учености», 1928). 
Хорошо знакомый с университетскими порядками в США, писа
тель убедительно показывает зависимость науки от большого 
бизнеса, использование образования в классовых интересах.

Херрик остается критиком существующих социальных поряд
ков и в последних своих произведениях: «Конец желания» (The 
End of Desire, 1932), «Когда-нибудь» (Sometime, 1933).

В. Богословский

Херси (Hersey), Джон [Ричард] (17.VI.1914, Тяньцзынь, Китай) — 
прозаик, эссеист. Сын американских миссионеров в Китае, полу
чил образование в Йейлском и Кембриджском (Англия) универси
тетах. Несколько месяцев состоял литературным секретарем 
С. Льюиса, с 1937 по 1945 г.— в штате еженедельника «Тайм». Во 
время второй мировой войны — корреспондент журнала на раз
личных фронтах военных действий с участием американских 
войск; в 1944— 1945 гг. был в Москве, посетил освобожденные 
Таллинн и Варшаву.

Первая книга Херси — репортаж о боях на Филиппинах «Люди 
на Батаане» (Men on Bataan, 1942). С тех пор им опубликовано 
около 20 книг прозы и публицистики. Удостоен ряда литератур
ных премий и отличий, избирался президентом Лиги американ
ских авторов, секретарем, а затем и канцлером Американской 
академии искусств и литературы.

В 40-е и 50-е гг. творчество Херси в значительной мере основы
валось на личных впечатлениях очевидца и документальных сви
детельствах о событиях второй мировой войны. Вслед за «Людь
ми на Батаане» жанр репортажа у писателя получил развитие 
в «Захвате долины» (Into the Valley: A Skirmish of the Marines, 
1943), посвященном сражению на Соломоновых островах, и осо
бенно «Хиросиме» (Hiroshima, 1946). Несмотря на известную по-
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ловинчатость в оценке действий американского правительства 
и военного командования, эта книга об атомной бомбардировке 
Японии в августе 1945 г. внесла свой вклад в движение обще
ственности против ядерных вооружений.

Первое художественное произведение Херси — роман «Коло
кол для Адано» (A Bell for Adano, 1944, Пулитц. пр.). Выдержан
ный в несколько плакатной, декларативной манере, несвободный 
от рекламно-пропагандистских интонаций, он повествовал о за
нятии Италии войсками союзников и о «возрождении демокра
тии» после более чем 20-летнего господства фашистского режима. 
Прославляя освободительную миссию американской армии, 
писатель вместе с тем не скрывал и дифференциации в ее рядах. 
Так, военному коменданту городка Адано майору Джопполо, 
стремящемуся найти общий язык с его жителями, противостоял 
генерал Марвин, ярый империалист, «человек, который зареко
мендовал себя гораздо хуже, чем те, с кам сражались наши солда
ты» (образ, в котором современники узнавали генерала Дж. Пат
тона).

О второй мировой войне Херси были также написаны романы 
«Стена» (The Wall, 1950), повествовавший о восстании узников 
Варшавского гетто, и «Возлюбивший войну» (The War Lover, 1959, 
рус. пер. 1970). В последнем волновавший писателя конфликт меж
ду пацифизмом и агрессивностью был воплощен в столкновении 
двух офицеров стратегической бомбардировочной авиации — 
лейтенанта Боумена и капитана Мерроу. В этом противопостав
лении, однако, значительную роль играл и фрейдистский под
текст, что в известной мере ослабляло разоблачительный ан
тивоенный смысл произведения.

В творчестве Херси 60—70-х гг., начиная с романа «Скупщик 
детей» {The Child Buyer, 1960, рус. пер. 1965), значительное место 
занимают книги сатирического, притчеобразного характера. 
Обратившись в повести «Слишком далекая прогулка» {Too Far to 
Walk, 1966) к осовремененной фаустианской теме, писатель одним 
из первых в США выступил против некоторых негативных аспек
тов и эксцессов «молодежного бунта». Идейная позиция Херси 
в эти годы была, однако, далека от консервативной. Выступая 
в различных жанрах, будь то исторический роман «Заговор» {The 
Conspiracy, 1972), пьеса на документальной основе «Преступление 
в мотеле „Алжир11» {The Algiers Motel Incident, 1968) или аллегори
ческая повесть «Мое прошение о дополнительной площади» {Му 
Petition for More Space, 1974, рус. пер. 1980), писатель неизменно 
настаивал на осуществлении принципов социальной и нравствен
ной справедливости.

Морализаторский акцент в последних произведениях Херси не
редко шел во вред их художественности. Это, впрочем, в меньшей

561

36— 1017



степени относится к роману «Ореховая дверь» (The Walnut Door, 
1977), очертившему новые грани «молодежной ситуации» в Аме
рике. Герои этой книги, бывшие активисты движения «новых ле
вых», прошли своего рода вакцинацию «бунтарским комплексом» 
и теперь хорошо различают как его притягательные стороны, так 
и неизбежную изнанку. На смену безоглядной восторженности 
и наивной вере в немедленный результат «прямого действия» при
ходит не только естественная умудренность, но и поиски конкрет
ных и практических мер, способных противостоять агрессивному 
антигуманизму,— так решал Херси вопрос о специфике новой фа
зы общественных умонастроений в США.

Последующее десятилетие оказалось малоплодотворным для 
Херси-прозаика. Его единственное крупное произведение этих 
лет — основанный на семейных преданиях роман «Долг» (The 
Call, 1985), описывающий жизнь миссионеров в Китае в начале 
XX в.
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А. Мулярчик

Хилдрет (Hildreth), Ричард (28.VI.1807, Дирфилд, Массачусетс— 
11.VII. 1865, Флоренция, Италия) — прозаик, журналист, фило
соф, историк, активный участник аболиционистского движения; 
вошел в историю литературы США как автор одного из первых 
антирабовладельческих романов «Белый раб, или Записки бегле
ца» (The White Slave; or, Memoirs of a Fugitive, 1852, рус. nep. 1862, 
1950). Родился в профессорской семье, учился на юридическом фа
культете в Гарварде, несколько лет занимался адвокатурой. На
чиная с 1829 г. выступает в печати со статьями на политические те
мы. С 1832 г.— постоянный сотрудник бостонской газеты «Дейли 
атлас», на страницах которой ведет кампанию против президента 
Э. Джексона. Главным научным трудом Хилдрета была 6-томная 
«История Соединенных Штатов» (History of the United States, 
1849— 1852), написанная преимущественно с федералистских по
зиций. Она принесла ему репутацию солидного, скрупулезного ис
следователя. Своеобразными приложениями к этому труду яви
лись два трактата: «Теория морали» (Theory of Morals, 1844) и 
«Теория политики» (Theory of Politics, 1853). Последний представ
ляет специальный интерес, поскольку содержит попытку экономи
ческой интерпретации истории, основанную на идеях Р. Оуэна.

В 1834 г. Хилдрет побывал во Флориде, где познакомился с по
ложением дел на рабовладельческих плантациях и написал по
весть «Раб, или Записки Арчи Мура» (The Slave; or, Memoirs of Archy 
Moore, 1836), моделью для которой ему послужил роман англий
ской писательницы Афры Бен «Оруноко, или Королевский раб»



(Oroonoko; or, the Royal Slave, 1678). Стилизуя повествование 
под автобиографии беглых рабов и пользуясь сюжетными клише 
авантюрного романа, Хилдрет стремится в беллетризованной 
форме осудить феномен рабства с моральной и экономической то
чек зрения. Те же аболиционистские идеи он высказывал в публи
цистической книге «Деспотизм в Америке» (Despotism in America, 
1840), где, полемизируя с известнейшим трудом А. деТоквиля 
«Демократия в Америке», отмечает, что рабовладение на Юге 
США представляет собой величайшее социальное зло, препят
ствующее демократическому развитию страны.

Позднее Хилдрет переработал свою раннюю повесть «Раб» 
в большой антирабовладельческий роман, который вышел в свет 
лишь несколькими месяцами раньше «Хижины дяди Тома». 
Огромный успех книги Г. Бичер-Стоу неблагоприятно сказался на 
судьбе «Белого раба», который воспринимался читателями как 
слабый аналог «Хижины». Авантюрный сюжет романа Хилдрета 
и его условно-романтическая любовная линия служат лишь 
связующими звеньями между публицистическими отступлениями 
и очерковыми портретами рабовладельцев и рабов. Однако ана
лиз причин и последствий рабства у Хилдрета более глубок, чем 
в «Хижине дяди Тома». В отличие от Бичер-Стоу Хилдрет совер
шенно не принимает идеи непротивления злу насилием и оправ
дывает бунт угнетенных рабов.

Заслуги Хилдрета в борьбе против рабства были отмечены 
президентом А. Линкольном, который назначил его американ
ским консулом в Триесте (1861— 1864).
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А. Долинин

Хилл (Hill), Джо — псевд.; наст, имя Йоэль Эмануил X е г л у н д (Не- 
glund), был известен как Джозеф Х и л л с т р о м  (Hillstrom) 
(7.Х.1879, Евле, Швеция— 19.XI.1915, Солт-Лейк-Сити, Юта) — 
поэт-песенник, сыгравший важную роль в пролетарском движе
нии Америки. Родился в семье железнодорожного кондуктора, 
славившейся своей музыкальностью. Самостоятельно научился 
играть на аккордеоне, гитаре, скрипке. В 10 лет начал свой трудо
вой путь подсобным рабочим на канатной фабрике. В 1902 г. при
ехал в США. Уборщик, сезонный сельскохозяйственный рабочий, 
докер, рабочий на прииске — таков далеко не полный перечень его 
занятий. В 1910 г. Хилл вступает в ИРМ («Индустриальные рабо
чие мира»), боевой отряд профсоюзного движения того времени. 
Вся его последующая жизнь тесно связана с этой организацией.

В 1911 г. Хилл опубликовал первую из своих наиболее извест
ных песен «Кейси-Джонс-штрейкбрехер» (Casey Jones), написанную
36*



в поддержку забастовки портовых рабочих. Большинство песен 
Хилла было напечатано на страницах периодически выходившего 
сборника «Маленький красный песенник» (A Little Red Song- 
Book), дешевого издания ИРМ, адресованного пролетарской 
аудитории. Еще одной печатной трибуной для Хилла стала газета 
«Индастриел уоркер». Как правило, песни Хилла являлись непос
редственным откликом на события классовой борьбы, свидетелем 
и участником которой был поэт. Наиболее характерная черта его 
песен — их необыкновенная действенность. Песни Хилла, как от
мечал американский драматург Б. Стейвис, биограф поэта и автор 
пьесы о нем «Человек, который никогда не умрет», выражали наде
жды, мечты, стремления рабочих, они объединяли забастовщиков 
в пикетах, их пели на профсоюзных собраниях, на уличных митин
гах и в рабочих семьях.

Популярности песен во многом способствовала простота фор
мы, а также то, что Хилл сочинял тексты на мотив популярных 
песен, использовал сюжеты и образы, хорошо известные в устном 
народном творчестве. Многие песни Хилла написаны в жанре па
родии («Кейси Джонс», «Тощий Билл», «Г осподин Чурбан», «Путь 
далек до миски супа»). Объектами сатирического обличения вы
ступают судебный произвол, буржуазная пропаганда классового 
мира, фарисейская благотворительность. Хилл создавал и герои
ческие песни: «Девушка-бунтарка» была посвящена Э. Г. Флинн. 
Органически связанное с устной народной поэтической тради
цией, творчество Хилла стало достоянием американского фоль
клора.

В 1919 г. Хилл был арестован властями штата Юта по ложно
му обвинению в уголовном преступлении. Написанные в тюрьме 
песни («Рабочие мира, пробуждайтесь», «Завещание» и др.) про
никнуты верой в то, что мир можно сделать лучше. После 
22-месячного пребывания в тюрьме Хилл был казнен. Его по
хороны, организованные ИРМ, превратились в мощную демон
страцию солидарности рабочего класса Америки. Его прах, со
гласно завещанию, был развеян по землям всех американских 
штатов, кроме Юты. В 50-е гг. в США был создан комитет «Дру
зья Джо Хилла». Шведский режиссер Б. Видерберг посвятил ему 
фильм «Джо Хилл» (1971). В СССР на русском языке изданы 
«Песни Джо Хилла» (1966) в переводе М. Зенкевича.
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И. Киреева

Холмс (Holmes), Оливер Уэнделл (29.VIII.1809, Кеймбридж, Мас
сачусетс— 7.Х. 1894, Бостон, там же) — прозаик, поэт, эссеист, 
врач, ученый-физиолог, мемуарист, один из наиболее разносто



ронне эрудированных американцев XIX в. По своему происхож
дению, воспитанию, образованию, стилю жизни принадле
жал к узкому кругу бостонской интеллектуальной элиты, кото
рую сам же назвал кастой «новоанглийских браминов». Среди 
его предков — поэтесса Анна Брэдстрит, отец писателя был 
известным пуританским проповедником, пастором Кеймбридж- 
ской церкви; диплом врача он получил в Гарвардском универ
ситете (1836), где впоследствии занимал посты профессора ана
томии и декана медицинского факультета. Видный ученый, во
шедший в историю медицины как автор основополагающего 
исследования причин родильной горячки и изобретатель тер
мина «анестезия», Холмс отличался рационалистическим 
складом мышления. В юности вопреки воле отца отказался 
стать священником и затем на протяжении всей своей жизни 
резко выступал против традиционной пуританской доктрины, по
лемика с которой— один из определяющих мотивов его твор
чества.

Литературную деятельность начал еще в студенческие годы. 
Широкую известность ему приносит патриотическое стихотво
рение «Старый фрегат» (Old Ironsides, 1830), в котором он вы
ступил в защиту прославленного военного корабля «Консти- 
тьюшен», требуя сохранить его как национальную реликвию. 
В 1831— 1832 гг. печатает в журнале «Нью инглэнд мэгэзин» 
два эссе под общим названием «Самодержец утреннего засто
лья» (The Autocrat of the Breakfast Table), в которых уже выяв
ляются основные особенности его прозаического стиля. Это — 
свободные, бессюжетные повествования, имитирующие диа
лог и насыщенные остротами, анекдотами, афоризмами, игрой 
слов и т. п. Однако в дальнейшем, на протяжении почти трех 
десятилетий, Холмс выступает в печати лишь от случая к слу
чаю, сочиняет блестящие шуточные стихи, предназначенные для 
публичного прочтения на торжественных банкетах и тради
ционных университетских церемониях, изредка выступает 
с лекциями о литературе, ведет обширную переписку с видней
шими американскими писателями того времени (Г. Бичер- 
Стоу, Г. Лонгфелло, Р. У. Эмерсон и др.). Хотя его влияние на 
отечественную литературу в этот период огромно, осуществ
ляется оно опосредованно; для культуры Холмс важен скорее 
как личность, а не как автор, тем более что он всегда оставался 
убежденным дилетантом. В литературном контексте эпохи 
Холмс выполнял функции «архаиста», противопоставляя свой 
дилетантизм профессионализму, классицистическую прозрач
ность и ясность стиха — господствовавшему романтическому 
стилю, а жанры пародии, эпиграммы, «застольной беседы»
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и назидательного романа — поэтическим и прозаическим жан
рам, канонизированным романтиками. Не принимавший ми
стических устремлений трансценденталистов, которых он назы
вал «обманутыми детьми», Холмс иронически относился и 
к националистическим установкам молодой американской ли
тературы, издеваясь над ее гигантоманией и наивным «нати
визмом» (см., напр., его поэму «Урания», Urania: a Rhymed Les
son, 1846). Идеалом в поэзии были для него английские поэты 
XVIII в. А. Поп и О. Голдсмит, в прозе — эссеисты С. Джонсон 
и Дж. Босвелл. Ориентируясь на своих литературных учителей, 
он пытался внести в американскую культуру элементы сдер
жанного консерватизма. В середине 50-х гг. Холмс начинает 
уделять больше внимания собственно литературным занятиям. 
После 25-летнего перерыва он возобновляет серию эссе «Само
держец утреннего застолья», которые публикуются теперь 
в журнале «Атлантик мансли» (1857), а вскоре выходят отдель
ной книгой (1858). Пожалуй, только в новом «Самодержце» 
Холмсу удалось впервые реализовать свои незаурядные лите
ратурные способности. Избрав открытую, стилизованную 
под легкую «болтовню» форму повествования, он создал уни
кальный жанровый сплав, удобный для его художественного 
мышления. Это — конгломерат анекдотов, стихов, философ
ских и научных рассуждений, острот, парадоксов, публицисти
ческих пассажей, эпиграмм, которые связаны между собой 
лишь образом рассказчика — самого Холмса. Книга пользова
лась огромной популярностью у современников, которые без 
труда расшифровывали многочисленные намеки и иносказа
ния, воспринимавшиеся как дерзкие выпады против религиоз
ных устоев общества. Воодушевленный успехом, Холмс про
должает эксплуатировать счастливо найденный жанр в после
дующих книгах того же типа: «Профессор за завтраком» {The 
Professor at the Breakfast Table, 1860), «Поэт за завтраком» {The 
Poet at the Breakfast Table, 1872) и «За чашкой чая» {Over the Tea
cups, 1890), но ни в одной из них ему не удается приблизиться 
к уровню «Самодержца».

В последний период творчества Холмс пишет также мемуа
ры и создает романы, которые обычно называют «медицински
ми»: «Элси Веннер» (Elsie Venner, 1861), «Ангел-хранитель» (The 
Guardian Angel, 1867) и «Смертельная неприязнь» (A Mortal An
tipathy, 1885). Все они строятся как исследования определенных 
клинических случаев (змеиный укус во время беременности, 
раздвоение личности, фобия), призванных доказать, что сво
бода воли человека ограничена биологической наследственно
стью и, следовательно, не подлежит религиозному осмысле
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нию. Слабые в художественном отношении, они интересны 
лишь как предвосхищение психоаналитического подхода к че
ловеческой личности, хотя следует отметить, что для Холмса 
человек— существо скорее физиологическое, нежели психиче
ское.

567

А. Долинин

Хопкинсом (Hopkinson), Фрэнсис (21.Х.1737, Филадельфия, Пенсиль
вания— 9.V.1791, там же) — поэт-сатирик, публицист, политиче
ский деятель, музыкант, композитор, художник. Вошел в исто
рию США как один из «отцов-основателей», поставивших свою 
подпись под американской Декларацией независимости. Юрист 
по образованию и профессии (окончил Пенсильванский колледж), 
в послереволюционный период федеральный судья, Хопкинсон 
был чрезвычайно одаренным и разносторонним человеком. Он 
первым в Америке начал сочинять музыку (песни, кантаты, пьесы 
для клавикордов), создал эскиз печати штата Нью-Джерси, рабо
тал над проектом американского государственного флага, опу
бликовал множество стихотворений, памфлетов и статей. Литера
турное творчество Хопкинсона неотделимо от его политической 
деятельности времен первого Континентального конгресса и Вой
ны за независимость США и носит главным образом прикладной, 
агитационный характер. Его резкие, грубоватые, остроумные са
тиры, высмеивавшие английскую администрацию и призывавшие 
американцев к борьбе за освобождение, пользовались большой 
популярностью в восставших колониях. Самая известная из них — 
баллада «Битва бочонков» {The Battle of the Kegs, 1778), в которой 
поэт, обыгрывая реальный военный эпизод, когда американцы 
спустили по реке бочонки с порохом, чтобы подорвать враже
ские корабли, изображает (с полупристойными шутками) англий
скую армию как жалкое скопище трусов. Сатирический памфлет 
«Славная история, рассказанная Питером Горемыксом, эсквай
ром» (A Pretty Story: Written by Peter Grievous, Esq., 1774) в траве- 
стийной манере повествует о событиях, приведших к созыву пер
вого конгресса в Филадельфии.

В сатирах Хопкинсона кроме очевидного воздействия англий
ской поэтической традиции ощутимо также влияние новоанглий
ского фольклора (т. н. «юмора янки»).

А. Долинин



Хоу (Хау) (Howe), Эдгар Уотсон (3.Y.1853, Трити, Индиана — 
З.Х. 1937, Атчисон, Канзас) — журналист и прозаик. С 12 лет был 
учеником в типографии издаваемой отцом газеты, затем набор
щиком и журналистом. По ночам на кухне писал первый роман 
«История провинциального городка» (The Story of a Country Town, 
1883). Хоу сам набрал и отпечатал 1500 экземпляров романа в ти
пографии своей газеты.

Семья Неда Уэстлока, от лица которого ведется повествова
ние, живет на Среднем Западе. Жизнь обитателей городка Твин- 
Маундс мрачна, заполнена сплетнями и молитвами. Трагически 
складываются судьбы отца и матери Неда, его единственного 
друга Джо Эрринга и его жены. Простая и искренняя книга Хоу 
стала одним из первых произведений, порвавших с традицией 
идеализации «одноэтажной» Америки, предвестником таких ре
алистических произведений, как «Уайнсбург, Огайо» Ш. Андерсо
на и «Главная улица» С. Льюиса.

Прочитав роман, У. Д. Хоуэлле писал автору: «Это замечатель
ное произведение реализма— единственно живого литератур
ного движения нашего времени. Я никогда не бывал в Канзасе, но 
я жил в вашем городке, знаю, что его изображение правдиво до 
последнего слова...» Роман получил высокую оценку Дж. В. Кей
бла, Дж. Ч. Харриса, X. Гарленда, а с помощью Хоуэллса был переиз
дан солидной фирмой Д. Р. Осгуда и к 1900 г. выдержал 40 изда
ний. Подобно Г. Б. Фуллеру и X. Фредерику, Хоу без прикрас изо
бражает американскую повседневность. Он развенчивет красоч
ный миф о Диком Западе и «безграничных возможностях», кото
рые там ожидают предприимчивых.

Деятельность редактора отнимала у него много сил. «Дейли 
глоб», которую с 1877 по 1911 г. редактировал Хоу, считалась од
ной из лучших провинциальных газет США. Хоу много пишет 
и публикует— романы «Тайна особняка “Замки”» (The Mystery of 
the Locks, 1884), «Подкидыш» (A Moonlight Boy, 1886), «История 
мужчины» (A Man’s Story, 1888), «Предсмертное заявление» (An 
Ante-Mortem Statement, 1891), «Исповедь Джона Уитлока» (The 
Confession of John Whitlock, 1891), сборники афоризмов «Послови
цы провинциального городка» (Country Town Sayings, 1911), «Ме
таморфозы здравого смысла» (Ventures in Common Sense, 1919, вы
шли с предисловием Г. Л. Метена), «Э. У. Хоу возмущается» (The 
Indignations of Е. W. Howe, 1938), но большого успеха эти публика
ции ему не принесли.

К теме американской провинции Хоу вернулся в 1920 г., издав 
«Антологию другого городка» (The Anthology of Another Town). 
Книгу составляют 150 главок — биографий жителей, образующих 
вместе единое целое. Композиция напоминает «Антологию Спун-
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ривер» Э. Л. Мастерса (1915) — только у Хоу речь идет о живых, 
а не умерших.

В 1911— 1933 гг. издавал журнал «Ежемесячник Хоу» 
(Е. W. Howe’s Monthly).

В. Яценко

Хоукс (Hawkes), Джон (р. 17.VIII. 1925, Стамфорд, Коннектикут) — 
прозаик. Считается одним из зачинателей школы «черного юмо
ра», представлявшей собой главное направление в литературе 
американского неоавангарда 50—60-х гг. Хоукс был участником 
второй мировой войны, окончил Гарвардский университет (1949) 
и до 1958 г. работал в Гарварде— редактором университеского 
издательства, затем преподавателем. Его первый роман— 
«Каннибал» {The Cannibal, 1949) — остался незамеченным. Опре
деленную известность принес сборник, включавший повести 
«Гусь на могиле» {The Goose on the Grave) и «Сова» ( The Owl), опу
бликованный в 1954 г.

Ранние произведения Хоукса говорят о сильном воздействии 
поэтики сюрреализма, а также творчества Л. Селина. Они пред
ставляют собой притчи, лишенные стройного сюжета и населен
ные совершенно условными персонажами. Война была восприня
та Хоуксом как крушение мира: шоковое ощущение ее кровавого 
безумия отразилось в заполняющих страницы Хоукса мотивах 
ужаса, извращенности и садистской жестокости, под его пером 
предстающей как конечная истина о человеке и о мире.

Начиная с романа «Мода на темно-зеленое» {The Lime Twig,
1961), косвенно затрагивающего события войны, в прозе Хоукса 
все явственнее чувствуется пикарескное начало, отчетливо прослу
шивается перекличка с книгами В. Набокова. Основная тема Хоук
са — насилие, воспринятое как противоестественная норма совре
менного бытия. Нелепость и комизм создаваемых писателем си
туаций неизменно перерастают в жестокость, принимающую гро
тескные формы. Реальность изображается как хаос, перед лицом 
которого терпят крах попытки разумного жизнеустройства.

Как и «черный юмор» в целом (см. ст. Дж.Барт, Д. Бар- 
телъм, Дж. П. Доплыви, Т. Пинчон), проза Хоукса проникнута 
ощущением банкротства рационалистического миропонимания 
перед реальностью XX в., будто бы лишившей смысла понятие 
прогресса. Под сомнение поставлена сама разумность сущего, 
мир воспринимается как царство разрушительных устремлений, 
а человек — как средоточие патологических инстинктов. Боле
зненная природа видения Хоукса лишь отчасти может быть объ
яснена как реакция на военный опыт и социальную атмосферу
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в США: сатирическое начало, присущее его прозе, не является 
определяющим. В гораздо большей мере его концепция мира сло
жилась под воздействием экзистенциализма, абсурдизма и других 
философских течений послевоенного времени, зародившихся на 
почве глубокого кризиса буржуазного сознания.

Стихией романов Хоукса, написанных в 60—70-е гг: «Вторая 
оболочка» (Second Skin, 1964), «Травестия» (Travesty, 1976) 
и др.,— становится пародирование, которому подвергаются не 
только духовные устремления, какой бы характер они ни носили, 
но и вообще всякое серьезное и ответственное нравственное ре
шение. Моральный нигилизм, отличающий персонажей этих книг 
Хоукса, передается и авторской позиции. Его проза оказывается 
зеркалом духовного вакуума, переживаемого частью современ
ных американских интеллектуалов.

Четыре короткие пьесы Хоукса составили сборник «Невинная 
вечеринка» (Innocent Party, 1966), а в книгу «Лунные ландшафты» 
(Lunar Landscapes, 1969) вошли рассказы и повести.

570

А. Зверев

Хоуэлле (Howells), Уильям Дин (1 .III. 1837, Мартинс-Ферри, Огайо 
— 11 .V. 1920, Нью-Йорк) — прозаик, критик, эссеист, ключевая 
фигура американской литературной истории второй половины 
XIX в. Сын типографа, с 5 лет помогавший отцу в работе, он при
надлежал к новоанглийской культурной прослойке с ее рафиниро
ванностью и ориентацией на художественные образы Старого 
Света. С 15 лет работал в газетах, без особого успеха сочинял сти
хи. Его первой книгой была предвыборная биография А. Линколь
на (1860), принесшая ему должность консула в Венеции (1861— 
1865). Там Хоуэлле почерпнул весьма специфический жизненный 
материал из быта американских туристов в Европе, позднее ис
пользованный писателем в романах семейно-нравоописательного 
характера. «Их свадебное путешествие» (Their Wedding Journey, 
1872), «Случайное знакомство» (A Chance Acquaintance, 1873), 
«Предвзятое заключение» (A Foregone Conclusion, 1875, рус. пер. 
1894) — романы в русле «традиции благопристойности» (gen
teel tradition). В них изображались камерные, любовные коллизии 
в среде состоятельных американцев, коротающих время на курор
тах или в заокеанских вояжах. В этих романах Хоуэлле заявляет 
о себе как тонкий стилист, мастер пейзажа, искушенный, хотя 
весьма сдержанный, в духе «викторианских» принципов, знаток 
женской психологии. Ранний Хоуэлле разделял убеждение в на
циональной «исключительности» и веру в то, что «улыбчивые 
аспекты» (smiling aspects) американской действительности наибо-



лее характерны. С конца 70-х гг. тематика его романов заметно 
обогащается, в них усиливаются критические мотивы: «Современ
ная история» (A Modern Instance, 1882), например, отражает его 
неприятие буржуазного успеха; «Возвышение Сайлеса Лафэма» 
{The Rise of Silas Lapham, 1885, рус. пер. 1887)— история честного 
дельца старого закала, неспособного конкурировать с бесприн
ципными нуворишами.

Время решительной поляризации социальных сил в Амери
ке— середина 1880-х гг.— оказалось поворотным и для Хоуэллса. 
В ноябре 1887 г., в обстановке массовой истерии, яростных напа
док на «анархистов» и «террористов», Хоуэлле, литературный 
«мэтр», писатель кабинетного склада, направил в редакцию газе
ты «Нью-Йорк трибюн» протест в связи со смертным приговором 
рабочим лидерам в Хеймаркете; для американцев оно имело такое 
же значение, как позднее знаменитое «Я обвиняю!» Э. Золя. Собы
тия в Хеймаркете способствовали отходу Хоуэллса, по его сло
вам, от «ничтожных литературных фетишей» и подвели к убежде
нию, что американская демократия перерождается в плутокра
тию. В это время он знакомится с социалистическими идеями, 
правда в фабианском варианте, начинаются его дружба с Э. Бел
лами и участие в движении его сторонников, т. н. национализато- 
ров, он интересуется эстетическими теориями У. Морриса.

Начиная с 70-х гг. Хоуэлле, во многом опираясь на художе
ственный опыт европейских мастеров Золя, Г. Ибсена, Дж. Верги, 
Б. Бьёрнсона, в журналах «Атлантик мансли», «Норт америкэн 
ревью», «Харпере мэгэзин» настойчиво формулирует свою кон
цепцию реализма с ее акцентом на обыденном, повседневном,— 
концепцию, заостренную против «традиции утонченности» и эпи
гонского романтизма. Живо отозвался Хоуэлле и на «русское 
вторжение» в американскую литературу, начавшееся в 70—80-е 
годы: сначала он был поклонником И. С. Тургенева, а затем— 
Л. Н. Толстого, посвятив последнему около трех десятков статей, 
рецензий, обзоров. Русский гений был для него примером худо- 
жника-реалиста и правдоискателя. Он укрепил Хоуэллса в убе
ждении, что искусство должно защищать нравственные ценности, 
служить человечеству. Его литературно-критические работы, ста
тьи, обзоры, рецензии собраны в книгах: «Критика и проза» {Criti
cism and Fiction, 1891), «Мои литературные пристрастия» {Му Lite
rary Passions, 1895), «Литература и жизнь» {Literature and Life, 
1902).

В серии романов, называемых критикой «экономическими», 
или «нью-йоркскими», написанных на исходе 80-х— в начале 90-х гг.: 
«Энни Килберн» {Annie Kilburn, 1889), «Превратности погони 
за богатством» {A Hazard of New Fortunes, 1890, рус. пер. 1890), «В
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мире случайностей» (The World of Chance, 1893, рус. пер. 1898),— 
отразился новый социальный опыт Хоуэллса. Переехав из Босто
на в Нью-Йорк, город обостряющихся общественных контрастов 
и противоречий, писатель выходит за рамки чисто семейных кол
лизий; в поле его зрения оказывается конфликт богатства и ни
щеты. В «Превратностях», наиболее значительном произведении 
этого периода, обладающем, по словам одного из критиков, «тол
стовской панорамностью», Хоуэлле показывает противостоящие 
друг другу старую денежную аристократию и радикалов, пред
ставителей художественной интеллигенции; воротил большо
го бизнеса и бедняков Ист-Сайда. Главным антагонистом нувори
ша капиталиста Дрейфуса выступает социалист Линдау, трагиче
ски гибнущий; в его уста писатель вкладывает слова обличения 
«олигархии торговцев и обманщиков... собственников рабов на за
водах». В «нью-йоркских» романах Хоуэллса складывается новый 
для него тип героя, отчасти навеянный чтением Толстого: Энни 
Килберн, Бэзил Марч и Конрад— выходцы из состоятельных 
слоев, озабоченные горестной судьбой бедняков. Здесь Хоуэлле 
стоит у истоков той темы морального, нравственного «прозре
ния», которая позднее зазвучит в американской литературе 
XX в.

Вслед за Беллами Хоуэлле в утопической дилогии «Путеше
ственник из Альтрурии» (A Traveller from Altruria, 1894, рус. пер. 
1895) и «Сквозь игольное ушко» (Through the Eye of the Needle, 1907) 
обращается к проблеме общественного устройства, основан
ного на христианско-социалистических началах. В первом из них 
акцент сделан на критике современных порядков. В отличие от 
Беллами Хоуэлле оставался художником, не предлагающим эко
номическую схему будущего, а рисующим воплощение морально
этического идеала. Во второй части дилогии, художественно бо
лее бледной, центр тяжести перенесен на изображение Альтрурии, 
в которой реализуется принцип: кто не работает, тот не ест.

Хотя в позднем художественном творчестве Хоуэллса заметен 
некоторый спад— романы «Кентоны» (The Kentons, 1902), «Сын 
Ройала Лэнгбрита» (The Son of Royal Langbrith, 1904), книга воспо
минаний «Годы моей юности» ( Years of Му Youth, 1916),— он на 
подъеме как публицист и общественный деятель: участвует в борь
бе против засилья трестов, входит в Лигу антиимпериалистов, 
осуждает политику «большой дубинки» на Кубе и в Мексике, 
«палмеровские рейды». Перу Хоуэллса принадлежит несколько 
томов новелл, а также около трех десятков пьес, ставившихся на 
сценах.

Хоуэлле был первым писателем США, который открыто назы
вал себя социалистом. Правда, между радикализмом его обще
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ственных воззрений и его художественной практикой существовал 
известный разрыв. В книгах Хоуэллса чувствовалась оглядка на 
правила «хорошего тона», стремление к умеренным краскам. Это 
не помешало Хоуэллсу-критику поддержать первые шаги писате
лей «новой волны», близких к натурализму: С. Крейна, X. Гарлен
да, Ф. Норриса.

В 20—30-е гг. (для Э. Синклера, С. Льюиса и др.) Хоуэлле был 
синонимом робости и «жантильности» в искусстве. Позднее, 
в 50—60-е гг., началось «возрождение Хоуэллса», появился ряд 
серьезных исследований о его творчестве, способствовавших вы
работке более объективного взгляда на писателя, сыгравшего 
важную роль в утверждении реализма в американской литерату
ре. Наследие Хоуэллса, выступавшего в разных жанрах, но из
вестного прежде всего как романист и критик, обширно: с 1968 г. из
даются его «Избранные сочинения» в 41 томе, а также 4-томник 
его переписки.
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Б. Гиленсон

Хьюз (Hughes), Ленгстон (1.II.1902, Джоплин, Миссури — 
22.V.1967, Нью-Йорк) — поэт, прозаик, публицист, драматург, 
переводчик испанской и латиноамериканской поэзии, составитель 
антологий (в т.ч. фундаментального издания «Поэзия негров» 
совместно с А. Бонтаном), автор книг для юношества об истории 
негритянского народа США, его культуре и искусстве. Литератур
ное наследие Хьюза составляет более 50 книг. В роду Хьюза по 
материнской линии были общественные деятели, участники або
лиционистского движения. Детство и отрочество Хьюза прошли 
в скитаниях по стране: мать, в прошлом учительница, переезжая 
в поисках места из штата в штат, работала машинисткой, офи
цианткой, поденщицей, сам он начал подрабатывать еще в млад
ших классах. Окончив школу в 1920 г. и проучившись зиму в Ко
лумбийском университете, Хьюз далее проходил «университеты» 
горьковского типа. Был лифтером, коридорным, клерком, офи
циантом, носильщиком, батрачил на ферме. Дважды (юнгой) со
вершил длительное плавание на грузовом судне в Африку и Гол
ландию, кочевал по Франции и Йталии. По возвращении (1925) 
поселился в Вашингтоне, занимаясь физическим трудом.

Известное стихотворение «Негр говорит о реках» Хьюз напи
сал еще 17-летним школьником, в 1921 г. оно появилось в журнале 
«Крайсис». Ранние стихи обнаруживают воздействие уитменов- 
ской традиции, более всего — поэзии К. Сэндберга. Позднее Хьюз 
проникается ритмами и настроениями негритянского фольклора: 
спиричуэле, рабочих песен и в особенности блюзов, которым су-



ждено было стать, в трансформированном виде, сердцевиной его 
поэтики. В 1925 г.— премия журналов «Крайсис» и «Опортьюни- 
ти», сенсационная, хотя и недолгая, известность благодаря поэту 
В. Линдсею и газетным репортерам, открывшим «новую звезду» 
в молодом негре со стопкой грязных тарелок в руках — именно 
такая фотография появилась в одной из газет. Выход первых 
сборников стихов — «Усталые блюзы» (The Weary Blues, 1926), 
«Лучшие вещи в закладе» (Fine Clothes to the Jew, 1927)— дал 
Хьюзу возможность окончить Линкольновский университет 
(1929). Он становится профессиональным писателем, но материаль
ной обеспеченности не знает до конца жизни. За 40 лет литера
турной работы Хьюзом опубликовано 16 книг стихов, в т. ч. «Хра
нитель мечты» (The Dream-Keeper, 1932), «Новая песнь» (A New 
Song, 1938), «Шекспир в Гарлеме» (Shakespeare in Harlem, 1942), 
«Поля чудес» (Fields of Wonder, 1947), «Билет в один конец» (One
Way Ticket, 1949), «Монтаж отсроченной мечты» (Montage of 
a Dream Deferred, 1951), «Пантера и хлыст» (The Panther and the 
Lash: Poem of Our Times, 1967, посмертно). Вышли также одно
томник его произведений (The Langston Hughes Reader, 1958), «Из
бранные стихи» (Selected Poems, 1959), сборник публицистики 
«Здравствуй, Революция» (Good Morning Revolution, 1974).

В поэтическом творчестве Хьюза можно различить несколько 
периодов, но главные черты его оставались неизменными. Преж
де всего это народность его поэзии, естественная, непринужден
ная и не имеющая ничего общего со стилизацией. Истоки ее — в 
кровной близости поэта к той части населения страны, которая 
все отчетливее ощущает свое право заявить «Я — тоже Америка». 
Через все им написанное проходят утверждение человеческого до
стоинства негра, воинствующее неприятие любых форм расовой 
дискриминации и белого шовинизма. От крайностей «черного» 
национализма его удерживают природный здравый смысл, юмор, 
душевная мягкость. Своеобразие поэзии Хьюза— в обаятельном 
сплаве юмора и печали, едкой горечи, сарказма и беззаботной жи
знерадостности. Его «блюзы» — эти «городские романсы» — 
вобрали в себя многообразие жизненного и душевного опыта не
гритянской бедноты.

В первых книгах стихов ощутима атмосфера «Гарлемского 
возрождения» — культурного движения, в котором молодой 
Хьюз с увлечением участвовал: «африканские мотивы», эстетиза
ция бытия черного гетто, интерес к негритянскому фольклору. 
Стихи 30-х гг. («Новая песнь») насыщены духом революционного 
брожения Америки в пору жесточайшего экономического кризиса. 
Хьюз активно сотрудничает в коммунистической печати, прово
дит около года (1932— 1933) в СССР (итогом явилась книга очер
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ков «Негр смотрит на Красную Азию», Negro Looks at Red Asia,
1934), едет корреспондентом в республиканскую Испанию.

В сборниках 40—50-х гг. ощутимо особое внимание к быту, рез
че и конкретнее становятся психологические портреты, очень 
явственны ноты горечи и разочарования, но одновременно все 
сильнее звучит тема негритянского протеста. Книга «Пантера 
и хлыст», в которой собраны последние стихи поэта, проникнута 
пафосом движения американских негров за гражданские права, 
охватившего в ту пору всю страну.

Разнообразна и проза Хьюза. Он известен как новеллист: книги 
«Нравы белых» (The Ways of White Folks, 1934), «Смеяться, чтобы 
не плакать» (Laughing to Keep from Crying, 1952), «Нечто общее» 
(,Something in Common and Other Stories, 1963); как автор романов: 
«Смех сквозь слезы» (Not without Laughter, 1930) — о негритян
ском мальчике, в истории которого запечатлелось воспоминание 
Хьюза о собственном детстве, и «Тамбурины славы» (Tambourines 
to Glory, 1958),— 2-томного автобиографического повествования 
«Большое море» {The Big Sea, 1940) и «Брожу по свету и удив
ляюсь» (/ Wonder as I  Wander, 1956). Значительное место в прозе 
писателя занимают 4 сборника историй о Симпле (1950— 1965), 
который впервые появился в 1943 г. на страницах чикагской газе
ты «Дефендер», где Хьюз вел еженедельную колонку. Этот весьма 
прямодушный, но не столь простой, как подсказывает его фами
лия, обитатель Гарлема в выразительной и иронической манере 
комментирует в беседах с приятелем текущие события как своей 
жизни, так и жизни большого мира. В книгах о Симпле прояви
лась сатирическая жилка Хьюза-прозаика, по духу родственная 
его поэзии.

Хьюз написал также 9 многоактных и несколько коротких 
пьес, все они шли на сцене и некоторые — «Мулат» {Mulatto, 1939), 
«Просто божественно» {It’s a Mighty World, 1965), инсценировка 
рассказов о Симпле,— пользовались значительным успехом 
у зрителей.

Американское литературоведение не баловало Хьюза внима
нием, и все же писательская судьба его сложилась счастливо: он 
был не просто популярен, но горячо любим широкими читатель
скими массами и мог с полным правом носить никем не прису
жденный официально, но давно сопровождавший его имя титул 
«Поэт — лауреат негритянского народа». Хьюз был талантливым 
пропагандистом афро-американской культуры; выступал с лек
циями, принимал живое участие в работе общественных негритян
ских организаций. Его хорошо знали в молодых независимых го
сударствах Африки. Но важно подчеркнуть, что и литературное 
творчество, и общественные выступления писателя всегда были
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связаны с демократическими традициями всего американского 
народа— как «черной», так и «белой» Америки.

На русском языке стихотворения и проза Л. Хьюза издавались 
неоднократно (в т. ч. стихотворные сб. 1960 и 1964 гг., сб. новелл 
1955 г.).
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И. Левидова

Хэллек (Halleck), Фицгрин (8.VII. 1790, Гилфорд, Коннектикут — 
19.XI.1867, там же) — поэт, переводчик, принадлежавший к груп

пе «никербокеров» (Knickerbocker Group). В 1819 г. в майских 
и июньских номерах «Ивнинг пост» ньюйоркцы с удовольствием 
читали «Записки Ворчуна» (Croaker Papers), юмористические и са
тирические оды, своеобразную поэтическую параллель «Сальма- 
гунди» братьев Ирвингов. Авторами записок были молодые поэты 
клерк Ф. Хэллек и аптекарь Дж. Р. Дрейк. Вскоре Хэллек один на
писал в таком же духе поэму «Фэнни» (Fanny, 1819), высмеиваю
щую городских нуворишей.

Элегия «На смерть Джозефа Родмена Дрейка» (The Lines on the 
Death of Joseph Rodman Drake, 1820), в которой естественно соче
тались простота формы и искренность чувств, показала другую, 
лирическую, грань дарования Хэллека. Он быстро стал едва ли не 
самым популярным поэтом Нью-Йорка.

Путешествие в Европу в 1822 г. вдохновило его на целый ряд 
новых произведений, в которых ощутимо влияние английской 
поэзии, в особенности Дж. Байрона и В. Скотта. Одно из лучших 
стихотворений Хэллека — «Олнвикский замок» (Alnwick Castle, 
1822),— написанное в стиле баллад Скотта, передает впечатления 
автора от посещения старинного уголка Шотландии. Вместе с тем 
оно пересыпано насмешливыми замечаниями об Америке XIX в., 
которые выдержаны в манере Байрона, «но,— как писал 
Дж. Р. Лоуэлл,— лишены злости, составляющей соль» сочинений 
английского поэта. Влияние Байрона очевидно и в одном из наибо
лее известных стихотворений Хэллека, его лирической оде «Мар
ко Боцарис» (Marco Bozzaris, 1825), посвященной борьбе Греции 
за независимость. В первой ее части описано сражение греков и ту
рок, вторая представляет собой «плач» по погибшему герою 
Греции Боцарису. Критика восторженно приветствовала «Мар
ко Боцариса», который многократно перепечатывался в Аме
рике и Англии, переводился на французский и новогреческий 
языки.

Немногие произведения, написанные за последующие 30 лет, 
в частности «индейское» стихотворение «Красная куртка» (Red 
Jacket, 1828), неоконченная поэма «Коннектикут» (Connecticut),



свидетельствуют о том, что поэт пытался приспособить принци
пы английской романтической поэзии к американскому материа
лу, однако особого успеха не достиг. Он почти ничего не печатал, 
но авторитет его был столь прочен, что, когда в 1837 г. в Нью- 
Йорке был организован Клуб литераторов, президентом которо
го стал В. Ирвинг, Хэллек был избран вице-президентом.

На протяжении всей своей жизни Хэллек подчеркивал, что 
в литературе он дилетант, но его творчество сыграло немаловаж
ную роль в становлении американской романтической поэ
зии.

Е. Апенко
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Хэнсберри (Hansberry), Лорейн (19.V.1930, Чикаго, Иллинойс— 
12.1.1965, Нью-Йорк)— драматург, активная участница движения 

за гражданские права. Выросла в состоятельной негритянской се
мье. Обучалась в Чикагском институте живописи, Колледже Руз
вельта (Чикаго), в Висконсинском университете, университете 
Гвадалахары (Мексика). По окончании университета (1948) обра
тилась к журналистике, сотрудничала в основанной Полем Робсо
ном прогрессивной газете «Фридом». Убежденная непримири
мость к расизму во всех его проявлениях сочетается у Хэнсберри 
с утверждением необходимости единства черных и белых в борьбе 
за подлинную свободу и социальную справедливость. Эту мысль 
она упорно проводила как в своей публицистике, так и в художе
ственных произведениях. Она верила в преобразование мира, и ее 
творчество было исполнено исторического оптимизма. Принци
пиальность ее позиции стала существенным фактором в 60-е гг., 
когда негритянское движение в значительной мере захлестнули 
националистические настроения.

Творчество Хэнсберри сыграло исключительную роль в разви
тии негритянской драматургии после второй мировой войны. По 
словам одного из исследователей, писательницу можно назвать 
«матерью современной драмы черных в не меньшей степени, чем 
Юджин О’Нил является отцом национальной драмы. В этом смы
сле «Изюминка на солнце» есть для драмы то же, что «Сын Аме
рики» Р. Райта — для черного романа (а «Гек Финн» Марка Тве
на— для всякого американского романа, появившегося после не
го)».

«Изюминка на солнце» (A Raisin in the Sun, 1959, рус. пер. 1959) 
была первой пьесой афро-американского автора, поставленной на 
Бродвее, удостоилась Премии кружка нью-йоркских театральных 
критиков. Движущая пружина действия— стремление семьи 
Янгеров вырваться из гетто, что вызывает яростное сопротивле
ние их будущих белых соседей. События развертываются не на
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Юге, цитадели расизма, а на Севере, с которым традиция связы
вает представление о терпимости в расовой проблеме. Пьеса при
влекала не только остротой, но и глубокой разработкой характе
ров. Наибольший интерес представляют образ Уолтера Ли, раз
рывающегося между традиционными ценностями негритянской 
общины — идеалами любви, единения, человеческого достоин
ства — и ценностями американского общества, одержимого идеей 
материального успеха, а также образ его матери, воплощающей 
лучшие черты негритянского народа.

Пьеса «Плакат в окне Сидни Брустейна» (The Sign in Sidney 
Brustein’s Window, 1964, рус. nep. 1968) свидетельствует о расшире
нии мировоззренческой позиции автора. Не ограничиваясь расо
вым конфликтом, Хэнсберри поднимает вопрос о месте личности 
в общественном движении своего времени, утверждая, что социаль
ная активность не только средство решения общественных про
блем, но и залог преодоления личностью гибельного для нее оди
ночества, навязанного обществом.

После смерти, настигшей Хэнсберри в расцвете творческих 
сил, были осуществлены постановки еще двух пьес, подготовлен
ных по ее рукописям. «Быть молодой, одаренной и черной» (То Be 
Young, Gifted and Black, 1969) носит автобиографический характер 
и воссоздает обаятельный образ Хэнсберри, судьба которой са
мым тесным образом была связана с судьбой ее народа. В пьесе 
«Белые» (Les Blancs, пост. 1970, опубл. 1972), вероятно, наиболее 
грандиозной по замыслу из всего, что было написано ею, 
Хэнсберри рисует острейшую борьбу африканских патриотов 
против владычества белых колонизаторов. Здесь настойчиво про
водится мысль, что достижение подлинной свободы принесет не 
война рас, а объединение усилий черных и белых в их борьбе 
против колониализма и расизма, против его влияния, отрав
ляющего сознание людей ядом взаимного недоверия.

Хэнсберри также принадлежат одноактная пьеса «Что пользы 
в цветах?» ( What Use Are the Flowers!), где в форме притчи затраги
вается вопрос об истоках и сущности человеческой цивилизации, 
и телевизионная пьеса «Кубок» (The Drinking Gourd, 1972). Дей
ствие последней происходит накануне Гражданской войны и ри
сует жестокость рабства, которая не искупалась и не могла быть 
искуплена мягкосердечием «добрых хозяев». Твердая постановка 
проблемы у Хэнсберри не приводит к дидактической однозначно
сти. Хэнсберри всегда стремится передать сложность характеров, 
индивидуальные особенности которых коренятся не только в их 
психике, но и складываются под воздействием окружающей сре
ды, различных социальных групп и движения времени.
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М. Коренева



Чайлд (Child), Лидия Мария (11.11.1802, Мэдфорд, Массачусетс—
20.Х. 1880, Вейленд, там же) — прозаик. Жизнь и творчество 
Чайлд отмечены огромным интересом к общественным и литера
турным проблемам США первой половины XIX в.

Чайлд была в числе первых, кто вслед за Дж. Ф. Купером 
обратился к созданию исторических романов на национальном 
материале. Уроженка Новой Англии, она избрала местом дей
ствия «Хобомока» (Hobomok. A Tale o f Early Times, 1824), где про
славляется «благородный дикарь» — индеец, и «Повстанцев» {The 
Rebels; or, Boston Before the Revolution, 1825) родной Массачусетс. 
Романы воскрешали события XVII и XVIII вв. вполне в духе ро
мантического понимания истории. Неудивительно, что они при
несли Чайлд известность, несмотря на художественную слабость.

И все же гораздо больше ее волновали проблемы современно
сти. Живя в Бостоне, она бывала в доме Элизабет Пибоди — 
известной просветительницы, педагога и участницы «Трансцен
дентального клуба», слушала лекции М. Фуллер. Переехав в Нью- 
Йорк в 1840-х гг., сблизилась с «никербокерами» (см. ст. 
Ф. Хэллек). Интерес к социальным проблемам в полной мере от
разился в ее «Письмах из Нью-Йорка» {Letters from New York, 
2 vis, 1843, 1845). Большое внимание уделяла она положению жен
щин в обществе.

Главным делом ее жизни стала борьба против рабства. 
В 1833 г. Чайлд написала одну из первых в США антирабовла
дельческих книг «В защиту тех американцев, которых именуют 
африканцами» {An Appeal in Favor o f That Class o f Americans Called 
Africans). В 1841—1849 гг. издавала аболиционистский «Нэшнл 
антислейвери стэндард», печатала антирабовладельческие статьи. 
Публицистические и философские сочинения не приносили ей ни 
дохода, ни славы. Напротив, после публикации «Защиты» ей при
шлось прекратить издание первого в стране детского журнала {Ju
venile Miscellany, 1826—1834). Однако она упорно продолжала ан
тирабовладельческую деятельность. Чайлд написала множество 
аболиционистских художественных и публицистических сочине
ний, среди которых своей смелостью выделяется памфлет «Пере
писка Лидии Марии Чайлд с губернатором Вайзом и с миссис
37*



Мэсон из Виргинии» (Correspondence Between Lydia Maria Child and 
Gov. Wise and Mrs. Mason of Virginia, 1860), написанный в защиту 
Джона Брауна и разошедшийся тиражом в 300 000 экземпляров.

Е. Апенко
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Чандлер (Chandler), Реймонд Торнтон (23.VII.1888, Чикаго, Илли
нойс— 26.III.1959, Сан-Диего, Калифорния)— прозаик, мастер 
детективной прозы. В 7-летнем возрасте переехал с матерью в Ан
глию. Окончив колледж в Лондоне, в 1905— 1907 гг. учился за 
границей, затем поступил на работу в Адмиралтейство (1907), ко
торое скоро покинул, став журналистом. Тогда же публикует сти
хи, успеха не имевшие. В 1912 г. возвращается в США. Перепро
бовав ряд занятий, стал вице-президентом нефтяной компании. 
В 30-е гг. снова обращается к литературе. В 1933 г. опубликовал 
свой первый детективный рассказ — «Шантажисты не стреляют» 
{Blackmailers Don’t Shoot) — в журнале «Блэк маек», где печата
лись многие мастера детективной прозы, в т.ч. и Д. Хемметт, 
установки которого Чандлер весьма успешно развивал.

В 1933— 1939 гг. Чандлер пишет детективные рассказы, со
бранные затем в ряде сборников, последний из которых— 
«Убийца под дождем» {Killer in the Rain) — вышел уже после его 
смерти, в 1964 г.

Основные удачи Чандлера, однако, связаны с жанром романа. 
В 1939 г. он выпускает «Большой сон» {The Big Sleep), за которым 
следуют «Прощай, любимая» {Farewell, Му Lovely, 1940), «Высо
кое окно» {The High Window, 1942), «Дева в озере» {The Lady 
in the Lake, 1943), составившие основной «чандлеровский канон». 
Успехом также пользовались детективные романы «Младшая се
стра» {Little Sister, 1949) и «Долгое прощание» {The Long Good
bye, 1953).

Вслед за Хемметтом Чандлер решительно отвергал господ
ствовавшую в первой трети XX в. модель «интеллектуального 
детектива», созданную усилиями Э. По, А. Конан Дойла и их мно
гочисленных последователей. Первоэлементом такого детектива 
считалось действие, загадка, а характеры, поступки героев, со
циальная реальность с ее сложными проблемами отступали на 
задний план. В детективе Чандлера и Хемметта такие «излишест
ва» выполняли важные художественные задачи.

В «крутом детективе» сыщику приходится гораздо меньше 
«работать головой», полагаясь на логику и анализ, нежели в про
изведениях Конан Дойла, А. Кристи и др. В «крутом детективе» 
герой-расследователь действует не в неком вакууме, но в реаль
ных обстоятельствах жизни большого города, чреватой насилием



и отмеченной коррупцией институтов власти. Работая в рамках 
детективного жанра, Чандлер не считал себя поставщиком раз
влекательного чтива. Свою творческую задачу он сформулировал 
в известном эссе «Простое искусство убивать» (The Simple Art of 
Murder, 1941): «Реалист, взявшийся писать детектив, повествует 
о мире, где гангстеры правят миром... где отели, многоквартир
ные дома, рестораны принадлежат людям, сколотившим капитал 
на содержании публичных домов, где звезда экрана может быть 
наводчиком бандитской шайки, а ваш очаровательный сосед— 
главой подпольного синдиката, где мэр вашего города может от
носиться к убийству как к инструменту наживы, где никто не мо
жет пройти по улице, не опасаясь за свою жизнь, потому что за
кон и порядок— это то, что мы обожаем на словах, но редко прак
тикуем в жизни».

Если классический детектив строился прежде всего на том, кто 
и как совершил хитроумное преступление, то Чандлер, как и Хем- 
метт, делают упор на «почему». Их интересуют причины процве
тания преступности, которая не очень и старается скрываться от 
закона, по той причине, что последний сплошь и рядом состоит 
у нее «на жалованье».

Богатство и преступность в романах Чандлера прекрасно ла
дят друг с другом. В основе большинства состояний, нажитых его 
персонажами,— преступление. Игорный босс и гангстер Лэрд 
Брюнет из романа «Прощай, любимая» тратит десятки тысяч 
долларов, чтобы держать в повиновении мэра и полицию «его го
рода», весьма напоминающего отданный на откуп мафии Персон- 
вилл из «Красной жатвы» Хемметта.

Мастера детектива запоминаются по своим героям-рас- 
следователям. Не затерялся в галерее Великих Сыщиков и Филип 
Марло, действующий во всех романах Чандлера. Он отнюдь не 
гений сыска, он нередко ошибается в людях, но в нем есть на
стойчивость, упрямство, стоицизм, он всегда и во всем идет до 
конца. Он олицетворяет собой типично американскую мечту 
о возможности установления личной справедливости в обществе, 
несправедливом в целом. Романы Чандлера не только истории 
о преступлении, но и истории о человеке, снова и снова оказываю
щемся свидетелем преступления и не желающем мириться с не
справедливостью .

Есть у романов Чандлера и другой, уже собирательный, ге
рой— американская современность, изображенная с беспощад
ной объективностью. Незаурядное стилистическое мастерство 
Чандлера во многом определяет тот факт, что романы писателя 
традиционно включаются в списки обязательного чтения по курсу 
американской литературы в колледжах США.
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Как и многие известные американские прозаики 30—40-х гг., 
Чандлер работал сценаристом в Голливуде. Большинство его ро
манов экранизировано, хотя сам он в работе над сценариями уча
стия не принимал. Интересно, что автором сценария «Долгого 
сна» (1946) был У. Фолкнер.
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Г. Анджапаридзе

Чаннинг (Channing), Уильям Эллери (7.IV. 1780, Ньюпорт, Род- 
Айленд— 2.Х. 1842, Беннингтон, Вермонт)— критик, публицист 
и проповедник. В 1798 г. окончил Гарвардский университет и 
с 1803 г. до конца жизни оставался священником в Бостоне. 
В 1819 г. порвал с ортодоксальным кальвинизмом и стал одним 
из основателей американского унитарианства, сыгравшего в даль
нейшем важную роль в формировании идеологии писателей- 
трансценденталистов. В 1821— 1823 гг. совершил путешествие по 
Европе, встречался в Англии с У. Вордсвортом и С. Т. Колрид- 
жем, которые оказали на него большое влияние. Чаннинг считал, 
что поэты-лейкисты станут одной из главных сил в грядущем ду
ховном преобразовании мира.

Две страсти владели Чаннингом всю жизнь: утверждение уни
тарианства, согласно которому Всевышний существует в душе че
ловека, и аболиционизм — как убежденность в равенстве и братст
ве людей разных рас. Аболиционистские идеи Чаннинга получи
ли воплощение в его книгах «Рабство» (Slavery, 1835), «Аболицио
нист» (The Abolitionist, 1836), «Освобождение от рабства» (Emanci
pation, 1840) и «Обязанность свободных штатов» (The Duty of the 
Free States, 1842), где он выступает за постепенную отмену раб
ства негров. «Религиозный принцип» Чаннинга, его утверждение, 
что «Бог бесконечен» и что «Бог— это любовь», привлекли вни
мание Л. Н. Толстого, обратившегося к наследию Чаннинга в 
поздний период своего творчества («Круг чтения»).

Наиболее значительным вкладом Чаннинга в литературную 
историю США было его выступление в январе 1830 г. со статьей 
«Заметки о национальной литературе» (Remarks on National Lite
rature), опубликованной в журнале «Крисчен экзэминер» и с тех 
пор неоднократно переиздававшейся. Чаннинг развивал идеи 
У. К. Брайента об американской литературе и во многом предвос
хитил эстетические концепции трансценденталистов.

Ратуя за литературную независимость Америки, Чаннинг ут
верждал, что великая литература — это порождение великих умов 
и потому национальная литература, чтобы стать действитель
но великой, должна быть выражением возвышенного и подлин
но национального сознания. «Что называем мы национальной ли



тературой?— вопрошал он в своей статье и отвечал: — Это выра
жение национального сознания в литературе. Это создание наро
дом значительных произведений в области философии, воображе
ния и художественного вкуса. Это вклад новых истин в сокровищ
ницу человеческих познаний. Это мысли глубоких и самобытных 
умов, искусно сотканные и запечатленные навеки в книгах. Это 
проявление разума нации в тех неповторимых формах, в каких он 
развивается у себя дома и выступает перед лицом других наро
дов».

Племянник Чаннинга (которого иногда путают с ним) Уильям 
Эллери Чаннинг-младший (1818— 1901) — поэт, журналист и эс
сеист— известен главным образом как один из группы трансцен- 
денталистов и друг Г. Д. Торо.
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А. Николюкин

Чеснет (Chestnutt), Чарлз [Уэддел] (20.VI.1858, Кливленд, Огайо — 
15.XI.1932, там же) — прозаик. Родился в семье свободных не

гров. Отец его — кучер дилижанса — участник Гражданской вой
ны, в период Реконструкции южных штатов был мировым судьей 
в Северной Каролине.

В 14 лет Чеснет напечатал в негритянском еженедельнике свой 
первый рассказ. Самостоятельно изучив латинский, немецкий, 
французский языки и право, в дальнейшем работал учителем, ди
ректором школы, стенографистом, репортером судебной хроники 
и адвокатом.

В 1899 г. вышел первый сборник рассказов Чеснета— «Кол
дунья» (The Conjure Woman). Написанные на т. н. «негритян
ском диалекте», новеллы повествуют о жизни Юга во времена 
рабства. Старый негр дядюшка Джулиус рассказывает белым, ку
пившим разоренную плантацию, страшные истории из жизни не
вольников. Простота и бесстрастность повествования подчерки
вают трагизм событий и человеческих судеб.

Второй сборник — «Жена его юных лет и другие рассказы 
о цветном барьере» (The Wife of His Youth and Other Stories of the 
Color Line, 1899) — описывает обстановку на Юге после Граждан
ской войны, гибельное влияние расовой дискриминации на нравы, 
моральную деградацию белых и негров, горькую судьбу мулатов 
в жестоком мире расовых предрассудков и гнета. Те же интонации 
звучат в романе «Дом за кедрами» (The House Behind the Cedars, 
1900), героиня которого пытается выдать себя за белую.

Сам Чеснет был светлокожим мулатом, одним из тех, кто 
добровольно объявил себя негром, вследствие чего стал жертвой 
расовой дискриминации.



Опубликовав небольшую биографию Ф. Дугласа (1899), Чес
нет в течение 1900— 1905 гг. издал еще два романа из жизни не
гров после Гражданской войны. Лучший из них — «В тисках тра
диции» (The Marrow of Tradition, 1901) — основан на подлинных 
исторических событиях в Северной Каролине. В 1898 г., во время 
очередных выборов в Вилмингтоне (в романе — Веллингтон), 
плантаторы учинили кровавый негритянский погром, в результа
те которого была свергнута демократическая коалиция негров 
и «белых бедняков», управлявшая штатом в период Реконструк
ции с 1894 г. Свидетель вилмингтонского погрома, Чеснет в своем 
романе разоблачает клевету, провокации, разжигание расовой не
нависти и другие предательские методы, к которым прибегали 
бывшие рабовладельцы, стремясь расправиться с коалицией. Ге
рой романа, врач негр Уильям Миллер, пытается занять нейтраль
ную позицию в политической борьбе. Однако действительность 
разбивает его иллюзии. Роман кончается трагически. Негр- 
рабочий Грин, возглавивший сопротивление погромщикам, поги
бает. В числе многочисленных жертв погрома и маленький сын 
Миллера.

Главный персонаж романа Чеснета «Мечта полковника» {The 
Colonel’s Dream, 1905) полковник Генри Френч — южанин, сра
жавшийся в Гражданской войне в рядах северной армии,— 
возвращается на родину, пытается оздоровить экономику города, 
заняться просвещением освобожденных рабов, но все его начина
ния наталкиваются на сопротивление расистов. Убедившись 
в тщете своей деятельности, он в полном отчаянии уезжает на Се
вер.

Несмотря на пессимистические выводы, к которым приходил 
Чеснет в своих романах, он мечтал о наступлении светлого буду
щего для своего народа, о мире, свободе и справедливости. Напи
сав после 1905 г. еще шесть романов и пьесу, Чеснет не опублико
вал больше ни строчки. Причиной тому были расовая дискримина
ция и господствующие вкусы белых читателей, привыкших к ко
мической или сентиментальной литературе о неграх. Писатель- 
реалист, стоявший у истоков афро-американской литературы, 
Чеснет нарисовал правдивую картину тяжелого положения негри
тянского народа США на рубеже XIX—XX вв. и смело выступил 
против бесправия и террора.
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М. Беккер

Чиарди (Ciardi), Джон (р. 24.VI.1916, Бостон, Массачусетс) — поэт, 
переводчик, критик. Окончил Мичиганский университет (1939). 
В годы войны служил в американской авиации, затем преподавал



литературу в университетах, входил в редколлегию журнала «Са- 
тердей ревью».

Творчество Чиарди относится к послевоенной «университет
ской» поэзии США. Эстетические его пристрастия сформирова
лись под воздействием идеи Т. С. Элиота о том, что «поэты на
шей цивилизации должны быть трудными». Одновременно в от
личие от Элиота Чиарди стремится более непосредственно отра
зить реальную конкретность общественного бытия, в чем его сти
хи близки творчеству других «университетских остроумцев» его 
поколения (Дж. Берримена, Р. Джаррелла, Р. Уилбера, К. Ша
пиро).

Позицию Чиарди-поэта характеризует теория Чиарди-кри- 
тика о двух читательских аудиториях. Одна— «горизон
тальная»— включает в себя всех потенциальных читателей. Дру
гую— «вертикальную» — составляет ограниченная, в известном 
смысле элитарная часть «горизонтальной» аудитории. К этой 
избранной публике, утверждает Чиарди, которая увеличивается 
вследствие прогрессирующего культурного развития человече
ства, и обращаются «все большие поэты». Проявляя интерес 
к «прозаическим» сторонам действительности, Чиарди всегда 
стремится придать случайному факту жизни глубокую значи
мость символа.

Чиарди — автор около двух десятков поэтических сборников, 
первый из которых — «Домой в Америку» (Homeward to America, 
1940) — составили стихи, написанные им еще в студенческие годы. 
Затем последовали «Другие небеса» {Other Skies, 1947), «Проживи 
следующий день» {Live Another Day, 1949), «Время от времени» 
{From Time to Time, 1951), «Так, словно...» {As If: Poems New and 
Selected, 1955), «39 стихотворений» {39 Poems, 1959), «Я встретил 
человека» ( / Met a Man, 1961), «Алфабестиарий» {Alphabestiary, 
1967), «Например» {For Instance, 1979) и др. Чиарди выпустил так
же несколько сборников стихотворений для детей. Известность 
приобрел его вольный перевод «для современного читателя» двух 
первых книг «Божественной комедии» Данте: Inferno (1954) и Риг- 
gatorio (1961). Чиарди принадлежат сборники статей и лекций по 
теории поэзии и поэтического перевода: «Как рождается поэтиче
ский смысл» {How Does а Роет Mean?, 1959), «Диалог со слушате
лями» {Dialogue with an Audience, 1963) и др. Под его редакцией вы
шла антология «Американские поэты середины века» {Midcentury 
American Poets, 1950).
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Чивер (Cheever), Джон [Уильям] (27.V.1912, Куинси, Массачусетс — 
18.VI.1982, Оссининг, Нью-Йорк) — прозаик. Выходец из старин
ной новоанглийской семьи. Предки по отцовской линии пересели
лись в Америку в конце XVIII в. и по традиции были мореплавате
лями. Отец писателя нарушил традицию и обзавелся обувной фа
брикой, но в годы кризиса (1929— 1932) разорился. Кормильцем 
и главой семьи стала мать, открывшая торговлю сувенирами. 
17-летний Чивер был исключен из последнего класса средней шко
лы. Тогда же он написал рассказ «Исключенный» (Expelled), кото
рый отослал в редакцию журнала «Нью рипаблик». С одобрения 
М. Каули рассказ был напечатан.

Популярность писателя зиждется в первую очередь на расска
зе, наиболее органичной жанровой форме для его своеобразного 
дарования. Содержание ряда рассказов первого сборника — «Как 
живут некоторые люди» (The Way Some People Live, 1943) — 
соотносится с «великой депрессией» и ее воздействием на люд
ские судьбы и характеры, в других мы находим отзвуки социали
стических идей, широко распространившихся в США в «красные 
тридцатые», в третьих получили косвенное отражение события 
второй мировой войны.

Критики отмечали некоторую неуверенность молодого авто
ра, ученическую зависимость от стилистики Э. Хемингуэя 
и Ф. С. Фицджеральда. Тем не менее уже здесь обнаруживаются 
такие характерные для новеллистического творчества Чивера чер
ты, как пристальный интерес к духовным аспектам общественно
го бытия, повышенное внимание к внутреннему миру человека, 
господство лирической интонации. В первый сборник писатель 
включил 30 рассказов из числа опубликованных им за первое де
сятилетие творческой деятельности.

Второй сборник — «Исполинское радио» (The Enormous Radio,
1953) — содержал всего лишь 14 рассказов, ранее напечатанных 
в журнале «Нью-Йоркер». Для них было характерно тяготение 
к символической интерпретации простых фактов жизни и челове
ческого поведения, использование элементов фантастики в сю
жетном развитии, искусство создавать психологически напряжен
ные ситуации, что впоследствии станет неотъемлемыми момента
ми поэтики чиверовского рассказа. В дальнейшем Чивер развил 
это искусство до высокой степени.

Вершиной творчества Чивера-рассказчика считаются сборни
ки «Взломщик из Шейди-Хилл» (The Housebreaker of Shady Hill, 
1958) и «Бригадир и вдова гольф-клуба» (The Brigadier and the Golf 
Widow, 1964). Здесь Чивер нашел наконец свой «мир» и утвер
дился в главной теме: то был мир американского Пригорода 
(«Сабурбии») и тема духовной пустоты, словно пропасть развер
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зающейся под поверхностью материального благополучия. Оби
татели Пригорода, по выражению Чивера, это «мужчины и жен
щины с порядочными намерениями, порядочной репутацией и по
рядочным счетом в банке», которым дано все, кроме счастья. Чи- 
верская «сабурбия» держится на социальной условности, на лож
ных ценностях и непреложном конформизме. Всякий бунт его 
героев, всякая попытка «выломиться» из среды неизбежно кон
чаются либо возвращением к привычному жизненному кругово
роту, либо гибелью, а протест оборачивается фарсом или траге
дией.

Творчество Чивера-новеллиста — новая ступень в искусстве 
реалистического рассказа. Бесспорно и то, что он опирается на 
мощную традицию, уходящую корнями к завоеваниям «короткой 
прозы» 20-х гг. нашего века и далее, к достижениям романтиче
ской новеллы первой половины XIX в. Итоговый том его новелл 
был удостоен Пулитцеровской премии 1979 г.

Специфика романов Чивера во многом определяется его опы
том новеллиста. Все они как бы сработаны из «блоков», каждый 
из которых представляет собой завершенное художественное це
лое, способное к самостоятельному существованию. Впрочем, 
связь романов Чивера с его рассказами имеет не только формаль
ный характер. Одна из главных тем Чивера-романиста — утрата 
духовных ценностей, придававших смысл и достоинство человече
ской жизни. Она особенно остро звучит в первом его романе, «Се
мейная хроника Уопшотов» (The Wapshot Chronicle, 1957, Нац. 
кн. пр., рус. пер. 1968) — это элегическое прощание с миром, где 
было ощущение прочной связи с родной землей, чувство слитно
сти с природой и неколебимая приверженность к определенным 
нравственным принципам. Наличие «корней» гарантировало спо
собность к ясному и здравому суждению о мире, объединяло лю
дей и устанавливало связь между поколениями. Эту ретроспек
тивную утопию Чивер противопоставляет реальной действитель
ности современной Америки, где жизнью правят деньги и каждый 
стремится к богатству, которое порабощает всех без исключения, 
даже тех, кто им обладает. Эти люди глубоко несчастны, они от
равлены ядом стремления к «комфорту» во что бы то ни было, 
и нет им спасения, ибо живут они в мире фальшивых ценностей.

Обрыв традиции, утрата корней — процессы, ведущие к полно
му отчуждению личности и искажению человеческой психики,— 
составляют как бы сквозную тему в романном наследии Чивера. 
Наиболее полное, «клиническое» воплощение она получает 
в «Буллет-парке» (Bullet Park, 1969, рус. пер. 1970), романе, дей
ствие которого развертывается в атмосфере американской «са- 
бурбии», что позволило автору представить означенные процессы
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в концентрированной, обостренной, временами гротескной фор
ме.

В романе «Скандал в семействе Уопшотов» (The Wapshot Scan
dal, 1964, рус. пер. 1973) судьбы «людей ниоткуда», как называет 
их Чивер, осложнены еще одной проблемой: нравственной и пси
хологической неподготовленностью американцев к новым усло
виям социального бытия, порожденным технологической рево
люцией. Писатель исследует эту проблему на двух уровнях: быто
вом и научно-техническом. На первом уровне разрыв между нрав
ственным сознанием и технологическим прогрессом ведет к ката
строфам комического и трагикомического характера, но в любом 
случае они локализованы в рамках жизни одного человека или од
ной семьи. На втором уровне катастрофа приобретает глобаль
ные очертания и легко может привести человечество к самоунич
тожению.

Последний роман писателя— «Фолконер» (Falconer, 1977)— с 
точки зрения идейно-тематической не выпадает из «чиверовской» 
традиции. Внимание автора привлекают все те же проблемы, что 
волновали его и в первых трех романах. Однако стилистически он 
выделяется среди других произведений Чивера. Грубые факты 
жизни часто описаны здесь грубым языком и преподнесены чита
телю в обнаженном виде.

Последние годы жизни писателя были омрачены тяжелой бо
лезнью и духовным кризисом. Кроме романов, на русском языке 
изданы три сборника рассказов Чивера: «Исполинское радио» 
(1962), «Ангел на мосту» (1966) и «Еще одна житейская ис
тория» (1982).
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Чиверс (Olivers), Томас Холли (18.Х.1809, Вашингтон, Джорджия — 
18.XII.1858, Декейтер, там же) — поэт. Сын богатого плантатора. 

Получил медицинское образование, но практикой не занимался. 
Дебютировал сборником «Путь скорби» (The Path of Sorrow, 
1832). Главная тема лирики Чиверса— тема смерти, гибели красо
ты.

Э. По считал Чиверса «одновременно одним из самых лучших 
и самых худших поэтов Америки». Претенциозность поэтических 
образов, уверенность в собственной непогрешимости часто дава
ли критикам повод для насмешек. Вместе с тем природа Юга 
в изображении Чиверса обретает конкретность, приближаясь 
к поэтической «живописи»: «Воды Джорджии» (Georgia Waters), 
«Ода Миссисипи» (Ode to the Mississippi). Поэт часто прибегал 
к аллитерациям, повторам, необычным именам, сложной риф
мовке, достигая временами большой выразительности и звучно



сти стиха: «Розали Ли» (Rosalie Lee), «Аллегре Флоренс в раю» 
(То Allegra Florence in Heaven), «Лили Адэр» (Lily Adair). Чиверс 
проявлял серьезный интерес к жизни индейцев: «Накучи» (Naccoc- 
hee, 1837), «Атланта» (Atlanta, 1853), использовал фольклор не
гров.

В книге «Жизнь По» (Life o f Рое, 1852) защищал память поэта 
от нападок Р. Грисуолда. Однако его заявление о том, что По 
использовал приемы, открытые им, Чиверсом, вызвало бурную 
полемику. Современные исследователи считают, что при сходстве 
образных систем, близости вкусов заимствования в практике По 
и Чиверса носили обоюдный характер.

Музыкальность поэзии Чиверса, ее метрическое богатство 
привлекли внимание к его наследию таких поэтов, как Д. Г. Рос
сетти, Э. Суинберн, Р. Киплинг в Англии, В. Линдсей в США.

В. Яценко
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Шапиро (Shapiro), Карл Джей (р. 10.XIЛ 913, Балтимор, Мэриленд) — 
поэт. Получил образование в Виргинском университете и 
университете Джона Гопкинса. Участник второй мировой вой
ны. В 1947— 1948 гг.— консультант по поэзии Библиотеки кон
гресса. В 1950—1956 гг.— редактор журнала «Поэтри», затем— 
университетский преподаватель.

Дебютировал сборником «Стихи» (Poems) в 1935 г. Опублико
вал сборники: «Человек, место и вещь» (Person, Place and Thing,
1942), «Место любви» (The Place of Love, 1942), «Письмо с фрон
та» (V-Letter, 1944, Пулитц. пр.), «Стихи 1940—1953 годов» 
(Poems, 1940—1953, 1953), «Стихи еврея» (Poems of a Jew, 1958), 
«Буржуазный поэт» (The Bourgeois Poet, 1964), «Избранное» (Selec
ted Poems, 1968), «Собрание стихотворений» (Collected Poems: 
1940—1978, 1978). Ему принадлежат также книги литературно
критической прозы: «Опыт о рифме» (Essay on Rime, 1945), «Не 
только критика» (Beyond Criticism, 1953), «В защиту невежества» 
(In Defense o f Ignorance, 1960) и «Крушение поэзии» (The Poetry 
Wreck, 1975).

Шапиро — ученик поэтической «школы У.Х. Одена». Важной 
вехой личной и творческой биографии поэта стала мировая война. 
Открыто заявленный в ранних стихах социально-критический па
фос, который был не только данью влиянию раннего Одена, но 
и результатом собственного интереса к марксизму, впоследствии 
определил важнейшие черты мировидения и поэтики Шапиро. 
В сборниках «Человек, место и вещь» и «Письмо с фронта» поэт 
выступает как зоркий хроникер американской повседневности, 
подчас язвительный ее комментатор. В конце 40-х гг. значитель
ное влияние на поэта оказало творчество У. К. Уильямса, у кото
рого Шапиро учился тонкому мастерству психологического и со
циологического анализа. Вслед за Уильямсом, автором поэмы 
«Патерсон», Шапиро заостряет внимание на главных чертах со
циального опыта и нравственного облика «средних американцев», 
с тревогой отмечая усиление стандартизации и механичности че
ловеческого существования, нивелировку индивидуальности 
в условиях индустриальной цивилизации, оскудение духовных на
чал в жизни общества.



Острота социального критицизма, пафос морального осужде
ния «общества всеобщего изобилия» сближают поэзию Шапиро 
50-х гг. с творчеством битников, бросивших вызов американскому 
мещанству.

Собрание стихотворений в прозе «Буржуазный поэт» — 
сатирическая фреска, центральной идеей которой является мысль 
о вырождении поэзии в современном обществе, об усилении кон
формистских настроений в среде творческой интеллигенции, 
о нравственной деградации художника. В самом названии книги 
содержится горькая ирония: современный поэт предстает у Шапи
ро обуржуазившимся, променявшим независимость на послуш
ное служение запросам потребителей поэзии.

По признанию самого Шапиро, в «Буржуазном поэте» он 
экспериментировал с формой «в попытке создать поэзию без тра
диционных поэтических подделок. Я стремился написать анти
поэму». Но и этот опыт разочаровал поэта, все больше убеждав
шегося в том, что в современном мире поэзия переживает затяж
ной кризис. Эти мысли он сформулировал в своих многочислен
ных эссе. Программным выражением его взглядов стала статья 
«Крушение поэзии» (1970).

В 70-е гг. Шапиро практически перестал писать, выпустив 
лишь один сборник — «Книжная лавка для взрослых» (The Adult 
Bookstore, 1975),— где вернулся к темам своей послевоенной лири
ки.

591

О. Алякринский

Шварц (Schwartz), Делмор (8.XII. 1913, Нью-Йорк — 11.VII. 1966, 
там же) — поэт, прозаик, драматург, критик. Родился в семье им
мигрантов. Семейный и личный опыт «новоиспеченного амери
канца», труднопримиримые конфликты между культурными цен
ностями и социальными претензиями, между памятью прошлого 
и жадным устремлением в будущее питали и определяли свое
образие раннего творчества Шварца.

Его дарование раскрылось перед читателем сразу — во всем 
разнообразии и блеске: в первую книгу «Из грез рождаются дол
ги» (In Dreams Begin Responsibilities, 1938) вошли проза (рассказ), 
лирические стихотворения, драма в стихах. Дебютант заслужил 
у критики лестные звания «нового Харта Крейна», «американско
го Одена». Впрочем, ранний и шумный успех оказался коварным 
даром судьбы. На последующее творчество Шварца легла тень не
сбывшихся великих ожиданий — она изрядно омрачала его жизнь, 
а под конец сгустилась в трагедию. С внешней стороны все до по
ры оставалось благополучно. Выходили новые книги: «Шенан



доа» {Shenandoah, 1941) — поэтическая драма; «Бытие: Книга I» 
{Genesis: Book I, 1943) — автобиографический эпос, написанный 
белым стихом, в полном объеме, однако так и не состоявшийся 
(«Книга II» не появилась на свет); «Мир как бракосочетание» {The 
World is a Wedding, 1948) — сборник рассказов и др. Шварц был 
удостоен ряда престижных премий, он преподавал в университе
тах, вел отделы поэзии в таких журналах, как «Партизан ревью» 
и «Нью рипаблик». Однако с годами нарастало ощущение непри
каянности, неспособности к полноценному, плодотворному кон
такту с обществом. Алкоголизм, семейные неурядицы, новые 
и новые уколы самолюбию, которые он сам же нередко провоци
ровал, приводят в 50—60-х гг. к неоднократным и болезненным 
нервным срывам. Таким рисует Шварца (под именем Гумбольта 
Флейшера) С. Беллоу в романе «Дар Гумбольта». Нелепая без
временная смерть (от сердечного приступа в лифте нью-йоркской 
гостиницы, после чего тело поэта двое суток пролежало в город
ском морге неопознанным и невостребованным) окончательно 
приобщила Шварца в глазах современников к лику поэтов- 
мучеников. Сам он, впрочем, считал мученичество неизбежным 
уделом, судьбой современного художника.

Шварц наследовал традиции «высокого» модернизма начала 
века. Ранние его стихотворения несут на себе печать влияния 
У. Б. Йейтса, Т. С. Элиота. Им, а также Э. Паунду, У. Стивенсу, 
другим выдающимся стихотворцам нашего столетия, посвящены 
блестящие критические эссе Шварца. Неизбежным следствием 
изоляции поэта в современном обществе — изоляции одновремен
но добровольной и вынужденной — он считал «темноту» стиля, 
сосредоточенность на сугубо личном опыте. «Поэту как человеку 
культуры ничего не остается, кроме как культивировать собствен
ное восприятие жизни, чем и ограничивается содержание его твор
чества»,— писал Шварц в эссе «Отчуждение современной поэзии» 
{Alienation of Modern Poetry, 1941). В творчестве последних десяти
летий им предпринимались попытки прорваться из плена отчу
ждения к «летнему» — теплому, праздничному, жизнеутверждаю
щему — сознанию, возродить «уитменовский» пафос и даже отча
сти технику. Книга «Летнее знание: новые и избранные стихи» 
{Summer Knowledge: New and Selected Poems, 1938—1958, 1959) фак
тически итоговая для Шварца. Она была переиздана после его 
смерти, в 1967 г., что способствовало новому заметному росту по
пулярности этого, по словам его друга Дж. Берримена, «самого 
недооцененного поэта XX века».
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Т. Венедиктова



Шекли (Sheckley), Роберт (р. 16. VII. 1928, Нью-Йорк) — про
заик-фантаст. Перепробовал множество профессий, получил 
высшее техническое образование. Автор сборников рассказов 
«Не тронуто рукой человека» (Untouched by Human Hands,
1954), «Гражданин в космосе» {Citizen in Space, 1955), «Паломни
чество на Землю» {Pilgrimage to Earth, 1960), «Идеи не ограниче
ны» {Notions: Unlimited, 1960), «Лавка бесконечности» {Store of In
finity, 1960), «Осколки космоса» {Shards of Space, 1962), «Ловушка 
для людей» {The People Trap and Other Pitfalls, Snares, Devices and 
Delusions, as Well as Two Sniglers and a Contrivance, 1963), «Робот, 
похожий на меня» {The Robot Who Looks Like Me, 1978), «Замеча
тельный мир Роберта Шекли» {The Wonderful World of Robert She
ckley, 1979), «Пиршество рассказов» {A Feast of Stories, 1984), а так
же повестей и романов «Билет на планету Транай» {A Ticket to 
Tranay, 1955), «Корпорация „Бессмертие44» {Immortality Inc., 1959), 
«Статическая цивилизация» {The Status Civilization, 1960), «Пу
тешествие в послезавтра» {Journey Beyond Tomorrow, 1962), «Деся
тая жертва» {The Tenth Victim, 1965), «Обмен разумов» {Mindswap, 
1966), «Пространство чудес» {Dimension of Miracles, 1968), «Вари
анты выбора» {Options, 1975), «Алхимический брак Элистера 
Кромптона» {The Alchemical Marriage of Alistair Crompton, 1978), 
«Надежда» {Hope, 1979), «Драмокл» {Dramocles, 1983), «Главная 
жертва» {Victim Prime, 1987). Шекли — лауреат премии «Юпитер» 
(1973). Некоторые произведения Шекли экранизированы, наибо
лее известен фильм «Десятая жертва» {La decima vittima, 1966) по 
рассказу «Седьмая жертва» {The Seventh Victim) с Марчелло Ма- 
строянни в главной роли.

В произведениях Шекли отразилась социальная чуткость писа
теля к «больным проблемам» современной Америки: перенасе
ленность, рост преступности, нивелировка личности. В ряде пове
стей и рассказов писатель рисует образ «среднего американца», не 
обладающего на первый взгляд никакими особыми достоинства
ми, но находящего в себе мужество противостоять воздействию 
пагубной атмосферы «общества вседозволенности». Социальный 
критицизм Шекли столь остр и бескомпромиссен, что принес пи
сателю славу «слепня научной фантастики» (К. Эмис). Тематиче
ский спектр произведений Шекли обширен: он пишет о жизни об
щества будущего, об освоении далеких миров, о контактах с пред
ставителями иных цивилизаций. Независимо от того, где развора
чивается действие произведений Шекли— на Земле будущего, 
в космосе, на далеких планетах,— писателя обычно заботит не 
убедительность научно-фантастических аспектов, а социальные 
и морально-психологические проблемы описываемого.

В основе многих произведений Шекли — ощущение одиноче-
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ства и несвободы личности в западном обществе, неустойчивости, 
абсурдности его бытия. Стремясь передать разорванность созна
ния «маленького человека», воплотить хаос буржуазной действи
тельности в формах самого хаоса, Шекли нередко прибегает 
к композиционной усложненности, стилистическим эксперимен
там, сюрреалистической манере письма, вследствие чего пове
ствование распадается на отдельные сцены, связанные друг с дру
гом лишь общностью фарсовой стихии (в большой степени это 
относится к романам). Однако и в таких случаях автор не изме
няет своей гражданской позиции, в основе которой — протест 
против машинной цивилизации, подавляющей и разрушающей 
личность.

Сюжетная изобретательность, точность социальных характе
ристик, юмор, близкие творческой манере О. Генри, завоевали 
писателю известность у читателей многих стран мира, в том числе 
и в СССР. На русском языке выходили сборники рассказов «Па
ломничество на Землю» (1966) и «Миры Роберта Шекли» (1984).

В. Гопман
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Шелдон (Sheldon), Эдвард (4.II.1886, Чикаго, Иллинойс— 1.IV.1946, 
Нью-Йорк)— драматург. Занимался в гарвардском семинаре по 
драматургии под руководством Дж. П. Бейкера, где и была напи
сана его первая пьеса — «Нелл из Армии спасения» (Salvation Nell, 
1908). Не без влияния М. Горького и других европейских драма
тургов Шелдон попытался достоверно изобразить жизнь нью- 
йоркского «дна». Нелл Сандерс— посудомойка в баре, содержа
щая любовника на жалкую зарплату. Жестко и точно выписанный 
социальный фон драмы (шокировавший, судя по отзывам крити
ки, современников) дисгармонирует с мелодраматическим разре
шением конфликта: Нелл спасает своего возлюбленного, вышед
шего из тюрьмы, и наставляет его на путь истинный.

Пьеса «Ниггер» (The Nigger, 1909) — ранняя попытка разработ
ки темы расовой дискриминации. Губернатор одного из южных 
штатов Филип Морроу неожиданно узнает, что в нем течет негри
тянская кровь, переживает тяжелую драму, от него отворачивают
ся близкие. В конце концов к герою возвращается невеста, и он 
принимает решение обнародовать тайну своего происхождения. 
Сюжетная коллизия, характерная для позднейшей американской 
реалистической литературы («Свет в августе» У. Фолкнера или 
«Кингсблад, потомок королей» С. Льюиса), еще не получает до
статочной психологической разработки, но антирасистская на
правленность пьесы дает основания считать ее провозвестницей 
социальной драмы.



Лучшее произведение Шелдона 1910-х гг.— пьеса «Босс» {The 
Boss, 1911), в которой разоблачается безнравственность и продаж
ность американских политиков. Могущественный нью-йоркский 
босс Майкл Риган терпит крах в столкновении с добродетельной 
Эмили Гризуолд и ее братом, профсоюзным лидером. Мораль
ные принципы Гризуолдов оказываются сильнее, и раскаявшийся 
герой, выйдя из тюрьмы, получает в награду любовь Эмили.

«Босс» оказался последней работой Шелдона в жанре про
блемной мелодрамы. Его последующие пьесы — либо адаптации, 
либо камерные любовные вещи, лучшая из которых «Романс» 
{Romance, 1913),— строятся как ностальгическая ретроспекция 
или символистские сказки, например «Райский сад» {The Garden of 
Paradise, 1914), фантазия на темы андерсеновской «Русалочки».

Творческую деятельность Шелдона осложнила тяжелая бо
лезнь. Парализованный, он продолжал писать пьесы в соавторст
ве с С. Хауардом, Ч. Макартуром, М.А. Барнс. Даже полностью 
потеряв зрение, не прекращал связей с театром.
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Л. Долинин

Шервуд (Sherwood), Роберт (4.IV.1896, Нью-Рошелл, Нью- 
Йорк— 14.XI.1955, Нью-Йорк)— драматург, журналист, исто
рик. Учился в Гарвардском университете. В 20-е гг. работал в ре
дакции журнала «Вэнити фэр», редактором еженедельника 
«Лайф» (1924— 1928). Первые же пьесы Шервуда сопровождались 
большим коммерческим успехом, что объяснялось их яркой сце
ничностью, равнением на популярные образцы европейской ме
лодрамы. Сюжетом «Дороги на Рим» {The Road to Rome, 1927) 
был избран один из кульминационных моментов похода Ганниба
ла в Италию; «Мост Ватерлоо» {Waterloo Bridge, 1930) содержал 
сентиментальную историю, разворачивавшуюся на фоне событий 
первой мировой войны.

Написанная в годы экономического кризиса пьеса «Свидание 
в Вене» {Reunion in Vienna, 1931) вызвала упреки критики в само
довлеющем эстетизме, оторванности от актуальной проблемати
ки. Как бы откликаясь на эти высказывания, Шервуд становится 
с середины 30-х гг. одним из наиболее «ангажированных» в социаль
но-политическом отношении американских драматургов. В пье
се «Окаменевший лес» (The Petrified Forest, 1935) прозвучала кри
тика современной буржуазной цивилизации, созвучная мотивам 
«Бесплодной земли» Т. С. Элиота. Антифашистским пафосом 
была проникнута драма «Восторг идиота» {Idiot’s Delight, 1936, 
Пулитц. пр.), воспринимавшаяся как своевременное предостере
жение в связи с надвигавшейся военной угрозой.
38*



Высшим достижением Шервуда-драматурга явилась историче
ская хроника «Эйб Линкольн в Иллинойсе» (Abe Lincoln in Illinois, 
1938, Пулитц. пр.), рисовавшая эволюцию будущего президента 
США, его превращение из робкого провинциала в человека, глу
боко озабоченного судьбами американской демократии. С нача
лом второй мировой войны Шервуд все больше отходит от лите
ратурного творчества ради публицистической деятельности, ра
ботая в качестве одного из сотрудников Белого дома. Его послед
няя крупная пьеса — «Да сгинет ночь» (There Shall Be No Night, 
1940, Пулитц. пр.) — касалась советско-финской войны 1939— 
1940 гг., поданной в критическом для советского руководства ос
вещении.

После окончания войны Шервудом была написана основанная 
на большом фактическом материале работа «Рузвельт и Гопкинс 
глазами очевидца» (Roosevelt and Hopkins; An Intimate History, 
1948, Пулитц. пр., рус. пер. 1958), посвященная внешнеполитиче
скому курсу, проводимому президентом Ф. Рузвельтом и его 
ближайшим советником Г. Гопкинсом.
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А. Мулярчик

Шоу (Shaw), Ирвин (27.11.1913, Нью-Йорк— 17.V.1984, Давосплац, 
Швейцария) — прозаик, драматург. Приобрел литературную 
известность еще до войны как драматург, в особенности как автор 
антивоенной пьесы «Предайте мертвых земле» (Bury the Dead, 
1936), навеянной событиями в Испании, и как новеллист. Издан
ный в 1979 г. том избранных новелл Шоу озаглавлен «Пять деся
тилетий» (Five Decades)— свой первый рассказ он опубликовал 
в 17 лет.

Наследие Шоу велико и неравноценно. В юности он испытал 
сильное воздействие духовного климата «красных тридцатых», 
увлекался Б. Брехтом, Ф. Лоркой, Э. Хемингуэем. Уроки Хе
мингуэя оказались наиболее прочно, хотя и не слишком глубоко 
усвоенными. Они чувствуются во всех книгах Шоу, определяя до
минирующий тип героя. Это личность немногословная, наделен
ная сильной волей, мужеством, которое снова и снова проверяет 
судьба, словно задавшись целью удостовериться, что под ее уда
рами человек действительно становится «крепче на изломе». Сти
листика Хемингуэя — лаконизм фразы, подтекст, принцип «айс
берга» и т. и.— перенята Шоу довольно механически и выглядит 
у него подражательной. Однако центральный персонаж при всей 
близости к литературному прообразу обладает чертами само
стоятельности и порою, как в дилогии о Джордахах «Богач, бед
няк» (Rich Man, Poor Man, 1970, рус. пер. 1979) и «Нищий, вор»



(Beggarman, Thief, 1977, рус. пер. 1986), способен воплотить ха
рактерные особенности американской социальной жизни послед
них десятилетий.

Драматургия Шоу отмечена близостью театру экспрессиониз
ма, имевшему в США прочные традиции, и примечательна своей 
антифашистской направленностью. Растущую угрозу фашизма 
и всю атмосферу предвоенных лет, эпохи открытых социальных 
антагонизмов, депрессии, гнева дают почувствовать ранние рас
сказы, собранные в книге «Моряк с „Бремена"» (Sailor off the “Bre
men”, 1939).

На фронт Шоу отправился добровольцем, несколько лет был 
военным корреспондентом; пережитое в ту пору выразил в рома
не «Молодые львы» {The Young Lions, 1948, рус. пер. 1962). Это 
была книга о войне, близкая первым произведениям дебютиро
вавших тогда Н. Мейлера и Дж. Джонса и вместе с тем выделяв
шаяся среди других «военных» романов, поскольку Шоу пытался 
осмыслить политическую сторону событий и сам феномен фашиз
ма. Налет безысходности, свойственный многим страницам «Мо
лодых львов», проходящий через все повествование мотив краха 
либеральных иллюзий, трагического познания истин о человеке, 
способном на крайнюю жестокость, травмированность подоб
ным опытом— все это разрабатывалось и другими американски
ми прозаиками, дебютировавшими сразу после войны. Однако 
«Молодые львы» содержат в себе и приметы романа воспитания, 
духовного возмужания, обретения зрелости. Это качество сбли
жает книгу Шоу скорее с европейским, чем с американским рома
ном о войне. Герои пытаются найти собственное место в схватке 
с фашизмом, не утрачивая сознания исторической значимости со
бытия, переломившего их жизнь. Фашизм истолкован Шоу как 
свидетельство банкротства прекраснодушных либеральных ил
люзий, игнорирующих реальную противоречивость начал, зало
женных в человеке, и страшную силу фанатизма, овладевающего 
толпой. При всей недостаточности такой интерпретации сама по
пытка по горячему следу разобраться в главном содержании 
конфликтов, над которыми заставила задуматься минувшая вой
на, была смелой, отчасти восполняя существенные пробелы, сразу 
же обозначившиеся в американской литературе, обращавшейся 
к той же проблематике.

Книга принесла Шоу мировую известность, однако вслед за 
нею наметился творческий спад, до конца им так и не преодолен
ный. В отличие от многих писателей 40-х гг. Шоу не поступился 
своими взглядами, когда началась «охота на ведьм», а его роман 
«Взбаламученный воздух» {The Troubled Air, 1951) содержал тя
гостную картину американской жизни, стиснутой удавкой маккар
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тизма. Но и эта книга, и последовавшие за нею романы «Люси 
Краун» (Lucy Crown, 1956), «Две недели в чужом городе» (Two 
Weeks in Another Town, 1960), как и новеллы, которые Шоу регу
лярно печатал сборниками, страдали явной облегченностью кол
лизий, типажной одноликостью героев, слишком очевидной при
верженностью канонам «хорошего чтения», не притязающего слу
жить истинной литературой.

Стереотипность большинства произведений Шоу, появив
шихся вслед за «Молодыми львами», постепенно, но неуклонно 
подрывала его репутацию серьезного прозаика, лишь отчасти 
восстановленную дилогией о Джордахах и «Вечером в Византии» 
(jEvening in Byzantium, 1973, рус. пер. 1976). В дилогии, несмотря на 
многочисленные уступки «массовой беллетристике» с ее мелодра
матичными кульминациями и фабульной занимательностью, до
стигаемой насилием над свободным движением конфликтов, все 
же воспроизведены некоторые существенные черты послевоенной 
американской жизни и описан процесс деградации личности, под
чинившейся духу делячества. Построенная в виде традиционной 
семейной хроники, дилогия прослеживала неизбежный распад 
связей между людьми, избравшими для себя противоположные 
жизненные ориентации: конформистскую, как «богач» Рудольф, 
и бунтарскую, как «бедняк» Томас, а затем его сын Весли, 
мстящий за гибель отца.

«Вечер в Византии», где те же конфликты нашли прямой отзвук, 
примечателен аналитичностью, с какой Шоу стремился воссоз
дать истоки духовного кризиса, пережитого американским обще
ством в 60-е гг. Рассказывая о кинорежиссере, переживающем со
стояние творческого тупика, Шоу сумел создать выразительный 
образ эпохи, отмеченной массовым разочарованием в исконных 
американских идеалах и выросшей на этой почве «молодежной ре
волюцией», которая оказалась несостоятельной при всем своем 
радикализме.

Последующие книги Шоу заметно уступают его истинным 
творческим удачам, принадлежа по преимуществу области развле
кательной литературы. В них все так же неподдельно мастерство 
композиции, однако серьезная проблематика фактически отсут
ствует. Лишь в романе «Хлеб по водам» (Bread Upon the Waters, 
1981) напомнило о себе дарование Шоу, умевшего в гуще повсед
невности находить серьезные нравственные коллизии — вроде 
той, с которой сталкивается герой этого романа, школьный учи
тель, чье бескорыстие оказалось ненадежной защитой, когда 
каприз фортуны позволил ему приобщиться к миру больших де
нег.
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А. Зверев



Эгглстон (Eggleston), Эдвард (10.XII.1837, Вевай, Индиана — 
2.IX.1902, Лейк-Джордж, Нью-Йорк) — прозаик, историк, изда
тель и проповедник. Отец Эгглстона был фронтирсменом, выход
цем из Виргинии. С 15 лет подросток сам зарабатывал на хлеб. 
В 20 с небольшим лет стал методистским священником. С 1860-х гг. 
активно печатается в журналах. В 1867 г. стал редактором «Санди 
скул тичер» и впоследствии часто обращался к детской тематике.

Первый, наиболее известный, роман — «Учитель из Индианы» 
(The Hoosier School-Master, 1871),— несмотря на сентиментальность, 
внес вклад в развитие реализма правдивым отражением провин
циальной жизни США. По-своему восприняв положение И. Тэна 
о значении среды для литературного творчества, Эгглстон высту
пил поборником «подключения» Индианы к большой литературе: 
роман «Школьник из Индианы» (The Hoosier School-Boy, 1882). Те
му суровой и драматичной жизни на фронтире Эгглстон утвер
ждал в «Разъездном проповеднике» (The Circuit Rider, 1874) 
и «Рокси» (Roxy, 1878); исторический роман «Грейсоны» (The 
Graysons; a Story o f Illinois, 1888) посвящен молодости А. Лин
кольна.

Энергичный по натуре, Эгглстон в 1870-е гг. активно печатался 
в прессе, проповедовал и совместно с дочерью работал над серией 
биографий индейских вождей: «Текумсе и Пророк из племени 
шауни» (Tecumseh and the Shawnee Prophet, 1878), «Покахонтас» 
(The Pocahontas, 1879), «Брант и Красная Куртка» (Brant and Red 
Jacket, 1879) и др. Во время поездки в Европу (1880) утвердился 
в замысле создать монументальный исторический труд об исто
рии жизни в США, видя большую воспитательную ценность в до
кументально-историческом исследовании, нежели в художествен
ном произведении или проповеди (с чем связан его отход от рели
гиозной деятельности).

Используя все доступные ему архивы и библиотеки, Эгглстон 
накопил огромный материал. Первый том — «Основатели нации» 
(The Beginners o f a Nation) — увидел свет в 1896 г., а второй, дово
дивший повествование до 1770-х гг., названный им «История Со
единенных Штатов в новом столетии» (The New Century History of 
the United States), вышел в 1904 г. посмертно. В важнейшем труде



своей жизни стремился не к раскрытию новых фактов, а к воссоз
данию атмосферы, образа жизни и мышления, характера занятий 
людей описываемой эпохи. Этой своей цели он во многом достиг, 
по словам К. Ван Дорена, не без «эрудиции, гуманности и изяще
ства».
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А. Ващенко

Эдвардс (Edwards), Джонатан (5.Х.1703, Ист-Виндзор, Коннекти
кут— 22.III.1758, Принстон, Нью-Джерси) — философ-теолог 
и проповедник. Отец и дед были священниками. Еще в раннем 
возрасте обнаружил большие способности в области естествозна
ния, однако избрал духовную карьеру. Окончив Йейлский универ
ситет (1720), стал священником в Нью-Йорке, затем преподавал 
в Йейле, а с 1737 г. был священником в Нортгемптоне, который 
оставил в 1750 г. в результате недовольства паствы. Последние 
годы жизни провел в городке Стокбридже, где был священником 
и занимался миссионерской деятельностью среди индейцев. 
В 1757 г. был избран президентом Колледжа Нью-Джерси. 
Известное влияние на Эдвардса-мыслителя оказал трактат 
Дж. Локка «Опыт о человеческом разуме» (Essay on the Human Un
derstanding), однако Эдвардс отвергал философские идеи Века Раз
ума. Свою задачу он понимал как утверждение пуританской док
трины, в частности идеи «верховной власти бога». В своем тради
ционном виде она воплотилась в его проповеди «Грешники в ру
ках разгневанного бога» (Sinners in the Hands of an Angry God, 
1741), с огромной трагической силой утверждавшей бессилие че
ловека, чье земное существование может быть в любой миг пре
рвано карающей десницей Господа.

Однако, как показывает его «Личное описание» (Personal Nar
rative, 1739?, опубл. 1830), эта идея и с его стороны вызывала 
острое неприятие как утверждение произвола и несправедливости. 
Примирение с ней стало возможно лишь после того, как кальви
нистский «бог гнева» стал в интерпретации Эдвардса богом мило
сердия и любви, в чем проявилось известное влияние пантеизма.

Отчасти была переосмыслена Эдвардсом игравшая важную 
роль в пуританстве система «аналогий», понимаемая как наличие 
нерасторжимой связи между реальными и метафизическими объ
ектами (типами и контртипами). В его интерпретации на первый 
план выдвигается красота и неповторимость окружающего мира, 
воплощенная в ярких, пластических образах. Это нашло отраже
ние в разрозненных заметках, получивших впоследствии название 
«Образы, или Тени божественных предметов» {Images; or, Shadows 
of Divine Things, опубл. 1948).



В своих важнейших философских произведениях — «Свобода 
воли» (Freedom of the Will, 1754), «Природа истинной добродете
ли» (The Nature of True Virtue, 1755), «В защиту великой христиан
ской доктрины первородного греха» (The Great Christian Doctrine 
of Original Sin Defended, 1758) и др.— Эдвардс обращался ко мно
гим проблемам, волновавшим и философов-просветителей, одна
ко рассматривал их с позиций пуританства. Характерным обра
зом свобода воли, например, толковалась им, в противополож
ность просветителям, как иллюзия, поскольку человек обладает 
не свободой воли, а лишь свободой действия, поскольку воля пред
определена, с одной стороны, воспитанием, привычками и обще
ственными нравами, а с другой— божественным промыслом, 
противостоящим произволу случайности.

В творчестве Эдвардса пуританская мысль достигла вершины, 
и после него ее влияние на духовную жизнь Новой Англии начало 
ослабевать. Философско-теологические сочинения Эдвардса сви
детельствуют о сильном художественном темпераменте, богат
стве воображения, обостренном чувстве драматизма, меткости 
языка.
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М. Коренева

Эйкен (Aiken), Конрад (5.VIII. 1889, Саванна, Джорджия — 
17.VIII.1973) — поэт, прозаик, литературный критик. Родился 
в семье врача. В 11-летнем возрасте пережил семейную трагедию: 
отец убил жену и покончил с собой. Отголоски ее можно найти во 
многих произведениях писателя, особенно в автобиографическом 
романе «Ушант» (Ushant, 1952). Обучался Эйкен в Гарвардском 
университете, где в это время учились Дж. Pud, Т. С. Элиот, 
Э. Э. Каммингс-, после окончания (1912) работал редактором, пре
подавал в Гарварде (1927— 1928), был консультантом Библиотеки 
конгресса (1950— 1952). Под его редакцией вышли сборники «Со
временные американские поэты» (Modern American Poets, 1924), 
антология «Американская поэзия» (American Poetry, 1671—1928).

■ Эйкен выпустил более 30 поэтических сборников. Из них сле
дует упомянуть первую книгу — «Ликующая земля» (Earth 
Triumphant, 1914),— «Ноктюрн памятной весны» (Nocturn of Re
membered Spring, 1917), «Избранные стихотворения» (Selected 
Poems, 1929, Пулитц. пр.), «Джон Дет» (John Deth, 1930), «Ребе
нок» (The Kid, 1947). В 1953 г. вышло собрание стихотворений 
(Collected Poems). Еще один том избранного увидел свет в 1961 г. 
На поэзию Эйкена оказали значительное влияние Элиот и 
Э. Паунд, с которыми он дружил со студенческих времен.

Эйкен — автор лирико-эпических поэм, которые он называл



«симфониями». Темы их довольно масштабны: история США 
(«Ребенок»), пуританское прошлое страны и его значение для аме
риканца («Мэйфлауэр»), связь жизни и смерти («Джон Дет»), Эй
кен избегает экспериментов, язык его поэм изыскан и нетороплив. 
Из-за приверженности к традиционной форме и к философским 
обобщениям Эйкена нередко называют одним из самых «метафи
зических» поэтов XX в.

Расцвет творчества Эйкена падает на 20—40-е гг., когда вышли 
в свет его наиболее значительные сборники стихов и романы. Ро
маны отличаются усложненным сюжетом, стремлением к мифо
логическим параллелям; в них часто применяется техника «потока 
сознания». Герой «Голубого путешествия» (Blue Voyage, 1927) — 
человек, склонный к самоанализу, обостренно воспринимающий 
окружающее. Стремясь вернуть прошлое, он пускается на поиски 
своей бывшей возлюбленной. В романе «Великий круг» (Great 
Circle, 1933), в котором 3. Фрейд усмотрел иллюстрацию к своим 
теориям, развиваются две линии: одновременно рассказывается 
о детстве героя и его «взрослой» жизни. Автор вводит много 
искусственной символики, параллели с «Царем Эдипом», «Гамле
том» и т. д. В романе «Король Гроб» (King Coffin, 1935) Джеспер 
Эммен одержим навязчивой идеей отомстить человечеству и до
казать свое превосходство над другими людьми. Эйкен также ав
тор романа «Сердце для мексиканских богов» (A Heart for the Gods 
of Mexico, 1939) и многочисленных рассказов: сборники «Неси, не
си!» (Bring, Bring, 1925), «Костюмы Эроса» (Costumes by Eros, 
1928) и «Среди потерянных людей» (Among the Lost People, 1934).

Во время войны и после нее в творчестве Эйкена усиливаются 
мотивы интроспекции— поэма «Солдат» (The Soldier, 1944).

Первая книга эссе— «Скептицизмы» (Scepticisms) — вышла 
в свет в 1919 г. В 1958 г. вышел сборник «Азбука рецензента» (А 
Reviewer’s АВС). Эйкен один из первых критиков, признавших та
лант У. Фолкнера (его статья о творчестве писателя появилась 
в «Нью-Йорк пост» в 1927 г.).
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Е. Нестерова

Элджер (Alger), Хорейшо (13.1.1832, Ривер, Массачусетс— 18.VII.1899, 
Натик, там же) — прозаик, автор более 130 книг о детях и 
для детей, разошедшихся в свое время тиражом 20 миллионов, 
создатель первых бестселлеров американской детской лите
ратуры.

Родился в семье священника-пуританина, учился в Гарвард
ском университете и в Гарвардской школе богословия, но бежал 
в Париж, где вел богемный образ жизни. После возвращения



в США и тяжелой болезни стал священником-унитарием (1864). 
Однако через два года поселился в Нью-Йорке, став капелланом 
при общежитии разносчиков газет, и занялся литературным тру
дом. Особой популярностью пользовалась его серия романов 
«Оборванец Дик» (Ragged Dick, 1867), а также серии романов 
«Успехи и неудачи» (Luck and Pluck, 1869) и «Том-обтрепыш» 
(Tattered Тот, 1871). Элджер писал с исключительной быстротой, 
иногда по роману в две недели, что неизменно сказывалось на ху
дожественной стороне его книг: ходульные образы, надуманные 
сюжеты и неестественные диалоги. Стиль Элджера многословен 
и напыщен (парикмахер именуется «рыцарем ножниц», выпив
ка— «ядовитым отваром» и т. п.). Типичный герой Элджера — 
подросток, лишившийся отца и самостоятельно прокладываю
щий себе путь в жизни. Преодолевая встречающиеся трудности, 
юный герой— чистильщик сапог или разносчик газет — с упор
ством и настойчивостью, завещанными когда-то Б. Франклином, 
идет к высотам большого бизнеса. Мораль, которую должен был 
усвоить читатель: всякий бедный юноша, если он честен и вежлив, 
бережет деньги, противится соблазнам и ежедневно принимает 
ванну, непременно добьется успеха и женится на богатой деву
шке,— способствовала зарождению в массовой молодежной лите
ратуре идеала молодого человека, обязанного всем только себе. 
Характерны названия романов Элджера: «От мальчика с канала 
до президента» (From Canal Boy to President, 1881), «От мальчика 
с фермы до сенатора» (From Farm Boy to Senator, 1882), «Авраам 
Линкольн — мальчик из лесной глуши» (Abraham Lincoln, the 
Backwoods Boy, 1883) и др. На протяжении столетия этот стандар
тизированный герой американской литературы претерпевал са
мые неожиданные метаморфозы, но цель жизни его оставалась 
неизменной: деньги, богатство, деловой успех. Поэтому романы 
Элджера переиздаются в США и сегодня как форма пропаганды 
«стопроцентного американизма».

В 1930-е гг. тип героя, созданный Элджером, перекочевал в ко
миксы, где подчеркивались его деловая активность, энергичность, 
современный взгляд на вещи и абсолютная преданность идеалу 
«славы и богатства».
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Л. Николюкип

Элиот (Eliot), Томас Стернз (26.IX.1888, Сент-Луис, Миссури — 
4.1.1965, Лондон) — поэт, драматург, культуролог. Лауреат Нобе
левской премии по литературе (1948). Окончил Гарвардский уни
верситет (1910), слушал лекции в Сорбонне (1910), изучал филосо
фию в Оксфорде (1914— 1915). С 1915 г. обосновался в Лондоне.



С 1915 по 1922 г. работал в журнале «Эготист», с 1922 по 1939 г. 
издавал журнал «Крайтерион». С 1925 г.— сотрудник, впослед
ствии директор издательства «Фейбер». Принял британское под
данство в 1927 г.

Начинал как поэт отчаяния, выразив глубокое отвращение 
к миру буржуазной пошлости. Протестом против одномерного 
механистического существования проникнут первый сборник — 
«Пруфрок и другие наблюдения» (Prufrock and Other Observations, 
1917),— где содержится мотив антиэстетичности современной 
эпохи, порождающей девальвацию ценностей духа. Элиот создает 
образ героя-маски, лишая своего героя индивидуальных черт 
и пародируя либерально-гуманистические формулы мышления, 
которые оказываются бессодержательными стереотипами.

Раннее творчество Элиота тесно связано с кругом тем фран
цузских «проклятых поэтов», а также Бодлера, с которым Элиота 
роднит отвращение к всесильной буржуазности, поэтика гротеска, 
сочетающего насмешку с трагедийностью, и урбанизм, призван
ный показать стремительную ломку привычного уклада. Эти ху
дожественные устремления наиболее последовательно вырази
лись у Элиота в сборнике «Стихотворения» {Poems, 1920), проник
нутом чувством безысходности, невозможности противостоять 
духовному распаду, а также в поэме «Бесплодная земля» {The 
Waste Land, 1922), принесшей Элиоту широкую известность.

Поэма явилась одним из программных произведений запад
ной литературы, выразившей потрясения, пережитые участника
ми и свидетелями первой мировой войны. Для Элиота война — 
свидетельство банкротства всей системы духовных и культурных 
ориентаций, связанных с философией гуманизма. Бесплодие зе
мли, тщетно ожидающей дождя — мифологический сюжет, кото
рый тяжело нагружен злободневными ассоциациями,— вы
страивает образность поэмы вокруг ритуалистских мотивов 
умирания и возрождения; тем самым выполнена основная творче
ская задача, состоящая, согласно Элиоту, в необходимости упоря
дочивания «того огромного и бессмысленного, что представляет 
собой современная история». Вторая важнейшая тема «Бесплод
ной земли» определена антиномией культуры и цивилизации. 
Драма эпохи видится Элиоту в том, что миражные ценности ци
вилизации вытеснили и подавили органику, целостность культу
ры. За этот ложный выбор человечество расплачивается пережи
тыми им ужасами, опустошенностью, мертвенностью, хаосом, 
показанными Элиотом и зарисовками толпы на лондонских ули
цах, по которым движется процессия живых мертвецов, и симво
лическими образами раскаленной, потрескавшейся земли, мерт
вых обломков времени, свисающих со стен, и т. п. Впервые возни-
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кает дантовская тема странствия по преисподней, очищения и ду
ховного восстановления — она станет доминирующей во всем 
творчестве Элиота начиная со второй половины 20-х гг.

Сплав трагедийности, лиризма, пародии, мифологических ре
минисценций, монтажных ходов, понятийных и зрительных ассо
циаций придает «Бесплодной земле» исключительную художе
ственную сложность, предопределив многозначность ее интерпре
таций, что было предусмотрено Элиотом. За год до публикации 
поэмы он выпустил в свет свой первый сборник эстетических ра
бот— «Священный лес» (The Sacred Wood),— содержавший про
граммную для Элиота статью «Традиция и творческая индиви
дуальность», а также ряд других эссе, обосновывавших важней
шие для Элиота идеи, согласно которым искусство должно доно
сить целостность духовного и эстетического опыта, при этом не 
жертвуя дисгармоничностью, являющейся реальным состоянием 
действительности и культуры. Поэзия, доносящая «сознание вне
временного, точно так же как и современного», неизбежно фраг
ментарна, однако защитой от хаоса становится в ней приобщен
ность к традиции (которой необходимо овладевать не спонтанно, 
но осознанно) и «надличностное» начало, уход от эмоций во имя 
постижения высших начал бытия. Неупорядоченному, хаотично
му опыту личности должен противостоять в искусстве «объектив
ный коррелят», т. е. способность корректировать дискретный по
ток переживаний объективными фактами, создающими «последо
вательность ситуации и цепочки событий». Поэзия в понимании 
Элиота есть «непрерывное амальгамирование разнородного опы
та», но отнюдь не субъективный произвол в отношении реальности 
и не хаотическое нагромождение позаимствованных из нее обра
зов, которые в ней самой лишены всякой связи друг с другом.

Философия искусства складывалась у Элиота под влиянием 
идей неогегельянца Ф. Г. Брэдли, которому он посвятил в Гарвар
де диссертацию, а также в процессе осмысления художественного 
наследия полузабытых в ту эпоху английских «метафизических 
поэтов» и в какой-то степени— эстетических уроков Данте. Ос
новные положения, защищавшиеся Элиотом, были заострены 
против представлений о поэте как о «декламирующей личности» 
и вообще против романтических принципов творчества. Во мно
гом перекликаясь с эстетикой Э. Паунда, который «открыл» 
Элиота как поэта и осуществил редактирование «Бесплодной зе
мли», сократив поэму почти вдвое, теоретические воззрения 
Элиота обладали самостоятельностью в том смысле, что неиз
менно определялись пониманием искусства как единственной за
щиты от дисгармонии и нравственной апатии, ставших нормами 
будничного бытия. Стремление противодействовать хаосу и оста-
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новить разрушение фундаментальных основ культуры, а тем са
мым— норм разумного, целостного, одухотворенного человече
ского существования, определило весь характер эволюции Элиота 
как поэта и, к концу 20-х гг., как влиятельного идеолога, избрав
шего отчетливо консервативную позицию.

Этот консерватизм побудил Элиота со страниц редак
тируемого им журнала «Крайтерион» заявлять о своей привер
женности монархизму, англокатолицизму, классицизму, а в ряде 
культурологических работ, написанных после 1927 г., высказывать
ся против концепции гуманизма, которую он считал несостоя
тельной в свете исторического опыта XX в. Вместе с тем Элиот со 
всей определенностью отмежевался от реакционных доктрин, ко
торые оправдывали тоталитаризм в различных его проявлениях, 
и его собственное мироощущение оказывалось всего ближе к хри
стианскому экзистенциализму Г. Марселя. В условиях кризиса куль
туры, происходившего на Западе, приобретали особую важность 
отстаиваемые Элиотом идеи непрерывности художественной 
традиции, которая основывается на признании нравственного па
фоса искусства, и универсального смысла классических произве
дений, являющихся эталоном независимо от смены литературных 
эпох и доминирующих умонастроений. Эти мысли особенно тща
тельно аргументированы в трактате «Назначение поэзии и назна
чение критики» (The Use of Poetry and the Use of Criticism, 1933) и 
в «Заметках к определению понятия „культура"» (Notes Toward 
a Definition of Culture, 1949). Присущая критической методологии 
Элиота формалистичность сделала возможным широкое исполь
зование его концепций англо-американской «новой критикой» с ее 
трактовкой текста как замкнутой в себе реальности, однако для 
культурологии самого Элиота характерен как раз широкий духов
но-идеологический контекст.

В его поэтическом творчестве после поэмы «Полые люди» 
(Hollow Men, 1925), где по-прежнему преобладает чувство опусто
шенности и бессмыслицы современной жизни, передаваемое гро
тескными метафорами, усиливается поиск неразрушимого духов
ного и этического идеала, который все более последовательно со
прягается с христианским сознанием. В этом смысле переломной 
для Элиота стала поэма «Пепельная Среда» (Ash-Wednesday, 
1930), построенная как поэтическая сюита, содержащая вариации 
на темы псалмов, читаемых в первый день поста в католических 
соборах. Ведущий мотив этого произведения — моление о смерти, 
которая должна стать обновлением жизни,— резко противопо
ставлен безнадежным, на взгляд Элиота, попыткам обрести ду
ховную опору в справедливом секулярном жизнеустройстве. Од
нако разрыв с реальным миром, покидаемым в надежде достичь
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трансцендентной гармонии, порождает предельное, мучительное 
напряжение, которое приводит к нарастанию редких в поэзии 
Элиота интонаций, лирических и исповедальных, противореча
щих им же провозглашенной «деперсонализации» поэтического 
акта.

Эта насыщенность еще более впечатляет в «Четырех кварте
тах» (Four Quartets, 1943), поэтическом цикле, построенном по 
образцу Бетховена и передающем трагический опыт второй миро
вой войны. Гармония автобиографического повествования и фи
лософских размышлений о тяжком пути к нравственной истине 
в условиях, когда под вопросом будущее человека как носителя 
гуманности и культуры, достигнута за счет сложнейшей ассоциа
тивной композиции, которая явилась завершением экспериментов 
в области драматургического стихотворного творчества, начатых 
«Убийством в соборе» (Murder in the Cathedral, 1935), философ
ским моралите, ставящим острозлободневные этические пробле
мы, хотя действие происходит в XII в.

Как драматург Элиот впоследствии предпочитал традицию 
комедии нравов, показывая в таких своих пьесах, как «Воссоеди
нение семьи» (The Family Reunion, 1939) и «Вечеринка с коктейля
ми» {The Cocktail Party, 1950), выморочность существования без 
идеала и выношенного нравственного кредо. Театральный успех 
имела лишь «Вечеринка с коктейлями», что не помешало пьесам 
Элиота оказать существенное влияние на англоязычный поэтиче
ский театр XX в. Стиховая система Элиота, характерная тяготе
нием к многосложности метафор, высокой ясности поэтического 
языка, обилием мифологических и литературных (главным обра
зом из английской поэзии барокко и классицизма) реминисцен
ций, противостоит поэтике верлибра, оставаясь одним из высших 
обретений искусства поэзии в наше столетие.

На русском языке вышел сборник поэм и стихотворений Элио
та в переводе А. Сергеева (1971).
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А. Зверев

Эллисон (Ellison), Ралф Уолдо (1.III.1914, Оклахома-Сити) — про
заик, эссеист. Отец писателя много читал, назвал сына в честь 
Ралфа Уолдо Эмерсона. Мать привила ему интерес к политике. 
Эллисон не избежал университетов негритянского подростка: 
продавал газеты, чистил ботинки, собирал порожние бутылки для 
подпольных самогонщиков, работал официантом, бродяжничал. 
Юность писателя прошла в Оклахома-Сити, одном из центров 
«культуры джаза». Он собирался стать музыкантом, но, по его 
словам, «жил книгами в той же мере, что и звуками музыки». Изу



чал музыку и историю культуры в негритянском университете Та- 
скиги (1933— 1936), где впоследствии получил ученую степень док
тора гуманитарных наук. Затем переехал в Нью-Йорк, занялся ли
тературой, сотрудничал в прогрессивном журнале «Нью мэссиз». 
Первый рассказ опубликовал в 1939 г. Во время войны служил ко
ком на торговом судне. В 1958— 1961 гг. преподавал американ
скую и русскую литературы в Бард-колледже (штат Нью-Йорк), 
читал лекции в крупнейших университетах США.

Единственный роман писателя — «Человек-невидимка» (Invi
sible Man, 1952) — удостоен ряда литературных премий (в т. ч. 
и Нац. кн. пр.), признан одним из наиболее значительных произве
дений американской литературы XX в., выдержал 37 изданий, 
переведен на 15 языков, включен в обязательную программу всех 
литературных факультетов американских университетов. В 1965 г., 
отвечая на анкету журнала «Бук уик» о самой значительной книге 
послевоенной американской литературы, 200 американских писа
телей назвали роман Эллисона. За три с половиной десятилетия, 
прошедших с момента выхода романа, автору не раз приходилось 
говорить и писать о смысле «Человека-невидимки». Наиболее 
удачным представляется эссе «Ритуалы посвящения и власть» (Ri
tuals of Initiation and Power, 1974). В нем автор говорит, что роман 
показывает ритуальные по своей сути, «классические» этапы «по
священия» в негры, традиционный путь становления негритянско
го сознания в Америке.

Безымянный герой романа, добровольно избравший местом 
обитания мрачное подземелье, рассказывает историю своей жи
зни, выстраивая события в неумолимую последовательность за
блуждений и прозрений. Выросший на Юге юноша-негр приез
жает в Нью-Йорк в надежде «пробиться». Первое его «откры
тие»— рекомендательные письма директора школы, которые на 
деле закрывают ему дорогу к интеллектуальному труду. Следую
щий удар судьбы — неудачная попытка стать рабочим: его прини
мают за штрейкбрехера, он становится жертвой несчастного слу
чая, попадает в больницу и в результате электротерапии частично 
теряет память. Последняя попытка героя найти свое место в жи
зни приводит его в ряды некоего Братства, якобы борющегося за 
освобождение угнетенных. Вскоре герой разочаровывается в его 
политике и вдобавок становится объектом преследований негри
тянской националистической организации. Ни белые, ни черные, 
ни радикалы, ни консерваторы не хотят признать в нем личность, 
и потому, очутившись в нью-йоркской клоаке, он решает отка
заться от попыток найти себя в рамках существующей социаль
ной действительности, делается «невидимкой».

Подлинная свобода героя, по мысли автора, состоит в осозна-
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нии им ложности социальных и идейных стереотипов, превра
щающих «сыновей страны» в таких «невидимок» или ослеплен
ных расизмом безумцев, которые не ведают, что творят.

Пройдя через все круги ада человеческой взаимоотчуж
денности, физического и духовного страдания, Невидимка Элли
сона хочет не просто уцелеть в абсурдном мире, но воплотить вы
страданный индивидуальный опыт в воспоминаниях, которые 
и есть его «действие», его послание тем, кто еще не сумел 
прозреть.

Эллисон называет литературу «исследованием по сравнитель
ной человечности», он видит задачу писателя в преодолении 
субъективности опыта, в утверждении «нашей общей человечно
сти». Роман «Человек-невидимка» явился его собственной попыт
кой «выйти из тесного убежища расы и попробовать свои силы 
в широком мире искусства».

В силу философско-эстетических взглядов автора роман при
обрел черты экзистенциалистского трактата— конкретная судьба 
безымянного героя романа переосмысляется автором как универ
сальная обреченность личности в рамках заданных условий чело
веческого существования. Свобода, по Эллисону, сводится к сво
боде воображения переосмыслять видимую, но «ложную» дей
ствительность, превращая ее в действительность надреальную, 
«подлинную». Эта концепция прочитывается уже в самом назва
нии романа. В этих чертах эстетики модернизма проявилась ил
люзорная вера автора в возможность приобщения к человечеству 
лишь посредством работы духа, воображения.

Мировоззрение Эллисона, его взгляды на литературу, толко
вание образа «невидимки», понимание современной истории 
и мифологии отражены в книге эссе «Тень и действие» (Shadow and 
Act, 1964). Говоря об испытанных им литературных влияниях, Эл
лисон называет имена в следующем порядке: А. Мальро, 
Ф. М. Достоевский, Г. Мелвилл, У. Фолкнер.

С 1960 г. в периодике публиковались отрывки из «романа в ра
боте». В 1967 г. 300 страниц из этой книги сгорело, в немногочи
сленных интервью писатель уклоняется от разговора о ней. В 1986 г. 
вышел сборник публицистических произведений писателя, боль
шинство из которых были ранее опубликованы,— «На пути к тер
ритории» (Going to the Territory).

В 1986 г. сборник «малой прозы» Эллисона вышел на русском 
языке.
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Эмерсон (Emerson), Ралф Уолдо (25.V.1803, Бостон, Массачусетс — 
27.IV. 1882, Конкорд, там же)— эссеист, поэт, мыслитель, осново
положник американского трансцендентализма. Потомок первых 
поселенцев Конкорда. Отец был унитарианским пастором. После 
его смерти семья долго бедствовала, но Эмерсону все же удалось 
окончить Гарвард (1821), где он получил теологическое образова
ние. По окончании университета принял духовный сан, пропове
довал в унитарианской церкви Бостона. В 1832 г. оставил кафедру, 
не сумев примирить разум с верой в христианские догматы. Бунт 
против церкви кончился его переходом на позиции «естественной 
религии». В том же году предпринял первое путешествие в Евро
пу, встречался с У. Вордсвортом, С. Т. Колриджем, Т. Карлей- 
лем. В лице последнего Эмерсон нашел друга и единомышленни
ка, переписку с которым продолжал всю жизнь. Вернувшись 
в Америку, поселился в Конкорде и посвятил себя лекторской 
и писательской деятельности. В 1842— 1844 гг. редактировал жур
нал трансценденталистов «Дайел».

Выступал перед самой разной аудиторией. Способность увле
кать слушателей, заражать их своим энтузиазмом, поднимать над 
прозой будней создала ему славу непревзойденного лектора, но 
главной причиной популярности была смелость, с которой он во 
времена конформизма призвал к самостоятельности мысли и 
моральному обновлению нации. Самые известные речи — 
«Американский ученый» (The American Scholar, 1837) и «Обраще
ние к студентам теологического колледжа» (Divinity School Add
ress, 1838) — вызвали бурю восторга и негодования. Молодежь 
восприняла слова Эмерсона как призыв к духовной независимо
сти Америки, а кеейбриджские теологи усмотрели в его второй ре
чи опасный пантеизм, подрыв основ унитарианской ортодоксии, 
и двери Гарварда закрылись перед Эмерсоном на целых 30 лет. 
Идеи трансцендентальной философии, изложенные им впервые 
в трактате «Природа» (Nature, 1836), он продолжал развивать 
в речах и лекциях «О литературной морали» (Literary Ethics, 1838), 
«Реформатор» (Man the Reformer, 1841), «Трансценденталист» 
(The Transcendentalist, 1842), «Молодой американец» (The Young 
American, 1844) и эссе (Essays, 1841, 1844). В эти сборники вошли 
20 философско-этических «опытов», в числе которых «Доверие 
к себе» (Self-Reliance), «Сверхдуша» (The Over-Soul), «Возмеще
ние» (Compensation), «Любовь» (Love), «Дружба» (Friendship), «Ге
роизм» (Heroism). Вскоре вышел и томик философской лирики 
Эмерсона (Poems, 1847). Второй сборник — «Майский день и дру
гие стихотворения» (May-Day and Other Pieces)— увидел свет 
в 1867 г. Здание трансцендентализма было возведено, остава-
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лось лишь выложить свод. Этим занялись ученики и друзья 
по трансцендентальному клубу: Г. Д. Торо, М. Фуллер, Т. Пар
кер.

В 1847 г. Эмерсон вновь отправился в Европу. В Англии он 
прочел цикл лекций о Платоне, Э. Сведенборге, Монтене, Шек
спире, Гёте и Наполеоне. На их основе возникла книга «Предста
вители человечества» (Representative Men, 1850), построенная по прин
ципу сочинения Карлейля «О героях, культе героев и героичес
ком в истории», но отличавшаяся от него демократическим духом. 
Очерки о национальном характере, литературе, институтах «Ста
рой Родины» составили сборник «Английские черты» {En
glish Traits, 1856). Книга написана пером проницательного и благо
склонного наблюдателя, верившего, подобно Карлейлю, в истори
ческую миссию англосаксов. Перед самой Гражданской войной бы
ла опубликована новая книга эссе — «Путь жизни» {The Conduct of 
Life, 1860), а через 10 лет Эмерсон издал еще один сборник, 
«Общество и одиночество» {Society and Solitude). Лекции и эссе 
последних лет вошли в сборник «Литература и общественная 
жизнь» {Letters and Social Aims, 1876).

Трансцендентализм Эмерсона— сплав идей, заимствованных 
из различных течений идеалистической мысли. Платоновская мета
физика и теория совершенствования, учение о мировой душе, все
единстве мира, теория познания Ф. Г. Якоби в интерпретации Кол- 
риджа, натурфилософия Ф. В. Шеллинга, мистицизм Я. Бёме и Све
денборга, христианская этика, пафос социального обличения Кар
лейля, его учение о возрождении души, просветительский оптимизм, 
унаследованный унитарианством, органически сплелись в миро
воззрении Эмерсона.

Его романтическая утопия имела общие черты с этическими док
тринами Платона, Канта, Карлейля, но американская действитель
ность 1830—1840-х гг. придала ей определенное национальное свое
образие. Философские построения Эмерсона опирались на прису
щую его мировоззрению дихотомию. Он рассматривал мир в рам
ках парных соподчиненных категорий: Рассудок, Фантазия, Талант, 
Время, Благоразумие, Целесообразность относились к сфере зем
ной, чувственной; им соответствовали благородные двойники: Раз
ум или Интуиция, Воображение, Гений, Вечность, Мудрость, Выс
ший Закон. Все, соотносимое с категориями второго порядка, наде
лялось безусловной нравственностью и эстетической ценностью. 
Чтобы подняться из мира целесообразности, благоразумия, конфор
мизма к звездным высотам героизма и мудрости (которую обыден
ное сознание считает в лучшем случае безумием), нужно идти непро
торенными путями, преодолевая робость мысли и чувства, выраба
тывать собственный взгляд на вещи, поступать так, как диктует со-
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весть, повинуясь инстинктивным движениям души. Таков категори
ческий императив Эмерсона, его учение о доверии к себе, которое 
должно «совершить революцию в государственных и человеческих 
отношениях: в религии, образовании, образе жизни, форме собствен
ности и мировоззрении». Доктрина «героического индивидуализма» 
Эмерсона носила гуманистический и демократический характер. 
Разрабатывая ее, он не только утверждал ценность личности, но раз
вивал идею сопричастности человека миру, единства «каждого 
и всех». По сути дела, в эссе «Доверие к себе» Эмерсон признал необ
ходимость гражданского неповиновения властям в его начальной, 
пассивной форме— «неучастия в зле». Начиная с 1844 г. активно 
поддерживал аболиционистов, выступал с антирабовладельческими 
речами.

Доверие к себе, любовь, жизнь в гармонии с природой, физиче
ский труд, опрощение составляли пять принципов эмерсоновской 
моральной утопии. В Новом завете и священных книгах Востока 
он находил подтверждение своим мыслям о том, что бедность 
и простая жизнь целительны для души. Эту грань его утопии во
плотили в жизни Торо и Б. Олкотт, колонисты Брук-Фарм 
и Фрутлендс, бросившие вызов экономическим тенденциям вре
мени.

Подобно итальянскому неоплатонику М. Фичино, Эмерсон 
сочетал теорию эротического пути познания Платона с христиан
ской доктриной совершенствования посредством любви. Жизнен
ный путь человека он представлял как восхождение по лестнице, 
соединяющей землю с небом: от чувственной любви — через «оду
хотворение плоти» (интеллектуальную дружбу)— к любви к богу 
и человечеству.

Пантеист и мистик, он еще в «Природе» определил отношения 
человека со «сверхдушой», эманацией которой, согласно Эмерсо
ну, является окружающий мир. Уметь чувствовать и видеть кра
соту природы, ощущать родство с ней — идеал духовно богатой 
личности. По теории соответствия, которую он разработал под 
влиянием Сведенборга и Сэмпсона Рида, все явления природы 
суть символы, или эмблемы, явлений высшего порядка, посколь
ку между чувственным и духовным мирами существует аналогия. 
Задачу расшифровать эти символы Эмерсон возлагал на худож
ника, который, полагал он, способен интуитивно постичь исти
ну, проникнуть в сущность явлений и, преобразив природу в своих 
творениях, выявить скрытый в ней нравственный смысл. В том, 
что такой смысл заложен во всем сущем изначально, он нисколь
ко не сомневался. Телеологический взгляд на историю, убеждение 
в том, что человечество в своем развитии стремится к достиже
нию моральных целей, предустановленных творцом, что все в ми
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ре приводится в движение нравственным законом, питали эмерсо
новский оптимизм.

Страстный поборник «идеальной демократии», Эмерсон был 
жестоким критиком политических нравов и моральных принци
пов буржуазной Америки. «Когда я говорю о демократическом 
начале,— писал он в своем дневнике,— я имею в виду не исчадие 
ада, самонадеянное и крикливое, которое выпускает лживые газе
ты, витийствует на партийных сборищах и торгует своими измы
шлениями, получая за них золото, а тот дух любовной заботы об 
общем благе, имя которого оно присвоило. Нынешняя «демокра
тия» не имеет ничего общего с подлинно демократическим нача
лом. Насквозь проникнутая торгашеским духом, она обречена на 
гибель». Но Эмерсон не только критиковал американскую демо
кратию, он отмечал ее историческую обусловленность, ее соответ
ствие— на определенном этапе развития— потребностям нацио
нальной жизни.

В истории литературы Эмерсон занимает особенное место. 
Его статьи и речи дали мощный импульс развитию американской 
культурной мысли и не утратили своего значения в XX в.

К Эмерсону в поисках этического идеала обращался 
Л. Н. Толстой. Он называл его «самым глубоким» из «религио
зно-философских поэтов и писателей» Америки 1840— 1850-х гг. 
Ему были близки эмерсоновские идеалы опрощения, физического 
труда, жизни на природе, любви, его убежденность в том, что 
с помощью большего «доверия к себе» можно совершить духов
ную революцию в обществе.
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Э .  Осипова

Эппел (Appel), Бенджамин (13.IX.1907, Нью-Йорк— 3.IV.1979, Ру
звельт, Нью-Джерси)— прозаик. Родился в состоятельной семье 
выходцев из Польши. Окончил Лафайет-колледж (1929), в моло
дости переменил немало профессий: был банковским клерком, 
фабричным рабочим, фермером, лесорубом. Свободное время от
давал литературной работе, стремясь высказать «все, что узнал 
о преступности, бедности, политике». Несправедливо обойденный 
вниманием американской критики, Эппел— автор более полуто
ра десятков социальных романов; он умеет построить острый, не
редко криминальный сюжет и обрисовать рельефные характеры.

Дебютировал в рядах левого литературного движения 30-х гг. 
Его романы «Смышленый парень» {Brain Guy, 1934), «Обитель 
власть имущих» {The Powerhouse, 1939), «Темное пятно» {The Dark 
Stain, 1943) образуют трилогию, воссоздающую историю одарен
ного молодого человека, выпускника колледжа, поддавшегося



развращающему влиянию преступной среды и примкнувшего 
к профашистской группе.

Оригинальным опытом в области документалистики стала 
книга Эппела «Люди говорят» (The People Talk, 1940): пропутеше
ствовав тысячи миль по Америке, писатель фиксирует размышле
ния простых людей в разных концах страны, которые делятся 
с ним своими заботами, надеждами и тревогами. Эппел во мно
гом предварил художественную методологию, позднее использо
ванную С. Теркелом и другими документалистами.

Одним из первых Эппел отозвался на начинающуюся «холод
ную войну» романом «Еще не убит» (But Not Yet Slain, 1947), где 
показан уход со сцены политических деятелей рузвельтовско- 
го «нового курса» и выдвижение людей иной формации— 
своекорыстных и циничных. Одно из главных произведений Эппе
ла послевоенной поры— роман «Крепость среди рисовых полей» 
(Fortress in the Rice, 1951, рус. пер. 1960)— богатое, многокрасоч
ное полотно национально-освободительной борьбы на Филиппи
нах в годы второй мировой войны. Японская оккупация, парти
занское движение крестьян, сливающееся с борьбой за землю, кол
лаборационизм местных латифундистов— таков социально-исто
рический фон романа.

Тема его повести «Большой человек, ловкий человек» (A Big 
Man, A Fast Man, 1961, рус. пер. 1984)— разложение оппортуни
стической верхушки американских профсоюзов, распад личности 
в глубоко аморальной среде.

Эппелу принадлежат также книги для детей и несколько томов 
публицистики.
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