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ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

ГЛАВА ПЕРВАЯ 

1

Мы, Костя и я, шли по 
вечерней Москве. Шли на танцы. Я шагал вяло, 
утомленно и вспоминал голубые, как небо, дни. Их 
было немного, но они были. Это были первые наши 
дни на работе. В лаборатории. Я сидел тогда важ
ный за своим рабочим местом, небольшим таким 
столиком, и вокруг стояли девять таких же столи
ков. Я сидел и деловито просматривал порученные 
мне расчетные бумаги... бумаги!.. Я просматривал 
их весь день, не выпуская из рук карандаша.

А они, принявшие нас в свою среду, говорили и 
все не могли налюбоваться на нас. Они разгляды
вали нас. «Володя, а скажи... Володя, знаешь ли 
ты?.. — восклицали, спешили они. И, даже сокру
шаясь из-за моих частых ошибок, не сердились: — 
Ах, Володя! Как же это ты».

Я же сидел, уткнувшись в бумаги, и не без удо
вольствия слышал легкое, порхающее свое имя, 
как воздушный шарик, который они как бы пере
гоняли друг к другу.

Вмешивался Петр Якклич несимпатичным гру
боватым голосом:

— Что вы нянькаетесь с ними? Пусть-ка впряга
ются на равных! Пришли, понимаешь, здоровые, 
высокие, как столбы!
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— Красивые, — говорила по-матерински Худя
кова, — молодые...

— Да бросьте! — перебивал Петр. — Они здоро
вы, как кони! Воду возить... Университетик, слава 
богу, закончили, поотдыхали там всласть.

— Завидуешь, Петр Якклич? — улыбался майор, 
которого мы окрестили «лысым майором» в отличие 
от другого майора нашей лаборатории, «угрюмо
го». — Завидуешь? — тонко улыбался лысый май
ор. — Боишься за свой стабильный успех у девиц? А?

Все смеялись, мягко так смеялись. А Петр Якк
лич, старый холостяк и любитель поговорить о дра
мах на танцплощадке, вдруг начинал горячиться:

— Я? Завидую? Да я такую зелень и в расчет на 
танцах не принимаю!.. А уж если говорить, то я, 
может, рад, что они к нам пришли! Морды ваши 
опротивели!

Все тут же старались замять, показать, что эта 
вспышка всего лишь случайность в маленькой их 
лаборатории — в нашей общей теперь лаборато
рии. Спокойствие превыше. И Худякова подходила 
ко мне сзади, касалась рукой моей головы, легко 
взъерошивая волосы:

— Володя! Что ж ты не причесываешься? Такой 
лохматый!

— А что? Очень плохо? — говорил я, не подни
мая головы, не отрываясь от цифр.

Худякова стояла еще минуту сзади, смотрела на 
меня, потом вдруг вздыхала:

— Нет. Хорошо... Очень хорошо. Все в порядке, 
Володя.

Так они все смотрели на нас в те первые дни: как 
на мальчиков, пустивших только что по ручью свои
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кораблики. Они встретили нас в лаборатории 
очень тепло, очень дружески. Им всем было за со
рок, и только Эмме — тридцать три.

С меня они переключались на Костю: теперь его 
хвалили вовсю, и его имя порхало, как воздушный 
шарик. Я подмигивал ему. Косте, однако, не нрави
лись такие разговоры, и он обрывал их разом. Я не 
без волнения оглядывался: сойдет ли ему здесь его 
дерзкий голос, его независимая манера?

Я глядел в окна. Облака шли высоко, и солнце 
пушило их перья. Я глядел вверх и вполне реально 
думал, что мог бы полететь к ним, к облакам. И Кос
тя мог бы. Такой вот я и был тогда. Такими вот мы 
и были, пока не навалили на нас пересчет.

В первые дни пересчет казался даже интерес
ным: выдадут тебе листы 40x40, светлые такие лис
ты, усиженные мелкими аккуратными цифрами, 
дадут параметры, и ты согласно этим новым пара
метрам переделываешь ход решения. Не торо
пишься, иной раз даже в задачу пытаешься вник
нуть. Но оказалось, что первое время нам «не дове
ряли», а когда через месяц стали доверять, листы 
хлынули на нас как наводнение. Листы затопили 
семь рабочих часов с верхом, с головой, зажали 
обеденный перерыв — о смысле задач уже не было 
и речи, и даже тихо взвыть было нельзя в непре
рывном стуке наших «рейнметаллов», наших счет
ных машин. Взвыть можно, но слышно не будет.

Сегодняшний день был особенно изнуритель
ным. Выйдя из лаборатории и миновав двор, мы 
присели с Костей на ступеньках парадного крыль
ца — передохнуть, окончательно распорядиться
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вечером и заодно посмотреть, как движется масса 
народа. Это расслабляло, и мы иногда делали так.

Мы сидели на прохладных ступеньках около по
стового с автоматом, около лозунгов и плакатов. 
Плакаты были слишком близко, и смесь ярких, яр
чайших красок, синих, красных, желтых, била в 
глаза. Костя и я сидели вне суетни: через парадное 
никто, кроме генералов, не ходил; мы отдыхали, а 
внизу — тремя метрами ниже ступенек — плыл с 
работы наш народ.

Народ шел толпой. Военные мундиры разбавля
ли аляповатые штатские краски. Пуговицы мунди
ров сверкали, будто позвенькивали о солнце.

— Идут... — сказал Костя. — Идут усталые, отя
желенные. Как штанги несут.

— Опять намек?
— Ты каждый день с кем-нибудь да сцепишься. 

Чего, спрашивается, сегодня ты не поделил с угрю
мым майором?

— Не буду, Костя! Не буду! — заволновался я. — 
Я уж и так тише воды, ниже травы. Что я сказал, 
что я такого утром сказал? — начал было тарато
рить я, но Костя только махнул рукой и стал смот
реть на небо. Он любил сосредоточиться на чем- 
нибудь нейтральном и красивом. Из нас двоих 
именно он писал иной раз стихи. Он их не закан
чивал. Он писал только первые строки и говорил, 
что вся сила в первых строках, и называл это сво
им отдыхом. Он глядел на небо. Там, у самого солн
ца, плескались и кувыркались они, легкие облачка. 
Мы смотрели на них, а они на нас.

— Костя, — засуетился я. — Скажи первую стро
ку — и пойдем.
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— ...Тучки небесные, вечные странники... — 
мгновенно начал он.

— Потрясающе. Как ты придумываешь их так 
быстро?

— Талант... мать.
Постовой оглянулся, повел в нашу сторону авто

матом. Это был молоденький паренек. Он, видимо, 
прислушивался к умному разговору младших науч
ных сотрудников и никак не ожидал услышать по
следнего. На всякий случай он улыбнулся.

Костя вдруг вскочил и стукнул постового по плечу:
— Слушай, друг! Пойдем с нами на танцы. Пока 

мы как легкие облачка...
— Ну-ну! — сказал постовой и тут же довери

тельно расплылся в улыбке: — Я нынче не могу... 
Я, понимаешь, завтра...

— Жаль... Мы сейчас таких девчонок найдем. У те
бя ведь есть штатское?

В голосе Кости скользнул холодок усталости, и я, 
испугавшись, что он раздумает, заспешил, затара
торил:

— А что, Костя? Найдем! Увенчаем день!
Постовой улыбался и объяснял, что сегодня он

слишком поздно освободится. Что никак нельзя се
годня, что вот завтра...

2

Билет стоил пятьдесят ко
пеек, и Костя заулыбался:

— Видишь ли, Володя, все свои сто пять рублей я 
отдаю маме. А тут такая трата на удовольствие. На 
жалкое примитивное удовольствие! Это не для меня. 

Все было ясно: у входа на танцплощадку, совсем
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рядом с нами стояли две симпатичные девушки. 
Я тоже пожелал быть замеченным:

— Костя, но не в деньгах же счастье.
И что-то я понес быстрое и нелепое. Костя по

глядывал на черненькую с тонкими чертами лица; 
мы оба торопились, болтали, но девчонки не сказа
ли пока ни слова.

Народу на площадке было битком. В зал, понят
но, наши девушки вошли подчеркнуто впереди нас: 
мало ли какие красавцы могли броситься к ним, ед
ва завидев в дверях. Но теперь, в зале, можно было 
их пригласить.

Они было станцевали с нами по разу и вдруг на
чали проявлять интерес к двум совсем молоденьким 
мальчикам. Костя еще раз пригласил, и черненькая 
еще раз ему отказала. При этом она оглядела его с 
ног до головы: дескать, ты что? Не понимаешь? Не 
видишь? Ее бьющая в глаза юность имела право на 
это. Костя сник.

Он стоял, прислонившись к колонне. Высокий, 
красивый, он глядел на танцующих — умный, еще 
не оцененный, он смотрел на суетившихся людей. 
Именно так он смотрел. Он, Костя, работает, как 
пес, а мир в это время делает здесь, на танцах, чер
ные свои дела, и вот он, Костя, пришел и смотрит 
на все это, а лучше бы не смотрел, не приходил.

Я напустился на него: я тоже понимал, что боги 
несправедливы, но не сошелся же свет клином на 
этих девчонках. Они тешат свою гордость, и он ту
да же! Найдем других, пусть поплоше. В конце кон
цов, можно храбриться, обманывать как-то самого 
себя, но все-таки помнить, что мир не елка, с кото
рой тебе снимут все, что ни попросишь. Конечно,
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девчонки очень красивы. Но мало ли красивого на 
свете — все не положишь в карман, да и зачем?

— Знаешь, Володя, это все-таки не для меня, — 
просто сказал Костя.

— Неужели?
— Да. Как ножом по стеклу. Натянутые знаком

ства, шуточки, приглашения...
— А тебе обязательно знакомство в двухместном 

вечернем купе? Тебя, милый, баловали слишком!
— Я не жалею об этом!
Мы замолчали так же разом, как и вспыхнули. 

Стояли, прислонившись все к той же колонне, ко
торая была много выше и много спокойнее нас и с 
высоты смотрела, как несется по залу бурлящий 
поток танцующих.

Толпа колыхалась, двигалась, дышала. Две «на
ших» девушки танцевали прекрасно. Их юнцы дер
жались, как и подобает держаться победителям. 
Костя смотрел на них, на их сверкающие рубахи; 
на нас тоже были белые рубашки, но эти рубашки 
знали воздух нашей лаборатории. И не один день.

3

Я хотел было сказать 
Косте, что эти ребята скорее всего их однокласс
ники. Небось нахамили химичке или кому там еще 
можно нахамить в школе и теперь ходят в героях. 
Небось первая любовь! Так приятно было свалить 
неудачу на что-то красивое и заодно объясняющее. 
Но Костя не замечал ни других, ни меня. Он глядел 
на танцующих, уже не разбирая лиц, как на быст
ром перекате реки, когда смотришь на дно, на мо
заику ярких камешков.
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Я закурил с досады, хотя курение здесь не поощ
рялось.

— Ну? Как тебе скачки? А?.. — спросил малый, 
у которого я прикурил.

Он был весел, и что-то ошалелое и счастливое 
увиделось мне в его лице. Я завистливо смолчал и 
пошел бесцельно бродить по залу. И вдруг отделен
но и разом увидел девушек. Они шли к выходу. 
Они были очень заметны среди суетящихся пар.

Еще во время танца я как-то выудил, что чер
ненькую, которая понравилась Косте, зовут Свет
ланой, а беленькую — Аделью, что они кончают 
школу в этом году. Одиннадцатый класс. И это все, 
что я знал о них. Они стояли на ступеньках, гляде- 
лй в вечерний полумрак и сладко-сладко дышали. 
Света принялась прыгать и никак не могла достать 
бумажный фонарик. Фонарик висел у входа — она 
только задевала его пальцами, и он вращался. По
том неумело прыгнула Адель, и обе дружно расхо
хотались и стали обниматься в избытке девичьей 
радости... Минуты три я смотрел на них, приоста
новившись. Было что-то обаятельное в их взрослых 
женских прическах, в их манерах, улыбках. В том, 
что эти девушки пришли на танцы, покружились, 
поулыбались, отказывая кому-то и кого-то поощ
ряя, повертелись и вышли. Вышли дышать про
хладным воздухом, и смеются, и не торопятся, и ни 
до кого им нет дела...

Я выскочил из засады. Они теперь с увлечением 
говорили о двух шикарных машинах, стоящих у 
входа. «Вельможи какие-то. В парк прикатили!» — 
раздраженно отметил я.

Я сорвал им бумажный фонарик и, играя в игру, 
сказал:
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— Посмотрите, вечер какой! Красота!
— Да-а... — неожиданно вздохнули они обе сразу.
Вечер был хорош, тут они не могли не согласиться.
Слишком хорош. Деревья, облитые теплой ржа

востью фонарей, были как подожженные. Я вдруг 
понял, что мне нельзя чувствовать этот вечер и эти 
деревья. Я даже испугался: еще немного, и я не су
мею выдавить из себя ни слова. Онемею, как Кос
тя. Я бросился в атаку:

— Поедемте как-нибудь в университет на вечер. 
Не бывали там? Ну-у?.. В любой день!.. Честное 
слово, мой друг — замечательный парень. Или вот 
что: приезжайте к нам домой. У меня завтра день 
рождения — потанцуем вволю. А музыка чудо!..

Адель сделала подозрительную гримаску:
— День рождения?.. Вы бы что-нибудь еще при

думали. Посвежее.
— А если день рождения! — возмутился я, лихо

радочно припоминая, какое же завтра число. — 
...Но у нас и еще праздник, — заспешил я. — Еще 
один праздник. Товарищ купил машину... Обмы
вать будем. Не такая, конечно, шикарная. — Я мах
нул рукой в сторону стоящих у входа машин.

— Костя? — спросила Адель.
— Нет, другой товарищ. Третий... — Я струсил 

непонятно отчего: уж врать так врать.
— Не понима-а-ю, — сказала нараспев чернень

кая Света. — Нам еще одну девочку приглашать? 
Или как?.. Может быть, весь класс пригласить?

И они захихикали.
— Нет-нет. Нас только трое... — кляня себя, за

говорил я. — И у него, третьего, своя девочка... то
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есть не своя, но... в общем, третья уже приглаше
на, — кое-как вывернулся я.

На мгновение, как бы последний раз взывая ко 
мне, фонари погасли, и снова вспыхнул свет, вспых
нули сгустками застывшего пламени деревья. Но я 
уже привык не смотреть на них.

4

—  Понимаешь, в чем де
ло, — заговорил Костя, когда я к нему подошел. — 
Нам не везет, и это закономерно. Я отыскал причи
ну. Я довел мысль до конца. — Костя говорил нето
ропливо, с большим весом в словах. И все так же 
опирался о колонну, будто это величественное со
оружение помогало ему величественно думать. — 
Нам не везет, потому что мы хватаемся за самое 
лучшее. Почему я выбрал эту девушку? Смешно 
так спрашивать, и все же почему? А скажи, почему 
ты в начале года влюбился в Эмму? Почему имен
но в Эмму? Разве не было других?

— Уж и влюбился, — быстро ответил я.
Он взял у меня сигарету:
— Разве нет? Я бы на твоем месте не говорил так 

пренебрежительно. Пусть это была неудача... Так 
как же?.. Почему именно Эмма?

— Ну не Зорич же. И не Худякова. Они же ба
бушки, Костя.

— Понятно. А почему не из другой лаборатории? 
Почему именно эта великолепнейшая женщина?

— Ты же говорил, что она тебя не возбуждает.
Костя фыркнул: что, дескать, толковать с челове

ком, который только и делает, что увиливает от во
проса.
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— Все оттого, что есть в человеке качество: убить 
зверя — так льва! И качество это, Володя, нужно 
развивать. Будет не везти, будут ошибки, неудача 
за неудачей, зато уж побед своих мы будем достойны.

— Понимаю...
— Судя по улыбочке твоей, не понимаешь. Но 

ты поймешь. Убить зверя — так льва. Нет хуже то
го, как вдруг осознать, что твоя победа унижает те
бя... А эти девушки, — он вновь фыркнул, — они 
лишнее подтверждение.

— Эти две тебе понравились? — спросил я как 
можно небрежнее.

— Еще бы! — Он смело и насмешливо смотрел 
на меня, давая понять, что он не из тех, кто скрыва
ет свои поражения.

— Ну так завтра они будут у меня в гостях. Вече
ром... Приходи, если хочешь. Вот их телефон.

Он смолк. Миг, и с изречениями было кончено. 
Все спряталось, и на лице осталось лишь то холод
новатое выражение, за которое девочки нашего 
курса прозвали его в университете «сын князя». 
Он ровно секунду был поражен.

Он переспросил уже небрежно и шутливо:
— И ты не поступился гордостью? Для меня это 

важно.
— Нет! Нет! Честное слово! — врал я, и сиял, и 

был счастлив оттого, что чем-то помог нам обоим и 
что вечер сегодня как-никак с удачей.

Танцы кончались. Мелодия вздыхала и долго, 
расслабленно сходила на нет. Мы все стояли у бе
лой колонны, смотрели на оркестр. Музыканты на 
своем возвышении дули из последних сил. Сидели, 
распрямив спины, закрыв усталые глаза, как уве-
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ковеченные египетские фараоны. Мелодия все 
вздыхала. Утомленные поиском, склонившись друг 
к другу, люди плыли в волнах музыки.

ГЛАВА ВТОРАЯ

1

То, чем занималась наша 
маленькая лаборатория, требует пояснения. С од
ной стороны, это была научная работа: задача два 
или, скажем, задача три по теме один — так они на
зывались. Задачи эти возникали из опытов, прове
денных где-то далеко от нас: из этого опыта кем-то 
уже было очищено, отшелушено все, кроме мате
матической проблематики, поэтому никакой сек
ретности задачи не представляли. Когда задача у 
нас была решена, результаты отсылались в науч
ный центр, где задачу вновь и уже непосредствен
но связывали с опытом, из которого она и возник
ла; там задача уже называлась по-другому, и каса
тельства к ней мы уже не имели. Мы — это наша 
лаборатория... Как всегда, вел одну тему Г. Б., наш 
начлаб, и вел другую старик Неслезкин, его зам. 
Все остальные, кроме нас с Костей, были прикрепле
ны к этой или другой теме, к той или другой задаче.

Техническая сторона работы заключалась в пе
ресчете. То есть задачи, решенные тем же самым 
Г. Б., Петром Яккличем или угрюмым майором, по
сле испытаний, проведенных где-то далеко, оказы
вались не вполне подходящими. С испытаний при
сылали новые параметры, то есть давали некото
рые поправки, и просили пересчитать задачу в этих
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новых условиях. И так до окончательных испыта
ний. Эта сторона работы была почти бездумной и 
никому, разумеется, не нравилась. Кроме того, это 
была на редкость изнурительная работа. Так вот, 
три четверти пересчета или немногим меньше де
лали Костя и я. Остальным давалось всего по два
дцать-тридцать листов еженедельно в виде нагруз
ки. Г. Б. пересчетом не занимался вовсе.

Был уже как бы естественно установившийся 
порядок дела; нас приучали к ремеслу. Мы намека
ли не раз и не два, но нам говорили: «Потерпите. 
Не спешите. Поработайте». А время шло... Петр на
чинал спорить с Зорич о преобразовании формулы 
какого-нибудь «лагранжиана Л-14». «Да, нельзя, 
Петр Якклич. Не решается так», — спокойно чека
нила старуха Зорич. Ее манера говорить еще боль
ше раздражала Петра: «А я говорю: решу!» Тут уж 
все оборачивались к их столикам, к их спору, пото
му что Петр начинал заводиться и рычать: «Ни хре
на не понимаете и понимать не будете! Вы робки! 
Вы как девочка! А ведь сильно за пятьдесят, слава 
господу!» Ему внушали, но он кричал:

— Неважно! Неважно, как я выражаюсь! Воло
дя! Принеси-ка задачу о мембране, будь добр!

И Володя Белов, то есть я, шел к шкафу, чувствуя 
свою обделенность, или даже бежал в кабинет Г. Б. 
и извлекал из того шкафа задачу о мембране, и ру
ки мои тряслись. Я, конечно, заглядывал туда мель
ком, но что увидишь мельком?

Однажды мы почувствовали все это слишком ост
ро. Тогда как раз появились работы Честера и Шритт- 
майера, двух молодых американцев, которые бурно 
решали задачи, близкие к тем, над которыми работала
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наша лаборатория. На заседании лаборатории Г. Б. 
бранил Худякову, которая уже месяц как взялась за 
них и ничего не сделала. Мы с Костей впервые услы
шали об этом: не переглянувшись даже, мы вдруг на
чали ругаться, объяснять, требовать задачи. И то, что 
американцы были тоже молодые, и то, что их было 
двое, а главное, что были, лежали, существовали чис
тенькие, нетронутые задачи, — все это крайне взвол
новало нас... Однако Худякова стала клясться, что 
она просто «забыла» и что она наверстает. Она боя
лась, что ей добавят пересчет, который пришлось бы 
частично снять с нас. Худякову поддержала Зорич. 
Она сказала, что Володя Белов и Костя Князеград
ский подождут, потерпят немного. Она улыбнулась 
нам, и вопрос, в сущности, был решен. Она умела 
так улыбаться и так влиять.

Мать большой семьи с больными и неудачника
ми, Худякова работала в полную силу лишь перио
дами. Болел сын, и ей уже ни до чего не было дела. 
Интересовало лишь время, свободное время, чтобы 
поспевать меж домом, больницей и магазином. Все 
это мы усвоили позже. А после того заседания, ко
гда Худякова, довольная, бог весть зачем рассказы
вала, как она сегодня ехала без билета и как бежа
ла от контролера: «Представляете, такая солидная 
и дула стометровку», — я не сдержался и сказал:

— Вы бы все-таки взяли Шриттмайера. Опять за
будете.

Она оглянулась: нет ли близко Г. Б.?
— Почему это я забуду, Володенька?
Лысый майор, любитель шуточек, корректно под

держал:
— Она боится потерять в электричке.
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— Надо как-то помочь человеку, — вполне серь
езно продолжал я.

Костя подхватил:
— Действительно. Что можно придумать, чтобы 

человек прочитал работы? Как помочь человеку?
Мы говорили и шутили, будто Худяковой не бы

ло рядом. Этот способ шутить мы принесли с уни
верситетской скамьи, и он прижился. Мы говори
ли о Худяковой в третьем лице. Мы рассуждали. 
Мы беспокоились очень. А она только успевала пе
реводить взгляд с одного лица на другое. Потом я 
тихо и проникновенно спросил ее:

— Хотите, я буду вам напоминать, чтобы вы не 
забывали о задачах? Каждое утро?

И среди хохота самый настоящий испуг вдруг 
появился в ее добрых глазах, и уже на другой день 
она столь же пылко невзлюбила меня, сколь востор
женно принимала раньше. До этого случая она нян
чилась со мной больше всех. Радовалась при моем 
появлении, повторяла, что я похож на ее больного 
сына, и почти привычно любила взлохмачивать мои 
волосы. «Ах, Володя!..» — не сходило с ее губ.

2

Что было еще?.. Скажем, 
возвращался с полигона умница угрюмый майор. 
Туда посылали именно его, по крайней мере, за 
этот год он ездил дважды. Помню, как здесь уже 
лежал снег, а он вышел из вагона к нам, встречав
шим, и передал трем нашим женщинам три огром
ные грозди винограда, и самая огромная, фанта
стическая, досталась Эмме. Если испытания были 
удачными, все делались радостными, милыми, да-
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же Г. Б. был не так строг и сух. Г. Б. заходил к нам, 
смеялся и был почти как все, и не так заметно вея
ло от него мрачноватым одиночеством кабинета. 
Все болтали. Костя уверенно и спокойно расспра
шивал угрюмого майора, как там и что. Он именно 
спокойно расспрашивал, хотя думал и чувствовал 
то же, что и я. А я стоял в стороне и не сводил с 
рассказчика глаз, не мог сказать ни слова, и, види
мо, глаза мои так горели, так были нацелены на та
кую вот восточную командировку по задаче, ре
шенной именно мной, что некоторые подталкивали 
друг друга и с улыбкой показывали на меня паль
цем: экий, дескать.

Когда на меня указывали пальцем, я не знал, что 
сказать. Я отходил к своему «рейнметаллу», пере
считывал и в треске «рейна» уже ничего не слы
шал. Я старался помалкивать. Уж и без того лысый 
майор частенько подтрунивал надо мной, и Зорич 
говорила, что я хитер, себе на уме и еще много- 
много такого. Даже смешно. В детстве они бы мне 
этим польстили. Помню, в тот голод... первокласс
ник... да, так и было... я нарвал тогда на пригорках 
дикого чесноку. Я нарвал его много, целую охапку, 
и мне тут же захотелось его съесть. Я лег на землю 
и глядел на ослепительно-зеленые, а иногда ярко- 
желтые пригорки. Они были для меня горами. Впро
чем, неважно.

Были еще наши с Костей шутки, которые всегда 
приписывались мне. Вот одна. Казалось бы, посме
яться над культом комиссий и заодно над преуве
личенной застекленностью, секретностью нашей 
маленькой НИЛ сам бог велел. Но смешного полу
чилось мало... Я, бывший тогда на побегушках, был
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«откомандирован» в хозчасть — получать бумагу — 
и позвонил оттуда по телефону. Трубку поднял Кос
тя, и шутка родилась: «Да? Комиссия? Из первого 
отдела? — вдруг начал спрашивать он громко и 
серьезно. Он отлично сыграл роль. — Хорошо, хо
рошо. Мы, конечно, готовы. Полный порядок!.. 
Приходите: мы всегда рады комиссии», — говорил 
Костя, а рядом с ним все уже кинулись к столам, 
стали рыться в папках, убирать валявшиеся бумаги 
в портфели и вытряхивать оттуда ссохшиеся бул
ки... И только через полчаса вернулся я и сообщил, 
что встретил сейчас генерала Стренина...

— Ну и что? Как?.. Сказал он что-нибудь о комис
сии? — заговорили, заспрашивали со всех сторон.

— Да, — ответил я, — представляете? Он хотел 
послать к нам комиссию! Я еле отговорил его.

— Хамство какое! — сказал небрежно малень
кий человечек Володя Белов, которого генерал не 
знал, не мог и не хотел знать. Я сказал им это как 
можно безразличнее. И до самого вечера они вол
новались, переживали, придет ли комиссия, а когда 
уже поняли, что не придет, — смотрели на меня с 
каким-то неясным чувством.

Но всего больше я понял свою неспособность 
после другой шутки. Она оставила долгий и щемя
щий осадок.

Был конец рабочего дня, и все наши болтали о 
дне рождения генерала Стренина. О том, что хоро
шо бы написать ему поздравительный адрес и, мо
жет быть, подарок сделать. Стренин, конечно, бы
вает резок, грубоват, но все-таки Стренин сильная 
личность. И ведь наша лаборатория всего лишь пес
чинка в организации, которой он руководит. Самая
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маленькая виноградинка в той грозди, что привез 
майор Эмме.

Мечтали они, разумеется, просто так: день кон
чился, адрес и подарок запоздали, да ведь и усилия 
нужны, чтобы их сделать. С утра и не заикались о 
генерале, но сейчас, когда уже отвлеклись от дела 
и оттаяли перед уходом домой, когда время не то
ропило и работа не висела, почему бы и не погово
рить, не помечтать? Ведь так славно было бы с ад
ресом. Пусть бы даже без подарка, ведь маленькая 
лаборатория... Как славно бы! Ведь генерал, как 
все люди, — человек...

В комнате даже шумно стало от восклицаний. 
И вдруг я вспомнил, что сегодня и Костин день ро
ждения. Я сказал, и все обрадовались. Эмма вос
кликнула:

— Ой, как неудобно! Ведь Костя вчера напоми
нал. Сказал, что скоро праздник введут — двадца
тое апреля.

Все заулыбались, заговорили, что Костя моло
дец, талант... Кто знает, может, когда-нибудь и вве
дут такой праздник.

Вот тут я весело завопил:
— Костя! Я ведь обещал сегодня две бутылки вина!
Костя встал, сказал энергично:
— И ты принес их! — Он указал на мой разду

тый портфель. — Итак, товарищи, сегодня мой день, 
а не генерала Стренина. Мой, и я волен распоря
диться этими бутылками. Мы выпьем их здесь, в 
лаборатории, и за меня!

— Здорово! — воскликнул Пётр Якклич. Глаза 
его заблестели.

— Что за вино? Грузинское? — спросил Костя.
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— Грузинское! — завопил я в боязливом восторге.
— Отлично. Ты не жаден. Ты, кажется, настоя

щий друг. Ура, товарищи: всем по неполному ста
кану. Петр Якклич, сходи за посудой. Ты ведь при
знанный мастер уламывать девушек.

Петр оглядел всех:
— А что? Неплохо, дери меня черти. Бегу, Костя! 

Бегу!
И он ринулся в буфет этажом выше. Он хлопнул 

дверью, и вся лаборатория заговорила, загудела:
— Отлично!
— Жаль, только две бутылки...
— На десятерых?
— Дело не в количестве, товарищи.
— А что, Костя? Может, и в самом деле симво

лично, что со Стрениным в один день, а? Так ска
зать, природа дает смену.

— Быть ему генералом!
— Что вы мелете? Костенька в десять раз симпа

тичнее!..
Шумели все. После тяжелого дня выпить нечаян

ный стаканчик, посмеяться — разве плохо? Моло
дец, Костя! Выпить и почувствовать себя вдруг 
вместе со всеми. Выйти на улицу, балагуря... И пой
ти по домам, постепенно прощаясь.

Ворвался Петр, сияя лицом и принесенными ста
канами. Эмма обдала их из нашего общего чайника 
водой, вытерла по одному:

— Это тебе!.. Это вам, Валентина Антоновна: 
чист, как кристаллик.

Кто-то распахнул окна и воскликнул: «Э-эх!» Ос
тановить все это было уже невозможно. Хаскел, 
склонив черную с проседью голову, развертывал
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остатки завтрака. Снял с хлеба матовый полумесяц 
сыра и держал в тонких пальцах. Положил на ост
рые края прозрачного химического стакана. И солн
це, отскакивая от окон, закружилось, закувырка
лось в стакане.

Больше я не мог выдержать. Я схватил портфель.
— Стой, стой! Володя, не трожь пока бутылки! 

Не начинай! — закричал вдруг угрюмый майор. — 
Стойте. А что, если Стренина! Позвать на минут
ку? А? Великолепно?!

— Мало вина, — быстро сказал я. — Неудобно 
будет.

— Ерунда, — заявил Костя. — Зови. Мой день 
рождения или не мой?!

— При чем здесь вино? Это повод только! — Уг
рюмый майор широко улыбнулся. — Пусть он по
чувствует, что мы рады ему. Это лучше всякого по
дарка: это честно! Пусть посидит рядом с нами, а? 
Генерал, большой человек, и мы, — все вместе. Я иду!

Он пошел. В звуке его четких шагов, в фигуре, за
тянутой в ремни, в угрюмом его лице вдруг увиде
лось столько священного уважения, столько любви к 
генералу, что все заговорили: «Позови! Пригласи!..»

— Даешь генерала! — кричал Костя.
Тут я не выдержал и выбежал в коридор, морг

нув ему. Он тут же вышел.
— Бежим, Костя! — сказал я, задыхаясь.
— Идиот, — спокойно бросил Костя. — Сейчас 

только и начнется самое интересное. Что у тебя в 
портфеле? Брюки?

Но я вцепился в него и потащил по коридору. -
— Брюки в хим... в химчистку, — лепетал я. И тя-
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нул его за руку, не желая слушать. — У тебя есть 
деньги? Я сбегаю, куплю.

Нашлось у нас только пятьдесят копеек. Потор
чав десять минут перед гастрономом, мы пошли до
мой. Я смеялся, а сердце ныло. Дело в том, что я 
любил этих людей. И не вернулся я не из трусости: 
я не мог видеть сейчас их лица, те самые лица, ко
торые только что были счастливы от такой малень
кой, мизерной радости. А если бы вернулись, впол
не возможно, что все обошлось бы смехом. Костя 
был прав.

Но мы сбежали, мы пошли домой, и на следую
щий день Косте пришлось меня спасать. Хотя уг
рюмый майор и не привел генерала (тот уже от
был) и конфуза, в общем, не случилось, шутка тем 
не менее была признана «незаконной»: меня соби
рались вышвырнуть на растерзание Г. Б. Тогда 
встал Костя и заявил, что шутка была его, Костина. 
Он знал, как спасать: его любили.

Костя улыбался уголками губ — и шутливо и 
многозначительно.

— Я был просто вне себя оттого, что вы так мило 
вспоминали день рождения генерала, — говорил 
он. — А почему, спрашивается, не вспомнили, не 
приветили меня? Очень странно. И обидно...

Я восхищался им в эту минуту. Ему простили. 
Ему не поверили, но все же громоотвод сработал.

3

Любая «законная» шутка 
у нас приветствовалась. Это было в начале года, ко
гда я был до беспамятства влюблен в Эмму. Я тогда
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буквально ошалел. И оказался, разумеется, в цен
тре внимания всей лаборатории.

Стоило мне подойти и застыть около Эммы, как 
все устраивали себе нечто вроде общего перекура. 
В самом деле смешно: длинный парень среди рабо
чего дня уныло и влюбленно стоит около красивой 
замужней женщины. Стоит и несет какую-то на
стойчивую чушь о цифрах, о формулах, лишь бы 
говорить, лишь бы за что-нибудь зацепиться и не 
уходить от нее.

— Ты не устал стоять? Может быть, присядешь? — 
спрашивала наконец с мягкой улыбкой Эмма, и все 
воспринимали это как начало спектакля.

— Садись! Располагайся! — кричали со всех сторон.
Петр говорил:
— Ей-ей, Володя, мне ничего не стоит. Я готов. 

Я перенесу твой стол туда... поближе. Только скажи!
Вступал лысый майор:
— Володя. Ты их не слушай. Давай-ка по сущест

ву: ты, разумеется, представляешь себе иногда 
встречу с Эммочкиным мужем?.. Удостоишь ли ты 
его объяснением? Или же нет?

— Не знаю! — бросал я, и не слушал их, и не 
уходил от Эммы.

— А нужно бы знать. Всякое незнание, хотя бы и 
косвенно, вредит нашему общему делу.

Я знал, что надо мной смеются и что я должен 
отойти и сесть за свой стол. Но, упрямый, обозлен
ный и в то же время размякший, я не мог сделать 
даже шага... Их шутки состояли в основном из пе
рефразировки моих же реплик. Когда я только 
пришел на работу, я в первый же день много и вы
сокопарно наговорил об общем деле, об общих тру-
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довых буднях и т. п.г и теперь в свете моего беско
нечного простаивания каждое напоминание об 
этом вызывало взрыв хохота. А я стоял, стиснув зу
бы, и смотрел, как Эмма что-то неторопливо чер
тит в левом углу ватмана. Она поднимала на меня 
огромные свои глаза, в которых плавали теплые и 
милые смешинки.

— Ну иди, ну хватит. Постоял сегодня, и хватит, 
Володя.

Петр торопился, кричал:
— А ты, парень, должен выяснить свое чувство! 

Чтобы не путалось оно на нашей дороге трудовых 
буден! Давай сегодня же сходим к Эмме, к ее мужу 
и поговорим начистоту.

— Вечерком, а? — огрызался я.
— Вот именно! Да ты не пугайся: посидим у них, 

покурим. Курящий мужчина ничего не боится. Ес
ли честно прийти, муж не рассердится... А у них 
приличная квартира, детей нет. Библиотека хоро
шая! Книжки полистаешь, романчики... Эмма, ты 
не против?

И все смеялись. Не воспользоваться на нашей 
гоночной работе такой отдушиной — просто грех! 
И Эмма смеялась, а я, обалдевший от любви, смеш
ной, встрепанный, с воспаленными глазами, огры
зался и сам лез под шутки, сам наскакивал на та
кие перлы остроумия, что все хохотали как сума
сшедшие. И, задыхаясь, кто-нибудь говорил:

— Тише! Г. Б. зайдет!
Костя бранился, когда мы вдвоем отправлялись 

обедать:
— Да возьми ты себя в руки! Над тобой, как над 

дурачком, потешаются!
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Я понимал, что он прав, что я огрызаюсь, а шут
ки от этого только вспыхивают, что я будто качусь 
под уклон и каждое судорожное движение только 
вредит мне. Я говорил Косте — единственному че
ловеку, который защищал меня:

— Поглупел я... Ты и не представляешь, как по
глупел. Ничего не могу им ответить. У меня либо 
издевка на уме, либо...

— Понимаю, — говорил Костя, морща лоб от не
возможности как-либо помочь. Он понимал: чело
век, оторвавшись от говорливых студентиков и 
студенток, первый раз в жизни увидел женщину. 
Увидел красивую женщину не в кино, а живую, в 
трех шагах от себя. Увидел прекрасную женщину,

'  и она иной раз ласково с ним говорила.
А после обеда Петр вошел и объявил на всю ла

бораторию, что, взвинченный слухами, пришел муж 
Эммы и наши майоры только что козырнули ему 
на лестнице. Что муж уже в коридоре и сейчас 
войдет. Что он разъярен и ищет Эмму. Все расхо
хотались. Шутка как шутка.

А я, встрепанный, заметался по комнате и спра
шивал у них: «Что делать? Что же делать?! Да ска
жите же, что мне делать! — И кинулся к Эмме, и, 
глядя в голубые глаза, заговорил: — Это ничего... 
ты не бойся! Пусть придет, я беру на себя... Ты 
только не бойся. Ты ничего-ничего не бойся...»

Я прощался, я как бы решил, что все кончено, 
прикрыли мое красивое кино, и ладно, и спасибо. 
Все поняли, что это уже слишком. Заговорили: «Ус
покойся... Это же шутка, Белов! Перестань! Нужно 
же понимать шутки. Сам любишь посмеяться. Да 
успокойся же!» — кричали они, перебивая друг
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друга. Костя подчеркнуто жестким голосом объя
вил Петру, что за следующую шутку Петр будет 
расплачиваться «натурой», и сам Петр, расстроен
ный, подошел ко мне. Прошли еще две долгие ми
нуты, и, очнувшись, я вдруг закричал, что позвоню 
из автомата Петру и скажу, что его ребенок попал 
под трамвай.

Петр был жизнерадостный холостяк, у него не 
было детей, но я ничего не помнил.

4

Костя предлагал не один 
раз: «Останемся вечером и выберем себе по зада
че. Что ж нам, смеха ради выдали секретный до
пуск?» Я отказывался, и Костя упрекал меня в ро
бости. Но он и сам понимал, что работать вслепую, 
не зная, понадобится задача или нет, не дело. Кос
тя упрекал меня больше от раздражения, а я все 
надеялся, ждал, что однажды Г. Б. сам вызовет нас 
к себе в кабинет и скажет: «Вы хорошо потруди
лись, мальчики. Не пора ли вам взять самостоя
тельную работу?.. Не против? Я лично хотел вам 
предложить...» — и так далее. Это «и так далее» ри
совалось в самых радужных красках: тут были и 
задачи, и поездка на полигон, и та гроздь виногра
да, которую угрюмый майор привез Эмме... И я 
возражал Косте, что вдруг Г. Б. предложит нам со
всем другие, какие-то самые нужные задачи. Как 
быть тогда?

Дело в том, что я благоговел перед Г. Б. Перед че
ловеком, на чьи нечастые лекции я бегал еще в 
университете и в чью лабораторию попасть каза
лось сверхудачей. Я помнил, как первый раз вошел
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к нему в кабинет. Тогда от робости и благоговения 
я вообще ничего не видел, не понимал. Кабинет — 
уединение Г. Б. — поразил меня в тот день ярким 
солнечным светом, массой научной литературы на 
полках, разбросанными по столу журналами. Это 
был мой первый день на работе, и я стоял в кабине
те Г. Б., как стоят в храме.

— Тебя зовут Володей? — было первое, что ска
зал он тогда.

И он улыбнулся очень приветливо и, улыбаясь, 
оставался все тем же, строгим, грозным. Потом он 
произнес снисходительные слова, которые, видно, 
не хотел бы говорить, однако считал их для меня 
обязательными: «Теперь ты в этой лаборатории... 
Лаборатория маленькая, можно сказать, крошеч
ная... Но мы связаны с важным делом... Мы связа
ны с полигоном. Там проводятся испытания. У них 
своя организация, прекрасные научные силы, но 
кое-что делаем для них и мы», — укладывались од
на к другой ровные весомые фразы.

Г. Б. говорил и поглядывал на меня. Я спешно ки
вал: «Да, понимаю! Понимаю!..» Я стоял напряжен
ный, как струнка, замирающий от его слов, и каж
дая фраза была для меня посвящением.

Г. Б., видно, пожалел меня. Побоялся, что я не 
выдержу и упаду. Разом сбив патетику, он сказал 
насмешливо:

— Работаем мы пока неважно. Из пяти опы
тов — три неудачных. Фейерверк!.. Мы называем 
это «сжиганием миллионов», — Г. Б. рассмеял
ся. — Так и запрашиваем по коду: «Сожгли милли
ончик?» Однажды Петр Якклич запросил: «Сожгли 
телефончик?» Два дня они расшифровывали, а 
Петр потом клялся, что он нечаянно.
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Г. Б. испытующе глядел на меня и призывал по
смеяться: дескать, я шучу, преувеличиваю, посмей
ся и ты, чувствуй себя свободнее! Дескать, все, что 
должен сказать Г. Б., уже сказано. Я, дескать, уже 
оценил тебя, твое благоговение, а теперь хочу ви
деть, какой ты есть.

Ему не удалось этого увидеть: я смотрел на него 
преданной собачонкой и смущенно улыбался. Г. Б. 
выждал минуту и, видимо, подумав, что перед ним 
такой уж дурачок, заговорил строго о том, что он 
смотрел мои курсовые работы, видел мой диплом и 
представляет себе все, чем я занимался. Он дал по
нять, что знает меня с головы до пят и что он — 
мой начальник... Я понял это, понял, как невысоко 
меня оценили за мое благоговейное молчание, но 
ничего не мог поделать.

А он сидел, заполнив кресло массивным телом. 
Белые пухлые руки лежали перед ним на столе, и 
толстенькими пальцами он покручивал, как волчок, 
голубую авторучку. Г. Б. очень постарел с того вре
мени, как я видел его последний раз в университе
те, но я этого не заметил, хотя и смотрел на него во 
все глаза. В конце визита он решил, что все-таки не 
разобрался во мне, что тут что-то похитрее, и опять 
пошутил. Он рассказал про авторучку, которую 
вертел в пальцах. Эта красивая голубая штука не 
портилась и передавалась от начальника к началь
нику как вечность. «Начальники мало пишут», — 
заметил мне Г. Б. и засмеялся. Я только робко и ос
торожно улыбнулся.

И вот я ждал, что он вновь позовет к себе. Вме
сте с Костей или, может быть, порознь, как в тот 
день. А он не звал.
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«Что же было еще за этот год? » — думал я, нето
ропливо шагая. Я определенно считал, что имею 
солидное прошлое.

5

С танцев, усталые и на
волновавшиеся, мы пришли ночевать к Косте — у 
него была отдельная комната в родительской квар
тире.

Танцы, знакомство с девушками, музыка — все 
это всколыхнуло, я быстро ел и говорил Косте, что 
мы скучно живем, я увлекался, и время от времени 
он, улыбаясь, замечал мне: «Немного тише. Спят...» 
Кроме нас, в комнате была хорошенькая пятнадца
тилетняя сестренка Кости Неля, русоволосая, как 
брат, только посветлее. Она поставила нам на стол 
котлеты, хлеб, села чуть поодаль и слушала, как 
разговаривают «старшие». Я любил смотреть на 
нее, она была для меня частью тепла, уюта, частью 
этого дома, где меня всегда так хорошо принимали.

Да, это была добрая семья. Мы вернулись в две
надцатом часу, и Костя сказал матери всего лишь:

— Ма, милая. Мы устали.
И мать улыбнулась, и тут же встала Неля и, 

ежась со сна, сказала, чтобы мама шла спать и что 
она, Неля, разогреет нам котлеты.

— Не надо... — начал было я, но Костя только по
хлопал меня по плечу: не валяй дурака.

А мне было совестно, что ко мне здесь так хоро
шо относятся. Потом я мог шуметь, громко буб
нить, забыв о спящих, но, когда я входил на порог, 
мне каждый раз было как-то неловко и совестно.

Мы расположились с Костей на широченной
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тахте. И когда мы лежали, потягивая мои сигареты, 
а через открытый балкон ломился чистый воздух но
чи, я особенно ясно почувствовал, что все в этом 
доме хорошо. Я хотел бы, чтобы так было везде, 
всегда. И только на секунду я вспомнил маму: она 
жила в далеком зауральском городке, в маленькой 
комнатке. Некстати вспомнилось вдруг, как она 
била меня скрученным полотенцем, а иногда — ли
нейкой по лицу. Вспомнилось случайно, без анало
гии, и я поскорее отогнал это: она меня любила, но 
у нас была другая семья, другое время, другие лю
ди вокруг.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ 

1

Кроме обычного легкого 
багажа молодости, у нас была еще одна идея. Точ
нее, она входила в этот легкий багаж.

Была ли наша идея великой идеей? Ну разумеет
ся, была. Она просто-напросто не могла не быть ве
ликой. Когда мы шли, скажем, на обед и проходили 
по коридору мимо еженедельных выставок, ин
формирующих о достижениях отечественной и за
рубежной науки, обо всем этом великолепии воз
можного применения современной ракетной тех
ники, Костя негромко и почти всерьез обращался к 
этим стендам: «Добрый день, анчар! Добрый день, 
древо яда!» — Исполненный иронии, он ежеднев
но как бы кланялся стендам.

У нас даже был собственный план разоружения. 
Конкретный. Каждый из двух противостоящих бло-
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ков разбивал свою территорию на сто частей, рав
ных по военному потенциалу. Потом правительства 
обменивались картами. Потом: «№ 38!» — выкри
кивало одно правительство, «№ 61!» — выкрикива
ло бодро второе. И эти районы в течение одного- 
двух месяцев должны были стать зонами без ору
жия. И так далее, номер за номером. Разумеется, в 
освобождаемые районы можно будет, не опасаясь 
шпионажа, допускать наблюдателей. Главное — 
понижать военный потенциал пропорционально... 
Конечно, мы с Костей молоды, иной раз и пьяница 
вгонит в страх, но тут мы не робели. Уж очень не
лепо устроен мир, если он болтает о высоких мате
риях, напичкивая ими газеты, и при этом не может 
^избавиться от угрозы массового уничтожения лю
дей. Быть не может, чтобы не существовало реше
ния. Любую задачу можно решить. И мы — Костя 
ия, — мы спасем мир.

Мы догадывались, что над этим «детским» планом 
можно много и остроумно смеяться, что люди слиш
ком поглощены повседневностью, глубокой или мел
кой, неважно. И что даже сама постановка вопроса 
им покажется или невыносимо тщеславной, или не
выносимо наивной. Но тут ничего не поделаешь, та
кие уж мы были, так вот верили и так хотели.

Была еще небольшая деталь: кто станет нас с 
Костей слушать? Интересоваться нашими планами 
спасения? Ответ у нас был. Мы любим свою про
фессию, мы талантливы и будем спешить. Пройдет 
лет десять, и почему бы миру не прислушаться к 
голосам крупных ученых величины Ньютона и Эй
лера? Меньшие имена, разумеется, не устраивали 
нас. С полуслова понимая друг друга, мы охотно
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грезили и наперед делили меж собой математиче
ские провинции. Мир зовет! Игра стоит свеч! Пусть 
мир уцелеет за эти десять-пятнадцать лет, а там мы 
ему поможем. Мы точно и четко продумаем поло
жение и математизируем мир, как задачу. А любую 
задачу можно решить... Все вышесказанное и со
ставляло в общих чертах идею Кости. Он верил в 
эту идею, верил в свою звезду. А я верил в Костю.

2

Наша комната, наши ра
бочие столы казались серыми и скучными. Я толь
ко что окончил цикл и уже ленивым глазом увидел, 
что загубил один из листов — не учел параметра. 
Параметр был приписан сбоку, карандашом. Иди
от. Я тут же попытался схитрить, обойтись как-ни
будь вставками, но, пробежав глазами лист, понял, 
что не выйдет. И спешно, злобно набросился сно
ва. Я заставил себя закончить столбцы и вспомнил 
вдруг, как мы увидели вчера вечером тех девчонок, 
представил себе золотую зыбь волос Адели.

Наши сидели склонившись, трещали «рейнами», 
но чувствовалось, что время близко к обеду. Я уви
дел старика Неслезкина, и мне стало совестно и за
хотелось извиниться перед ним за сегодняшнее ут
ро, когда я жаловался на пересчет. Типичный пси
хологический ход в голове, которая с самой рани 
утрамбовалась цифрами. Но, действительно, изви
ниться было нужно: я ведь тогда забыл, что передо 
мной человек, которого нельзя ругать. А Неслез- 
кин, наш зам, был именно такой человек.

Я подошел к нему. Маленький, он стоял, присло
нившись к подоконнику; застывшее лицо в темно-
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бронзовых морщинах и складках. Удивительное, до 
черноты обожженное пушечным порохом лицо. 
Взгляд его скользил за мной, за моим шагом...

— Михал Михалыч. Если я не сдержался утром, 
то это была несдержанность, и ничего больше. Я не 
хотел, — заговорил я.

К нам подошла Эмма, и мне пришлось говорить 
при ней.

Кончил работу и Петр Якклич. Не вставая, не 
выбираясь из своего утла, он прислушался к наше
му разговору и буйно и весело вдруг начал разви
вать мысль о том, что делал бы великий Белов на 
месте зама.

— ...А Эммочку — слышишь, Эмма! — он заста
вил бы чинить для себя карандаши, а бедного Пет
ра гонял бы раз в две недели за получкой!..

Вокруг понемногу начали смеяться, но нас не за
девал этот смех. Мы стояли втроем у окна, и я был 
уже весь вместе с ними, вместе с Неслезкиным, с 
Эммой. Тепло было у окна. Неслезкин тихо гово
рил, что все мы перегружены, что эти дни напря
жены донельзя и что лаборатория не в силах спра
виться. Он говорил, как жаловался, говорил хорошо 
известные вещи, но в эту минуту их было приятно 
слушать. Эмма тронула меня за руку: дескать, ви
дишь, всем нелегко...

И было очень естественно то, что я попросил ти
хо Неслезкина:

— Михал Михалыч. Мне понятно положение ла
боратории. Но нельзя ли нам хоть ознакомиться с 
задачами? Пересчет пусть весь останется у нас. 
Пусть уж...

И он как будто понял, еще немного, и он бы со-
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гласился. Но грянул гром: жестким металлическим 
голосом вмешалась подошедшая Зорич.

— В задачах нельзя рыться, как в карманах! Ма
териалы не мусор! — отчеканила она, не забывшая 
и не простившая мне моей утренней вспышки, ко
торую так легко простил Неслезкин.

Она подошла неожиданно, и я подумал, что она, 
быть может, не слышала, что я не против пересче
та: чего бы ей не согласиться? Я заторопился, заго
ворил:

— Я, Валентина Антоновна... я ведь и объясняю 
для того...

— Нечего тут объяснять, — оборвала она.
Я оглянулся на Эмму, на Неслезкина. Мы ведь 

только что были вместе и говорили о том, что всем 
нам трудно... Они молчали.

А Зорич продолжала:
— Ты болтлив. Нам надоели твои выходки. Мо

жет быть, ты и на улице болтаешь так же легко
мысленно и развязно. Смотри! Ты не в парик
махерской работаешь...

— Ну что вы, Валентина Антоновна. Он не болтун.
— Подожди, Эмма. Ты все понял, Белов? Мне 

важно, чтобы ты понял. И больше не испытывай 
мое терпение: не одерни я тебя сегодня, каким ты 
будешь завтра? Птицу по полету видно! Выбрать 
задачу, вмешаться в налаженный ход всей лабора
тории — для тебя пустячок!

Так всегда бывало, если она вмешивалась. Чело
век как-то терялся и замолкал. Дело в том, что она 
умела говорить, обращаясь не к человеку из-за кон
кретной его провинности, а ко всей его жизни. Как 
совесть. И это независимо от того, был ли перед 
ней молокосос вроде меня или поседевший Хаскел.
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Это была жуткая манера разговаривать. Я кое-как 
оправился от неожиданности, как вдруг она низ
ким, приглушенным голосом добила меня:

— Или ты забыл, как ползал на коленях? Как 
умолял меня? Когда я тебя, как цепного пса, не 
подпускала к Эмме? Забыл?!

Она еще говорила, еще чеканила свои фразы, а у 
меня перед глазами стояла белая пелена. Какой-то 
шум вокруг, какие-то слова. Подошел Костя: «В чем 
тут дело?..» Но Валентина Антоновна уже высекла 
последнюю гранитную фразу. Она взяла Эмму под 
руку, и они отправились обедать.

3
%

Рядом стоял старик Не- 
слезкин и молча, нежно глядел на меня. Ему, Не- 
слезкину, трудно говорить. Он мог бы объяснить 
этому мальчику, что нужно легче воспринимать по
учения. Он мог бы объяснить, но это долго, и еще у 
него, Неслезкина, очень болит сегодня сердце...

— О великий Белов! О великий Володя! Ты бы за 
водкой гонял меня в праздники, — продолжал свою 
шутку Петр, подходя к нам.

Все отправлялись обедать. Петр стоял около ме
ня, он не очень понял, что произошло, но главное 
уловил и старался меня развеселить.

— Силен! На Зорич замахнулся! Почему ты не 
послал ее за обедом? Наверняка будешь посылать, 
когда вырвешься в начальники. И почему не при
учить человека заранее? — Он смеялся, он распа
хивал, обнажал душу, а мне неприятно было сей
час сочувствие.

Подошел лысый майор и, как всегда умно и тон-
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ко, поддержал, сохраняя, однако, свою умную и тон
кую корректность:

— Мы математики, Володя, у некоторых из нас 
чувства огрубели.

Я молчал, я все еще не мог прийти в себя. Костя 
потянул меня. Ему надоело все это: я, дескать, сто 
раз предупреждал, чтобы ты не вникал в эти их 
чувствишечки! Они — это они, а мы — это мы.

— Идем обедать. Или в самом деле пошлешь за су
пом Петра? — И Костя сильно дернул меня за рукав.

Я еще раз оглянулся на Неслезкина, потом ма
шинально заторопился, стал смотреть, не забыл ли 
я в кармане пиджака сигареты. Чиркнул, закурил.

— Не спешите, — смеялся Петр Якклич. — Да
вайте перед обедом поговорим о женщинах. Тоже 
мне молодежь! Между прочим, женщина модели
руется... Только не нужно торопиться и искать ре
шение в обобщенном виде!

Он смеялся, бурлил, он был в прекрасном на
строении и старался растормошить меня. Он стоял, 
высокий, сорокалетний и сутулый от «рейна», ху
дой, с всклокоченным чубом, наполовину седым, и 
при прекрасном галстуке под грубоватым полно
кровным лицом.

Костя протянул ему сигарету, и Петр Якклич, 
разглагольствуя, принял ее с видом самого счастли
вого человека.

— Не вздумай курить, — сказал Костя. — Держи 
и смейся.

После этого он вытянул меня за руку в коридор.
— Одну минуту, Костя, — сказал я тихо и повер

нул к уборной.
Я вошел туда и дошагал к выбитому чьей-то шваб-
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рой окну. Я положил руку на левую сторону груди 
и уговаривал сердце, как уговаривают его йоги: 
«Не надо, не надо». Потом стал глубоко дышать. Со 
мной случалось такое.

Нужно было переждать. Чтобы отвлечься, я по
пытался накачать себя злостью. «Подстерегла, ста
рая, — думал я. — Подкараулила. И Эмма слышала. 
Как же я-то оплошал? »

Глубоко дыша, я смотрел в окно: там было солн
це, асфальт, клены, гуляющие группки пообедав
ших сотрудников...

4

* —  Вот ты и согласился ид
ти к Г. Б., — сказал Костя. Он тронул меня за пле
чо: — Только как ему это преподнести?.. Как по
просить задачи, чтобы он понял, что мы не отказы
ваемся от пересчета? Что мы не хитрим?.. Как из
бежать естественного вопроса, который мне задал 
однажды Петр: «Вы, — говорит, — что? Ночами ра
ботать будете? Или двужильные?..»

— Знаю, что сказать! — воскликнул я, выхватив 
ложку из тарелки и возбужденно размахивая ею.

— Эй! Только не брызгайся!
— Знаю, Костя... знаю, — заговорил, заторопил

ся я. — Скажу, что хочу присмотреться к своей бу
дущей теме. Всего лишь присмотреться... Ну да: к 
нашей общей теме. Я и ты — сектор!

Костя понял, едва я произнес это слово. Все ясно 
и гладко: мы мечтаем всю жизнь работать вместе. 
И пусть разрешат нам присмотреться к какой-ни
будь теме. Например, Честер и Шриттмайер.
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— И ведь Г. Б. может клюнуть, он неплохо к нам 
относится.

— Это и понятно: он так редко нас видит!
— И будем называться «сектор»! Какова идея?! — 

похвастался я. — Отдельный сектор. Есть же в дру
гих лабораториях!..

— В более крупных, правда.
— Ерунда! Я чувствую, что сумею убедить Г. Б. 

Много ли человеку нужно? В первую очередь най
ти слово! Зацепку, за которой он чувствовал бы се
бя прочно, а там уж он сумеет! И слово найдено. 
Сектор, Костя!.. Звучит, а?

— Итак, идем. И, Володя, не говори ему про Зо
рич. Стерпи. И шутки и жалобы — все это недос
тойное, мелковатое... — вдруг еще раз повернул он 
разговор и продолжал пояснять, и я с благодарно
стью слушал его, перехватившего мой разъярен
ный импульс и направившего его так, как нужно.

Быстро и энергично закончив обед, мы пошли к 
кабинету. За дверью было тихо. Мы перегляну
лись: все отлично, у него никого нет.

Секунда раздумья тронула нас нерешительно
стью. Точнее, моя нерешительность передалась и 
Косте. Словно проверяя, только ли в этом дело, он 
посмотрел на меня: «Благоговеешь, а? Может, вер
немся и будем опять ждать, пока сам предложит?» — 
«Нет, нет, нет, Костя», — ответил я ему также взгля
дом.

Колебание длилось недолго. Костя потянул руч
ку двери на себя. Лицо его было твердо. Я вошел за 
ним. В кабинете никого не было.

Мы невольно вздохнули. Но теперь нужно было 
ждать. Мы постояли; Костя посвистал в торжест-

41



Владимир Маканин

венной кабинетной тишине, потом подошел к окну, 
взял раскрытый журнал со статьей, которую только 
что, видимо, читал Г. Б., уселся непринужденно, за
кинув ногу за ногу, и вскоре увлекся статьей и даже 
забыл, что сидит в кресле начальника.

Я походил около него и наконец сел на малень
кий диванчик в углу. Диванчик находился в нише, 
в углублении.

5

За дверью послышался го
лос Г. Б. Выдерживая характер, Костя неторопливо 
положил журнал на место. Так же не торопясь по
дошел ко мне и сел рядом.

— Михаил!.. Да ты вспомни, каким ты был? Ты 
вспомни! — настаивал голос Г. Б. Быстрые шаги. 
Голос знакомый, но слова звучали горько: — Ты 
вспомни!

Он вошел вместе с Неслезкиным. Прошагал к 
окну и толкнул сильно, распахнул створки, жалея, 
что не сделал этого раньше.

— Ты уже сам все можешь, Михаил! Ведь все 
можешь! — Г. Б. расхаживал взад-вперед, делая по 
три-четыре шага около молчавшего Неслезкина. Г. Б. 
будто топтался там, на пятачке между столом и ок
ном, круто разворачивался и снова шагал. — Ерун
да! Ты уже давно сам по себе, Михаил!.. Ты сам! 
Ты давно на ногах, и тебе только кажется, что я те
бе нужен... — настаивал голос Г. Б., и было почти 
не слышно Неслезкина, который тихо повторял: 
«Один останусь...»

Они вошли в кабинет, не заметив нас, не обра
щая ни малейшего внимания ни на что, кроме са-
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мих себя, а мы затаились в уголке, в нише, замерли 
от неожиданности.

— Как дружили, как соперничали! Ты вспомни, 
как мы соперничали. Какие светлые, какие благо
словенные были дни! — Г. Б. откашлялся, чтобы 
сбить дрогнувший голос. — Дело сделано, Михаил. 
Решено. Я уезжаю. Грусти, сетуй — все, что хо
чешь, но только вспомни, каким ты был! Вспом
ни! — Г. Б. подошел к нему вплотную. — Ведь ты 
был талантливее меня, Михаил. — Г. Б. дернул его 
за руку. — Слышишь, ты был талантливее!

— Не-ет, — отвечал на все, что ему говорилось, 
Неслезкин. Он стоял опустив голову, маленький, 
толстенький, растерянный.

— Был! У тебя быстро и блистательно все полу
чалось!

Неслезкин рассмеялся холодно и равнодушно:
— Нет.
— Неужели не помнишь? Неужели?.. Ведь не 

так уж давно это было!..
Голос Г. Б. все рвался к некоему небу. Теплый с 

хрипотцой голос пожившего человека, когда он 
вспоминает что-то давнее:

— Да послушай же: это сейчас я как-то и сам по
верил, что ты только казался... казался талантли
вее. Видишь, признаюсь! Я тоже думал, что ты ис
сяк, что, не случись с тобой всех этих бед, я обо
шел бы тебя все равно... Но нет! Нет, Михаил! Ты 
был одареннее, ярче!

Г. Б. взмахивал резко рукой, его полное тело со
трясалось.

— Не-ет, — тихо смеялся Неслезкин и сказал 
как-то вдруг: — А живот-то, а? Отрастил?

— Брюхо отменное, купеческое! Видишь это брю-
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хо? — Г. Б. обрадовался и похлопал себя по живо
ту. — Помнишь теперь, какими мы были? Помнишь?

Неслезкин, не отвечая, протянул руку и стал тро
гать лежавшие в раскрытом шкафу белейшие про
стыни. Простыни были аккуратно сложены, и Не
слезкин гладил их пальцами. Улыбка очень перебо
левшего человека тронула маскообразное обожженное 
его лицо:

— Твои? Да, Георгий?
— Да. Принес вот! Прилечь иногда хочется. Ста

рость скребется в двери! Держу их так, на всякий 
случай: уж очень захотелось однажды. А когда эти 
штуки под рукой — я спокоен, и, знаешь, спать со
всем не хочется! — Г. Б. оживился: — А помнишь, как 
мало мы спали? Помнишь? Уж теперь-то ты вспом
нишь! И носа вешать не будешь! И вполне справишь
ся с лабораторией, ведь ты был талантливее меня! 
Хоть немного, а все же талантливее, помнишь?

Неслезкин опять тихо засмеялся:
— Не-ет... не-ет, Георгий, — и кивнул головой.
Он, Неслезкин, помнит. Георгий утешает, под

бадривает его, ну и хорошо. Он, Неслезкин, много 
видел людей, и он любит Георгия. И не за то, что 
Георгий взял его к себе на работу и сделал челове
ком после войны, несчастий, после белых марши
рующих перед глазами бутылок, белых, зеленых, 
парадно красных и разных других... И не за то, что 
он помог ему. Он, Неслезкин, просто любит его. 
Только напрасно Георгий его подбадривает. Он, 
Неслезкин, работает как может, а больше он не 
способен. Он как троллейбус, у которого в сети ос
тался слабый ток. Они часто дразнили его в моло
дости троллейбусом за квадратную крепкую фигу
ру. Теперь он тихий троллейбус. Он тихо-тихо ка-
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тится — как бы не кончился ток. И не обращает 
внимания на крики пассажиров, на машины, кото
рые его обгоняют. И легковые и грузовые... всякие. 
Такие отглаженные эти простыни. Белые!

Г. Б. трогательно усадил Неслезкина в кресло и 
сбоку, склонившись, смотрел на него, уговаривал:

— Здесь мягко, здесь тебе будет хорошо. Вот уви
дишь... Я знаю, ты справишься. Я знаю тебя лучше, 
чем ты сам...

Неслезкин слушал. Георгию кажется, что это 
просто, Георгий все может... Когда-то он, Неслез
кин, и впрямь спал меньше других, и понятно, что 
он был талантливее Георгия и прочих. Он был выше 
их, Георгий даже не представляет насколько!.. На
много выше, на несколько вершин. Белых таких, бе
лоснежных скалистых вершин, когда облака и орлы 
уже совсем-совсем внизу. Он был где-то очень высоко, 
тот Михаил Неслезкин... А Георгий молодец! И не 
потому, что он взял на работу Неслезкина, когда его 
уже никто не брал. Прошло много лет, прошла вой
на, а Георгий такой сильный. Делает половину задач 
лаборатории. Сидит здесь, в кабинете, и делает. Да
же две трети делает. И остальные не бездельники, 
но он, Неслезкин, не считает их, как и себя, за 
крупных... Словом, не считает. И что будет делать 
он, Неслезкин, с этой перегруженной лаборатори
ей, когда уйдет Георгий, и станут ли слушать его, 
Неслезкина? Не жалеет, бросает его Георгий.

Неслезкин тихо и согласно кивал головой. Мы 
смотрели.

Г. Б. говорил теперь о войне, говорил глухим го
лосом о пехоте, о том, как спали они бок о бок и 
шагали рядом по зимним дорогам. Г. Б. вспоминал 
бои, какие-то им обоим хорошо знакомые места,
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события, ночи. «Помнишь, Миша... помнишь то вре
мя?..» — говорил он.

Я и Костя сидели в уголке дивана, ошарашен
ные, застигнутые врасплох, не успевшие ни уйти, 
ни подать голос. Может быть, не все мы понимали. 
Может быть, мы не понимали и сотой доли. Мы 
только схватывали обрывки фраз и сидели тихо, 
следя, как те двое витают в облаках, в своем небе, у 
своих скалистых вершин... Мы сидели молча, как 
одно целое, сидели, инстинктивно сбившись вме
сте и слушая, как одно ухо.

6

Вошла Зорич.
— Георгий Борисыч, я к вам с претензией. Это 

вы посоветовали, чтобы Худякова взяла задачу че
тыре по вашей теме?

Г. Б. обернулся, резко и недовольно сказал:
— Ну и что?
— Худякова загружена очень. Вы, Георгий Бори

сыч, вероятно, не подумали об этом. Вы, Георгий 
Борисыч, конечно, заняты... Все мы знаем, как мно
го вы делаете.

Зорич говорила быстро, и слова ее были вежли
выми, но голос твердел. Она не обращала внима
ния на резкий тон Г. Б. и старательно, мощно раз
ворачивала эти вежливые слова для наступления, 
давая понять, что она выше пререканий и что от 
нее не отделаться грубостью.

— Вы, Георгий Борисыч, ученый не чета другим, 
вам, конечно, некогда... Но, отдавая приказания 
вот так, мимоходом, вы поступаете неосмотритель
но. В конце концов, это легкомысленно... Задачу че-
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тыре естественно было передать Петру Яккличу. 
И по нескольким причинам. Во-первых...

— Ладно, ладно! Дайте же нам поговорить! — 
Г. Б. не захотел дослушать.

Зорич выждала паузу. Стало тихо.
— Хорошо, — сухо сказала она. И повернулась, 

чтобы выйти.
И тут Г. Б. вдруг переменился. Он тихо начал:
— Подождите. Подождите, Валентина Антонов

на. Я ведь ценю... очень ценю ваше мнение...
— Я слушаю вас. — Зорич поджала губы.
— Ну не сердитесь, Валентина Антоновна.
— Я не сержусь.
Г. Б. заторопился. И так странно было видеть его 

извиняющимся, хитрящим.
— Я ведь не спорю. Возможно, не прав... Миха

ил, нам очень интересно твое мнение. Хочешь что- 
нибудь сказать, Михаил? Вы, Валентина Антонов
на, советуйтесь в таких случаях с Михал Михалы
чем. Он не хуже меня разбирается. И на будущее 
учтите. Михаил сейчас так втянулся во все эти тон
кости, что практически все решает он... — Г. Б. го
ворил явную ложь. Даже мы поняли это. Но он на
стаивал, повторял, чтобы сейчас уже представить 
себе и приблизить желаемое будущее: — И Миха
ил не так резок, как я. Я прошу извинить меня, Ва
лентина Антоновна.

— Я тоже была резковата. Но вы уж слишком, 
слишком, Георгий Борисыч. Тем более при посто
ронних.

— Михаил! — позвал Г. Б., предпринимая по
следнюю попытку.

Но Неслезкин молчал: он не мог сейчас выска-
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зать своего мнения о задаче четыре, он даже головы 
не поднял. Он едва ли заметил, что вошла Зорич.

Г. Б. в секунду понял это и быстро сказал:
— Ну ладно... ладно. Что? Худякова уж так пере

гружена?
— Вы разве не знаете этого?
— Ну хорошо. Пусть Петр Якклич возьмет. А во

обще советуйтесь с Михал Михалычем. Понимае
те, нам сейчас просто некогда сосредоточиться на 
этом... этом важном деле.

— Понимаю, — сказала Зорич не без насмешки.
Она вышла из кабинета довольная.
Г. Б. заметил нас. Он, конечно, заметил еще то

гда, когда Зорич сказала про «посторонних».
— А вы? Вы что, мальчики? — очень мягко спро

сил он.
Мы замялись:
— Да мы так... так...
Мы даже не нашли, что соврать, и ушли — оста

вили их наконец вдвоем.

ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ 

1

Н а следующий день, пе
ред самым обедом, то есть когда легко выбраться 
незамеченным, были две-три томительные минуты.

Я волновался, а вокруг в нашей удлиненной ком
нате сидела, погрузившись в бумаги, трудилась вся 
лаборатория. Коллеги, понятно, не подозревали, 
что должно было вот-вот произойти. Главное — Зо
рич не подозревала.
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Я оглянулся на нее. Сидишь? Ну сиди, сиди! Я да
же улыбнулся ей. Чувство большого начала, раз
бавленное мальчишеским восторгом, перебороло 
вчерашнюю обиду. Я был как перед падением, и 
стало вдруг тихо на минуту, будто все они ждали, 
затаились. Костя рассказывал, как однажды в дет
стве, когда они всей семьей ездили на юг, они про
ходили под снежным обвалом. Дело было в суро
вых горах: большая группа людей шла осторожно, 
взрослые едва переговаривались, шептались, ши
пели. К ужасу пап и мам Костя и мальчик, грузин 
из местных забежали под самый срез нависшей 
притихшей лавины, и маленький Костя орал во 
всю глотку: «Эй ты! Белая!.. Белая!» — и снег ле
жал тихо, блестел.

Уже можно было идти, уже Костя, перегнувшись 
через стол, сказал сердито: «Белов... Белов!» — а Бе
лов все сидел, ощущая минуту. Сейчас Белов вста
нет, уйдет, а Костя Князеградский возьмет на себя 
только ему посильный труд: отвлекать Зорич, спра
шивая ее о некоторых неясных местах пересчета.

До кабинета было десять шагов. Я вошел, захлоп
нув толстую обитую дверь. «Рейны» из нашей ком
наты жужжали теперь за двумя дверями, как мухи, 
зажатые в кулаке.

Г. Б. был один.
— A-а, Володя, — сказал он, улыбаясь. — Садись, 

садись.
Я сел и мягко опустился почти до самого пола.
— Ну и креслице у вас! Чудо! Кажется, год сидел 

на камнях... Подумать только: когда-то все это при
надлежало дворянам!

Г. Б. рассмеялся:
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— Но-но!.. Полегче, задира! Не отвыкать же мне 
в пятьдесят-то.

Взяв хороший тон, я так же бодро и быстро из
ложил ему идею «сектора». У Г. Б. еще плавала на 
лице первая улыбка, а я уже кончал, закруглялся, 
отбрасывая все лишнее. Начал я с Кости: «Косте и 
мне... нам пришло в голову...» — так была сделана 
первая фраза, и дальше я старался как можно чаще 
упоминать Костю. И боялся, что Г. Б. спросит, по
чему мы не пришли вместе.

Но Г. Б. не спросил. Прикрыв глаза, он слушал. 
Сидел в кресле и, подперев голову рукой, слушал. 
Перед ним на чистом листе бумаги отдыхала голу

б ая  авторучка.
— Значит, и Князеградский... — сказал он мед

ленно, — талантливый мальчик. Это я вас обоих 
мальчиками называю. — Выждав паузу, он улыб
нулся: — Ну что ж! Хорошо. Сделаем из вас сек
тор. А больше никого не хотите привлечь?

— Можно, конечно. Но пока...
— Ну ясно.
— Мы как раз хотели заняться результатами 

Честера и Шриттмайера.
— Ясно.
Он сидел, думал о чем-то и, казалось, нисколько 

не сомневался в наших силах, и его совсем не вол
новала судьба нашего с Костей огромного пересчета. 
Я же нервничал, боялся, что кто-то войдет. И встал.

— Ты что, Володя? Посиди еще.
Г. Б. поднял на меня глаза. Тут только я заметил, 

что он невесел. Крохотный кристаллик улыбки 
чуть теплился, чуть жил в его глазах. Г. Б. смотрел
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на меня и пальцами мерно и грустно шевелил голу
бую авторучку.

— Мне нужно... идти нужно.
— Так уж и нужно? Да зачем это? Посиди. — Он 

даже приподнялся, подошел ко мне. — Садись, са
дись. Я все-таки начальник, разрешаю. Я ведь ред
ко вас вижу. Говорят, ты горячий очень. Задира
ешь всех. Расскажи хоть. Я ведь приглядываюсь: 
что-то ты все Костя да Костя, а сам как?

Я стоял и переминался с ноги на ногу.
— Говорят, ты на Эмму, как тигр молодой, на

пустился? А?
— Ну уж и как тигр. Куда мне!
— Смотри... Знаю я вас, длинноногих! — мягко 

рассмеялся он.
И еще что-то он говорил. А я, как лунатик, вновь 

выцедил из себя фразу, к которой обязал меня 
Костя: «Значит, можно? Можно ознакомиться с за
дачами, да? Спасибо. Спасибо», — и Г. Б. опять 
что-то говорил, а я просто обязан был выйти сей
час и выкурить сигарету. И ведь Костя там. Ждет.

— Ну а как вообще?.. Как тебе мир? Обмен по
сланиями? Буза не начнется очередная, а?

Я стоял перед ним, мялся и не мог открыть рта. 
Он глянул на мои торопящиеся дрожащие колени 
и махнул рукой.

— Ступай, — сказал он.

2

Костя нервно расхаживал 
по коридору.

— Победа! — сообщил я.
Я рассказал. А затем Костя, в свою очередь, рас-
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сказал о том, как он морочил Зорич голову и как 
она все время посматривала на часы и в конце кон
цов прогнала его.

Мы радовались нашей ловкости и нашей победе, 
а в коридоре у бокового окна стояла женщина и 
беззвучно плакала. Женщина была пожилая и ве
ликолепно одетая. Темное платье, бросающее, как 
нам показалось, вызов всем ценам, кофта богатой 
белой шерсти, бусы, браслеты, золото... А лицо ма
ленькое, несимпатичное, заплаканное.

— Послушайте, — бодро начал Костя. — Ну раз
ве можно так плакать? Можно плакать громко. 
Плакать, вспылив, понервничав. Но вот так стоять 
и плакать...

* — Можно плакать ночью, — добавил я.
— Вас выругал начальник? Из этой или из той 

лаборатории?
— Он сейчас будет у нас тепленький, — сказал я 

и начал подворачивать рукава рубахи.
Женщина заговорила с некоторой манерностью:
— Мне, мальчики, не нужна ваша помощь. Я здесь 

не работаю.
Мы приставали, и женщина повторила: ей не 

нужна наша помощь. Муж решил бросить ее, вот и 
все... Да, она страдает, она не скрывает этого... Де
ти уже взрослые, живут отдельно — она одна, со
всем одна.

Костя спросил просто так:
— Из какой лаборатории ваш муж?
— Из шестнадцатой.
Мы переглянулись:
— Кто он?!
Она сказала. Наш Г. Б. был ее мужем.
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Мы смолкли, а она продолжала: никто, как види
те, ее не ругал, она пришла к мужу мириться. Мо
жет быть, и не стоило приходить, но люди, рабо
тающие здесь вместе с мужем, настояли.

— Наши общие знакомые, — добавила она весо
мо и значительно.

Я удивился. Я едва не рассмеялся:
— Да кто? Кто станет вас мирить? Георгий Бо- 

рисыч только чихнет, и мы все под «рейны» попря
чемся!

— Ну-ка перестаньте, Белов, — услышал я сухо
ватый резкий голос.

За моей спиной, в двух шагах, стояла Валентина 
Антоновна Зорич собственной величественной 
персоной.

— Как это — перестаньте? — вспыхнул я.
— Да так. Перестаньте, — сказала она и погляде

ла на меня, и я должен был почувствовать ее силу и 
смолкнуть как срезанный.

Удивительно, но я почувствовал, и притих, и смолк.
Зорич решительно встала между мной и женщи

ной.
— Идемте, — сказала она жене Г. Б. и назвала ее 

по имени и отчеству.
И та пошла за ней, бросив на меня подозритель

ный и не без испуга взгляд.

3

Они уже облепили ее со 
всех сторон: Зорич, Эмма, Худякова да и мужчины 
тоже. Они усадили ее на стул, обступили и угова
ривали.
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— Ах, старый потаскун! — говорила Зорич. — 
Ах, старый козел! Опять двадцать пять!

Эмма успокаивала:
— Не расстраивайтесь! Милая, хорошая, не надо 

расстраиваться.
Шумно было. Они говорили, что сейчас позовут 

сюда Г. Б., что почти вся жизнь Г. Б. и Софьи Ва
сильевны прошла на глазах этой лаборатории и 
что, представ перед всеми, он должен будет разом 
ощутить свою вину. Они говорили, а жена Г. Б. ти
хо и манерно произносила:

— Я... я пойду. Георгий не любит, когда я прихо
жу сюда. Может быть, лучше, если я пойду?..

Ей тут же возражали:
— Ну что вы! Что вы!
— Сменять Софью Васильевну на эту вульгар

ную, полуразвратную женщину! — сокрушалась 
Зорич.

— Развратную — это слишком, — вставил было 
Петр. — Я все-таки ее хорошо знаю. Я ее неплохо 
знаю.

— Это совсем не блестящая рекомендация, Петр 
Якклич, если вы... вы ее хорошо знаете!

— Петр Якклич просто рыцарствует. Это не
серьезно!..

Они говорили, спорили, и понемногу мы с Кос
тей узнавали, что все это тянется уже третий день. 
Что три дня назад Зорич, Эмма и угрюмый майор 
уже приходили по просьбе Софьи Васильевны к 
ним домой, однако Г. Б. уже не жил дома. И что ре
шили выждать еще три дня: вдруг образумится, 
вернется...

Но сначала Зорич понадобилась формальная
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опора. Она знала, что этот пыл и шум слишком не
прочны, мгновенны. Она подошла к тихому Хаске
лу, который больше молчал и отсиживался в сторо
не. И четко выговорила, что нужно всем подписать 
составленное уже заявление, в котором лаборато
рия выражает свой гнев аморальным поведением 
Г. Б. После этого можно пригласить его сюда. Г. Б. 
будет сломлен — Зорич выразила мысль очень яс
но. Именно Хаскел должен был сейчас первым за
явление подписать.

— Я?.. Я? — переспросил он с особенной инто
нацией часто обижаемого человека.

— Да. Например, вы... Разве вы не хотите? Или у 
вас другое мнение?

— Нет, нет! Что вы! Но у меня... у меня так мно
го работы. Я... — Он быстро-быстро стал листать 
бумаги, будто можно было показать что-то такое, 
что будет признано срочным.

— Как хотите! — отчеканила Зорич, поправила 
шаль на плечах, и кисти шали всколыхнулись. — 
Только мне кажется, что это ваш долг. Долг перед 
всеми нами. Ведь мы все решили. Конечно, если у 
вас свое мнение...

Хаскел вжал голову в плечи. От каждой фразы 
он все больше съеживался. Потом распрямился, 
морщины на его лице разгладились, и в выражении 
проступила вековая скорбь. Он был готов.

Зорич поддержали: конечно, нужно держаться 
всем вместе! Г. Б. шутить не любит.

Лысый майор негромко сказал, что он бы не вме
шивался в чужие дела. Он даже брался объяснить, 
почему такие дела чужие. Но его корректный ров
ный голос тонул в шуме общего мнения. А Зорич
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старалась вовсе не слышать этого голоса... Боль
шие карие глаза Хаскела глядели в пространство. 
Там, за окном, качались на ветру ветки кленов и 
какая-то птаха прыгала по веткам и все усажива
лась поудобнее. И от веток было рукой подать до 
синего пространства.

— Я... подпишу, — сказал Хаскел, не отрывая 
глаз от окна.

Зорич напрягла мускулы увядшего лица. Теперь 
вопрос сосредоточился на старике Неслезкине.

— Михал Михалыч... Мы же всегда были вместе. 
Зачем нам ссориться? — говорила Зорич.

— Конечно, конечно!.. Михал Михалыч, мы не 
ожидали.

Удивительно было: все они говорили и делали 
точно так, как говорила и делала Зорич. Разумеет
ся, еще три дня назад, когда ходили к Софье Ва
сильевне, у них было все решено и обострено про
тив Г. Б., но впечатление складывалось такое, будто 
вот сейчас, сию минуту, Зорич загипнотизировала 
их, и никого их не было видно — только волевое ее 
лицо, наступательное и уверенное в своей правоте.

— Нет... Я не могу... Георгий сам знает, — отча
янно затряс головой старик. Он, Неслезкин, не мо
жет обвинять Георгия! Как они не понимают этого! 
Георгий для него... И они так тесно его обступили... 
Они же знают, что он, Неслезкин, не переносит 
шума. Неслезкин мотал головой: — Нет... нет. Ос
тавьте меня в покое, товарищи... Я уйду... Уйду к 
себе.

Уйти Неслезкин грозился в свой «кабинет»: это 
была третья, очень маленькая и душная комната 
нашей лаборатории — кабинет зама.
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Зорич заговорила ему прямо в лицо. Он, Неслез- 
кин, должен спасти Г. Б., этим он только поможет 
сбившемуся с пути. И тут вдруг заплакала жена 
Г. Б., не выдержавшая гордой своей роли: она не 
предполагала, что это будет так долго. Ее слезы и 
добили старика.

— Значит, не хотите помочь? — спросила Зорич 
и смотрела на него в упор, не мигая. Неужели он 
не хочет помочь Г. Б.? Неужели он не друг Г. Б., не 
человек, а всего лишь развалина, принятая из ми
лости и помнящая об этом?

Тягостное молчание длилось недолго: Неслезкин 
вздохнул, хватнул ртом воздух и подписал.

Все было готово. Сейчас они позовут сюда Г. Б.
— Мальчики!.. Володя! Костя! — сказала Зо

рич. — Идите-ка погуляйте.

4

М ы спускались по лест
нице. Я закурил, спичка попалась кривая, как саб
ля; я вертел ее в пальцах, пробуя на ощупь кривиз
ну, и когда закурил, сигарета долго казалась тоже 
изогнутой.

Мы не спешили. Костя говорил, что, пока Г. Б. не 
ушел совсем, нужно, пользуясь данным им разре
шением, ознакомиться с задачами лаборатории. 
И сделать это тихо, не говоря пока другим, кото
рым сейчас тоже не до нас и которых взбудоражит 
имя Г. Б. Как всегда, все, что говорил Костя, было 
правильно и разумно.

Я молчал. Мне было жаль Г. Б. Я восстанавливал 
в памяти сегодняшний победный визит к нему и толь
ко сейчас (будто опять я стоял перед ним и нервни-
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чал) увидел, что Г. Б. стар. Очень стар в свои пять
десят. И тем сильнее забронзовела передо мной во 
весь рост Валентина Антоновна Зорич. Я понял, в 
какие крепкие руки попадет сейчас Г. Б., когда они 
призовут его в лабораторию.

Совсем по-иному увидел я теперь тот первый 
урок, который преподала мне Валентина Антонов
на. Это было сразу после шутки Петра Якклича, ко
гда я носился по комнате и в страхе спрашивал 
всех: «Что же мне делать?» — и ждал, что вот-вот 
войдет разъяренный муж Эммы.

Тогда Зорич решила оставить меня после рабо
ты: она и старик Неслезкин должны были сделать 
мне от лица коллектива замечание и дать советы. 
Очутившись с ними с глазу на глаз в опустевшей 
лаборатории, я еще больше размяк и стал спешно 
говорить, что я понимаю, что такая любовь пустая, 
что она мешает всем, мешает работе, мешает Эмме...

Зорич сказала:
— Вот что, Володя, хватит вилять!.. Так мы с то

бой не договоримся. И брось бить на жалость: ты 
взрослый парень!

Поправив свою шаль, она оглянулась на бесстра
стно молчавшего Неслезкина: не скажет ли он че
го, не добавит ли? И начала:

— Не виляй и слушай. Тебе придется перело
мить себя! Я давно... очень давно к тебе пригляды
ваюсь, с первого дня! И вот мое мнение: ты нико
гда не будешь стоящим работником. Я сужу по твоим 
замашкам и желаниям. Я сужу по твоей болтливо
сти. Я сужу по твоим шуткам, похожим на издевки. 
Ты пришел в мир, как поиграть в волейбол. Да? 
Почему для тебя нет ничего сдерживающего и свя-
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того? Почему ты как хозяин? Кто ты? Талантлив 
очень? Не сказала бы. Не бездарен, но таких мно
го! Умен? Нет ведь! Костя вчетверо умнее тебя и 
талантливее. Ты самый обычный человек. Зауряд
ность! И сиди смирно. Слышишь, сиди!

Она продолжала:
— Хуже того: ты подпорчен изнутри. И Костю 

стараешься портить. Ты истрепан и издерган чем- 
то очень собственным, очень личным. И это, конеч
но, твое дело... Но какое право ты имеешь любить 
замужнюю и, главное, тыкать свою любовь всем в 
нос, чуть ли не гордиться этим и требовать сочув
ствия? Да я тебе не сочувствую ни на каплю, как 
ты меня ни жалобь! Будь ты что-то особенное, за
нимай ты необычное положение и то... и то некра
сиво требовать того, что всеми не принимается. 
А уж ты сиди смирно и не высовывай носа! И я го
ворю это не только об этой глупейшей любви, но и 
о всех твоих выходках. Слышишь? Сиди, и чтоб те
бя не замечали!..

И я сидел. Сидел смирившийся, прибитый, с пол
ными слез глазами.

— Я не виляю... я... я...
И больше я ничего не мог сказать. Я сидел и про

щался с Эммой, прощался со своими шутками. Хо
рошо, я не буду... никогда ничего не буду, если уж 
людям не нравится.

Зорич внимательно меня оглядела, потом обер
нулась к молчавшему Неслезкину:

— Я думаю, хватит беседовать. Он не столько с 
нами хитрит, сколько сам себя обманывает.

Она была больше чем довольна собой — она бы
ла счастлива. Мое жалкое лицо лучше всего под-
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тверждало собственную ее полезность людям. И, чув
ствуя себя при исполнении обязанностей чуть ли 
не общества в целом и понимая, что все, что гово
рится в такие минуты, будет веско и умно, она про
должала, уже одеваясь:

— Нет. Не поймет!.. Не верю я, Михал Михалыч, 
что такой человек может понять. Он всегда будет 
хотеть большего... много большего, чем заслужива
ет! Он из тех людей, что до самой смерти живут 
миражами и всю жизнь сами себя обманывают!

Давно это было, а сейчас перед обедом мы с Кос
тей мыли руки. По очереди подносили руки к кра
ну. И, вспоминая «уроки» Зорич, слыша каждую ее 
интонацию, я отчетливо понимал, в какие железные 
Лапы «долга» попал Г. Б. А я-то думал, что она про
сто издевалась надо мной. Нет. Тут сложнее. Слу
чаем и некой прорезавшейся волей старуха при
своила себе огромный моральный капитал и теперь, 
не спрашивая никого, этим своим весом давит, 
диктует...

Я думал об этом, и струя холодной воды, леденея, 
лилась мне на руки.

Я будто видел ее перед собой. Немолодая, очень 
немолодая женщина... Постаревшее лицо, несколь
ко высокомерное. С чуточку подкрашенными губа
ми... И в холода, и когда было совсем тепло, она по- 
старушечьи куталась в шаль, которую приносила из 
дому. Зорич была седая, сине-седая, с величествен
ной строгой прической. Седые волосы возвыша
лись, как снежная вершина, над дымчатой шалью. 
Шаль была хорошая, наверно, наша, оренбургская.

Мы пообедали, вернулись в лабораторию, и никто 
не сказал нам ни слова о том, что здесь произошло.
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5

Едва рабочий день кон
чился и все разошлись, едва затихли их шаги в ко
ридоре, мы захлопнули дверь и спустили собачку 
английского замка.

Вся «тайна» аккуратно висела перед нами на 
гвоздике и поблескивала. И это было теперь нам 
позволено. Наконец-то. Мир, мы идем к тебе!.. Ра
дость переборола все. Держа в руках по нескольку 
серебристых ключей, перекидывая их друг другу, 
подбадриваясь криками, мы заметались, как тигры, 
в опустевшей лаборатории — от стола к столу. Сто
лы, понятно, не сопротивлялись. Беззащитные, ос
тавшиеся без хозяев, они могли только грустно и 
угрюмо молчать.

— Даешь, Костя!
— Даешь! — неслось в пустынной пропыленной 

комнате.
Мы потрошили столы, складывали бумаги в пап

ки, нужно было выбрать основное — и быстро.
— Слышишь? В этой папке Неслезкин. Надпи

ши, чтобы потом не забыть!..
Потом шкаф.
— Тсс, — сказал я, вскрывая его. — Извини нас, 

толстячок. Будем знакомы.
Я открыл и на секунду замер: папки стояли ров

но. Как часовые, без малейшего наклона! И разду
тые, и уважительно тоненькие. На переплетах та
кие же ровные, без наклона, выведенные красной 
краской номера тем, задач. Картина было захваты
вающая: передо мной было сердце лаборатории. 
Я знал, как мала и подсобна другим наша лаборато-
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рия, и все-таки было приятно сознавать, что пере
до мной ее сердце.

— Костя...
— Ну?
— Смотри!
Он тоже смотрел целую минуту, а потом спохва

тился:
— Ты что? У нас нет времени! У нас куча рабо

ты! Не хватало только, чтобы патруль поинтересо
вался, что мы так поздно тут делаем!

Он схватил папку из тех, что потоньше.
— Даешь! — И швырнул ее через всю комнату 

на диван, поближе к рюкзаку. Описав планирую
щую линию, папка звонко шлепнула по барабан- 

*ной коже дивана.
И чувство дикой радости овладело нами.
Чтобы потом не спутать, мы погрузили весь улов 

в рюкзак Петра Якклича, в котором тот притащил 
как-то спирт, оставшийся после опыта в соседней 
лаборатории (там трудились две жизнерадостные и 
мечтающие о Петре старые девы). Погрузили и по
смотрели на часы. У нас оставались считаные ми
нуты, потому что здесь можно было находиться 
лишь до восьми вечера.

Чтобы выйти на улицу, мы, как обычно, дважды 
предъявили свои пропуска, и у меня замирало серд
це, я вспоминал первые дни: как будто не год на
зад, а именно сегодня, сейчас приняли меня на эту 
работу. Костя деловито, уверенно свернул к авто
бусу.

Автобус летел и дребезжал стеклами. Мы мчали 
туда, где можно было работать и вечером и ночью, 
ко мне домой. Ко мне.
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6

У меня была комната. Ма
ленькая комнатка на окраине Москвы, в полутора 
часах езды от работы.

Когда на распределении я вдруг узнал, что орга
низация, в которой я собирался работать, дает мне 
комнату, я даже растерялся от неожиданности: 
почти все наши получали общежитие. Мне редко 
везло, и тут я подумал, что это счастливая случай
ность, одна из тех, что сопутствуют правильно при
нятому решению, то есть я правильно сделал, что 
выбрал лабораторию Г. Б. Я еще не знал, что полто
ра часа езды не шутка.

Тогда же в приливе самых хороших чувств я на
рисовал себе картину: пусть в комнате у меня бу
дет небрежно, не очень, может быть, чисто. Без ра
диолы нельзя, пусть будет и радиола. Глухая ночь. 
Тишина... Я сижу, пишу. Горит настольная лампа. 
Три часа ночи, и только гудит за окном ветер. Она 
(кто — пока неясно) лепечет что-то во сне на моей 
раскладушке, переворачивается на другой бок, 
приговаривая во сне, как ребенок. Я отрываю от 
нее глаза, и опять лист бумаги... свет настольной 
лампы... удивительный свет! Мне очень хотелось 
этого. Детство, школа да и, пожалуй, студенческие 
годы были у меня неуклюжими, издерганными. 
И моя комната должна была стать первым камнем 
нового фундамента.

И когда, выпотрошив лабораторию, мы с Костей 
приехали ко мне, я не мог не вспомнить всего это
го, не мог не улыбнуться моей маленькой комнате: 
привет, привет, одинокая! У нас не было с тобой 
задач, теперь есть и они! Теперь мы взбодримся,
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теперь в Москву, в библиотеку, и на работу я буду 
делать только вылазки, а здесь будет святая свя
тых. Ты моя крепость, мой крепкий тыл, а в мир я 
буду делать набеги. Как скифы, наши несомнен
ные предки.

И опять я так размечтался, что Костя дернул меня:
— Эй, хватит дымить, задело! Соседи подумают: 

горит...
Я рассмеялся и вернулся к формулам. Я знал, что 

соседи не поднимут большого шума. Соседями по 
квартире была молчаливая семья: муж, жена и двое 
детей. По вечерам смотрели телевизор с экраном в 
ладонь, спать ложились рано. Меня они уважали, 
видимо, за то, что я ночью мешал им спать своим*
нудным арифмометром. Человек работает по но
чам: шутка ли? И не просто сидит и курит, а слыш
но: щелк! щелк!

Весь вечер и всю ночь мы знакомились с задача
ми. Мы занимались самым интересным в жизни: 
осмыслением. Трижды я пробирался на кухню и 
ставил кофе.

И мы наконец выбрали себе по задаче, которые 
еще никто не решал, но которые могли нашей ла
боратории скоро понадобиться.

— Ты взял слишком крупный кус, — сказал Костя.
Я стал спорить, говоря, что наши задачи пример

но эквивалентны, но сам отлично понимал, что он 
прав. Но уж так мне хотелось: эта задача была из 
темы Г. Б.

Костя засмеялся:
— Смотри. Ведь не торт делим. Нужно работать 

быстро.
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— А знаешь: наши задачи очень близки по тема
тике НИЛ-великолепной! — вдруг воскликнул я.

— Я тоже обратил внимание.
Мы поговорили и об этом. НИЛ-великолепная — 

это богатая, сытая, модная лаборатория в сорок та
лантов. Два года назад туда перебежал молодой Ле- 
веричев из нашей лаборатории. Он тоже выпуск
ник университета, тоже мучился на пересчете, по
ка ему не дали задачу, он блестяще решил ее — и 
переметнулся.

— Великолепная НИЛ, конечно, фирма, — ска
зал Костя. — Но все-таки главное — иметь задачу 
для начала. Хорошо решенную задачу за своими 
плечами. Так что смотри!..

Но я уже не мог отказаться от выбранного... Вы
ехали мы в то утро пораньше, с тем чтобы прибыть 
на работу до того, как прибудут другие, и разло
жить папки с задачами по своим местам.

ГЛАВА ПЯТАЯ 

1

Н и одной ночи этого ме
сяца мы с Костей толком не спали. После работы 
мы заезжали к Косте домой, ели там, ложились 
спать часа на три и затем ехали ко мне — осмысли
вать задачи, которые решали взахлеб, дорвавшись 
до них наконец.

Перемешались дни, перемешались ночи. Мы по
грузились в какое-то вязкое время, и секунды этого 
времени не отстукивались, а тянулись и тянулись 
одна за другой, как клейкая масса расплавленной
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резины. И в этой темной клейкой массе пребывало 
и вываривалось сутки за сутками наше сознание, и 
ночь отличалась от дня только удивительной тиши
ной.

И наступил день, когда Костя стал нервничать: 
он свою задачу решил. Решение ему казалось слиш
ком простым, он был не уверен, и задача должна 
была отлежаться. День-два, и тогда только станет 
ясно: или дело сделано, или начинай снова. Костя 
брюзжал, сердился, бранился, а со стороны выгля
дел подкупающе, может быть, потому, что в такие 
минуты он бранил себя больше, чем всех осталь
ных, вместе взятых.

Этот день оказался субботой, и субботний вечер 
Навязчиво колыхал в нашем воображении лица 
Светланы и Адели. Косте в его состоянии хотелось 
надежных и устойчивых ходов, и мы не стали зво
нить: прошел как-никак месяц, и нас могли попро
сту не вспомнить.

Невыспавшиеся, мы валились с ног, и Костя фыр
кал на сестренку, которая все вертелась около нас. 
Потом сказал что-то не очень вежливое матери; 
сказал и поморщился: ах, дескать, все не так!

Я же, голый по пояс, гладил, зевая, рубашку.
— Может, все-таки позвоним? Вдруг их не будет 

на танцах?.. Что будем делать тогда, о неутомимый?
— Завтра поедем на пруд.
Я кропил рубашку водой и сонно вспоминал, что 

девчонки в тот вечер говорили о том, что начали 
уже загорать на Царицынском пруду. Это было не
далеко от их дома. Сказать, что они купаются там, 
Адели показалось неприличным.

Я зевнул, разворачивая скулы:

66



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

— Правильно, Костя. А если их не будет на пру
ду, восстановим их домашний адрес по номеру те
лефона. Будем дежурить около дома. Для начала — 
знакомство с мамами. Представляешь, как я буду 
улыбаться Аделиной маме?

— Если ты делаешь что-то ради меня, то хотя бы 
не напоминай об этом.

— С чего ты взял, глупый? Я сам хочу познако
миться. У нее наверняка миловидная мама...

— Заткнись!.. Между прочим, пора спать. Нель
ка, как я выгляжу? — Он стоял перед зеркалом.

Неля подплыла. Ее юбочка качалась, как колокол.
— Очень ми-ило... — Неля глядела в зеркало, 

только едва ли на Костю и, уж конечно, не на меня. 
Потом, покачивая юбочкой, вышла.

Мы легли спать и проснулись только в одинна
дцать часов вечера. Проспали будильник, танцы, 
Адель и Свету.

Мы шагали по вечернему говорливому городу. 
Голова была тяжелая. «И прекрасно, что не попали 
на танцы. Не хватало только, чтобы мы стали за
всегдатаями этого притона», — брюзжал Костя, но 
я не очень-то ему верил. Мы приостановились: от
куда-то валил спорящий люд. Весь этот год мы ни
куда не ходили, и чем-то приятным, давно забытым 
повеяло на меня при виде шумной, возбужденной 
толпы.

Я придержал Костю, словно предчувствуя:
— Постоим. Можно встретить знакомых.
И почти тут же мы увидели Алешу.
— За невезением идет везение, — сказал я, сдер

живаясь, и тут же крикнул радостно: — Алеша!
— Ничего себе везение, — недовольно бросил
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Костя. В университете они откровенно не любили 
друг друга.

Алеша был с двумя девушками, шагал посередке, 
не видел нас и задумчиво нес свою мощную чер
ную бороду. Одна девушка была нашего выпуска, 
та самая, которую Алеша обожал год за годом и ко
торая каждую весну в кого-то влюблялась. Другая, 
как сказали они нам, была с их работы.

— Володя! Володя! Костя! — обрадовался Але
ша. — Девушки, не потеряйтесь... идите за мной... 
сюда! Мы здесь, девушки!.. Не теряйтесь! — кри
чал он, рванувшийся к нам и звавший теперь своих 
дам через головы людского потока, немедленно 
разделившего их. Он то порывался к ним, то хотел 
остаться около нас и без конца махал руками. Он 
бывал удивительно неловок в таких ситуациях.

Костя тихо сказал:
— Не теряйтесь, девушки. Такие ребята рядом...
Наконец они присоединились к нам. Впятером

мы шагали по улице.
— Эх, Володя, как это тебя не было с нами! — за

говорил увлеченно Алеша. — Такая выставка! По
ляки! Вот и девушки скажут!..

— Да, было здорово! Интересно... — заговорили 
девушки.

Я улыбнулся:
— Все так же споришь?.. А?
— Ох и спорю! Надо было обсудить и живопись 

и графику... Это надо видеть! Имена новые, ничего 
не скажут, но если бы ты...

Девушки первыми встали у остановки трамвая. 
Алеша засуетился, забеспокоился: он не ожидал, он 
никак не предполагал, что мы куда-то идем, он был 
уверен, что мы будем ходить по улицам за полночь.
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— Слушайте, слушайте, — заговорил он, обра
щаясь ко мне и к Косте. — Приходите завтра сюда! 
Опять на выставку! Я и девчонки — мы ведь и зав
тра придем... Поспорим, а? Володя, приходи! Кос
тя! Ну что вам завтра делать? В воскресенье-то? 
Приходите!..

— Нет, Алексей, — сказал Костя, зевая. — Мы 
пойдем завтра на пруд! На какое-то подозритель
ное козье болото, где впору головастиков ловить 
твоей бородой, а не купаться.

— Это обязательно? Да? Ну а вечером? — Але
ша смотрел на меня.

— Нет, Алеша... Завтра мы не сможем.
Алеша замолчал. Вдали показался трамвай, и 

Алеша глядел на него не отрываясь.
Костя, чтобы мы могли сказать пару фраз наеди

не, отошел к девчонкам и стал плести им какие-то 
небылицы. Они хохотали.

— Ты хоть приходи ко мне, а? Ну приходите 
вместе с Костей, — попросил Алеша. — Приходите 
на днях...

— Хорошо. Обязательно, Алеша.
Он глянул мне в лицо. Глаза его мягко светились:
— Ты не забыл наш язык? Рыцарский? Пом

нишь?
— Помню.
Это был язык, на котором разрешалось говорить 

только о прекрасном. Довольно выспренний язык 
и совсем невеселый.

— А откуда вы сейчас?
— Да так... С танцев, — сказал я резко. Я чувст

вовал неловкость и был даже рад, когда увидел 
трамвай.
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2

Было яркое воскресенье. 
С утра пруд лежал зеркалом, правда, несколько зе
леноватым. Мы прошли этот вытянутый овальный 
осколок до конца, обходя лежащие спины, ноги, 
пиная прыгающие к нам волейбольные мячи.

— Болото как болото, — миролюбиво заметил 
Костя. Мы улеглись позагорать, и в нас бросали ка
мешки совсем юные девушки, расположившиеся 
неподалеку.

— Сегодня, кажется, коров сюда не пустят? Го
ворят, стадо не придет, это правда? — озабоченно 
спросил их Костя, и вот теперь они бросали ка
мешки.%

Я глядел вверх, на солнце, которого мы никогда 
не коснемся. На плывущие легкие облака. Странно 
жить, когда ты уже добился чего-то, тем более если 
ты добился всего лишь собственной средненькой 
задачи. Так, немного, казалось бы, нужно еще. 
Приглашай эту наивную и крутлоглазую, которая, 
осмелев, прыгает на одной ноге через Костю и на 
которую тот не обращает ни малейшего внимания. 
Приглашай ее сегодня в кино. Начни ходить к ним 
в совхоз на танцы, наведи контакт с их парнями, 
чтобы нечасто били. И женись. Сейчас таких моло
деньких и круглоглазеньких полным-полно. При
рода словно заспешила, создавая их одну за дру
гой. И одну лучше другой. Немного боязно жить в 
такое время, когда природа вдруг начинает спе
шить... Куда ей спешить?

— Костя, — сказал я, вдруг почувствовав не
обычную расслабленность, — я знаю, что мы кое- 
чего добьемся и имена какие-никакие, возможно, у
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нас будут. Но вот что я, Белов, способен буду помо
гать миру, народам... Это как-то смешно, как-то не 
так. Я способен решать задачи, помогать тебе, но 
это... Как бы сказать. В общем, если я не потяну, 
сойду с круга или если я не выдержу... словом, если 
ты останешься один, спеши без меня, Костя...

— Опять пошли слюни, — вздохнул он с укором.
Потом я плыл. Вода была с землистым, но не от

талкивающим привкусом. Ладонь и мои пять паль
цев ярко оранжевели от пронизывающего воду 
солнца. Я вдруг увидел, что Костя машет с берега, 
делая руками крест-накрест. Резко повернув к низ
корослым камышам, я взобрался, отдуваясь и ба
лансируя, по скользкому берегу.

— Где они?
— Там, — сказал Костя, махнув рукой, — сидят 

красавицы. Животное привели, чтобы внимание 
привлекать!

— Где?.. — Я осмотрелся и наконец заметил в 
пятнадцати шагах от нас, в той же самой горстке 
девчат, Адель и Свету; я поначалу искал их слиш
ком далеко. Среди девчонок они были явно свои, 
но все-таки с ними был пудель. Пудель, совершен
но белый, составлял центр группки.

— Красивый пес, сила пес! — сказал я. — А что? 
Они и эти девчонки... они вместе?

— Ну да.
Костя нервничал. Девушки не хотели нас заме

чать, даже не кивнули. Растираясь, я стал обдумы
вать, как к ним подойти.

— На месте придумаешь, — сказал Костя вдруг, 
обернулся и швырнул мелким камешком в пса. 
Я только глазом моргнул, а пудель уже подпрыгнул
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на месте. — Иди, иди! Не для моей же это гордо
сти, сорвусь и все испорчу, — сказал мне Костя.

Пес обиженно лаял. А Костя лежал на песке, 
равнодушно уткнув голову в ладони. Это уже со
всем никуда не годилось.

— Иди. Не подкачай... — вдруг хрипло, так, что у 
меня екнуло под сердцем, сказал он.

Я улыбнулся. Я похлопал его по спине, представ
ляя, с какой энергией я сейчас вцеплюсь в разго
вор, в любую мелочь, хоть в хвост пуделя — лишь 
бы удержаться, лишь бы постараться ради этого 
хриплого «не подкачай».

— Я для начала похожу около. Не волнуйся, — 
сказал я, но автоматически двинулся прямо на 
группку. Мельком глянул вперед: пес свое отлаял и 
теперь тихо скулил. Две левых руки гладили его бе
лейшую шерсть.

3

Адель было шарахнулась 
от моей облупленной комнаты, от визжащей, как 
обезьяна, дешевой радиолы, но кое-как мы усадили 
девушек за стол.

— А где же ваш товарищ? — скривила губы 
Адель.

— Приедет. Он сейчас приедет... А вон какая-то 
машина! — Я сорвался со стула и кинулся к ок
ну. — Наверное, это он подъезжает.

Адель и Светлана с Костей подошли за мной к 
окну. По дороге, что левее нашего дома, лениво 
ползли фары. Лениво и тяжело-тяжело, тонн в два
дцать. Костя рассмеялся:

— Погашу вам свет, а то не разглядите.
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Адель тревожно оглянулась на Свету. Я почувст
вовал, что мгновение напряженное: Адель явно хо
тела уйти... завезли за тридевять земель и еще сме
ются! И свет сразу гасят! Адель смотрела на Свет
лану и ждала только малейшего знака, чтобы 
засобираться. Я тоже смотрел. Но Светлана вдруг 
улыбнулась.

— Что вы забеспокоились? — сказал Костя сво
им твердым голосом. — Садитесь-ка за стол. Да не 
опрокиньте что-нибудь!

А я удивленно все смотрел на Светлану, на ее ли
цо, освещенное настольной лампой. Это было пре
вращение. Светлане уже хотелось быть здесь. Да и 
у Адели поубавилось манерности, она тоже вслед 
за подругой держалась проще. Происходило обыч
ное узнавание.

Костя разливал по стаканам вино. Под действи
ем вина, музыки и некоторого доверия все повесе
лели.

Я успокаивал Адель:
— Он скоро приедет. Хотя все возможно. Мо

жет, он разбился? Такой лихач — просто жуть! 
Тем более радость первого обладания машиной.

— Но он приедет?!
— Лихач он, Адель. Все может быть.
— Я лично не удивлюсь, если он разобьется, — 

сказал, деловито нарезая хлеб, Костя.
— Жаль будет. Правда, Костя?.. Только купил 

машину, еще и товарищей не покатал, и вот вам! 
Разбился...

Мы смеялись. Светлана смеялась тоже. Когда 
брала хлеб, она, как и все, сначала довольно быст
ро протягивала руку, но ее пальцы брали не сра-
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зу — они легко касались хлеба, мягко трогали его и 
брали осторожно. Она жила в большой тесной се
мье и, очутившись здесь в тепле и тихой музыке, 
чувствовала себя не как в обычный вечер, а скорее 
как на небольшом празднике. Я поражался тому, 
как это Костя угадал ее сразу.

Адель все сердилась: что тут смешного? Если вы 
врете, это нехорошо. Если машина разбилась, что 
тут смешного!

Вошла, постучавшись, Марья Трофимовна, моя 
соседка. Я у нее брал стулья — теперь она сама 
принесла вилки и еще пирожки с капустой. Я ведь 
сказал, что у меня будут гости по поводу моего ро
ждения. Она поздравила меня и протянула кулечек 
леденцов. И привычно пригласила на телевизор. 
«Все приходите, если захочется. Будет концерт», — 
сказала она и вышла так же тихо, как и вошла.

— Так у вас просто день рождения? — чуть ли не 
возмутилась Адель. — Так бы сразу и сказали.

— Да.
— Да-а-а? — так искренне удивилась Адель, что 

все мы захохотали, и я вдруг ни с того ни с сего ис
пугался, как бы Марья Трофимовна не приняла это 
на свой счет, на счет леденцов и пирожков. На меня 
находило такое, находило внезапно в самые обыч
ные минуты — заскоками из голодного детства.

Адель дулась.
Мы танцевали. Моя настольная лампа опустила 

обмякшие крылья на стены. Две пары. На Светла
ну и Костю смотреть было необязательно. Костя 
был бледен. Она тоже была вся на нерве. Глаза 
Кости были полузакрыты.

Мы с Аделью тоже танцевали. Мы чинно ходили
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взад-вперед. Адели не нравилась моя комната, и я 
впервые вдруг понял, что моя комнатка бедна, дав
но не крашена и что не всякому здесь хорошо. 
Адель могла наговорить слишком много, и я позвал 
ее на кухню:

— Идем-ка сварим кофе.
— Ну ясно. Надо же дать им поцеловаться! — 

бойко сказала Адель, возясь на кухне с моей каст
рюлькой и с кофе.

Она с неожиданной для меня готовностью и да
же радостью приняла предложение постряпать. 
Она тараторила, что-то подчистила, что-то под
скребла, вымыла и все время объясняла, как нуж
но варить настоящий кофе. Попробовав ложечку, я 
похвалил, нимало не лукавя.

— А какой я борщ готовлю! Не оторвешься! — 
обрадовалась она и заговорила, защебетала, и я ви
дел, что она не хвастает, а скорее делится со мной 
чем-то дорогим для нее, очень важным.

Я простил ее под шум горящего газа. Я даже по
зволил себе разоткровенничаться с ней, стал гово
рить, какие у нас с Костей задачи и как здорово у 
нас сейчас все складывается. Я чуть было задачу не 
стал ей объяснять. Мы поболтали. Мы дали им тан
ца три или четыре.

Когда начали расходиться, Адель в коридоре у 
вешалки подобрала закатившийся и забытый сре
ди обуви автомобильчик — игрушку соседских де
тишек.

— Вот и машина, — сказала она, делая гримасу.
— Адель. Если хочешь, могу подарить...
— Эту? — догадалась она и швырнула игрушку 

куда-то в угол.

75



Владимир Маканин

Автомобильчик жалобно звенькнул, и сердце у 
меня вдруг сжалось, как тогда, когда я во время 
смеха вспомнил о Марье Трофимовне.

Соседи давно спали. Мы тихо прикрыли за со
бой дверь.

4

Проводив их, мы ехали 
домой. Костя дремал на заднем сиденье. За окном 
была ночь. Я глядел в подрагивающее стекло: авто
бус тянул с собой в ночь маленькую толику бледно
го света, призрачно освещая лоскуты шоссе и ка
наву сбоку.

$  вспомнил Эмму. Начало года. Я упрашивал Эм
му остаться и поиграть со мной в шахматы.

В лаборатории уже было пусто.
— Сам подумай, — говорила Эмма, — ну как я 

могу остаться? Я прекрасно помню, как ты однаж
ды лапал меня. Это было раз, но все-таки было. По
ка ты не придешь в себя, не встряхнешься, я не хо
чу и разговаривать с тобой. Предположим, я оста
нусь. А вдруг опять?..

Я тогда даже задрожал:
— Что ты... что ты, Эмма.
Потом мы оставили шахматы. Не убрали, и ма

ленькие фигурки в темноте цепенели на холодной 
доске в ожидании ночи. Мы подошли к окну в пус
той лаборатории, которая уже перестала быть ла
бораторией и стала похожа на любую вечернюю 
комнату. Я стоял опустив голову, а Эмма, привстав 
на цыпочки, приглаживала мне волосы и говорила:

— Ты не сердись. Уж так смешно получилось в 
жизни, что же делать? Мне тоже иной раз кажет-
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ся, что родись ты чуть пораньше — может быть, и 
получилось что-то...

Она успокаивала, льстила мне, выдумывала все 
это, не колеблясь. Ей было жаль меня. И еще ей 
сладко было это состояние, когда я стою перед ней, 
как перед расстрелом, и она, Эмма, не без волне
ния говорит правильные слова этому маленькому 
мальчику.

Стороной текло время.
— Любишь и люби себе, люби. Только не подхо

ди так... не надо... не надо смеха и шуток над тобой. 
Ты повзрослей.

Она долго, ласково говорила. Я слушал у окна, 
высунувшись в окно и свесив голову в пустоту, в 
ночь. На улице и в комнате было темно. Я повер
нулся на спину, и все перевернулось, и небо дави
ло тьмой на мои глаза. Только и был виден скос 
крыши, мрачноватый, краями слившийся с ночью.

— Звезда зажглась, — сказал я.
— Правда? Где? А мне не видно.
Я помог ей, подсадив на мрамор подоконника.
— Видишь?
— A-а... такая малышка!
— И крыша вполнеба... черная.
— Что?
— Крыша черная...
— А-а...
Скос крыши нависал, темнел, пропадал. Теперь 

Эмма была рядом со мной и, запрокинув так же ли
цо кверху, смотрела на звезды. Я чувствовал близ
ко-близко ее грудь, и слабенькое мое сердце стало 
трепыхаться, как холодная бледная медуза, попав
шая вдруг в теплую струю. И я, конечно, не выдер-
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жал и осторожно положил руку на плечо, потом на 
грудь, тяжелую, как гроздь.

— Опять? — выговорила Эмма, и прошла мину
та, и я снял руку.

Москва вспыхнула. Огни зажглись, было около 
девяти, а может быть, больше: давно пора убирать
ся из лаборатории. Я делал вид, что собираю лист
ки, и ждал ее. Она стояла у зеркала, поправляя во
лосы, красивая, чужая.

Это был конец. Постепенно все улеглось. И уже 
через неделю-две в шуме и гаме обеденного пере
рыва я хладнокровно обыгрывал в блиц Эмму, рав
но как и других, и старался не вспоминать те остав
шиеся среди ночи фигурки шахмат.

%— Следующий! — выкрикивал я законным то
ном победителя. Среди опьяняющего ощущения 
блица, щелканья блестящих кнопок, среди мелька
нья клеток шахматного поля и мозговых хаотиче
ских разрядов обыкновенными казались мне ее бе
лые молочные руки, когда она садилась, дождав
шись очереди, против меня и когда я «высаживал» 
ее вновь, не поднимая глаз.

5

Автобус летел.
— Ну? В каком ты сейчас пространстве и в ка

ком времени?
— Так, — засмеялся я. — Эмму, грешным делом, 

вспоминал.
— Ясно, — сказал Костя и зевнул во весь рот. — 

Координаты зафиксированы. Как вспоминалось?
Я засвистал от нечего делать и нечего сказать. 

Автобус шел почти не останавливаясь. Проснув-
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шийся от толчка, Костя опять спал. Автобус летел в 
ночь. Гудел мотор. Люди вокруг спали, свесив голо
ву, склонив ее себе на колени, изогнувшись на си
деньях. Усталые, натрудившиеся люди. Автобус 
мчал, мы с Костей мчали навстречу своему завтра, 
навстречу удаче, которая, год испытав наше терпе
ние, стала поворачиваться к нам лицом. «А вдруг 
мы не успеем?» — мелькнуло в голове. Вспомни
лись газеты, разговоры о возможной войне, кото
рые все чаще слышались в эти дни... Но усталость 
брала свое: голова моя, прислоненная к стеклу, по
качивалась.

Покачивались плохо различаемые спящие люди, 
покачивалось все желтоватое тело автобуса.

Дома в коридоре я наступил на машинку, бро
шенную Аделью.

— Кому ты нужна, маленькая? — вслух спросил 
я, подняв ее. И продолжал: — Разве что какой-ни
будь мальчик с пальчик тебя найдет...

Костя уже поставил кофе и раскладывал листы 
своей задачи.

— Монолог в духе Алеши? — засмеялся он. — 
Могу продолжить: обращали ли вы, о люди, когда- 
нибудь внимание, что Мальчик с пальчик — персо
наж трагический, если забыть, что он всегда побе
ждает? Ведь совсем непросто быть маленьким, чув
ствовать себя маленьким и вызывать на бой вели
канов...

Я промолчал.
Я расставил раскладушку и расположился на 

ней. Вынул учебники, подаренные Петром, очинил 
карандаш. До четырех ночи мы трудились и ровно 
три часа оставили на сон. Спал я плохо: снилось,
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как отец горел в танке. Он горел и писал письмо 
домой. Танк полыхал пламенем, и сквозь мятущий
ся огонь я видел спокойное лицо отца, бегающую 
авторучку и удивительные пламенно-голубые бук
вы на бумаге. Буквы вспыхивали, трещали, как 
спички, и светились синим огнем. Отец говорил 
механику: «Вдруг мы не успеем?..» И сосредоточен
но кивал ему головой механик. Оба писали письма. 
Домой.

ГЛАВА ШЕСТАЯ 

1

Я нажимал пуск еще и 
еще, не отрывая глаз от колонки цифр. Машина та
рахтела, выдавая результаты. Я отдыхал минуту. 
Вокруг говорили о войне.

— Я бы доказал! Выверил и доказал! — кричал 
Петр Якклич, размахивая узловатыми руками. — 
Это были бы, братцы, уже факты. Разве не могла 
бы, скажем, НИЛ-великолепная произвести при
кидку разброса... Смоделировать войну, как моде
лируют всякую игру, и оценить ущерб? А?

— Не верю я этим прикидкам, — спорил лысый 
майор. — Чтобы провести эффективную игру, нуж
но в достаточной мере рассекретить себя самого...

— Они бы и рассекретили. В пределах...
— Да. Но тебе об этом не скажут.
Петр рассвирепел:
— Ты, милый, узок и ограничен. Люди есть лю

ди! И их не запихнешь в секретные портфели... Ко
нечно, я не знаю учета объектов, их расположения...
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— Тебе не сказали?
— Нет...
— Да что ты?! Не может быть.
Петр отмахнулся:
— Зато результаты были бы мне известны: сто

лицы, города с населением свыше миллиона были 
бы з а ш т р и х о в а н ы  к первому вечеру с момен
та, как началась игра... Разве не убедительно?

Решалась задача о разнице во времени при обна
ружении одного бомбардировщика и одной ракеты. 
Я не стал слушать все эти «вероятности внезапно
стей», «концентрации сил» и «обнаружения летаю
щей массы». Даже точно и талантливо прикидывая 
закономерности внезапных ударов, вовсю блистая 
эрудицией в теории вероятностей, они напомина
ли всего лишь более-менее квалифицированных 
болельщиков, которые наблюдают за текущей пар
тией гроссмейстеров и суют друг другу свои жал
кие рецепты.

В лабораторию вошел Г. Б. За весь этот месяц 
ссоры он впервые зашел к нам, и по лицу было 
видно, как тягостно и жестко сработало время на
шего начлаба. Г. Б. поздоровался, голос его был 
густ и добр. Массивное белое лицо натужно-при
ветливо. Петр Якклич и лысый майор с виноваты
ми улыбками привлекли Г. Б. к своей абстрактной 
задаче.

— Любопытно, — сказал он. — А как делали?
Лысый майор пояснил.
— Любопытно, — еще раз натужно сказал Г. Б. — 

Дело в том, что эта задача решалась не один раз. 
Но такой ответ я вижу впервые.
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Все рассмеялись. Петр, улыбаясь, весь распахи
ваясь, махнул рукой:

— Напороли мы, конечно, Георгий Борисыч. Да 
черт с ней!..

— Ну почему же. — И Г. Б. вдруг без всякого пе
рехода добавил: — Я перевожусь в другое место. 
Пришел прощаться.

Всех как ударило. Лица вытянулись, лысый май
ор замер с раскрытым ртом, не начав фразы, а 
улыбающаяся физиономия Петра так и поникла 
вместе с задержавшейся улыбкой. Г. Б. не один раз 
собирался перейти, его туда очень звали, но все ду
мали, что это так и останется разговорами. Здесь 
все-таки он имел больше возможностей занимать
ся тем, чем хотел. Все молчали.

2

Г. Б. ходил меж столов и 
негромко разговаривал с каждым и со всеми вме
сте. Фразы были будничные, мягкие, подчеркнуто 
неделовые, и это было непривычно.

Он шутил, а всем было невесело: не определила 
ли ссора его отъезд, не стала ли последней каплей? 
«Даже извиниться не успели!» — было написано 
на лицах. Молчали; Худякова даже смахивала сле
зинки. Я оглянулся на Зорич: тоже нелегко? Лицо 
ее стало серым, и было видно, как тревожно шеве
лятся остренькие старушечьи ноздри.

Г. Б. вернулся к двери. Огляделся. Пятнадцать 
лет вместе не шутка. Машинально он спросил:

— Может быть, у кого-то есть решенная задача? 
Нужна консультация?

Он спросил это просто так, как спрашивал все
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эти пятнадцать лет. Это был его всегдашний во
прос: так он приглашал сотрудника к себе в каби
нет, и там — тишина, простор и долгая, затяжная 
проверка решения.

«Может быть, есть решенная задача? Нужна кон
сультация? » — висело в воздухе, и теперь этот жест 
означал милую грустную шутку, легкий упрек пе
ред закрытием занавеса.

— Есть задача, — раздался твердый голос, не
ожиданный в этой притихшей комнате. Костя сто
ял, возвышаясь над столами, над притихшими 
людьми, и улыбался.

Г. Б. был уже в дверях. Костя чуть не опоздал. Г. Б. 
повернул голову:

— A-а... Ну идем. Посмотрим, что за задача.
Г. Б. уходил... И почему-то я вспомнил самого 

первого своего «начальника». Серега был наш гла
варь, раздававший пинки и щелчки всей остальной 
оборванной и голодной мальчишечьей шайке. Он 
был самый сильный и старший, и при нем два-три 
сопляка — дети, а уже льстецы и подонки. Когда 
Серега валил кого-то из нас двумя ударами, уже не 
он, а именно они начинали бить мальчишку, кото
рый и не «ихним» врагом-то был. И когда Серега 
уже смотрел в сторону, думая бог знает о чем, они 
все еще били упавшего, били жестоко, злобно. Би
ли, находя в этом удовольствие, даже радость. Они 
пинали меня, метя под ребра, и вслух сожалели, 
что не попадают в голову. Я слышал их тупые уда
ры по рукам, локтям, которыми я, как умел, обхва
тил свой мальчишеский череп, прикрыл не от бо
ли — какая чушь! — не из боязни разбить лицо, а 
совершенно сознательно решив, что не стоит жить
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идиотом... Так мы делили небогатую «добычу» рын
ка или чьего-нибудь погреба. Зимой было еще труд
нее — зимой было опаснее.

Это были ненужные и неуместные отголоски, 
залетавшие оттуда, из того далекого времени, ко
гда мы с мамой были одни, когда все со мной гово
рили мягко и всегда до конца выслушивали, пото
му что я был хуже всех одет и обут, и давали мне 
ноздрястую горбушку хлеба и тут же говорили, 
что я молодец — хорошо учусь, — и гладили по го
ловке, гладили мальчишеский чубчик, и я чувство
вал затылком морщины на их руках, — все это на
хлынуло разом и сработало по каким-то неясным 
законам.

3

Быстрым шагом из каби
нета Г. Б. шел Костя. Он поднял, нет, воздел обе ру
ки. Это был гордый, торжествующий жест.

— Ну? С победой? — спросил я.
— С победой!.. Г. Б. был в восторге от моей зада

чи. Он сказал, что НИЛ-великолепная... — слы
шишь мой неоговорившийся медный голос? — он 
сказал, что НИЛ-великолепная ухватится за эту за
дачу всеми своими восемьюдесятью руками!

— Ну?!
— Да! Да! Да! Г. Б. сегодня же обещал погово

рить, и, стало быть, я — твой Костя — на ближай
шем же заседании буду делать доклад. Доклад на 
заседании НИЛ-великолепной. Он хотел тут же по
звонить им, но я не настаивал, боялся, что твое 
сердце разорвется от ожидания!..
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— Вот это да! Вот это победа! — восхищенно 
воскликнул я.

— Идем-ка есть! Быстро!
— Не хочется...
— Идем, идем!.. Ешь в эти дни побольше и торо

пись со своей задачей. И сбежим! И тут же сбежим 
в прославленную великолепную!

В столовой стоял клубами маргаринный чад, и 
девушки в белом суетились у раздачи. Мы сели. 
Костя быстро ел и быстро говорил:

— Мы, конечно, трогательно попрощаемся со 
всеми, попечалимся. Винца с Петром выпьем. И сбе
жим... А сейчас давай задачу! Хорошо, если бы на 
следующем заседании был пристроен уже твой 
доклад. Сразу после моего!..

Я слушал, и постепенно, тихо-тихо мне переда
вался безудержный его оптимизм, неиссякаемая 
его воля.

— Ты что-то бледен, — сказал он. — Что? Задача 
не получается? Я же тебе сотни раз говорил: не ко
пируй меня, не копируй моей манеры. Тебе это не 
идет. Когда ты стараешься работать под меня, по
лучается как пародия! Ну ничего, ничего. Все пере
мелется.

— Перемелется, — вздохнул я.
В десять вечера Костя отправился прямо из биб

лиотеки к Светлане — еще за одной победой, а я 
все сидел и решал.

Лишь поздней ночью я вернулся в тихую мою 
комнату.

Уснуть я не мог, валялся. Посмотрел газету: хо
рошего мало, кризис явно наступал. Маленький 
остров... Сообщения, сообщения... Сообщения, со-
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общения. Я включил радиолу-приемник: там было 
то же самое — мир чувствовал, мир волновался. Я 
покрутил маховички, послушал свист, писк, голоса 
и выключил. Я не ворочался, лежал пластом, но не 
засыпал. Вспомнил стих, точнее первые строчки, 
сочиненные Костей: «Ночь, за окном собаки. Сест
ренка сладко заснула. На короткой волне — гене
ралы...» Ночь.

Я вспомнил маму. Я был у нее последний раз после 
защиты диплома. «Не растешь ты. Перестал», — 
говорила она, глядела на меня, а я намаялся и пил 
чай с дороги. Я рад был дому и сладко потягивал из 
чашечки дымное восточное питье.

% А мама вдруг забегала, забеспокоилась:
— Ой, чуть не забыла! Бумагу собирать нужно... 

Неудачно-то как. У нас, сынок, соревнование с пя
той школой: нужно всем собирать бумагу, пузырь
ки какие-то, банки... Вроде игры. Ой, ты даже не 
поел...

Она метнулась к вешалке. Я знал, что она нездо
рова, и знал, что все равно ее не отговорить. Мама 
волновалась, а я стоял у окна и смотрел на ночной 
полууснувший город. Там наверняка было много 
бумаги, пузырьков и банок.

— Проиграем, — вздохнула мама.
Я поцеловал ее, обнял за плечи, успокаивал:
— Это ведь все так... Это все пустяки, мама.
Но она говорила быстрым шепотом:
— Проиграем. А директор школы прямо мне на

казывал. И я своим мальчикам, ученикам своим, 
наказала. И в первых даже классах...

Она оделась и побежала по квартирам. Хлопнула
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дверь, и стучали по ступенькам шаги моей старень
кой мамы.

Она пришла через час и долго бранилась: где-то 
была свадьба, и над мамой слегка подшутили.

— Вроде тебя рассуждают, — сердилась мама. — 
Им все глупости. Но ничего: это ненадолго. За вами 
опять идет надежное поколение. Все вы на моих 
глазах росли. С седьмого класса по первый опять 
идут спокойные.

Она утешала себя.
— Мама, а что ж я?..
— Ты... ты будешь хорошим, — сказала моя ма

ма, и я улыбнулся, потому что так могла сказать 
любая мама в любое время.

Я засыпал, мысли начали путаться. Мне виделся 
мой дядька, обходчик. Он шел по шпалам, затерян
ный в оренбургских полях. Рельсы убегали, сходи
лись, блестели... Потом я видел Честера и Шритт- 
майера, они сидели на той стороне земли, в читаль
ном зале, и мучились над моей задачей. «Ну и за
дачка!» — восхищался Шриттмайер. Шриттмайер 
был толст, а Честер — с красивым лицом, несколь
ко самоуверенным. И блестели черные набриоли
ненные волосы Честера... Потом вспомнились слова 
Кости о том, что человечество сейчас испытывает 
себя на прочность. И его же слова о неслучайной 
популяризации хоккея, регби, затяжных прыжков 
и мотогонок... Потом мне рвали коренной зуб... 
Я сидел, задрав башку, разинув рот до предела, и 
ждал. Врач готовила какой-то блестящий красивый 
инструмент. Сестра в белом халате спросила: «По
держать ему голову?» — «Подержать», — сказала 
врач...
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4

Утреннее радио, как я и 
предчувствовал, не сообщило ничего хорошего.

Я старался быть здравым. Мне стоило немалых 
усилий неторопливо одеться, побриться. И когда я 
вышел на улицу в раннее свежее утро с щелканьем 
птиц, которые ничего не понимали, я глядел на них 
и сдерживал шаги с большим трудом.

Я проходил мимо нашего магазинчика с веселым 
прозвищем «ГУМ, ЦУМ и гастроном». Около этого 
магазинчика спорили, галдели, толкались в очере
ди женщины. Не было слов в этой очереди ни о 
войне, ни о напряженности в мире — женщины го
ворили о детях, о том, что торопятся на работу, в 
больницу, и ругались со взмыленной продавщицей, 
чтобы та отпустила побольше мыла, сухарей, соли. 
Они брали пудами. Они боялись. У входа стояли 
мужчины, курили, крякали. Я подошел. Я спросил: 
зачем им мешок мыла, два мешка соли? Зачем им 
столько добра?

Они посмотрели на меня.
— А тебе что? — сказал один.
Усатый, очень степенный мужчина хмыкнул в 

нос:
— Нечего скалиться. Ступай себе... Идешь, и иди.
— Нет, а серьезно, — сказал я, достал сигарету и 

прикурил у усатого: я очень хотел быть здравым. — 
Серьезно... Ведь эта война будет черт-те какой, ес
ли будет. Разве твои запасы помогут? Ну два, ну 
три денька повоюем... а дальше, глядишь, опять ма
газины откроют.

— На том свете? — спросил ехидно рыжий ста
рик.
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— Да уж на том или на этом...
— Они все знают! — выкрикнул рыжий старик, 

зло махнув рукой в мою сторону.
И будто бы уже ничего не получалось из разго

вора, как вдруг усатый заговорил о тяготах военно
го времени. Он вспомнил, как радовался гнилой 
картошке, и попал. Меня потянуло, потащило про
тив воли, я тоже начал вспоминать. Усатый — о 
картошке, а я — о столярном клее, о крапиве, о 
том, как я пролил миску черно-зеленого супа, а 
крапивы во дворе больше не было. Усатый расска
зал о павшей в двадцати километрах от города ло
шади, к которой, как на поклон, ходили, я вспом
нил собак... Поговорили.

Я вошел, втиснулся в автобус — сразу бросились 
в глаза сосредоточенные лица. В дальнем углу, там, 
в гуще людей, слышался посвистывающий транзи
стор. Я задел кого-то плечом, тот огрызнулся, я рез
ко ответил, и со всех сторон вдруг закричали: «Ти
ше! Тише! Заткнитесь оба!» Люди хотели тишины 
и порядка и не хотели никаких мелких ссор.

Так я и ехал полтора часа, притиснутый к како
му-то мужчине, и мелькали перед глазами заголов
ки его газеты, от которой пахло типографской 
краской и порохом. Народу было битком, и люди 
все прибывали. Стиснутые, изогнутые, как стебли, 
они наваливались друг на друга на поворотах, упи
рались локтями, молчали, тяжело дышали. Я стоял, 
покачиваясь со всей массой, не видя ничего, кроме 
этих суровых лиц, не видя края окошка. И стало 
как-то жутко ехать вот так молча, ничего не видя, и 
слыша только завывание мотора, и чувствуя, что 
мы куда-то несемся, несемся...
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Я вышел на площади, и мне показалось, что я ос
тался совсем один. Автобус уехал, я стоял, не чув
ствуя под ногами земли. Без прохожих, без солн
ца — ровная серая площадь.

— Костя, Костя! — крикнул я обрадованно. — 
Костя! — крикнуло где-то в глубине все мое суще
ство.

Быстрым шагом подходил Костя:
— Я думаю, кризис будет — сегодня. Завтра пой

дет на спад.
— Да, да, Костя, — заговорил, заторопился я. — 

Конечно, завтра пойдет на спад. Куда уж дальше? 
Я тоже так думаю...

Мы вошли в лабораторию и вдруг остановились, 
Удивленно оглядываясь.

— Идите сюда, мальчики, — тихо сказала Зорич.

ГЛАВА СЕДЬМАЯ 

1

—  Идите сюда, мальчи
ки, — повторила Зорич.

Сначала показалось, что в лаборатории никого 
нет: пустые столы, зачехленные «рейны». Но люди 
были здесь, скучившись у стола, где обычно сидел 
лысый майор. Лица были мрачны.

Говорил негромко Неслезкин; странно было слу
шать его — человека, который не любил говорить. 
Прислонившись к подоконнику, ссутулясь, он рас
сказывал про Днепр, про бомбежку... Чиркали 
вспышки ствольного пламени, переправа, ночь, 
черная масленая вода... отсвет солдатских касок...
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разрушенный чернеющий мост... Мост начинался 
с берега и круто обрывался в воду, в ночь: «быки» 
несильно дымились... гарь...

Неслезкина, не перебивая, слушали. Стояли, си
дели и слушали его косноязычные обрывки, кото
рые можно было понимать, только привыкнув к 
нему, как привыкли к нему мы. Он глухо, без вся
кого выражения ронял слова, и слова, как мягкие 
мячики, замедленно падали на пол и так же замед
ленно, ударившись об пол, отправлялись к тем, кто 
слушал... Ровно и холодно говорил он о погибших, 
говорил о своей оптимистке жене, которая в ту 
ночь прислала ему письмо. Письмо пришло, однако 
пришло вместе с письмом соседки, сообщавшей, 
что Маша, жена его, и дети погибли от бомбы.

И Петр, и наши майоры сами видели и знали все 
это, но слушали молча, только кивали. Иногда они 
вставляли слово, и Неслезкин поднимал вдруг гла
за алкоголика, бегающие, в красных прожилках, и 
опять опускал их, и медленно начинал новую фразу.

Мы с Костей слышали много историй, но не так 
рассказывались они. Так бесстрастно умел расска
зывать только Неслезкин.

На столе Петра Якклича, оттеснив наполовину 
чертежи и бумаги, стояли чистенькие стаканчики — 
несколько стаканчиков, как несколько упавших на 
стол светлых капелек. И рядом — рослый в сравне
нии с ними, блестящий химический сосуд со спир
том.

Слушала Зорич со скорбным выражением на ли
це, слушал Петр, слушала Худякова со слезами на 
глазах, Хаскел, мы с Костей. Не было только Эм
мы, и я машинально отметил это... Время текло. И я
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чувствовал, что невозможно, совершенно немыс
лимо мне и им сейчас разойтись, сесть за свои хо
лодные столы, за «рейнметаллы», за какие-то циф
ры. Все дорогое, щемящее, живое — весь мир был 
для нас здесь, в этом уголке, в негромком голосе 
старика.

Говорила Худякова о своих бесчисленных бедах, 
Петр Якклич пояснял зачем-то, как он разбавляет 
спирт... Время текло.

Вошел Г. Б. Все немного испугались, ссора все- 
таки помнилась достаточно хорошо, и ведь он был 
начальство. Все глаза, как тросы парашюта, сходи
лись к его белому лицу... Ждали.

Г. Б. стоял и смотрел.
И Неслезкин, вдруг неловко задевая нас, бросил

ся к нему: они обнялись.
Они шли обнявшись, шли к нам, шли, не видя 

нас, и Неслезкин бубнил, бормотал:
— Помнишь ту воду? Помнишь Днепр, Георгий?.. 

И письмо Маши в ту ночь... Помнишь ту воду чер
ную, Георгий? И Машу, и мальчиков моих?..

Неслезкин наливал оставшийся спирт. Все смот
рели, как дрожат его руки и как смесь облизывает 
края, колыхаясь и блестя. Г. Б. залпом выпил и тя
жело выдохнул воздух. Неслезкин трогал за рукав 
своего старого друга, заглядывал ему в глаза и го
ворил, говорил. Г. Б. мягко ему улыбался.

Вдруг он обернулся, глянул на всех нас как-то 
сверху.

— Только песен не вздумайте петь, — сказал 
Г. Б., жестко усмехаясь. — Меня Стренин вызыва
ет. Я зайду еще, может быть. — И (уже уходя) ска
зал: — Хоть прикройте... это... — И с неожиданной
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брезгливостью взмахнул пухлой кистью в сторону 
светлых стаканчиков.

И опять можно было вернуть то тихое, дорогое 
сердцу состояние. Начал сердиться угрюмый майор. 
Он рассказывал, что в соседней НИЛ делают вид, 
что в мире ничего не происходит: они обсуждают 
летние отпуска на будущий год. «Что они выигра
ют одним днем? Ханжи несчастные!» С майором 
согласились.

— Я могу заставить себя работать, — продолжал 
майор. — Но я не могу гарантировать, что это бу
дет моя работа... безошибочная моя работа. И ни
кто мне этого не гарантирует.

— Я никого не заставляю... никого! — восклица
ла Зорич. — Никого! Я простая русская баба... — 
Она вся преобразилась. Движения были размаши
сты, резки, и седые, сине-седые волосы странно 
напоминали о былой величественности и педан
тизме.

— Если начнут, то в ночь...
— Чепуха, — сказал лысый майор.
— Не чепуха. Ночью работа более слаженна.
— Ты как Худякова. Может, ты тоже думаешь, 

что Москву бомбить не будут?
— А что? — робко вставила Худякова. — Я дума

ла, что надо же будет мир с кем-то заключать.
Все рассмеялись. Потом заговорили громче, хри

пло, со срывами в голосе. И когда Хаскел заикнул
ся о том, что, может быть, все обойдется, Петр за
кричал:

— Но есть же понятие случайности! Есть поня
тие скачка! Есть функция Дирихле!.. Есть, в конце 
концов, кирпич, падающий с крыши на голову!
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Петр кричал с какой-то злой радостью, чуть ли 
не с гордостью за правильную, безукоризненную 
работу своего мозга в такую минуту. И только 
злобно сплюнул в угол... Началось что-то труднопе- 
редаваемое. Кричали, махали руками, говорили, 
что всю жизнь бьемся, столько вытерпели, столько 
вынесли. Посмотрели бы эти премьеры, как мы 
живем! Пусть хоть раз посмотрят и понюхают! 
Хоть раз заглянут в наши не забывшие прошлого 
души! Пусть увидят больного мальчишку Худяко
вой или еще лучше ее контуженого мужа, который 
кочует из больницы в больницу!.. И началось иное:

— Мы им покажем, если что случится! Все ум
рем, а покажем, что такое русские! У нас хватит 
пороху, и драться мы умеем! — выкрикивал Петр 
Якклич. — Всех расчихвостим к этакой матери! 
В прах, в пепел, в дым!.. Три снаряда беглым!.. 
Огонь! Огонь! Огонь!..

Я стоял ошеломленный. Это непередаваемое 
чувство захлестнуло меня, и соглашался я или нет, 
не имело значения.

Потом пошло на спад. Тихо стояли на столе хи
мические стаканы с лабораторным спиртом. Тихо 
сидели люди. Одни, опустив отяжелевшую голову 
на стол лбом или виском, молчали. Другие сидели и 
снова тихо разговаривали. Вспоминали случаи, ко
гда они оказывались лицом к смерти. Рассказыва
ли, сравнивали.

Костя вдруг сказал мне:
— Есть мысль, — и шагнул. И ушел.
Я взял полистать статью Честера. Огляделся, еще 

раз заметил, что нет Эммы, и подумал, что она за
болела. Честер писал витиевато, да я и не очень на-
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прягался, я больше вглядывался в узкий англий
ский шрифт и поглаживал в раздумье глянцевитую 
бумагу.

2

Вернулся Костя. Глаза го
рели; он был как безумный.

— Я потолковал с Г. Б.г — сообщил он мне не
громко.

Он испросил у Г. Б. разрешение для нас обоих 
сегодня же заняться корректировкой так называе
мой задачи четыре. Это была очередная победа... 
Г. Б. разрешил. Уезжая, уходя из НИЛ навсегда, Г. Б. 
как бы благословлял нас с Костей. В пику им всем.

Тут же, почти следом за Костей, вошел и сам Г. Б.
И сразу к нам:
— Хотите взяться сегодня? Что ж!
И Г. Б. заговорил о том, что это очень хорошо, 

это замечательно. Он сказал, что на полигоне ис
пытания отложены на три дня, и, разумеется, чем 
быстрее мы скорректируем для полигона задачу че
тыре, тем лучше. Он говорил и глядел на нас с Кос
тей, он будто не замечал остальных. А они не отры
вали от него удивленных глаз: как? как так? почему?

Подал голос лысый майор:
— Георгий Борисыч. Мы же с вами обговорили 

этот вопрос. Мы решили, что сегодня не тот день, 
когда можно делать ответственную задачу.

И угрюмый майор:
— Георгий Борисыч! Я никогда и ни от какой ра

боты не отказывался, но считаю, что вы не правы. 
Ведь дано три дня. Три! Зачем же спешка?

Пауза. Мы ждали.
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Г. Б. сказал:
— Я, конечно, только советую, однако мне ка

жется, что им можно доверить. Пусть работают те, 
кто этого хочет, — добавил вдруг он резко, и по
чувствовался человек дела, человек, который и уез
жая уверен, силен в себе и не без презрения отно
сится к расслабившимся. Большой, крупный, Г. Б. 
подошел к Неслезкину и стал сильно трясти стари
ка. Он надеялся, что сумеет и его привлечь к рабо
те, он говорил о генерале Стренине, о срочной за
даче...

Все молчали. Неслезкин долго не понимал, ду
мал, что его разыгрывают: «Меня? Моя тема?.. 
Я сам... Я сам — генерал Стренин», — пьяненько 
^сострил он, не видя даже, с кем говорит. Потом 
безвольно опустил голову к себе на колени.

Г. Б. повернулся к нам.
— Новые данные... — заговорил он, подойдя к 

Костиному столу и кинув на стол расчеты, которые 
он скорее вытряхнул, чем вынул из столика Не- 
слезкина. — Вот что: ведите задачу по уточненным 
данным! Вот они... Ведите, не заглядывая в конец. 
Ясно? Так сказать, на чутье. Так практики обычно 
делают. Ведите строго! Как можно строже и до са
мого конца, до самого исхода, что бы там ни полу
чалось... Ясно? Действуйте, ребятки!

Я был обрадован: видно, Г. Б. разглядел в Косте 
что-то совершенно недюжинное. Такое доверие! 
Остальных он не удостоил даже взглядом. И заша
гал к двери.

— Решать снизу? Или моделируя типы реше
ний? — бросил вдогонку Костя с обычным для него 
мгновенным пониманием главного.
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— Конечно, снизу! — крикнул Г. Б. уже в дверях 
и на секунду замер, словно боясь уйти и оставить 
этих двух «мальчиков». Он глядел на нас. Он улыб
нулся и вышел. А мы остались.

Костя был, вне сомнений, талантливей меня, он 
был мастер быстрых и сильных решений. Он мог в 
секунду, не раздумывая, сказать: «Это — так, а 
это — так», — и непостижимо быстро вдруг доска
зать все, что остается в задаче сделать. За это его 
уважали и здесь и в университете и считали, что 
это от начитанности, от знаний.

Уважали, не подозревая особенности, мгновен
ности его мысли, — я-то знал, что он начинал гово
рить как импровизатор, с места в карьер, сразу 
хватаясь смело за вершины и белые пики, даже бо
язно становилось, дух у меня захватывало, но все 
вдруг разрешалось, делалось очень умным и чуточ
ку позже даже простым. Полагали, что он имеет 
прекрасную память только оттого, что он на глазах 
проникновенно и быстро связывал полученное и 
данное; полагали, что он начитан оттого, что, пока 
язык говорил, разум его, как скальпель, носился, 
неистовствовал по тканям без тени боязни и со
мнений, как и приучил его хозяин... Это была силь
ная сторона Кости, и я понимал, почему теперь он 
хмурится.

Стихия на этот раз была моей. Когда все строи
лось с нулей, «снизу», когда не было вех, не было и 
намека на то, чем завершится решение, когда вхо
дишь в задачу, как в лес, как в ночной лес, где нет 
уже для тебя ни деревьев, ни тропинок, и только 
шум... шум, ночной и чуткий, говорит, что это лес, — 
тогда я чувствовал, что расправляются и мои кры-
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лья. Я не понимал борьбы, столкновений мысли, я 
принимал все как единое. Поэтому итоговых реше
ний у меня бывало, как правило, много. Случались 
абсурдные «три с половиной конденсатора», быва
ли такие абстракции, что и вовсе могли понадо
биться лишь где-нибудь на Марсе. «Уродцы, — на
зывал я их, смеясь вместе с Костей. — Мои урод
цы». Но, говоря честно, я жалел, что не было на 
земле им места.

Костя в таких случаях подтрунивал: «Темная ты 
личность, — смеялся он. Иногда мы ссорились. — 
Ты объясни. Объясни, чего ты хочешь. Ты же не 
глухонемой! Хоть пару мыслей основных: чем ты 
руководствуешься?» — сердился Костя. Я же чув
ствовал свое полнейшее бессилие, как будто пере
до мной находился иностранец. У иностранца был 
отличный, выразительный, но непонятный мне 
язык. И Костя отходил, поняв, что все равно толку 
не добьется: «Ты как крот: роешь и сам не знаешь 
куда...»

И теперь он сидел за столом и хмурился. «Не по
нимаю!» — говорил он откровенно и по необходи
мости считал за мною следом, считал осторожно и, 
обогнав меня, подходил через каждые пять минут и 
стоял около, потирая переносицу, размышляя и сле
дя за моими вычислениями. «Рейн» мой трещал во
всю. Ни я, ни Костя не замечали укора, с которым 
смотрела на нас вся лаборатория. В моем воспален
ном мозгу мелькало и кружилось нечто радостное 
и долгожданное. Где-то там спешили Честер и Шритт- 
майер, где-то кричали повисшие в воздухе монтаж
ники, строились дома, делались бомбы, стонали ро
женицы — мир спешил по своим законам, и мы с
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Костей, впрятанные, вмонтированные в общую 
аорту, как крошечная капелька крови, спешили и 
бились в общем пульсе. И трещал и гудел мой разо
гревшийся «рейн».

3

Я очнулся и, глянув по 
сторонам и потом на часы, увидел, что рабочий 
день кончился. Я очнулся оттого, что во мне насту
пило какое-то тревожное переполнение.

Я встряхнулся, еще раз огляделся: в лаборато
рии, кроме нас с Костей, никого не было. Нет, был 
еще Петр Якклич. Перед уходом они все стояли 
около меня и говорили, чтобы я не трудился на
прасно: они, дескать, сейчас зайдут к Г. Б. и добь
ются, и он забракует эту слишком ответственную 
для нас работу. Я, разумеется, их не слушал и сей
час не без удовольствия увидел, что их никого на
конец нет.

Я отключил «рейнметалл», и теперь в уши лез 
непривычный человеческий голос. Костя кричал 
на Петра Якклича. Петр под хмельком, в порыве 
благородства взял часть материала, чтобы «помочь 
мальчикам». Он тоже сел за «рейн» и тоже считал. 
Однако мы с Костей уже отлично сработались, и 
Костя не желал еще с кем-то делиться.

— Ты же не о том думаешь, ты же мир оплакива
ешь, — говорил Костя, хватая из-под руки Петра 
листы.

— Уйди, — говорил Петр угрюмо.
— Я?.. Убирайся сам к пьяной бабушке!
Я встал, погруженный в свое, и подошел к ним.
Случайно скользнув по искривившим ход задачи
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Петиным цифрам, я вдруг понял, что меня беспо
коило. Меня будто ударило по глазам: я увидел за 
колонкой цифр огромное пламя, как белый огром
ный экран кино, а я мальчик в первом ряду, зади
рающий голову. Тут же я понял, что решение су
ществует, и похолодел. Это означало разрыв метал
ла, экспонента. И тут же в испуге, в максимальном 
напряжении нервов я увидел, что решений не
сколько. Увы, не одно. И что все это независимо от 
нас. Я увидел, что цифры Петра Якклича, как ни 
сильно он отклонился, тоже устойчивы, а значит, и 
тут была возможная истина. Я стоял, не веря себе. 
Все решения: и случайные, и мнимо эффективные, 
и нужные, и катастрофические, взрывные — все 
исходы зависели от маленького поворота, который 
нужно было знать заранее. Заранее, черт бы их по
брал!

Костя все ругался. Бешено тыча «рейн», прове
ряя, он доказывал Петру, что тот дуб. Он говорил:

— Сейчас, милый. Я докажу тебе, что ты дубок.
Но я уже знал, что Костя старается зря, Петр

Якклич был прав, так же, как и мы. Я тронул Костю 
за плечо:

— Костя... я не знаю, что делать дальше.
Он фыркнул:
— Да?.. Неужели?
— Дело в том, Костя, что я не знаю наверняка, то 

есть знаю, что не знаю одного места... — Я стал 
сбивчиво и туманно объяснять.

Он слушал, и я видел, что он понимает и все же 
не понимает меня.

— Опять темнишь? — сказал он сердито.
Но я был так взволнован, и он так хорошо знал
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меня, что сел тут же ко мне за стол и вынул авто
ручку. Своим скальпелем он моментально отсек 
два щупальца: одно решение было чисто теорети
ческим, марсианским, а другое рассасывалось по 
оставшимся — я просто ошибся. Но с оставшимися 
двумя он не мог ничего поделать:

— Да, черт! Нескладно.
И мы вдвоем принялись обдумывать и прикиды

вать. Нужно бы спросить у Неслезкина. Он мог 
знать «поворотный» момент хотя бы случайно: его 
тема. Но Неслезкина не было.

Я сидел, уткнувшись в бумаги. Костя тронул ме
ня за плечо.

— Давай походим. Подумаем немного. Хоро
шо? — Он принялся ходить по лаборатории, делая 
крути у наших столов, а я отправился в коридор.

4

Я ходил по коридору и 
курил. Было сделано так много, теперь еще какую- 
то капельку. Капельку!..

Вдруг я увидел полуоткрытую дверь кабинета 
Неслезкина. До этого я ничего не замечал, плавал в 
синем сигаретном дыму. Я быстро вошел.

Мне показалось, что Неслезкин умер. Он лежал 
на полу, ноги его были босы, а рядом висела, свиса
ла со стола и уже не качалась телефонная трубка. 
Она, видно, вырвалась у него из рук, и полетела на 
пол, и теперь висела, на ладонь не доставая пола.

Я усадил старика в кресло, придвинул стулья.
Я увидел, что ему легче: щеки его порозовели, он 

глубоко дышал, вздымая грудь. Я подумал, что это 
от моего, может быть, старания. И еще попрыскал
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на него водой из стакана, и теперь он лежал на 
стульях во весь рост, как на вокзале, и будто бы все 
было нормально.

Но в себя он не приходил. Видно, уже уходя со 
всеми, он почувствовал себя нехорошо, решил от
лежаться в своем кабинете, разулся и... Может быть, 
приступ, может быть, просто поскользнулся.

Я смотрел на него, короткого, толстенького чело
века с большими залысинами, пропустившего че
рез сердце войну, смерть жены, детей и послевоен
ную беду. Внешне в нем осталось от прошлого со
всем немного: лицо и чужой, словно приклеенный 
холодный голос, который сначала и меня и Костю 
просто выводил из себя. Он был добрый пятидеся
тилетий  старик, с жидкими волосами у залысин, с 
усталым, отработавшим свое сердцем. В нем угады
валось, что был он когда-то одаренным на ред
кость. Говорили, что он пьет. Говорили, что по ве
черам он играет на балалайке.

Быстро, как сумел, я привел девушку-врача из 
нашего медпункта, что этажом выше. В белом хала
тике и в очках.

— A-а... Неслезкин. Знаю, — бойко и как-то хо
лодно заговорила она. — Алкоголик.

— Он не алкоголик, — залепетал я. — Он изле
чился. Если хотите, бывший алкоголик.

Она пожала плечиками:
— Я не вижу, чтобы он вылечился. Страшного 

ничего нет, молодой человек... Скажите его домаш
ним: полный покой денька на два. Бюллетень мы 
оформим здесь...

Мне показалось, что она сейчас уйдет.
— Подождите... Да не спешите же, девушка! —
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сказал я, еле сдерживаясь. — Это не подходит. У не
го дома никого нет.

— Совсем никого?
Она продолжала:
— Возьмите его к себе вы, ничего страшного. 

Это ваш долг, в конце концов. Есть же у вас до
машние... мама...

— Мама работает, как и я. И она на Урале.
— Что за юмор? — рассердилась она. — Но есть 

ведь у вас кто-нибудь?!
— Только вы, девушка.
Она вспыхнула.
Она, кажется, ставила мне это в вину.
— То есть только вы можете помочь, — пояснил 

я поспешно.
Она думала минуту, немного растерялась:
— Никого? И у вас? Странно. Первый раз слы

шу. Должен же кто-то помочь...
— У вас, наверное, и мама и папа есть?
— Ну и что? — Она как будто испугалась, что я 

предложу ей взять старика Неслезкина.
— И мама, значит, и папа. Добрые, да? Ласко

вые? Не ругаются.
— Да, — сказала она сухо.
Мы шли по коридору, ведя Неслезкина в мед

пункт, где он пробудет денек, как сказала эта де
вочка-врач. Я молчал, я прикидывал своим немеди
цинским умишком, что ему тут, в медпункте, будет 
действительно лучше, чем тащить его до такси или 
трясти в автобусе.

— Значит, пройдет? Значит, это пройдет... зав
тра? — спрашивал я.

Я хотел смягчить ее, уступить ей последнее сло-
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во, чтобы она не видела врага во мне, чтобы не так 
строга была к старику.

— Я не бог, — ответила она.
Мы шли по коридору: я, обхватив его, положив, 

как веревку, его руку к себе на плечо, она — под
держивая его сбоку и вытирая ему слезы платком. 
Старик начал стонать, он что-то говорил о Георгии, 
о задаче...

5

— Что-то ты уж очень
долго пишешь...

— Проясняю твои темные выкладки, — много
значительно ответил Костя.

Минуту я наблюдал, как ложатся на бумагу его 
быстрые, ровные буквы. Потом повернулся к окну 
и стал смотреть туда. Я не мог перестроиться так 
сразу. Я должен был помолчать, подумать, я любил 
подходить к своей задаче из тишины, из внутрен
него покоя... Я смотрел в окно, и вечер там был ти
хий, темный. Внизу лежал темный асфальт двора, 
два-три фонаря... Почти под нашим окном, метрах 
в двадцати, ходил постовой. Он ходил под желтой 
шляпкой фонаря взад-вперед, как бабочка, зале
тевшая на огонь. Он что-то насвистывал. Потом 
снял автомат, положил на землю, набрал камеш
ков, стал швырять их легонько, словно считая, сколь
ко «блинчиков». И, как от темной реки, от темной 
глади асфальта отпрыгивали легкие камешки. Ав
томат лежал, навалясь на свою тень, как короткий 
уродливый обрубок.

«Только бы не бойня», — думал я. И казалось, 
что уже не я, а кто-то другой, притихший и насто-
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рожившийся, смотрит на солдата, бросающего по
звякивающие камешки под желтым призрачным 
светом фонаря.

Зазвонил телефон, я подошел и разом забыл все, 
потому что Г. Б., сам Г. Б. спросил:

— Ну как?.. Успели закончить?
— Мы бы успели за сегодня, — сказал я. — Но 

времени нет: нас вот-вот погонят отсюда.
Он подумал.
— Приезжайте ко мне.
— К вам? Домой?
— Да... Заодно попрощаемся.
Я бросил трубку. Я завопил.
— На такси! — кричал я в восторге; волнуясь и 

припрыгивая, я бросился к Петру Яккличу. — На 
такси! Денег займем у сослуживца. Как вы, Петр 
Якклич, кредитоспособны?..

— Уж лучше мы самого сослуживца захватим, — 
засмеялся Костя.

Это был намек. И я тут же подхватил, веселясь и 
крича:

— Петр Якклич! Едемте с нами! Едем, Петр, не 
валяй дурака! Там Елена Ивановна. Прекрасная, 
между прочим, женщина... Ты ведь как будто зна
ком с ней, Петр?

— Нет, Володя, я не поеду, — Петр вздохнул.
Он был в мрачном похмелье и будто разом поте

рял все свое веселое обаяние. Он начал жаловать
ся, что вот дружил с женщиной, дарил цветы, хо
дил в кино, но пришел другой, старший по должно
сти, и... судьба, видно!

— Жаль, что ты не поедешь, — ядовито сказал
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Костя. — Такой бы милый вечер получился: она бы 
тебе обрадовалась. И Георгий Борисыч особенно.

— Петр Якклич... — начал я с жаром.
— Я не поеду. Я не гений, — продолжал Петр, 

выписывая цифры.
— Петр Якклич. Да послушайте: подымитесь к 

Михал Михалычу. Он в медпункте. Посидите час- 
другой с ним...

До Петра доходило медленно, но, когда дошло, 
он вдруг вскочил, сорвался со стула.

— Конечно! Ведь уже вечер! К Михаилу надо 
зайти: надо ему хоть пастилы купить! Иду! Где-то 
здесь гастроном. Пастилы!.. — кричал он.

М ы  лихо прокатились по 
вечерней Москве. Розово-желтые краски эконом
ного освещения, яркие двойные фонари, похожие 
на летящих навстречу огненных ящеров, дома, до
ма, дома... У Сокольников, резко затормозив, мы 
чуть не наткнулись на «частника», которого с про
фессиональной гордостью выругал наш таксист.

— Лихо! — крикнул Костя.
— Что! Вечерок славный провели? — усмехнул

ся таксист.
Костя, а за ним и я — мы вдруг стали орать пес

ни от странно нахлынувшей радости. Так с песня
ми мы и прибыли на окраину Москвы, и там, в од
ной комнатенке, где ютился теперь Г. Б., работали 
до трех ночи в самом отличном настроении.

Новая жена Г. Б., сорокапятилетняя толстушка, 
вовсе не красивая, но отменно веселая, тоже не 
спала ночь и с шуточками жарила всем нам оладьи.
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Мы, как два вола, которых присутствие женщи
ны только отвлекает, трудились: я — на персональ
ном «рейне» Г. Б., Костя — на арифмометре, а сам 
Г. Б. собирал в дорогу вещи.

— ...Что же вы Петра не захватили? — подшучи
вала Елена Ивановна.

Костя стал рассказывать, как я завлекал Петра 
Якклича, как уговаривал приехать вместе с нами и 
как тот отказывался. Костя устроил передышку- 
импровизацию на полчаса. Костя был неистощим, 
и мы все хохотали.

Елена Ивановна смеялась:
— Эх ты, рохля! Не привез моего рыцаря!
— Теперь, Елена Ивановна, вам их в другом мес

те искать придется. Там, где муж — сила, поклон
ники — гниль! Робки очень!

— Ну не скажи, — возразила она, — не скажи. 
Там у вас мужчины хоть куда! Там такие полковни
ки ходят — закачаешься! Высокие, прямые, как 
палки! Палки, да и только!

— Па-алковники?
— Ну да! Фамилий не знаю, а видно — мужчины!..
Мы смеялись. Г. Б. смеялся тоже, но смех его

был с некой трещинкой — во всяком случае, он 
смеялся много сдержаннее, чем мы трое. Он ласко
во смотрел на нас с Костей. Он сидел в распахну
той пижаме, мохнатая белая грудь клубилась из- 
под майки. Он увязывал книги.

— Вот, Леночка, каких мальчиков бросаю здесь.
— А пусть едут с нами, — отвечала, ни секунды 

не думая, Елена Ивановна. — У меня будут три ка
валера, и все сорокалетние толстухи полопаются 
от зависти!
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И снова треск «рейна» и стрекотня арифмомет
ра, снова мы считали, обдумывали, проставляли в 
расчетных уголках: «проверил Белов», «проверил 
Князеградский» — и как-то не уставали от работы, 
счета, смеха и оладьев. И так всю ночь.

Часу в двенадцатом ночи я вышел подышать на 
лестничную клетку. Я прошел мимо телефона-ав
томата у входной двери, мимо швабры и закрытых 
мусорных ведер. Я стоял на лестничной клетке, 
стоял, облокотясь на непрочные деревянные пери
ла, и невидящими глазами смотрел в пролет пятого 
этажа. Устал.

Припомнился весь этот напряженный, натяну
тый, как нить, день... Наши... Старик Неслезкин... 
Пётр Якклич...

Утомленность, расслабленность и легкий шум в 
голове вдруг толкнули меня к телефону и не дали 
поколебаться, подумать.

Трубку поднял муж.
— Это с работы, — сказал я. — Товарищ с рабо

ты. Как ее здоровье? Нельзя ее к телефону?
— Нет, — муж как-то невесело засмеялся, — 

она... она в ванной. Разве что через полчаса... если 
это, конечно, важно. А впрочем, не церемоньтесь. 
Звоните.

Или это шумел эфир, волнуясь от мембраны к 
мембране, или в самом деле дверь той ванны была 
слегка приоткрыта — я явственно слышал, как шу
мит далекая таинственная вода. Я представлял, как 
она бежит прозрачной струей, и Эмма стоит в ван
ной, чуть прогнувшись в полной талии, и, придер
живая рукой груди, говорит волнуясь: «Кто? Спро
си, кто звонит?..»
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Через полчаса я позвонил еще.
— Это ты? Ты? — обрадовалась она. — Как хо

рошо, что ты позвонил...
— Я, Эмма... Я немного беспокоился... Сегодня 

день тяжелый.
— Ты... Нет, ты не поймешь, как это хорошо, что 

ты позвонил... Я... Нет... Но как? Как ты догадался? 
И ведь уже ночь.

Не думая и толком не понимая, что говорю, я 
сказал:

— Я люблю тебя, Эмма.
С минуту она молчала, я тоже молчал и весь таял.
— Мальчик мой... мальчик... — тихим шепотом 

проговорила она, голос ее сорвался. Потом разда
лись гудки.

7

И опять мы считали. Еле
на Ивановна, стоя сзади, облокотившись на мощ
ную спину Г. Б., говорила:

— О! Завтра побегу по магазинам! Нужно ку
пить хотя бы один приличный чемодан. Мы же с 
тобой будем выглядеть оборванцами! — И она те
ребила рукой ухо мужа.

— Лена! Не мешай мне укладывать. Когда это ты 
стала такой хозяйственной...

А через минуту говорил я:
— Лена. — Я говорил именно так, запросто. — 

Не мешайте же мне считать.
— Быстренько, быстренько! Мне позарез нужна 

эта функция, — поторапливал меня Костя.
Так этой темной рабочей ночью был закончен 

расчет, который мы, как и все остальное, попросту
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называли задачей. А через несколько дней на дале
ком полигоне при испытаниях погибли два челове
ка: рабочий-техник Федорков и старшина-сверх
срочник Агуреев. Федорков был веселый малый, 
отец двух маленьких детей, собиравшийся каждую 
весну «подзаработать деньжат и бежать в Россию». 
Агуреев же был из степенных, скуповатых; при
жившийся на полигоне, он выписал туда к себе же
ну, обзавелся скотиной, хозяйством и жил спокой
но и правильно.

Испытание даже условно не входило в класс ос
новных испытаний: прибор проверялся на опыт
ной установке, уменьшенной в восемь-десять раз.

В четвертом часу все было кончено. Мы вы
шли — все трое — покурить, стояли у перил и гля
дели вниз. Г. Б., волнуясь, зачем-то рассказывал 
нам и оправдывался за свою Лену, за то слишком 
бойкое впечатление, которое она могла произве
сти на нас: «Стала немного развязной. До сорока 
трех прожить без мужа — вы уже сами все пони
маете».

— Да бросьте, Георгий Борисыч! Отличная жен
щина! — сказал Костя, швыряя в пролет окурок.

Г. Б. охотно и счастливо улыбнулся.
Он вдруг сказал:
— Володя, я собирался тебя подбодрить, да как- 

то все не случалось. Мне нравится твой ум, твои 
способности. Я не захваливаю, правда, Костя?

— Правда.
— Тебе, впрочем, больше нужна поддержка из

нутри. Из самого себя, понимаешь?
Я покраснел, как девица.
— Спасибо...
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Мы стояли трое на лестничной клетке, и курили, 
и устало переговаривались. Мы не вспоминали 
только что конченное дело, и каждый смотрел в 
свое будущее.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ 

1

Перед обеденным пере
рывом пришла Эмма. Она появилась в дверях вос
торженная, сияющая.

— Милые! Милые мои! Я пришла, хотя еще на 
бюллетене! Оторвитесь же на минутку от дел! — 
говорила она, хотя все только и делали, что смотре
ли на нее и восклицали: «Эмма!», «Ну, наконец- 
то», «О! Эммочка!..»

Она швырнула на стол сумочку, поправила на 
себе черный свитер.

— Ох, до чего же я рада! А говорят, вы тут пере
трусили? А? Сознайтесь!

— Не вспоминай, не надо, — попросила Худякова.
— И правда! Дело прошлое!
Эмма стояла, глядела на нас, улыбалась и гордо 

говорила:
— Не верю я в страхи! Не верю, что земля, люди, 

небо, эти облака... не верю, что все это может ис
чезнуть! Правда, мне не верится и то, что я сама 
когда-либо исчезну, но все же я правильно рассуж
даю? Иначе нельзя рассуждать, а?

— Молодец, Эмма!.. Вот это молодчина! Как нам 
не хватало ее вчера! — бурно отвечали ей голоса 
отовсюду.

111



Владимир Маканин

— А как я по вас соскучилась!
— Что делать, Эмма! Ведь здесь немного твой 

дом!Верно?
— Да! И вчера я особенно это почувствовала... — 

И тут она бросила на меня сияющий, переполнен
ный благодарностью взгляд. Она смотрела на меня 
явно, не скрываясь, она шла ко мне, и все смотрели 
и видели, и я ждал.

— Ну? А как ты, Володя?
— Жив, Эмма.
Она секунду еще смотрела не отрываясь:
— Знаете, товарищи: он ведь совсем неплохой, 

он замечательный, честное слово! Не подумайте 
лишнего, но я как-то совсем по-другому поняла его 
теперь...

— Да, да! Володя — ого!.. — раздались голоса.
— Если бы ты видела, как они задачу драконили! 

Ого! И Володя и Костя! Они ведь сделали задачу, 
Эмма! Свою, первую!

— Правда? Поздравляю! А где...
— Они справились! А Костя... Костя просто ге

ний.
— А где он, кстати, где гений?
— Делает доклад, Эмма. Ни больше, ни меньше!
И опять понеслись дифирамбы со всех сторон,

понеслись чистые, радостные, довольные голоса:
— Костя просто гений! Умница! Светлая голова!
Они разговаривали, а я думал о своем. Я вспоми

нал, как давней ночью я дежурил, «стоял на шухе
ре», а мальцы во главе с Серегой «чистили» погреб 
директора завода. Ночь была хоть глаз выколи. 
Мрачная, жуткая. Измотанный голодными ночны
ми набегами, я вздремывал тогда каждую минуту и
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каждую минуту в испуге просыпался. Маленький, 
скрюченный, я сидел в мокрой росистой траве, и 
ноги гудели от холода, и даже с закоченевшими но
гами хотелось спать, и было все равно: поймают 
нас или не поймают...

Эмма со стариком Неслезкиным и другие от
правлялись на обед.

И как удар сбоку, когда бьют тебя с размаху, и 
ты не видишь, и все летит кувырком, пришла опять 
картина той ночи, когда я караулил, и было темно и 
жутко, и я мерз... Из-за ограды появился Серега, 
сказал: «Ну?.. — увидел, что мне холодно, хотел 
швырнуть мне свой тулуп и, убедившись, что все 
идет нормально, опять отправиться в погреб. Но 
тут же он сказал: — Нельзя тулуп. Ведь уснешь, 
пес. Проморгаешь, а?» — И он все-таки дал, швыр
нул мне тулуп и ушел неслышными шагами в по
греб, и я, конечно, уснул. Я засыпал, угревался, и 
было тепло, сладко, было лучше всего на свете...

2

Я ходил по нашему при
лизанному дворику с кленами и дышал, хватал в 
себя этот бледный кленовый настой. «Что ж, — 
подражая широкой Костиной манере, рассуждал 
я, — вчера наш мир едва не пережил самое силь
ное потрясение из всех, которые он помнит, а я ка
кая ни на есть, а все-таки нервная клеточка этого 
мира. И ясно, я тоже должен был что-то пережить».

Я ходил и дышал. И увидел Костю! Это была кар
тина: он прогуливался рядом с полковником, не
знакомым мне, прогуливался по аккуратной песча
ной дорожке. И такой у него был шаг, такое лицо и
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такая уверенность в разговоре, в изгибах губ, что я 
сразу понял: все в порядке! Они чинно и нетороп
ливо разговаривали, как и подобает гуляющим в 
подстриженной кленовой аллейке. И я сдержался, 
я сделал легкий жест рукой: дескать, гуляй. Делай 
дело, Костя...

Неожиданно он бросил полковника и пошел ко 
мне.

Он был сегодня в красной рубашке и белых брю
ках, и брюки так и сверкали на солнце.

— Я ненадолго. Провожу тебя немного... Полков
ник ждет, как видишь!

Резкий тон насторожил меня:
— Как доклад, Костя?
— Нормально. Свои пятнадцать минут я отбара

банил почти блестяще. В кулуарах мне изволили 
намекнуть, чтобы я перебирался к ним на работу в 
НИЛ-великолепную. Сказали, что уломают старика 
Неслезкина. Было даже обронено: «Как можно 
скорее...»

— Так это ж победа! Я чего-то не понимаю, Кос
тя. Победа?

Он молчал.
— В чем дело, Костя?
Медленно он выговорил:
— Ты опоздал... Твою задачу решили.
— Как? Как это решили?!
— Решили, как обычно решают. Правильно ре

шили, — с грустной насмешливостью выговорил 
он. — Я начал было им намекать, что перейду к 
ним не только сам, но с товарищем. Рассказал, что 
за задачу ты делаешь, хвалил тебя... Она у них уже 
решена, Володя. Решена в самом общем виде. И срав-
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нительно недавно решена. Потому, видно, наши за 
нее и не брались — надеялись на мозги НИЛ-вели- 
колепной, и, как видишь, не зря надеялись.

Я растерялся. Я слушал и будто не понимал... Как 
это? Почему?

Я молчал. Удар был неожиданный. Для других и 
вовсе незаметный.

Костя продолжал:
— Придется тебе, видно, пока оставаться в этой 

дыре. Слушай главное: я ведь начал было им гово
рить, что ты способный, что можешь решать лю
бые другие задачи, а они меня как в спину удари
ли: «A-а... это тот самый Белов?» Понимаешь, Воло
дя, их начлаб наслышался о тебе от Зорич самых 
потрясающих небылиц: выскочка, несдержан на 
язык, чуть ли не неврастеник. Словом, характери
стика самая скверная — таких людей и не бывает. 
И потом: у тебя ведь выговорок, помнишь? Они и 
это знают: «Ну что вы, Константин Петрович? С вы
говорами мы не берем!»

Костя передразнил интонацию того человека, 
который заранее был против меня, который легко 
и небрежно произнес эту фразу, гуляя по аккурат
ной дорожке, и у которого — это так и чувствова
лось! — дел было по горло, и дела эти шли хорошо, 
и работа кипела, и вдобавок комар не мог подто
чить носа ни в одном пункте личной жизни.

Мы шагали, и светило солнце. И я как-то ничего 
не нашелся сказать. Костя замедлил шаг.

— Ну... я пойду.
И так быстро, так радостно он повернулся, отва

лился в сторону, как самолет, мгновенно, и пошел 
к своему полковнику. Я повернул голову. Продол-
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жая быстрый шаг, он махнул рукой издали: «По
ка!..» Он уходил, обволакиваясь июньским солнцем 
и мельчайшим серебром надасфальтного белого 
зноя, в котором таяли его белые брюки. Солнце 
слепило, а он уходил, быстрый, энергичный.

Я нырнул в подъезд и зашагал, разрывая туск
лую паутину всех этих коридоров и переходов. Вот 
и поворот, и замелькали таблички: НИЛ... НИЛ... 
НИЛ...

3

Я сидел за своим столом 
и, разложив листки, как при прощанье, смотрел на 
скромные буквы, осторожные стрелочки и надпи
си. Я смотрел на свою неоконченную и никому 
уже не нужную задачу. Потом я ее выбросил. Во
круг тихо работали. Я не думал ни о них, ни о себе, 
ни даже о своей задаче. Я только так ее положил — 
нужно же попрощаться.

Он вернулся.
— Костя, как доклад? Задал ты им страху? — 

спросил Петр.
— Костя, расскажи. Костенька... — понеслось со 

всех сторон. — Да расскажи же! Мы болели за те
бя!.. Расскажи по порядку! Дай душу отвести... Ну? 
Давай, Костя!

Это как прорвалось. Худякова, Петр Якклич, уг
рюмый майор — все они, молчавшие и притихшие 
до этой минуты, теперь тянулись к нему, говорили, 
спрашивали.

Костя вошел бледный, неэнергичный. Видимо, 
только сейчас они окончательно договорились с 
тем полковником. Видимо, речь шла о будущей ра-
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боте, о тех задачах, которые ему будут предложе
ны... предложены!.. И впереди гора работы, не 
скрытной, не ночной, не вытащенной украдкой из 
шкафов, а признанной, законной работы.

Насмешливо глядя на эти призывные лица, слы
ша просящие голоса, Костя стоял у окна и закаты
вал получше, покрепче рукава красной полотняной 
рубашки. Он был красив. Он стоял в косых лучах 
солнца, падающего из окон, и плавающие крохот
ные пылинки, белые и серебристые, тянулись на 
тонких нитках света к нему, к его красной рубашке.

Его упросили. Улыбнувшись, он стал рассказы
вать о том, как повел его полковник на заседание 
НИЛ-великолепной, как вел он Костю по темным 
коридорам, как блестели золотые зубы полковника 
и как ему, Косте, делалось в темноте страшно... Все 
были довольны, ах как все были довольны его рас
сказом, как любили они Костю в эту минуту! Он 
собирался было выбросить пригласительный лис
ток на только что закончившееся победное заседа
ние, но Худякова аж задрожала. Она перехватила 
листок.

— Сохрани, Костенька. Как память. Ладно, я со
храню. Вот пройдет год, другой...

— Костя! — закричал Петр Якклич. — А иди-ка 
ты в великолепную. Попроси их. И никого не слу
шай, переходи! Человеком будешь!

И все вдруг заговорили, закричали:
— Да, да, Костя! Конечно! Попроси их и перехо

ди! Большому, так сказать, кораблю...
Он даже не успел сообщить им, что его уже при

гласили.
Их глаза блестели, и лица были взволнованы
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этой чистой любовью, этим самозабвением: ведь 
они отдавали талантливого, блестящего работника, 
после его ухода все вновь будут перегружены. 
Петр Якклич выкрикивал:

— Помни, Костя. Помни, что посоветовал тебе 
Петр!

В его голосе было много любви и много хороших 
мыслей об этом великолепно начинающем и со
всем молодом парне. Петр передал дальше крас
ный пригласительный листок, и листок пошел по 
рукам. И все читали и восхищенно рассматривали.

— Да, Костя... Это удача! Молодец, Костя! Вот 
это, я понимаю, лаборатория! Даже по этой бумаж
ке видно, что за люди там работают!

Я молчал. Зависти не было во мне: я сам видел, 
что он красив, я сам любовался, слушая его голос, я 
был не слепой. И уж конечно, лучше, чем кто-либо 
другой, я знал, что он достоин этой светлой и пря
мой дороги таланта, я сам много раз говорил: доро
гу, дорогу ему! Я часто кричал это в пылу и хвалил 
его за глаза и нашим майорам, и Худяковой, и Пет
ру Яккличу — всем, и вот теперь они видели сами.

Костя уже сел и что-то быстро писал. Он ничего 
не сказал мне, и ничего не спросил я.

В лабораторию вошел Неслезкин и сказал, что 
хочет провести небольшое совещание. Предвари
тельное, перед общим.

После паузы Неслезкин откашлялся и сказал:
— Я... я решил, что некоторые из нас будут зани

маться новой темой.
Темой Г. Б., это было ясно.
— Я приглашу к нам Бирюкова, он сейчас в энер

гетическом преподает. Тоже будет с нами...

118



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

— Хорошо. Бирюков — это приятно! — с пре
увеличенным восторгом провозгласил Петр.

— И еще... мы берем трех человек университет
ского выпуска этого года. Я хочу... — Неслезкин 
старательно управлял своим голосом, — хочу, что
бы вы, Петр Якклич, и вы, Иван Силыч, не очень 
углублялись в то, чем вы сейчас занимаетесь. Че
рез полтора месяца я поговорю с каждым отдель
но, и... это не будет приятным разговором, это бу
дет отчет по материалам Георгия...

— Но как же отпуск?! — воскликнул Петр, да и 
угрюмый майор вскинул глаза.

— Вы... вы оба не идете в отпуск.
— Михал Михалыч, вы меня извините, но я вас 

буду просить, — вскинулся Петр, обожавший лет
ние южные отпуска и задетый весьма чувствительно.

— Н-нет... нет, Петр Якклич.
Петр уже забыл, о чем он говорил только что, он 

просил и требовал, а Неслезкин только повторял: 
«Н-нет... нет» — и теребил рукой свой темно-ко
ричневый галстук. «Н-нет, нет», — повторял он на 
каждый наскок Петра и теребил конец галстука, 
очень похожий цветом на медное в черных поро
шинках лицо Неслезкина.

Я очень старался рассредоточить себя этими на
блюдениями и не глядеть в лицо и глаза Кости, ко
торые заявляли не прячась: все это у вас правильно 
и интересно, но все это меня уже не коснется...

4

Работа кончилась, все рас
ходились. Я сидел, у меня была гора пересчета, на
бежавшая за эти дни. Вокруг обычный шум сборов,
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спешки домой и... необычный, какой-то странный 
диалог Эммы и Зорич. Зорич просила слабым голо
сом: «Не уходи, Эммочка. Посиди со мной немного. 
Неважно себя чувствую. Одиноко мне... Домашние 
мои придут только к десяти вечера, а я... я просто не 
в состоянии сидеть и ждать их в пустой квартире».

Эмма отвечала:
— Не могу, Валентина Антоновна. Мне нужно 

домой. У меня муж...
— Хоть бы соседи в квартире были... А может 

быть, почитаем здесь что-нибудь? Пойдем в кресла 
к Георгию Борисычу? Посидим и почитаем, а?

Эмма отказалась. И опять слабым голосом про
сила железная Зорич посидеть с ней до десяти ча- 

% сов. Она весь день сегодня была такая. Все наши 
уже оправились, уже слушали сегодняшнее радио 
с юмором и понимали, что, хотя напряжение со
храняется, кризис все же миновал. И только Зорич 
все мучилась и переживала. Ей казалось, что пла
нета сгорит целиком. «Подожди. Посиди со стару
хой, Эммочка, а?..» Эмма вновь мягко отказалась и 
добавила, что сможет, пожалуй, немного прово
дить Валентину Антоновну; и вот застучали ее вы
сокие каблуки вместе с тихими шаркающими ша
гами Зорич.

И вновь — разноголосые «до свиданья» и аку
стически чистые и прозрачные звуки запираемых 
шкафов.

Подошел Костя.
— Ты остаешься? — Он спешил; он стоял в двух 

шагах и, сдерживая радость, спешил.
— Поработаю.
— Ну до завтра.
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Я остался один. Я занимался пересчетом и думал, 
что вовсе не такая уж дыра эта лаборатория. Хоро
шая, в общем, лаборатория, особенно теперь, когда 
мы вот-вот станем со всеми равноправны. Впро
чем, для нашей большой идеи нужен быстрый 
путь, прямой, кратчайший, и Костя нашел его, и 
неужели же упрекать... Я старался не думать об 
этом, но получалось плохо, то есть никак не полу
чалось, и тогда я стал вспоминать те далекие годы.

Я считал, записывал машинально цифры, и мне 
легко-легко было думать, что в мире нет ничего, 
кроме той холодной ночи, кроме Серегиного тулу
па и блаженного засыпания. Кроме моего случай
ного друга Левика, кашлявшего поминутно, кото
рого застрелил сторож на бахче: Левик в ночной 
темноте со страха полез на дерево, а сторож «для 
страха» выстрелил вверх... Вспомнилось лицо Ле
вика, хрупкого, тоненького мальчика. И его рука, 
где кто-то выколол: «Он мог быть честным». Вспом
нилось следующее утро — я принес маме в больни
цу огурцы, а ей нельзя было их есть. И как мама 
все же благодарила со слезами директора завода, 
который (она поверила мне) подарил ей эти огурцы 
и обещал завтра арбуз.

Я вспоминал, как был у этого директора на дне 
рождения и даже танцевал. Мы с Колькой толк
лись под дверью, заглядывали на голоса и запахи, и 
кто-то подвыпивший сказал: «Эге! Заходите, хлоп
чики!» Мы поели. Вокруг пели, потом трое мужчин 
отплясывали под гармонь, им хлопали, свистели — 
я жался в угол и не хотел уходить. Я был сыт и был 
как пьяный. Тепло, уютно, и я был как дома среди 
этих песен и хриплых голосов. «Вот с кем я стан-
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цую. Сеня, вальс!» — И женщина водила меня под 
мелодийку гармошки, и голова маленького мальчи
ка от еды, тепла и страшной усталости кружилась, 
кружилась...

Меня уже втянул машинный ритм пересчета, и я 
решил, что хватит вспоминать: эти воспоминания 
засасывали и расслабляли. Когда-нибудь... в глубо
кой старости, когда жизнь уже будет явно позади, 
бессильный, ни на что не способный, — только то
гда, в оставшиеся минуты, я, может быть, и выпу
щу на свободу свою память. И удивительнейший 
мираж, не доступный ни падению, ни победе, — 
мираж моего детства, моих полынных степей, го
лодных ночей и истошных криков моей мамы, — 
^обступит меня. И не буду я плакать, все давно от
плакано. Я просто буду там... буду просить хлеба, и 
бегать по пригоркам, и рвать тонкие усики чесно
ка, буду в той стране, куда нет никому возврата...

Я трещал на своем «рейне». Мне нужно рабо
тать. Рано или поздно я, разумеется, отделаюсь от 
этих заскоков памяти. Я как самолет, что взлетел с 
аэродрома и делает крути, набирая высоту. Он ка
ждый раз будто возвращается, будто вспоминает 
старое, но ведь высота все больше, выше! И насту
пит момент, когда он рванется по прямой линии к 
небу, к солнцу. Так и я однажды навсегда отдела
юсь от своих возвращений в прошлое.

5

Вернулся вдруг Костя.
Я сидел в одиночестве.

— Работаешь?
— Работаю.
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— Молодец.
Помолчали. Такая настороженная пауза промельк

нула. Костя поставил свой раздутый портфель на 
стол.

— Ты, надеюсь, не в претензии, что я перехожу 
в НИЛ-великолепную?.. Было бы глупо.

— Нет, конечно.
— Ты бы сделал то же на моем месте?
— Конечно, Костя.
Еще помолчали. Потом он сказал:
— Ты не хотел бы поработать сегодня вечером 

не у себя, а у нас дома?..
Я понял.
— Не суетись, Костя... ты можешь хоть всю ночь 

быть со Светланкой в моей конуре. — Я кинул 
ключ на стол.

— Ну-у?! А ты?
— Благородный герой останется здесь. Благород

ному герою лень ехать.
— Останешься здесь ночевать?
— Да.
Костя улыбнулся:
— Ничего у тебя настроеньице!
— А что?.. Мы могли и раньше взять это на воо

ружение. У Г. Б. комфортабельный кабинет, на
стольная лампа и мягчайший диван! Что еще нуж
но свободному человеку?

Костя сказал:
— Уж коли ты жертвуешь свою комнату, я жерт

вую тебе бутылку вина. Купил для Светланки... Толь
ко аккуратнее: накроет патруль да еще с вином...

Он поставил на стол бутылку муската.
— Угощу их, если накроют.
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— Отличное у тебя настроение!
— Хочешь, с тобой разопьем сейчас? Давай?
— Нет. Спешу, Светланка ждет. Пока.
— Пока, Костя.
Он ушел, отстучали его шаги по пустому коридо

ру, и я вдруг едва не заплакал. Я вдруг представил, 
как буду звонить ему туда, в великолепную НИЛ, 
все реже и реже. Закон прост: работая в разных 
местах, рвешь самые крепкие связи. Людям свой
ственно искать друзей помягче да поближе. Будет, 
конечно, еще много разговоров с Костей, достаточ
ное число встреч, и только главного — жизни вдво
ем, бытия вдвоем — не будет. Это я должен был 
йринять как исходное, и я принял.

Потом я перебрался в кабинет Г. Б., заперся на
дежно и лег на диван, слыша его вздох. Блаженно 
улыбаясь, протянул ноги и мгновенно полетел ку
да-то, полетел легко и свободно.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ 

1

Надо было встать порань
ше, я же проснулся, только заслышав тяжелые ша
ги уборщицы, которая ходила по кабинету, вытира
ла пыль и ворчала. Зато я сладко потянулся, впер
вые выспавшись и думая: «Брюки-то помятые, ну 
да черт с ними!»

— Вот я донесу, — говорила уборщица, вытирая 
подоконник.

В окне уже давно светило солнышко.
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— Не донесешь, баба Даша. Я так... срочная ра
бота.

— Еще случится, и донесу! Ишь, ночевать где 
вздумал.

Она ушла. Я сидел, свесив руки, позевывал. По
том выбрился, умылся, пошлепал платком мокрое 
освеженное лицо.

Сел за свой стол в лаборатории, закурил. На ду
ше было хорошо и покойно. Как в первый день, ко
гда вдруг чувствуешь, что болезнь миновала. Ми
новала и оставила после себя тяжелое, но благодат
ное ощущение. Я был без Кости. Мне не нужно 
было думать, что мы обсудим с ним сегодня.

Я думал об Алеше, о том, что можно съездить к 
нему, съездить надолго — можно и поночевать не
дельку в их общежитии, посмотреть, что и как... 
Вспомнились ребята, девчонки нашего выпуска, 
которых сто лет не видел. Я сидел, откинувшись на 
спинку стула, и дышал голубым дымом сигареты.

Вошли Петр Якклич и лысый майор. Оба со мной 
поздоровались, заговорили о вчерашней Костиной 
удаче, и было видно, что для них это наша общая 
удача. Потом подмигнув мне, Петр спросил лысого 
майора:

— Так как теперь? Вы не пригласите их теперь в 
театр?

— Я подумаю, — сказал лысый майор, коррект
но улыбаясь.

Мы с Петром засмеялись. У лысого майора были 
две дочери, как все говорили, строгого воспитания. 
И к тому же красивы: их мать, жена лысого майо
ра, была вторая красавица Москвы (так говорили, 
и это как-то странно задевало своей формулиров-
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кой). Сам лысый майор, отсуетившийся, отволно- 
вавшийся, работавший спокойно и без мыслей о 
карьере, обожал театр и ходил туда с женой и деть
ми, как он говорил, ради «высокого смеха». Когда 
Костя и я только поступили на работу и с нами 
нянькались первые недели, кто-то предложил лы
сому майору взять нас в театр вместе с дочерьми, 
меня и Костю, на что лысый майор ответил, что он 
подумает, и вот уже год, как он думал.

— Может, все-таки теперь рискнете? — шутил 
Петр Якклич.

Пришли все. Пришел Костя и тут же начал объ
яснять мне, что на сегодняшнем совещании при 
распределении задач я непременно должен с бою 

^выпросить и получить свою долю. Он, Костя, мне 
поможет.

Костя был серьезен, и мне стало смешно. Я знал, 
что разговор этот ни к чему, знал, что Неслезкин и 
другие уже вполне готовы прикрепить нас офици
ально к темам и что никакого боя не будет. И я 
знал, что он тоже это знает.

Несколько раз он пытался расшевелить меня, го
ворил, что я должен выступить и что я чуть ли не 
речь должен подготовить. Я же на все отвечал глу
постями, вроде «не выспался», «лень», «вот уж по
сле совещания», и в конце концов он даже рассер
дился на меня. Перед самым совещанием подошел 
и сердито процедил:

— Вот что: как бы ни был мал твой нынешний 
энтузиазм, тебе тоже придется выступить.

— Костя, бро-ось! Я устал от всего этого, — за
ныл я и поскорее включил «рейн».

Припав к холодному телу этой небольшой счет-
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ной машины, я слышал ее вечные жалобы на оди
ночество, ее нервные перебои сердца, и постепен
но я словно растворился в ее шуме, и мы стали как 
одно, и время отступило. И будто я ловил рыбешку 
на каком-то быстром перекате. Речушка обмелела, 
я стоял по колено в воде и следил за зеленоватыми 
стайками пескарей...

2

Было шумно. Пришло че
ловек десять из других лабораторий, близких по 
тематике, и еще кто-то. Все как обычно. Перегова
ривались, вносили стулья, устраивались поудобнее. 
Вопросов предстояло много: подведение итогов, 
новые темы, уход Г. Б. и вопрос о заместителе и 
еще всякая всячина. И среди этой всячины, а точ
нее, во время этой всячины, и должен был про
изойти бой, последний бой, который Костя давал в 
честь брошенного Володи, иначе он, Володя, мог 
вовсе остаться без задач и будущего.

Все знали, что заседать будем долго, курить бу
дем много, и раз уж так, начнем-ка сразу, вовсю! 
И дым стлался тонкими, свежими, только что наре
занными пластами.

Неслезкин докладывал, и среди многих фраз бы
ли названы и наши с Костей фамилии. Неслезкин 
хвалил нас, это были первые ласточки, и Костя уже 
внимательно следил за каждым словом и каждой 
репликой. Старался «чувствовать ноту», или, как 
он там это называет, «вжиться в струю собрания», 
или «слышать пульс».

Мне было все равно. Может быть, он действи
тельно старается ради меня, а может быть, про за-
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пас оставляет: вдруг его все-таки не возьмут в ве
ликолепную НИЛ? Все это было мне уже безраз
лично. Я сидел, курил со всеми, слушал. Я уже при
вык. Я не сомневался, что сегодня вечером у Алеши 
я уже буду фактически без Кости, хотя мы придем, 
как и обещали, вдвоем. «Посмотрю, пригляжусь, — 
думал я. — Как там Алеша, другие? Девчонки наши?..»

Костя вдруг сказал, трогая меня за локоть:
— Слушай. Тебе, кажется, здорово повезло... 

Еще не повезло, но повезет!
— Не понял...
— Я не об этом, — сказал он досадливо и тут же 

понизил голос до шепота. — Я сейчас такой взгляд 
на тебя перехватил. Это безошибочно. Такой жен-

* ский взгляд! До дна глаз, понимаешь?
Я слегка покраснел:
— Ты разглядел в таком дыму?
— Так же, как и краску на твоей физиономии.
Тут сквозь пелену дыма появилось ее лицо. Лицо

было красиво в этих пепельных клубах никотина, и 
я смотрел как на появившееся чудо.

— Володя. Идем подышим! — сказал Эммин го
лос. — Я должна хоть немного отдышаться. Я дума
ла — это люди. Это паровозы...

Мы постарались выскользнуть незаметно. Я по
шел первым — она за мной, у самых дверей я вдруг 
схватил ее за руку и выпустил, только когда мы 
уже вышли в коридор, в детском восторге от побега.

— А шахматы? Шахматы-то там! Володя! — воз
бужденно проговорила она.

Я быстро вернулся.
В лаборатории было море дыма и разговоров. 

Какой-то военный кому-то возражал хриплым го-
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лосом, не вставая даже с места, и Петр Якклич, 
маяча впереди, доказывал ему громко:

— Утверждаю и уверен! Уверен, что задачи нуж
но решать параллельно...

А я, присев на корточки, тихо открывал шкаф и 
на ощупь доставал шахматы... Стараясь той же ру
кой прихватить и часы, я выронил доску, и фигур
ки — там, в шкафу, покатились. Я быстро собирал 
их, и руки мои дрожали. Вокруг был шум голосов и 
стелющийся дым: я сидел на корточках и с пола, 
снизу, видел пелену дыма.

Часа два или больше мы сидели с ней в кабинете 
Неслезкина.

Эмма все благодарила меня за тот ночной звонок 
и все спрашивала, как это я догадался позвонить. 
В эту ночь они с мужем сидели вдвоем в своей 
квартире. Она не стала объяснять, почему так ва
жен и нужен ей был тот звонок. Она не сказала. Не 
хотела... По-видимому, и впрямь я как-то помог и 
поднял ей настроение, сам того не ведая, как под
нимает настроение иногда дождь, а иногда пого
жий теплый вечер.

Может быть, ей просто хотелось выговориться 
после болезни и квартирного одиночества, и через 
несколько дней она будет глядеть куда проще на 
мой звонок и мое участие. Но Эмма все благодари
ла и благодарила меня, и что-то явно большее было 
в ее глазах, когда она благодарила, и я не мог не 
вспомнить Костиного «до самого дна глаз» и еще 
одно, знаменитое, выражение Петра Якклича о 
«раздвоенной честности современных жен». Зна
ем, мол, мы эту предварительную откровенность. 
И не могла не скользнуть мыслишка о том, что Эм-
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ма, может быть, решила, что я уже повзрослел и 
что теперь, наконец, я умею держать себя в руках 
и помалкивать... Мне не хотелось неясности, и я не 
сдержался и спросил ее. Я знал, что сегодня вече
ром еду к Алеше, и все же спросил:

— Хочешь, пойдем сегодня в кино?
— Нет, нет. Что ты! — Она смотрела испуганно.
Я вздохнул с некоторым даже облегчением. За

ученно и тупо мы передвигали фигуры. Шуршали 
тяжелые ладьи, налитые свинцом, и сбоку тикали 
шахматные часы, показывая на двух циферблатах 
какое-то бессмысленное и очень разное время.

Вошел Неслезкин. Он не обратил на нас ни ма- 
дейшего внимания и прошагал к своему столу. Вы
нул какие-то бумаги и вышел. Эмма вдруг заплака
ла. Впрочем, она тут же вытерла слезы.

— Что с тобой?
— Я так... Пойдем. Дозаседаем, — сказала она.
Я стоял, складывая шахматы. Эмма вдруг поры

висто протянула руки, коснулась моих щек и, при
встав на цыпочки, поцеловала. Я и опомниться не 
успел — она уже стояла в стороне, в двух шагах, и 
все застилала голубизна ее неожиданно прибли
зившихся глаз.

— Это так, это тебе... Просто так, — сказала она.
Мы уже шли по коридору, и она весело смеялась.
Совещание как раз кончилось. Эмма и я, как

сговорившись, разошлись в разные концы комна
ты, в разные концы суматохи и голосов. Я быстро 
убирал бумаги в стол. Около меня Зорич говорила 
полковнику:

— Нет, Федор Игнатьевич. Вы и представить не
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можете, что это за человек. Он хитер, как бес, а 
сам все в Деточку играет...

Я прислушался.
— Знаете, это какая-то мистика. У меня ощуще

ние, что все беды у нас из-за него.
Они рассмеялись. Полковник сказал:
— Мне даже любопытно...
— О-о, внешне он обычный. А с заседания, меж

ду прочим, ушел специально, чтобы дать все ска
зать Косте. Да разве ж я голосовала бы против? 
Разве ж мне жалко? Да будь у нас двое таких, как 
Костя, мы бы давно дали им задачи и все, что угод
но! Но этому... этому гаденышу...

Она едва не задохнулась от подступившей нена
висти, и полковник заговорил:

— Ну что вы, Валентина Антоновна. Зачем же... — 
И потом шепотом спросил, разглядывая впереди 
себя шумную нашу толпу: — Покажите мне все-та
ки его.

Они обернулись: я стоял в двух шагах от них. 
Полковник догадался, что это я, и быстро отвел 
глаза: я стоял слишком близко. Первой моей мыс
лью было то, что Зорич обрела свою обычную бое
вую форму и что Косте пришлось повоевать за ме
ня сегодня.

Костя подошел.
— Вот и победа, — бросил он мне жестко.

3

Н о молчать, как чужие, и 
шагать рядом мы пока не могли. Тем более что мы 
шли к Алеше, к своим! Было приятно, что ветре-
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тимся с нашими сокурсниками и что можно будет 
повспоминать, попеть и попить.

Вечер был теплый, мы распахнули пиджаки, рас
стегнули рубашки чуть не до пояса. Уже темнело, и 
было то странное ощущение летней ночи, когда и 
тепло и темно. Мы шли меж домами, где-то очень 
внизу всех этих одинаковых высоких домов в рай
оне метро «Университет». Мы шли, огибали углы 
во тьме, а дома дремали где-то там, на своих вы
сотах.

Он заговорил первый:
— Знаешь, мы со Светланкой поругались.
- Д а ?
— Я ей говорю, что только женщина, которая 

выше всех предрассудков, будет со мной. И еще 
многое в том же духе. А она на своем: «Я же тебя 
люблю. А это здесь ни при чем. Это, — говорит, — 
чтобы детей рожать...»

Я засмеялся.
— Молодец девчонка.
— Молодец, конечно. Я ей говорю: «Давно тебе 

это мама сообщила?..» А она: «Я сама это знаю! 
И давно знаю!» Еще и обиделась.

— Коса на камень.
Теплый воздух овевал наши щеки, и звучали ша

ги в темноте. Метрах в двадцати от нас у аккурат
ного забора подвыпивший мужчина поднимал с 
земли своего пьяного сраженного собрата. Вот они 
трудно зашагали. Тот, которого подняли, запел не
ожиданно, захрипел, тыча кулаком в худую свою 
грудь: «Это стонет, это стонет Тихий о-кеа-ан...»

— Я и для себя выбил на совещании задачу. Ты 
понял? — спросил Костя.
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— Как будто.
— Она перейдет к тебе, когда я уйду.
— А-а...
— Только не отбрыкивайся сразу от моего пере

счета. Пусть задачи прочно станут твоими.
— Пожалуй.
— Да, да, — произнес он. — Так что все в поряд

ке. Между прочим, на совещании тебя мощно под
держал лысый майор. Знать тебе это полезно. Ну и 
Петр, конечно. Петр стал к тебе явно неравноду
шен.

Мы шагали. Я вспомнил, как прощался со мной 
Алеша год назад. Алеша подошел, кинулся ко мне 
на распределении, заговорил, засуетился, а уже 
все бумажки были подписаны.

В воздухе появилась прохлада; мы дышали пол
ной грудью. В темноте мимо нас шмыгнули две де
вочки, прижимая к груди белые батоны.

— Мы поплыли в разных морях. Две быстрые 
светлые рыбы, — тихо сказал Костя.

— Первая строчка?
— Ага...
— Хорошо... Две быстрые в разных морях. По

плыли светлые рыбы.
— Не так.
— Так тоже хорошо.
Он попросил сигарету. Он обдумывал, хотя что 

ему было обдумывать? Родители уехали на курорт. 
И эту «дрянь Нельку» захватили с собой. У него 
свободная квартира. С ванной, У него лето впере
ди! Свобода! Он пригласил Свету на эту встречу, а 
оттуда они пойдут к Косте домой. И там сколько 
хотят будут вдвоем пить и танцевать. Сколько хо-

133



Владимир Маканин

тят и как хотят будут заводить музыку. И пройдет 
чудное лето со Светланой, и будущий год он нач
нет в великолепной НИЛ.

Мы шли и не торопились. Все было так, будто 
ничего не изменилось, и Костя рассказывал:

— Ты сейчас ее увидишь. Ты не представляешь, 
как она похорошела!

Мы шли к метро, чтобы там у выхода встретить 
Светлану и отправиться в общежитие научных со
трудников.

4

В общежитии у Алеши 
было уже шумно и бойко. Все тут были старые- 
престарые знакомые, мальчишки и девчонки, при
шедшие и повзрослевшие, кто в одиночку, кто па
рами.

— Вы нас совсем забыли, черти! Мы уж рукой 
махнули на вас: думали, что не придете, — встрети
ла нас черненькая хорошенькая Наташа, в кото
рую я был здорово влюблен на первом курсе, а 
Костя, кажется, на третьем.

И понеслось: — Здравствуй, Володя!.. Здравствуй, 
свет мой Наташенька!.. — A-а, Костя! Салют кня
жеской крови! Здорово, орлы! — Володя, что нын
че грустненький? Вы вместе с Костей с ума сходи
те? — Мы теперь делимся: вечер он, вечер я! На 
одного больше выходит. — Лучше бы мы на этот 
вечер деньги собрали! — Что поделаешь? Человек 
человеку — друг, товарищ и брат. И брат, понима
ешь? Брат и у Христа был! — Опять Христос? 
Братцы, ведь не семинар по диалектике! Прошу 
вас! — Нет. Я все думаю, что же было у Христа за
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пазухой? — Можешь не думать: была такая дев
чонка, как у Кости. — Да! Вот ведь оторвал, скоти
на! — Братцы! Ах, некрасиво!..

С первых же шагов мы окунулись в то легкое, 
светлое состояние, в котором можно незаметно 
провести и день, и три, и всю жизнь, и даже боль
ше — в состояние котят на выглянувшем солныш
ке. Все были счастливы. Костя с места в карьер на
чал щипать хозяина:

— A-а... его преподобие Алексей. Чему он учит 
вас, дети?

— Молчи, шут гороховый, — бросил в ответ Але
ша. Он сидел среди девушек и, кажется, говорил о 
чем-то серьезном. При свете вечерней лампы чер
ная борода особенно оттеняла его смуглое лицо.

— Все мы шутим, однако по-разному, — отвечал 
Костя. — Помнишь, Володя, как наш Алеша шутил 
на первом курсе? Он подходил к девушкам прямо 
на улице, брал за руки и, глядя в глаза, говорил, что 
жизнь — это сказка... Но с ним в ответ тоже пошу
тили — ты помнишь? — вместо того чтобы попасть 
в психушку, он попал в вытрезвитель, кричал там, 
объяснял что-то, и несчастные перебинтованные 
пьяницы орали ему хором: «Не мешай спать!»

Все хохотали. Особенно девчонки.
— Что ж, первый курс. Болезнь роста, — выгово

рил порозовевший Алеша, которому как-то не слу
чалось соврать или отказаться. — Чего не бывало 
на первом курсе!

— Да, да, — кивнул Костя. — Грациозны были 
его шутки и на четвертом... Помнишь, Володя? Он 
научился абсолютно все объяснять.

И, выждав паузу, Костя добавил:
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— Человек не должен объяснять, Алеша. За чело
веком должно стоять нечто. Самим своим существо
ванием, своей жизнью он должен нести что-то... Де
вочки, случалось ли когда, чтобы он танцевал с вами 
и не объяснял? Хоть раз он чихнул, чтобы не ска
зать, в какой подворотне он вчера простыл?

Алеша так и не выбрался из полосы хохота: об
становка была не в его пользу — все радовались и 
смеялись уже от одного того, что снова видели друг 
друга, вспоминали прежние стычки и прежние 
привязанности. А Алеша оправдывался:

— Не так все... Володя! Ведь не так это все. Не 
так...

Костя оставил его, разбитого наголову давнего 
овоего противника по «словесам», и прохаживался 
со Светланой — молодой, сильный мужчина. Свет
лана немного растерялась в этой шумной компа
нии, и всем улыбалась, и была очень хороша в сво
ей смущенности. С такой девушкой, не глядевшей 
на других ребят, Костя вполне чувствовал себя 
вновь «сыном князя».

Я подсел к Алеше на сдвинутую к стене койку.
— И как ты можешь? С этим скоморохом? Ты не 

боишься поглупеть? Ведь, Володя... — заволновал
ся он и даже заикаться стал от волнения, — ведь он 
поверхностен, а? Ты когда-нибудь, хоть когда-ни
будь слышал от него умное?

Алеша был очень расстроен и не умел не пока
зывать этого. Сам знал, что наговаривает на Кос
тю, а успокоиться не мог. Он, должно быть, о мно
гом хотел поговорить со мной сегодня, может быть, 
надеялся, что я один приду, а тут мы оба, да еще он, 
Алеша, попал под этот глупый смех, а «скоморох»
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прохаживается как ни в чем не бывало с красивой 
девушкой... Алеша не понимал и не поверил бы, 
что Костя подшучивал просто так, для разгона, и 
совсем беззлобно. Он на обычную шутку, на смех 
обиделся; он не понимал, как это кто-то посторон
ний вторгся в его состояние, вторгся, растрепал 
его чистый мир; он не подозревал, какую школу 
контрударов и первых нападений прошли мы с 
Костей за этот год — школу ругани и споров, соб
ранности и вспыльчивости, школу всего того, о чем 
и понятия не имел трогательный Алеша... Грустно 
слушал я его сетования.

Потом танцевали. Для засидевшегося человека 
это то самое, что нужно, и я долго танцевал. Музы
ка гремела; я сказал, что пластинка мне понрави
лась, и Алеша побежал ставить ее еще раз, вклю
чил на полную мощность. Он стоял у радиолы и 
смотрел на танцующих. Вокруг смеялись, разгова
ривали, вспоминали. Пара напротив целовалась. 
Один скромный мальчик с нашего курса говорил. 
«Любимая, моя любимая», — говорил и плакал, си
дя в уголке дивана около Леночки Лескиной.

Музыка заполнила всю комнату до выбоинки, до 
каждой трещинки. Мужественная горькая мело
дия, одна из жемчужин затерявшихся в полосато
волнистом море пластинок, вырвалась кое-как на 
свободу. Вырвалась и орала хрипом о себе, о своем 
горе, о гордой своей свободе.

-Я~ганцевал. Я чувствовал, что касаюсь нежной и 
гладкой щеки девушки, музыка захлестнула, на
крыла меня с головой, и оторвала от дна, и болтала, 
качала где-то... Я думал о великом Косте, об Алеше, 
о себе, о первом курсе, когда я любил, о втором,
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когда я тоже любил, о третьем, об Эмме, которую я 
не понимаю и едва ли когда-нибудь пойму.

Кто-то провозглашал с рюмкой: «О университет! 
О наша колыбель!..» А вокруг танцевали. Помахал 
рукой Костя, но я не подошел. Он смеялся и гово
рил что-то насмешливое Светлане, потом чье-то 
лицо закрыло их, и я был один, и была только му
зыка.

5

С этой встречи я поехал 
к себе домой с девушкой, с которой танцевал и ко
торую любил весной первого курса. Она жила под 
Серпуховом, и ко мне ей было ехать много ближе.

51 лег на раскладушке, на которой обычно спал 
Костя; ее устроил на своей кровати. В темноте, в 
моей маленькой комнате, мы лежали, и это было 
очень близко. Мы вспоминали, конечно, первый 
курс, потом я протянул руку и встретил ее руку, 
полную, нежную, у самого локтя. Я сжал ее, притя
нул к себе, я только и успел подумать, что было бы 
подло потерять голову. Я ведь знал, что она дружи
ла с парнем, тем самым, что блестяще отбил ее у 
меня на первом курсе; они поругались оттого, что 
он никак не решался на ней жениться: то ли роди
тели были против, то ли он сам не созрел, то ли 
что-то еще.

Она плакала, она так обрадовалась мне, моей 
ласке. Она вспоминала еще и еще, как дружили мы 
с ней, целовались в углах.

— Мы ведь никогда не ссорились? Да, Володя?..
— Да, Наташа.
Губы ее дрожали. Она, видимо, натерпелась за

138



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

эту их ссору, так радовалась теплу, участию, ласке. 
Мы часто просыпались среди ночи, просыпались 
одновременно, и радовались, и удивлялись этому. 
И страсть тоже была тихая, нежная, неторопливая.

Я был вполне счастлив, просыпаясь и находя ее 
рядом. Я вспоминал, как сильно любил ее и как не 
забывал все это время. Среди ночи она вдруг раз
рыдалась и, захлебываясь слезами, сказала, что лю
бит того парня... «Мы никому не расскажем, — го
ворила она плача. — Просто у нас с тобой будет в 
памяти... будет чистое, наше общее, да? Ты не ду
маешь обо мне плохо? Не думаешь?» Она плакала 
и целовала меня. «Что ты, Наташа?! Что ты!» — го
ворил я, а сам затаил дыхание, будто только что 
ударили в грудь резким ударом.

И снова она уснула. Чернели утлы комнаты. Хо
телось разбудить, растолкать ее и объяснить на сту
денческий манер, что надо более достойно любить 
своего парня. «А то она сама не знает! А то она глу
пее тебя!» — одергивал я себя. И, конечно, не бу
дил ее. И тут же опять представлял, что когда-ни
будь и моя любимая будет со мной в ссоре и уйдет 
вот на такую же милую ночь — я ведь и знать не 
буду. И было больно, больнее, чем въявь. Я мучил
ся, все хотел разбудить ее и хоть что-то сказать. 
И тут же тоска по женщине, по человеку, который 
рядом. Щемящая тоска... Только в пять утра, когда 
я проснулся из вдруг нашедшего на меня сна, я 
увидел, как Наташа, стройненькая, в рубашке, сто
ит у окна и, глядя, как восходит солнце, протягива
ет руки, говорит: «Как хорошо! Как хорошо жить 
на белом свете!..» — и голос ее радостный, живой,
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облегченный, — только тогда и на меня брызнула 
легкость утра.

В седьмом часу я проснулся, повинуясь будиль
нику. Наташа в общей нашей квартирной ванне 
достирывала мою рубашку. Я обнял ее, улыбаясь:

— Послушай, Наташа... У меня ведь нет других 
рубашек. Вторую тоже пора в стирку. Что ж я на- 
дену?

— А вот есть, — сказала она. — Я поискала и на
шла в тумбочке свежую рубашку!

— Ната-аша, — протянул я укоризненно. — Что 
же ты наделала! Я хожу только в этих. Я не хожу на 
работу в ковбойках.

— Ну и напрасно. Она тебе пойдет. А мыло я 
взяла у твоей соседки, присоседилась! Она тебя ува
жает: сама хотела постирать. Говорит, все равно 
стирка на носу.

Я притянул Наташу к себе. И она, смеясь, расста
вила руки в легком мыльном серебре. «Вот оно», — 
подумал я.

ГЛАВА ДЕСЯТАЯ 

1

Был обеденный перерыв. 
Я подошел к телефону. Я набирал номер и думал: 

«Она меня полюбит. Я буду с ней как можно чаще. 
Право же, она должна меня полюбить. Тот парень 
начисто выветрится у нее из головы».

Наташа мило поздоровалась, но, как я и ожидал, 
на приглашение ответила смущенным отказом: се-
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годня она не может. Нет, завтра она тоже не мо
жет. Может быть, на той неделе.

— Хорошо. На той неделе, — сказал я наигран
но-бодрым тоном и положил трубку.

Со мной происходило что-то непонятное. У меня 
были задачи, у меня было время, а мне не хотелось 
ничего делать, ничего начинать без Кости. Как ва
гон, оторвавшийся на полном ходу от слишком бы
строго экспресса, я еще продолжал мысленно ка
титься по прежним рельсам, теряя скорость.

Пустая лаборатория была похожа на тихий сад; 
томясь, я вышел в коридор. Перед тем как уйти, я 
задержался у стола, посмотрел на свои долгождан
ные, полученные вчера задачи. Мне совсем не хо
телось спешно решать их. Они были аккуратно пе
реписаны моей рукой.

Из глубины коридора я увидел, как возвраща
лись наши с обеда.

Они прошли шумные, возбужденные, и Костя 
был тоже в этой торопливой толпе. Они о чем-то 
говорили, но слов я не разбирал. Я поплелся за ни
ми в лабораторию, недоумевая.

Худякова причитала слабым и добрым своим го
лосом. Остальные толпились вокруг нее.

— Ой, боже мой, как же нам не везет! Как не ве
зет нам!..

— Может быть, еще не точно?
— Как не точно? Как еще может быть точнее?.. 

Установка взорвалась! Человек погиб! Сгорел. Да
же, кажется, двое. — Худякова сжимала виски и 
приговаривала: — Ой, боже мой!

— Да-a. Будут дела. Дождались несчастья, — за-
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говорили вокруг. — И без Г. Б., самое скверное — 
без Г. Б.! Может, напутала?..

— Я? Я напутала? О, боже мой...
— А что еще? Расскажи подробнее, — попроси

ла Зорич.
Худякова опустила руки. И то сжимала виски, то 

опять безвольно опускала руки.
— Я зашла ведь случайно... к секретарше. Стре- 

нин как раз вышел, узнал меня: «А вот и из этой 
НИЛ». И начал, и начал! А какие-то полковники... 
эти сбоку поддакивали: «А, дескать, эта НИЛ!.. Ну 
там всегда так: они могли и десяток на тот свет от
править!..»

— Что там могло не сработать? Макет, дело не
хитрое, и, вероятно, не поставили на самокон
троль, — начал было вдумываться лысый майор, но 
Петр тут же перебил его:

— Заткнись! Разве теперь это важно? У админи
страторов всегда и все просто. Я не знал ни одного 
из них, чтобы что-то...

— С легким сердцем отдадут под суд.
— Еще бы: виновные найдутся!
— Им лишь бы найти кого-то!..
Раздался суховатый голос Зорич. Ее била мелкая 

дрожь, но могучей волей она взяла себя в руки:
— Товарищи. Прошу без эмоций, без паники... 

Примем все как есть. Несчастье есть несчастье.
— А суд есть суд? — спросил Петр.
Зорич отчеканила, глядя ему в глаза:
— А суд, Петр Якклич, есть суд.
Все притихли, смолкли.
Зорич звонила Стренину. Она набирала номер. 

Подошел ближе Неслезкин, и все, будто вспомнив
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о нем, расступились. Он смотрел, как Зорич наби
рает номер; он не сказал еще ни слова. Он только 
смотрел не отрываясь на черный ком телефона, 
будто прислушивался к тарахтящему в тишине диску.

Ответили, что Стренин занят. Зорич еще раз спро
сила, и женский голос раздраженно повторил:

— Я же сказала... Занят!
Зорич положила трубку и поправила шнур.
— Ну что ж. Мы ведь и сами все помним, — ве

сомо и значительно выдавила она, оглядывая всех. 
И добавила: — Помним... Михал Михалыч, вы наш 
начальник.

2

Среди этих голосов, мель
канья встревоженных лиц и выкриков я чувство
вал, что чего-то я не понимаю. Я понимал, что слу
чилось несчастье, случилось по нашей вине. Но по
чему испуг? Ну виноваты, ну пойдем под суд. Но 
не осудят же всю лабораторию разом? Никогда та
кого не слышал. Да и не суда же боятся Петр, лы
сый майор?

Я подошел к Косте.
— Подожди, — сухо сказал он. Он сидел, обхва

тив руками голову, и глядел прямо перед собой в 
чистый лист бумаги. Особенно был бледен и бел 
высокий его лоб: Костя думал, Костя тоже что-то 
понимал. Я подождал, но он так и не поднял головы.

В лабораторию вошел выглянувший было на шум 
угрюмый майор.

— Генерал!.. Стренин... Стренин идет! И полков
ники! Все!

— Да не метушись ты! — рванулся к нему Петр.
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— Я?.. А?.. Генерал идет!
— К нам? — спросила Зорич.
— Не знаю. Наверное... Куда же еще?
Зорич быстрым движением поправила шаль, ог

ляделась, как перед сражением.
— Михал Михалыч... вы будете говорить? Или как?
Неслезкин молчал. Все смотрели на него и на Зо

рич, все знали, что лучше бы довериться ей, знали, 
как плохо изъясняется старик Неслезкин, а тем бо
лее с генералом, который с непривычки может во
обще его не понять. Неслезкин молчал, и по его 
маскообразному лицу было совершенно непонят
но, о чем он сейчас так напряженно думает.

— Будете вы говорить с ним, Михал Михалыч? — 
спросила в нетерпении Зорич.

Шаги, звуки шагов приближались. Все замерли. 
Ближе... совсем близко. Группа людей прошла ми
мо нас.

Зорич подошла к Неслезкину и что-то тихо объ
ясняла.

Угрюмый майор опять выглянул из дверей:
— Стоят!.. Около соседней НИЛ.
— Может, он прошел? Не заметил?
Петр крикнул:
— Прошел, так позовем! Нас ожидание не уст

раивает!
— Верно, — сказал лысый майор.
— Ой, боже мой. Пусть уж в конце концов все 

скажут.
— Конечно. Надо привести его!
— Ну, товарищи? Кто пойдет?
Говорили все, но все чего-то недоговаривали. 

Я слушал и никак не мог понять.
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— Валентина Антоновна...
Зорич сказала:
— Тише... Михал Михалыч, если вы не против, я, 

конечно, пойду и поговорю. Ждать ведь нечего: 
все ясно.

Неслезкин молчал. Я вдруг глянул на него, на Зо
рич, опять на него, и от услышанного «все ясно» 
меня кольнуло: Зорич как-то быстро скользнула по 
мне глазами.

— Ну так как же, Михал Михалыч?
Неслезкин, не ответив, медленно пошел к двери.
И Зорич и другие растерялись от его тихой ре

шимости. Они как бы замерли. А я пошел следом: я 
хотел слышать, я хотел понимать.

Едва я вышел, стало ясно, что слышать и пони
мать будут все, не только я. Генерал, окруженный 
свитой в пять-шесть полковников, стоял совсем близ
ко от наших дверей, а дверь приоткрыли. Я видел 
генерала и раньше: невысокого человека, с брюш
ком, с красным энергичным лицом, с красными 
лампасами на брюках.

Стренин был недоволен, раздражен, и, может 
быть, не стоило обращаться к нему именно сейчас. 
Он резко отвечал высокому полковнику, который 
в чем-то оправдывался. В коридоре было прохладно.

Маленький толстенький Неслезкин подошел к 
этой группе. Он заговорил, и сначала я не слышал 
их слов.

— ...Вот я и спрашиваю вас: кто виноват? Кто?! 
Я вас спрашиваю или мы в молчанку играем? — 
резко вдруг повысил голос Стренин.

— Это непросто... так сказать...
Генерал закричал:
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— Все непросто! Все в мире непросто! На то вы 
и начальник, чтобы знать! Вы начальник лаборато
рии или вы тряпка? Я с вас требую так же, как тре
буют с меня. Кто виноват? Причины?.. Почему про
изошла авария? Почему погибли люди? Ведь не 
бочки сгорели!..

Генерал был взбешен, не глядел по сторонам, не 
думал о проходящих и слышащих, он был хозяин, и 
к тому же все словно сговорились сегодня раздра
жать его: что он, этот Неслезкин, разве он слова 
сказать не может?

— Это ведь не бочки, не две фишки сгорели! — 
повторил Стренин, почувствовав хорошее выраже

н и е . Он говорил и не глядел на полковников, на
свою свиту, он и так отлично знал, что все они — 
рядом, видят, слышат, думают, как он.

— Все так. Хорошо... Но как же нам-то... — на
чал Неслезкин.

— Как то есть хорошо? — сорвался на фальцет 
генерал и тут же оглянулся на полковников, при
зывая удивиться и, может быть, возмутиться этим 
человеком. — Как то есть хорошо?! — крикнул он 
так грозно, что у любого из наших, затаивших ды
хание там, у приоткрытых дверей, дрогнула бы 
душа.

Но у Неслезкина, дрожал он или не дрожал, был 
только холодный и равнодушный голос, давно им 
приобретенный.

— Да-да... нехорошо... оговорился...
— Так кто же виновен? Разве вы не знаете? — 

торопливо и в помощь, обгоняя генерала, спросил 
один из полковников.
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— Знаете... они такие молодые, — сказал Неслез- 
кин.

— Кто? Кто все-таки?
— Совсем молодые...
— Кто? Конкретно?.. Фамилии? — любезно по

могал полковник косноязычному начальнику лабо
ратории.

— Их двое... молодые ребята, — продолжал свое 
Неслезкин. Он будто не понимал, он будто жало
вался и призывал этих людей посочувствовать ему: 
уж очень они молоды, просто беда как молоды! 
Вот, дескать, принимай на работу таких юнцов... 
Когда он сказал «двое», я почувствовал, что сигаре
та прилипла, присохла к моим губам: вспомнилась 
разом та ночь, вспомнились цифры и смех, оладьи 
и подписи «Белов», «Князеградский» в нижних уг
лах расчетных листов.

— Надо выяснить! Давно надо было взять и вы
яснить! — раздраженно, хотя и стараясь сбавить 
голос, сказал Стренин.

— Я знаете, думал... я тоже думал: покричу, и все 
станет ясно.

У Стренина сжались челюсти. Два полковника 
переглянулись.

А Неслезкин продолжал бесстрастно, монотонно:
— Я тоже думал... но ведь расчет не у нас. Нет 

его...
— Выясняйте! — обрезал его Стренин с той 

энергичной краткостью, которая появляется у на
чальников, когда они принимают радикальное ре
шение. По тону чувствовалось, что он, Стренин, в 
деле разобрался и что ни минуты больше он этому 
делу не уделит.
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— Выясняйте! Дело подсудное, нешуточное. Вы 
должны были уже утром выяснить.

И хотя Неслезкин и мы все узнали о несчастье 
благодаря случайному визиту Худяковой, хотя Не
слезкин подошел к генералу сам, а не наоборот, 
все равно полковники и генерал чувствовали, что 
Неслезкин не прав, по крайней мере нерасторопен.

— Чтобы сегодня же было все выяснено! По
шлите кого-нибудь из этих путаников на полигон 
за материалами. Командируем... Там на них по
смотрят как надо! Больше не будут ни путаниками, 
ни очень молодыми!

Стренин уже не кричал, а только оставался сер
дитым и давал советы, как человек, которому легче 

* решать с высоты положения.
Он хотел было уйти, но вдруг опять обернулся:
— A-а... вы ведь Неслезкин. Я как-то упустил из 

виду. За Георгия Борисыча, значит. Ну ясно, яс
но. — Стренин, видимо что-то вспомнив, резко по
вернулся к полковникам, призывая понять, оце
нить и простить: — Это, товарищи, новый началь
ник лаборатории. Так что некоторые неясности 
неизбежны.

Полковники закивали.
Неслезкин сказал:
— Я временный... начальник.
Стренин уже совсем доброжелательно поправил:
— Да нет. Вы теперь постоянный. Георгий Бори- 

сыч ходатайствовал перед отъездом... Разве вы не 
ожидали? Георгий Борисыч сказал, что полностью 
ввел вас в курс дела.

— Он говорил, — сказал Неслезкин.
— Так что впрягайтесь в хозяйство. До свиданья.
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Плохо и невесело начинать с подсудного дела, но уж 
так... так пришлось. Виновных нужно наказывать.

Генерал двинулся по коридору, окруженный мо
гучей порослью полковников. Он шел неторопли
во. Красные лампасы гнулись медленно, ломались 
при каждом шаге.

Неслезкин стоял и смотрел им вслед. Георгий, 
когда уходил, предупреждал, что Стренин любит 
покричать, Георгий рассказывал, что Стренин пре
красный руководитель и вообще милый человек, 
но только он считает, что лучше перекричать, чем 
недокричать. Он, Неслезкин, забыл это. Он, кажет
ся, что-то не так сказал генералу...

Неслезкин стоял и смотрел перед собой невидя
щими глазами.

Я подошел к нему:
— Михал Михалыч.
Старик не отвечал. Он глядел на меня почти в 

упор. И все-таки не видел. И кругом тишина кори
доров. Без шагов, без голоса. «Да, да, да», — выго
ворил старик, и какая-то странная улыбка на се
кунду мелькнула на его лице: он вспомнил, поду
мал о ком-то... И страх вдруг охватил меня.

И когда из лаборатории вышли разговариваю
щие сосредоточенные Костя и Петр Якклич, мое 
маленькое «я» забеспокоилось, задрожало и рвану
лось к ним.

— Костя! Костя!.. Как же теперь? Как же?
Костя поморщился, увидев мое состояние.
— Давай без паники хотя бы, — сказал он и про

должал говорить Петру: — Так вот, Петр Якклич. 
Нужно использовать все возможности. Мы пойдем 
сейчас...
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— Костя. Нет!.. Костя! — перебил я, хватая его 
за руку. — А я, Костя? Подождите!

Костя сам нервничал и, видимо, представил на 
секунду, что вдруг ему придется разделить со мной 
мое состояние. Его даже передернуло.

— Брось, Володя, — сказал укоризненно и Петр.
Они собирались куда-то идти, и я тоже хотел, и

цеплялся, и мешал им:
— Костя, Костя...
— Да отстань ты! — резко сказал он. — Смот

реть противно! Что ты как баба!..
Они пошли, они уходили все дальше. И тогда я 

побежал за ними.
— Костя! Костя-а-а! — Я бежал и, казалось, кри

чал на весь коридор, и жутким эхом отдавался в 
ушах тоннельный крик наших узких коридоров. 
Я бежал, бежал все быстрее... Они скрылись за по
воротом, но я мог бы еще догнать. Я стоял и жалоб
но, беззвучно повторял: «Костя, Костя», еле слыш
но, а в ушах гремело и гремело умолкающее эхо 
коридора, и казалось, что я бегу, бегу легко и быст
ро... бегу и догоняю его.

Но это было прежнее «я». Оно могло бежать за 
Костей, могло просить помощи. А я глядел в лицо 
Неслезкина и понимал всю неизбежность случив
шегося. Я стоял спокойно. Ошибся. Значит, все-та- 
ки я ошибся. И далеким всплеском мелькнуло на 
секунду разбитое в кровь лицо мальчишки восьми 
лет, которого «поймали» на воровстве. Плачущий, 
в изжеванной фуражке с огромным козырьком, 
мальчик сплевывал и сплевывал кровь сквозь зубы 
и исшарпанные махоркой десны.

Я стоял, глядя на тихую улыбку Неслезкина, и, 
когда Костя и Петр Якклич вышли из лаборатории,

150



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

я не побежал за Костей. Я и подумал об этом лишь 
на секунду. И спокойно пропустил их мимо себя.

— Ты в самом деле надеешься что-то выяснить? — 
говорил Петр Косте.

— Надо испробовать, по крайней мере, — отве
чал Костя.

3

Н е было уже первой рас
терянности. В лаборатории стояла неловкая тиши
на, в которой нужно было назвать виновного.

Все молчали, Зорич нервничала и торопила со
бытия:

— Нужно решать. Все всё слышали, и нужно ре
шать. Все помнят настойчивое желание нашего 
обожаемого генерала, — иронически скривила она 
губы, прохаживаясь этакой натянутой струной ме
жду столами.

Угрюмый майор что-то тихо сказал Петру. «А что 
мы можем?» — ответил Петр Якклич тихо. Худяко
ва... Ее испуганные глаза. Хаскел, приготовившийся к 
самому худшему. Лицо Эммы. И опять лицо угрюмого 
майора, лицо готового к неравному бою солдата.

Я один понял и принял случившееся. Понял, что 
ошибся в счете, что меня «поймали», поймали, как 
того мальчишку. Я как будто давно ждал этого. Как 
будто все эти годы ждал, что разлетятся временные 
иллюзии, и я опять буду там, в своем детстве.

Мне стало легче, когда прошел испуг, прошло 
ощущение маленького «я», ощущение лягушонка, 
на которого рухнул трехэтажный дом. Мне стало 
легче, когда пришла ясность. И авария, и гибель 
людей, и суд, и наверняка признание и подтвер
ждение моей ошибки в счете. И моя старенькая

151



Владимир Маканин

мама, которая примчится, если не умрет по доро
ге, — все было отчетливо и просто, как в тишине 
шаги Зорич... «Им» в суде этого не понять. Теперь 
для них уже все просто и конкретно: виновен. Мож
но, конечно, поплакаться, рассказать, как я крал 
лепешки у старого конюха. Многое можно расска
зать. Как я забрался через трубу и как конюх вдруг 
вернулся. Как я тихо-тихо сидел у лошадей, у их 
мускулистых ног, и делил тринадцать лепешек на 
две части, чтобы одну часть оставить здесь, на слу
чай, если поймают. Чтобы не убил он меня, чтобы 
пожалел он, конюх, который не подозревал о кра
же и насвистывал сейчас. Он грелся. Стоял у пе
чурки; руки мои дрожали, я все складывал и делил 
лепешки, и тринадцать все не делилось на два, и я 
думал, что ошибся в счете. Лошади фыркали, они 
не умели позвать или не хотели, и правая от меня, 
вороная, тянулась доброй мордой к лепешкам, к 
этому счастью, печенному из картофельного гни
лья... Можно, конечно, рассказать. Толку-то? Вой
на для всех война, а жалостных историй и без меня 
хватает. Большой город слезам не верит.

Вокруг молчали, всё еще не решались указать, 
ткнуть пальцем на нас с Костей. Все помнили, как, 
и в какой день, и в какую ночь взялись мы за эту 
несчастную задачу. Они старались не смотреть на 
нас, а Зорич все расхаживала и расхаживала — как 
совесть, как долг.

Костя сидел невеселый, уголки губ книзу. Бед
ный Костя. Ему-то и вовсе не за что: конечно, вы
яснится, что виновен я, но какой удар по репута
ции! Прощай, НИЛ-великолепная!

Такой талант, только-только вырвавшийся на ши
рокую дорогу! Большой математик в самом бли-
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жайшем времени, любимец и надежда семьи... 
И отец, и мать, и Неля, и бездна соседей и родст
венников не сомневались, что его ждет извест
ность, слава. Всегда в любой компании все, не сго
вариваясь, чувствовали, что имеют дело с ярким, 
талантливым человеком. А в счете Костя никогда 
не ошибался, никогда. Я вспомнил вдруг его откро
венные слова. «Знаешь, — говорил он, — меня это 
даже тревожит. Говорят, талант безразличен к ме
лочам, а я как-то невольно, как скряга, слежу за ка
ждой цифрой. Даже любуюсь, честное слово. Толь
ко ты не болтай об этом, хорошо?..»

И все расхаживала Зорич, и молчали остальные. 
И Костя молчал. Он знал, что не мог ошибиться, но 
молчал. Зорич подошла к Неслезкину:

— Нужно решать, Михал Михалыч. Генерал ждет.
Неслезкин молчал.
— Михал Михалыч, поймите. Дело срочное, Стре- 

нин это подтвердил. У меня лично сомнений нет. 
Вы, конечно, начальник, но если вы будете продол
жать покрывать...

— Я... думаю, — выговорил Неслезкин.
И опять та же тишина и шаги Зорич.
Петр Якклич сказал негромко:
— Д-да. Свалилась на нас беда-бедуха. Каждый 

мог попасть под такое.
— Мы предупреждали. Иван Силыч как их пре

дупреждал. Просил!.. Уверен, мы бы легко справи
лись на следующий день, уверен, — заговорил лы
сый майор.

— Переста-ань, — мрачно процедил Петр. — Пе
рестань. Никто не застрахован от такого. Случись 
это с тобой или со мной, я бы бровью не дрогнул. 
Но они же пацаны!
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Худякова встрепенулась:
— Я бы умерла, если бы я... Умерла бы!
— Товарищи! Нужно решать! — громко отчека

нила Зорич.
И мне стало вдруг приятно, что я — а не они и не 

Костя, — я виноват. Я уйду, а они останутся. Уйду 
как последыш войны, ненужный, мешающий лю
дям. Это не мистика. Я давно знал это... И чтобы не 
выслушивать Зорич, которая сейчас будет гово
рить правду о том, что Белов всегда был таким, — 
она, единственная из всех, учуявшая и угадавшая 
эту правду с первого дня, ведомая матерой своей 
интуицией... и чтобы прервать ее логику, логику и 
страсть охотника, загнавшего наконец-то зверя в 
угол, я встал.

— Что же тут решать, Валентина Антоновна. Все 
знают, что виноват я.

Я сказал это просто. Я сказал это с ясным созна
нием их правоты и, чтобы не красоваться в позе 
жертвы, чтобы дать им сказать все, не стесняясь, 
без меня, вышел.

4

Прошло больше часа.
Я увидел, как из лаборатории вышли Зорич и 

Неслезкин. За ними шагах в двух шел Костя. Он 
шел медленно. Головы всех троих — две седые и 
светловолосая — чуть белели в полутьме коридора.

Свернули, вошли в кабинет Г. Б. Оформлять, по
нял я, и неторопливо зашагал туда же. Дверь была 
открыта. Я стоял в дверях и видел их хорошо: они 
стояли у стола — у большого стола Г. Б. Я слышал, 
как пророкотала Зорич:
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— Вся лаборатория считает так. Костя не мог 
ошибиться. Почему же не записать это? Удивля
юсь вам, Михал Михалыч.

Неслезкин молчал.
— Это решение лаборатории, а не пустяк!
Неслезкин молчал. Костя тоже молчал. Они стоя

ли ко мне спиной.
— Может быть, вы хотите, чтобы мы прямо на

писали, что виноват Белов?! Может быть, я не так 
вас понимаю?

Опять молчание. И наконец холодный голос ста
рика:

— Нет... нехорошо... Пусть привезут расчет.
— Ладно, пусть привезут, пусть! Но то, что Костя 

не виноват, мы просто обязаны отметить. Это об
щее решение. Итак, мы официально заявим, что 
виновного можно найти только после командиров
ки туда и проверки... и недвусмысленно отдельно 
напишем мнение лаборатории о Косте, о том, что 
он не ошибался, был безупречен и все остальное. 
Это будет справедливо!

На чистом листе зеленоватой официальной бу
маги уже лежала голубая авторучка, похожая на 
плывущую акулу. Зорич начала писать: «...приняла 
решение, что младший научный сотрудник Князе
градский...»

— Тут, Костя, вставишь год рождения и прочее... 
Тут указано.

Костя стоял молча. Он не глядел, что она там пи
шет, он как бы отвернулся от этой кухни. Он как 
бы договорился сам с собой, что не скажет ни слова.

Не отрываясь от письма, Зорич говорила:
— Мы сделали совершенно необходимое: вдруг 

с Беловым случится что-то? Вдруг он выкинет вы-
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данные ему там бумаги и скажет, что потерял? Вы 
его плохо знаете, Михал Михалыч. Это страшный 
тип, издерганный, нервный, он в первой уборной 
выкинет бумаги! И доказать его виновность будет 
невозможно. А потеря бумаг ему сойдет: молодой, 
первый год на работе и тому подобное... А он дол
жен ответить за все! — Голос Зорич дрожал, и ру
ки ее тряслись.

Она спешила, гнала строку за строкой, и носи
лось над бумагой срезанное акулье рыло голубой 
авторучки.

Потом поставила точку. И еще раз предложила 
пойти с этой бумажкой «прямо к генералу», и Не- 
слезкин сказал: «Нет, нет». Он повторял «нет, нет» 
#  опять мял галстук, опять словно нащупывал что- 
то в этом темно-ржавом лоскутке у своего темно
ржавого лица. Он повторил это раз шесть или 
семь, пока Зорич не надавила как следует, сломив 
наконец мягкую нотку его власти.

— Ну что ж... — вздохнул Неслезкин.
И подписал.
Я отошел от двери: им было бы неловко видеть ме

ня. Я зашагал по коридору. «Что ж ты и слова за ме
ня не сказал, Костя? Ни слова... Ты, конечно, прав: 
хоть один из нас да уцелеет, тем более что мне все 
равно не дали бы такой вот реабилитирующей бума
ги. Да мне и не нужно ее. Я, конечно, напутал в рас
чете, но чего не бывает в жизни, Костя? Вдруг не я?»

Я видел, как он вышел из кабинета. Это была 
твердая походка^ Он не опустил глаз, не оглянулся: 
видел ли я? знаю ли я? Он был прав. Он не стыдил
ся. Как можно, чтобы в его блестящей, предназна
ченной для великого жизни стряслось, случилось 
что-то опрокидывающее, несправедливое?
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Я ушел на этаж выше, чтобы никого не встре
тить, но, когда остановился у пролета и закурил, 
увидел внизу другую группу.

Если предыдущая троица воплощала логику и 
разум, то внизу, этажом ниже, у пролета бушевали 
страсти.

— Я готов за них растолкать всех, кто будет у его 
дверей! Это же дети, дети! — кричал Петр Якклич. 
Он кричал, рвался, а лысый майор цепко держал 
его за руки.

— Поэтому вам и не стоит идти, Петр Якклич. 
Иван Силыч прав: нужно идти одному. Генерал не 
любит групповых приходов, да и кто их любит?

Петр вырвался и взмахнул рукой:
— Вы будете целый час решать! Иван Силыч обо

жает Стренина, а я готов на все, если будет надо!..
— Я пойду. Парни честно работали, — прозву

чал тихий голос. — Я пойду, — повторил угрюмый 
майор.

Он стоял как раз подо мной у перил, в двух ша
гах от взрывающейся шевелюры Петра и блестя
щей головы лысого майора. Он сказал это тихо, но 
твердо, и стоящие рядом подчинились. Подчини
лись его признанной репутации безукоризненного 
работника: лучшую кандидатуру трудно было найти.

— Я пойду, — повторил угрюмый майор. — Ге
нерал иногда заговаривал со мной, болтал по-при
ятельски...

Он зашагал вниз по винтовой нашей лестнице. 
Затянутый в мундир, гордо подняв голову, он четко 
шагал, спускаясь и кружа вокруг пролета, и сверху 
казалось, что он несет генералу Стренину свои не
легкие годы и нелегкие свои погоны.

Петр и лысый майор, все еще споря, ушли. Я сто-
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ял и глядел в пролет. Примерно через полчаса уг
рюмый майор поднялся вверх по той же самой ле
стнице.

5

Когда я вернулся в лабо
раторию, начались какие-то неловкие разговоры. 
Сначала просто говорили о дороге, о поездках. О по
годе, какая стоит сейчас в районе испытаний.

Около Кости остановился лысый майор и долго 
смотрел, как Костя пишет.

— Работаешь? — спросил он. — Ну ничего, ра
ботай. Работай.

Худякова тихо заговорила:
% — Не очень-то волнуйся, Костенька. Уж мы по
стоим. За вас обоих... Мы-то знаем.

— Ты свою задачу готовишь? Оформляешь? — 
все суетился лысый майор. — Для НИЛ-великолеп- 
ной? Они ведь собирались публиковать, да? Это 
большое дело. Задачу свою готовишь, да, Костя?

— Да, — резко сказал Костя и поморщился.
Лысый майор перешел ко мне:
— Ты тоже, Володя, не волнуйся. У тебя же есть 

задачи. Как свободное время, так и порешай не
много. И в дороге можно решать...

Мне стало тоскливо от этой деликатности.
— Д-да. Дорога не шутка, — говорил кто-то.
Лысый майор смущенно улыбался:
— Ерунда. Нужно только чувствовать себя хо

зяином в поезде... Даже весело бывает.
И Петр, глотая комок в горле, заторопился:
— Еще как весело! С одной женщиной я как по

знакомился? Упал на нее с вагонной полки... Шел, 
слышишь, Володя, встречный и дал гудок во всю
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мощь. Я, сонный, так и грохнулся вниз. Там не то в 
карты жульничали, не то курицу ели. А какая жен
щина оказалась! Ты, Володя, конечно, любишь ры
жих женщин?..

— Еще бы, — стараясь улыбаться, отвечал я. Я смот
рел на угрюмого майора. Иван Силыч молчал. Ему 
сейчас было нелегко: его даже не пустили в прием
ную генерала. Сказали, что некогда.

— Да... Дорога — дело долгое, — сказал лысый 
майор и потрепал вдруг меня по плечу.

Я понял. Ехать туда, где еще не похоронили... Где 
их семьи, их дети.

Я сказал негромко:
— Значит, я должен ехать? Суток трое туда? 

Так, кажется?
И опять все заговорили про поезда. Только про 

поезда.
Я повторил:
— Значит, я?
— Да, Володя... — сказал Неслезкин. Он подошел 

ко мнё: — Привезешь расчеты. Мы... посмотрим.
Ему трудно было говорить. Как всегда.
— Да, да, — заговорили все. — Съездишь и при

везешь расчеты. Через неделю будешь здесь. Что 
же делать, если Стренин уперся? А через неделю 
будешь здесь.

— И не унывай, Володя. Может быть, все обой
дется. Мы здесь будем начеку. В обиду не дадим.

— Михал Михалыч в обиду не даст.
Что-то такое спешил сказать каждый, будто они 

боялись, что я упаду в обморок. Они говорили, 
улыбались, и было ясно: если ты и окажешься ви
новатым и если все это будет доказано, все равно, 
Володя... уж мы постараемся. Но ехать надо, сам
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понимаешь: уж так получилось, Володя. Не вини, 
брат, нас очень...

Жизнь есть жизнь, и под конец, когда стали рас
ходиться, они невольно почувствовали некоторое об
легчение: все стало ясно, все стало на свои места. Бе
лов не скандалил, Белов привезет расчеты, найдут 
ошибку, и... видно будет. Может, обойдется. У каж
дого были родные, знакомые, дом, и все торопились.

Все торопились. Костя ушел первым, сразу после 
звонка, ушел, ни с кем не попрощавшись.

6

Я остался один. Пустая 
^лаборатория. Прибранные столы, потертые чехлы 
на угрюмых заночевавших «рейнах»... Я так и не 
встал со стула: зачем мне ехать домой? Стоя, тря
стись в автобусах, и ради чего? Я и здесь заночую, 
и здесь не будет более одиноко, чем там. Какая те
перь разница.

Не повезло мне. Почему? Почему, мама?.. Ладно 
я, но неужели ты, старенькая, приедешь, при
мчишься сюда в Москву и будешь искать меня, 
толкаться среди людей и спрашивать, где и что?..

Ты ведь на меня надеялась, учила. В тот год, лежа 
на больничной кровати, не в силах подняться, про
сила поднять свои слабые руки и положить мне на 
голову... и говорила: «Учись, сынок... учись». И по
сле гордилась перед соседями, что сынок окончил 
университет, стал работать «на хорошей работе». 
Старенькая, дряхлая моя. Что ж не научила ты ме
ня, чтобы мне везло?.. Теперь, разумеется, остает
ся плакать и повторять соседям, что это плохие то
варищи испортили твоего сына. Я слышу голос:
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«Плохие друзья... знаете, в компанию попал... втя
нули его... вино, карты... а потом открутились, вы
вернулись. А он ведь у меня вспыльчивый... он, как 
голубок, чистый — все ведь его знали...» И соседки 
будут согласно кивать тебе...

Я услышал сухое харак
терное покашливание. «A-а... учитель жизни», — 
подумал я, криво улыбаясь. Это там, за стеной, в 
кабинете Г. Б., стоя у раскрытого окна, кашлянула 
Зорич. Наверное, опять не захотела возвращаться 
рано в пустую свою квартиру.

Зорич была одна. Она не стояла — она сидела в 
кресле у окна и слушала радио. Репродуктор буб
нил. Я слышал уже утром отчеканенные медным 
баритоном заявления правительств о том, что гло
бальной войны не будет. Они сказали... Теперь же 
комментатор обычным голосом разжевывал, объ
яснял. Зорич внимательно слушала.

Я переступил с ноги на ногу.
— Можно, Валентина Антоновна? Я на несколь

ко минут... Я хочу поговорить с вами, — робко про
изнес я.

Я подал голос только тогда, когда комментатор 
смолк и Зорич, медленно подняв руку, выключила 
репродуктор. Откинувшись в кресле, старуха смот
рела в окно, в какую-то далекую точку. Зорич под
няла голову на голос: она не удивлялась, как мно
гие постаревшие люди. Она глядела на меня, потом 
увидела меня, и лицо ее было чуть мягче обычного.

— Садись, — сказала она.
Дрогнувшим голосом я заговорил:
— Вот и все, Валентина Антоновна... Все конче

но. Конец. Хочу только, чтобы вы поговорили со
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мной, посоветовали. Вы ведь правы оказались: я 
ведь маленький человек и должен был сидеть смир
но и не высовываться. — Сглотнув комок, я тихо 
продолжал: — Вы и в другом были правы: я с детст
ва такой. Меня отравил этот анчар.

— Анчар?
— Ну да. Древо яда.
— Война, что ли?
— Война. Для кого-то она кончилась, а для кого- 

то нет. Я этот яд ношу в себе с детства. Ношу и, 
кстати сказать, добываю тоже, такая профессия... 
А теперь вот конец. Сработало. Простите за высо
копарность, но... помните у Пушкина... «Принес — 
и ослабел, и лег», и дальше — главное. Вы помните, 
Как там дальше?

Она сказала:
— Я помню.
— Помните?.. Вы, значит, не будете судить меня 

строго?.. Да, я маленький человек, нервный, озлен
ный, отравленный... Но вы... умная женщина... ска
жите же, посоветуйте, как жить маленькому челове
ку? Как жить, когда могут опять повториться те дни?

Зорич пристально смотрела на меня. Что-то пе
ременилось в ее лице, смягчилось, а глаза смотрели 
еще зорче, еще пристальнее.

— Это хорошо, что ты стал такой, — сухо сказа
ла она наконец.

— Помогите мне, — просил я. — Вы ведь пожив
ший, умудренный человек. Вы много видели. Как 
мне жить, зная, что над головой висит эта глыба?..

— Не только над тобой. Люди верят...
— Я понимаю, я не спорю. Значит, верить? Толь

ко верить, что кто-то спасет, кто-то придумает? На-
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роды мира... — Голос мой упал до предела. — Так и 
жить, да?

Я говорил; кроткая иконоподобная мама стояла 
перед моими глазами, будто и за нее я говорил тоже.

— Я не знаю, Володя, — сказала Зорич. — Я ду
маю, ты честно говоришь, и я... честно тебе отве
чаю: не знаю. Мне самой тяжело.

Щеки ее всколыхнулись: она заплакала. Это бы
ло неожиданно. Две крошечные, как ртутные, сле
зинки блеснули и покатились по иссохшему лицу. 
С замиранием я спросил:

— Как же жить мне? Я убил людей, даже имен 
их не узнав. Вы все-таки прожили уже жизнь... Тя
желую, но для вас дорогую, близкую. А я?

— Не знаю, дружок, — сказала она.
Мы молчали. Она вытирала слезы и глядела в ок

но, ничего не видя. Висела над нами тишина каби
нета. Тикали стенные часы.

— Не знаете... — Я вздохнул. — А зачем же учи
ли меня жить?

Она испуганно глянула на меня. Белый платок 
замер у дымчатой шали.

— Зачем же вы пытались учить меня? Как жить, 
не знаете, а учите. Ведь это нехорошо. Это бесче
ловечно. Вы ведь, в сущности, не учили: вы хотели, 
чтобы я, другой и третий... чтобы миллионы стали 
ровными обструганными пешками? Вы ведь этого 
хотели?.. А вы правда хотели, чтобы я стал лучше? 
Хотели ли вы этого?..

Лицо ее, трясущееся, бледное, собралось в сплош
ные морщины.

— Ты... ты смеяться пришел надо мной?
Она встала. Она пошатнулась и рукой, белым 

своим платком оперлась о стол.
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— Ты... ты пришел смеяться над старым челове
ком! — Щеки ее прыгали, глаза метались. — Ты из
девался, паясничал! Я знаю тебя. Я не ошиблась в 
тебе! Ты пришел издеваться, смеяться...

— Не кричите, — холодно выговорил я. — Я при
шел, чтобы помочь вам досидеть до десяти часов. 
Чтобы вам не было так одиноко.

У нее даже голос перехватило.

Я вышел и молча смот
рел, как зашагала, поплелась она домой расслаб
ленной походкой. Я смотрел на сделанное зло, и не 
было во мне раскаяния.

«Шагай, — думал я, — шагай!..» Я помнил других 
учителей. Что бы мне сейчас о них ни наговорили, 
что бы я ни узнал о них, для меня они навечно та
кие, какими их помню. Я помнил завуча школы, ко
торый приглашал меня, оборванного мальчишку с 
бандитским нравом, к себе домой играть в шахма
ты и всегда кормил. Шахматы были поводом — он 
так и не научился прилично играть, а я так безжа
лостно громил его раз за разом. И я ведь видел, что 
ему наплевать на шахматы... В белой рубашке, стоя 
над доской, он курил и просил детей своих помол
чать, чтобы «Володя не спешил и обдумал ход как 
следует». Потом он говорил: «Лида! Дай-ка нам пе
рекусить после трудов!» И сейчас я помнил его 
именно таким, в белой рубашке, доброго и, по мо
им понятиям, святого, хотя он не был святым.

Я сидел на своем рабочем месте, на котором си
дел год. Один год... Солнце где-то садилось, а здесь 
темнели стекла. Я смотрел на свой «рейнметалл», 
на свои бумаги. Я уже не ждал, что вернется Костя. 
Я просто сидел.
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7

Уже темнело, когда вошла
Эмма.

— Еле пропустили, — сказала она. Придвинула 
стул, села напротив. — Тебе нравится моя новая 
прическа? — спросила она хитро и ласково. Она 
достала маленькое зеркальце из сумочки и загля
дывала в него немного сбоку, стараясь поймать 
прядь у левого виска. — Ну скажи... нравится или 
не очень? — переспросила она чуть капризно мяг
ким грудным голосом. — Я ведь только вчера под
правила. Самую чуть. Кто говорит — хорошо, кто — 
не очень, ты так вообще не заметил. Когда разные 
мнения, очень хочется узнать наконец, как оно на 
самом деле...

Она говорила, сосредоточенно поглядывая в зер
кальце, она шутила, а я сидел, молчал как истукан. 
Она начала хлопотать, вынимать из сумочки бутер
броды с ветчиной, какие-то булочки. Она раскла
дывала все это на моем столе, сдвинув и потом 
совсем убрав бумаги. Она расставляла все это ак
куратно, красиво, как ей казалось. Она будто на
крывала большой стол и следила за каждым ме
стом. Она неторопливо говорила, что сегодня тол
ком не ела, что с мужем поссорилась из-за пустяка, 
что он псих и она просто не знает, что с ним де
лать, и что она все-таки очень любит его... Она го
ворила, хлопотала вокруг стола, вокруг молчащего 
мужчины. Она заставила меня жевать, глотать, за
ставила открыть бутылку воды. И я вспомнил дру
гой вечер, когда мы узнали, что отца больше нет на 
свете, и вот так же мама или кто-то из соседок хло
потали вокруг стола, покропленного смертью, и я
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помнил голос: «Это ничего... нужно жить. Возьми- 
ка вот этот кусочек колбаски».

Эмма прибирала.
— Хорошо, когда все чисто, когда нет крошек... 

Может быть, это мелочно, но ты согласен? — Она 
прибирала в полумраке, не зажигая света. — Надо 
все-таки убрать... что же ты молчишь.

Я кивнул головой: надо...
Она прибирала со стола, говорила, что приятно 

же, когда чисто, и что ей было бы неловко, если бы 
она знала, что даже в соседней, к примеру, комна
те кто-то оставил крошки на столе.

Она старалась говорить о пустяках, старалась ме
ня отвлечь, чтобы сейчас, глядя в ночь, я не думал о 
т;ом, что мне предстоит. Постепенно до меня дошло 
это. Ах да. Я же герой события, о котором будут 
рассказывать друг другу из НИЛ в НИЛ, по всей ор
ганизации. Виновник, на которого свалилось все... 
И как же женщине не прийти к такому человеку? 
Не успокоить? В эту минуту я не доверял ей.

— Иди домой, Эмма, — сказал я. — Скоро будет 
поздно, и тебя не выпустят.

Она даже обрадовалась:
— Я уже опоздала. И я не хочу, чтобы ты ночью 

был один. Боюсь...
— Иди, иди. Что скажет муж? Ты же его так лю

бишь.
— Это мое дело, — сказала она.
Потом мы сидели в кабинете Г. Б., запершись и 

включив настольную лампу.
Мы сидели рядом на мягком диване. Я по ее 

просьбе переводил ей с английского какую-то ста
тью. Мне было все равно, что делать. Статья лежа
ла на наших коленях, на красной юбке Эммы, осо-
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бенно красной в бледном свете настольной лампы, 
и дальше были на два пальца приоткрытые ее коле
ни. Эмма стала говорить: она уверена, что это не я 
ошибся. Что вот я поеду на полигон, и все выяснит
ся. Я тупо глядел в английский текст и отвечал без
вольно: «Да... поеду. Посмотрю... Да. Выяснится, ко
нечно... Да, чтобы осудить, нужно будет доказать».

Совсем близко затопали в коридоре сапоги: шли 
караульные. Я подступил к настольной лампе и дер
жал руки под ее глазком. Шаги раздавались гулко. 
Эмма не выдержала, она пыталась помочь, беспоко
ясь за мои обжигающиеся руки, а не за эту слабень
кую ленточку света под дверьми, которую не долж
ны были увидеть караульные. «Я... я подержу...» — 
шептала она. Эмма стояла затаив дыхание, и я слы
шал, как торопятся крохотные Эммины часики.

Стихло.
— Давай-ка ложиться спать.
— А статья? Разве мы не будем заниматься?
— Спать, спать, — сказала она. Она разом стяну

ла через голову черный свитер, не стесняясь, не 
сказав ни слова. Она сняла его усталым движением 
красивой женщины и тем же движением легонько 
кинула его на близкий стул: — Погаси лампу и не 
смотри... Я раздеваюсь. Иди к своим креслам.

Я молчал. Эмма устраивалась в темноте, шурша
ла простыней там, у дивана.

— Ложись, Володя. Тебе удобно будет на крес
лах? — Из далекого далека слабо-слабо доносился 
ее голос. И еще что-то она говорила...

А меня уже не было здесь. Мы с Левиком, кото
рого Серега бил еще чаще, чем меня, лезли на бах
чу. Ночь была жуткая. Мрачный черный плетень, с 
проделанным лазом. «Левик, потерпи, пожалуй-

167



Владимир Маканин

ста... Потерпи, Левик», — просил я. И потом мы ра
зулись оба. Суетясь в темноте, связали драные, гряз
ные носки, и он обмотал горло. «Потерпи, Левик. 
Не кашляй, нельзя кашлять. Я сейчас вернусь...»

— Ты будешь спать? Ложись, — донесся слабый 
голос Эммы.

А я уже полз, чувствуя землю телом. Мялась тра
ва, крапива. Я приостановился, замер, вытянув 
шею. Прислушался. Пахла земля. Рыхлая, кучная... 
И, забегая вперед, я уже знал, что притаился сто
рож, и знал, что сейчас он начнет кричать, и бояз
ливый Левик со страху полезет на дерево, и вы
стрел, и я бегу, обдираясь грудью о ветки... Я полз в 
сырой запах земли и паслена.

— Ты будешь ложиться? Что с тобой?
Эмма не выдержала. Ей вдруг показалось, что я 

сошел с ума или что-то в этом роде. Она подбежала.
— Володя! Володя! Что с тобой сделалось? — го

ворила она. — Мальчик мой! — Она обхватила ру
ками мою голову. Ладонями, пальцами. — Воло
дя!.. — Она трясла меня сколько могла и сжимала 
лицо в ладонях. Потом села на стул. Закутавшись в 
белую чистую простыню, так и не понадобившую
ся умчавшемуся Г. Б., она сидела рядом со мной, 
плакала и все теребила меня. — Я ведь люблю тебя. 
Люблю, — говорила она. Луна в окне была слабая, 
белесая, расплывшаяся за стеклом. — И когда над 
тобой смеялись, я любила тебя. Как только ты у нас 
появился... В тебе было что-то необычное. Это по
том ты стал другим. Зачем ты погнался за Кос
тей?.. — Она торопилась говорить, ее голос настаи
вал. Луна в окне, уже не бледная, а желтая, смотре
ла как немая. — Костя-то выплывет. Умен! А ты? 
Куда уж тебе! В начале года я думала, что вот и мы
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пойдем с тобой в кино. Или на лодке позовешь по
кататься. — Эмма вытерла слезы уголком просты
ни. — Зачем ты связался с ним? Зачем вы схвати
лись за ту клятую задачу? Схватились очертя голо
ву, одни! К уд  а вы спешили?! — вдруг выкрикнула 
она, словно почувствовав что-то своим женским 
чутьем. — Я ведь любила тебя, — повторяла она, 
лгала, конечно, выдумывала и тут же верила в то, 
что говорила. Она видела перед собой мальчишку, 
которому нужно помочь, который разбит, слаб и 
не видит проблеска.

Я резко встал, чтобы уйти, и луна в окне желтой 
и жирной линией пронеслась куда-то за плечо. 
Я сбросил сандалеты, и пошел босыми ногами к 
креслам, и слышал тихий Эммин голос, и вдруг не 
выдержал, и побежал, и уткнулся лицом ей в грудь, 
как к матери, и ничего мне больше было не нужно. 
Только вот так лежать и чувствовать тепло... Она 
уже успокоилась и повторяла:

— Глупенький мальчик... глупенький.
Я был в состоянии полной отрешенности; выби

тый из колеи, я теперь спал и не мог заснуть.
Она понимала, что, если сразу, юнец может за

хлебнуться от счастья. Понимала и готовила свое 
приношение постепенно. Я просыпался. И она лу
каво говорила, чтобы я спал, спал, спал — но не да
вала мне уснуть сразу. Она знала, что делать.

Утро следующего суббот
него дня прошло тихо.

Билет был куплен, документы оформлены. Пе
ред тем как отбыть, я заехал к себе домой. Марья 
Трофимовна, встретив меня, спросила, не болен 
ли. Не раздеваясь, я полежал в кровати оставшееся
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время, посмотрел фотографии. Они у меня храни
лись, точнее валялись, в чемодане: полчемодана 
фотографий, и больше там ничего не было. Мне 
стоило только выдвинуть его из-под кровати, и я 
лежа мог достаточно далеко летать на этих легких 
глянцевых крылышках... Я с удочкой; в ведерке (я 
это знал) пескари... мама, сравнительно молодая... 
вот родной дядька: он был сфотографирован на 
фоне одного из, несомненно, первых паровозов, 
откуда высовывался чумазый машинист... дядька 
был подвыпивши и делал рукой жест: гей, славяне!

На вокзале, на перроне, я бессознательно вспо
минал несколько раз залихватскую дядькину улыбку.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ 

1
Была ночь, и вокруг была 

бесконечная ровная степь.
Я сидел на земле, на подмятой полыни, вбирая 

истрепавшимися брюками легкую ядовитую жел
тизну. Стемнело быстро. Я сидел, обхватив колени 
руками; глаза отсутствовали, растаяли, погрузив
шись в беспредельно черное поле. В правую щеку 
тянуло степной сушью. Теплым полынным настоем.

Я сидел, как дремал... Сзади за моей спиной бы
ла большая арка полигона с постовым, который не 
пустил меня внутрь; он только взял у меня доку
менты и отдал кому-то, и теперь их проверяли, а я 
сидел и видел перед собой — без конца и без края 
степь. Арка была шагах в пятнадцати сзади меня.

Когда постовой брал документы, он все шевелил 
автоматом на уставшей шее и зевал: дело, видно,
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было привычное, поднадоевшее. «Ты зачем сю
да? — полюбопытствовал он. — По контролю или 
врач?..» Он видел, что я молод, и спрашивал не це
ремонясь. Я сказал что-то сбивчивое, невнятное и 
ушел сидеть, ждать и глядеть в степь. И потом в 
темнеющей пустоте еще раз раздался его голос: 
«Ты звони им. Надоедай!» И он выразительно до
бавил про «них», чтобы мне, как ему думалось, ста
ло легче. Не отходя от телефона, мы закурили; он 
угостил меня, жаловался на скуку и потом сказал, 
чтобы я отошел на свои пятнадцать метров.

И опять было тихо, одни цикады. Степь погружа
лась на глазах в густо-синюю, потом черную, потом 
черно-чернильную ночь. В трескотню цикад, в дре
му... Я сидел, обхватив колени. Уже прошли первые 
быстрые мысли о старшине сверхсрочной службы, 
которого уже не было на земле, о его семье, детях, 
которые будут смотреть на меня. Уже прошло то со
стояние, когда невмоготу было ждать, когда хоте
лось пить или вдруг остро хотелось есть. Я хотел те
перь одного: чтобы все это случилось скорее... я уже 
мог идти к ним после трех дней беспрерывного сту
ка колес, трех дней тоски, одиночества, бесконечно
го укачивания и диких ночных вскриков паровоза.

Прошла и жуткая мысль, что я сделал большую 
ошибку. Глупый малый. Мне ли было тревожиться 
за всех, спешить, испытывать себя на прочность? 
Только сейчас я понял, оценил всю нашу с Костей 
детскую болтовню. Эмма права. Мне нужно было 
спокойно трудиться, спокойно любить, идти ря
дышком с другими где-нибудь в середине колонны. 
Идти, посматривать в небо, посматривать на сосе
дей, может быть, напевать песенку и не думать и 
забыть о том, что кто-то прокладывает дорогу.
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Пусть их прокладывают. Им легче. Когда детство у 
человека светлое, все неудачи кажутся ему вре
менными: вот, дескать, пройдет еще немного вре
мени, и опять все станет светло, как раньше! А ес
ли из детства и вспомнить нечего, то все равно, да
же когда тебе везет, даже когда ты сам стоишь 
этого везенья, — все равно нет веры, а удачи ка
жутся случайными, недолгими. И именно здесь, в 
степи, где ветру лишь час какой-то лету до нашей 
степи, до нашей полыни, до моего детства, именно 
здесь вернулась ко мне, подстерегла меня неудача. 
Здесь все кончилось, где началось когда-то... «Где 
встанешь, там и ляжешь». Есть такая пословица. 
Жуткая, страшная, выбивающая землю из-под ног 
те$, кто начинал, как я.

Все было. Была и себялюбивая мысль, что я все- 
таки хотел жить как живой, а не как инвалид. Что я 
все еще держусь... И ведь сам не хотел тихо жить. 
Я, может, сам не хотел тихой любви Эммы, как не 
хотел тихой дружбы с милым Алешей. Я рвался 
вперед, за Костей, увлеченный гениальными про
зрениями этого зеленого мальчишки. Я верил в не
го, я хотел помочь людям. И эта мысль, гордая и 
скрашивающая мое тоскливое сидение на полиго
не, тоже прошла. Какие там для тебя прозрения?! 
Сейчас даже подумать об этом смешно.

И эта мысль о смехотворности наших прозрений 
тоже прошла, и я уже не думал о ней. Я вообще не 
думал. Я закрыл глаза, примирясь со степью, с этой 
полынной моей родиной, и со всем тем, что про
изошло. Минут пять я почти дремал. Я видел себя 
одним из половцев, хозяев этой степи... Половцы 
ехали, кто-то тянул бесконечную песню... Заутро 
нужно было встретить русских. Я ехал вместе со
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всеми, опустив поводья, понурив голову. Вокруг 
только ночь и мерное качание в седле... Потом я 
был русский дружинник из челяди князя. Мы си
дели у костра и смотрели на огонь. На угли... И то
же пели. Заутро был бой, и я был молодой русский 
и сидел, не снимая шлема. И было хорошо оттого, 
что я такой же, как все, оттого, что мне не надо ни 
о чем самому думать и что завтра утром я всего 
лишь выполню свой долг, как выполнят все. И я не 
волновался уже и только глядел на угли. Щит мой 
лежал под боком, и я уже пригрел его. Песня за
тихла, и шлем был тяжел и тянул голову книзу.

— Белов! — крикнул постовой полнокровным 
голосом здорового солдата.

Я встал, чувствуя, как ударили снизу, тычком, 
мое сердце.

2

Специально пришедший 
человек провел меня внутрь, и мы зашагали по та
кой же черной степи. Земля была непривычна для 
моих ног, качалась буграми, выемками. И я вспом
нил самый первый день моей памяти. Я шел тогда 
по комнате, я еще плохо ходил, переболев чем-то. 
Я шел, покачиваясь, к маленькой тумбочке, я лави
ровал по-детски, и комната качалась. Я подошел и 
сказал, тыча пальцем, деловито и важно, и мама 
должна была слышать: «Здесь... был... пряник!» Я вы
говорил эти слова и требовательно, с детской важ
ностью глядел на маму. Мама вынула из шкафа 
пряник и дала его мне. «Больше пряников не будет. 
Вчера началась война...» Я очень обрадовался и, по
говорив с ней об этом, пошел, осторожно ступая по 
лестнице, на улицу...
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— Левее держи, — пред
ложил шедший со мной бок о бок солдат.

Я уже привык к ночи, к бугристой толкающей 
земле. И машинально пошел левее, мягко ставя ноги.

Мысли ушли на минуту к тем, к далеким. К ним. 
Я знал, например, что все еще добивается приема у 
Стренина угрюмый майор. Что он упрямо ходит и 
ходит к нему под насмешечками секретарш. Я знал, 
что делает Зорич. Я знал, что и как говорит сейчас 
Худякова. Но еще лучше я знал Костю. До мело
чей.

Он, конечно, тоже в эту ночь думал о своих бе
дах... Светлана плескалась в ванне, ей очень нрави
лось это, она каждый вечер плескалась. Костя слы
шал всплески воды, слышал, как она напевает, и 
сидел в большой пустой квартире один.

Звонили родители, была прекрасная слыши
мость. — Как жизнь, Костя? Как работа? — Хоро
шо, все в порядке. Все блестяще! — Смотри не за
веди грязь. Чтобы к нашему возвращению не при
шлось ее вывозить! Ха-ха-ха!.. — Я уже нанимаю 
для вывоза машину! — Неля тебя целует много- 
много раз. Она так загорела!..

Костя все еще слышал свой неестественно бод
рый голос. Хорошо еще, что в его голосе достаточ
но мужества. Мужества-то хватит. Денег нет. Они 
уезжали, и он сказал: «Конечно, проживу!» А деньги 
вдруг потекли водой. Вчера четыре рубля в театр, в 
тот день опять театр... Светланка совсем ошалела 
от радости, и ему совестно и не хочется ее урезо
нивать: она обычная в этом смысле девочка из при
города — обычная, тянувшаяся за ломакой Аде
лью, — даже в своей наивной страсти за один год
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посетить все театры и концерты, все то, о чем она 
так любила говорить. Теперь она оживилась, зато
ропилась, стала еще красивее; у нее вдруг прореза
лось очень верное природное чутье ко всему кра
сивому. Она как ребенок, обрадовавшийся незна
комым игрушкам, и просто преступно сейчас, в эти 
дни ее пробуждения, в их первые общие дни, огра
ничивать ее, сказать, например, что он, Костя, жи
вет на свою невеликую зарплату, и еще припом
нить ей, что, дескать, проигрыватель купили... Нет 
уж! У Петра пятерка, у майора занято двадцать... 
Светланка первая заметит, если он, Костя, продаст 
часы. Нет денег. А бегут и бегут последние счаст
ливые дни. Ждет и приближается, надвигается 
главное. Приедет с расчетами Володя, и они оба 
мило пойдут под суд... Не знают родители, не по
дозревает Светлана.

Светлана позвала его. Он заглянул в ванную и 
увидел ее... Ах, хороша! Она закричала на него, и 
он тут же прикрыл дверь.

Она побранилась немного, сказала, что он не
красиво поступает, потом заговорила:

— Костя, давай купим вина! Именно вина. И по
танцуем, а? Я так давно не танцевала. У нас дома 
пьют водку, а я ее ненавижу. Хорошо?

— Отлично придумано.
— Ты бы сходил, пока я поплескаюсь. Только ку

пи, пожалуйста, легкого, хорошего-хорошего вина! 
И надо обязательно запомнить название. Не отди
рай наклейки: ты ведь любишь отдирать! Ну, Кос
тя. Ну, пожалуйста.

Костя одевался, слыша из ванной звонкий дет
ский голос. Я знал даже оттенки его мыслей. «Две
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бутылки, — думал сейчас Костя, ощупывая в кар
мане мелочь. — Две. Хорош я буду, если принесу 
одну-единственную, как выздоравливающему».

3

Ее я обманывал больше 
других. Я тогда шел в школу, Шел первый раз, и 
было яркое сверкающее утро. Мама болела. И она 
попросила соседа, уже полного идиота, свихнувше
гося, когда у него умерла жена, — мама попросила, 
чтобы он проводил меня в школу: ведь надо пере
ходить железную дорогу!

Я был мальчик, с соседом мы подходили к насы- 
ииА к полотну... Вдали показался товарный поезд. 
И этот сосед, взрослый, по моим понятиям, чело
век, сказал то ли в шутку, то ли всерьез: «Володя, 
давай, брат, ляжем под поезд. Гадкая жизнь, куда 
ни плюнь. Не стоит, брат, жить на этом свете! И ведь 
не больно...» Мы подходили все ближе. Поезд мчал
ся, тяжелая черная махина летела на нас. Сердечко 
мое сжалось, мне было семь лет. А он крепко дер
жал меня за руку. «Все равно умирать, — говорил 
он. — А тут раз — и готово. И не больно, Володя...» 
Я ни разу не пытался вырваться: со мной был стар
ший! И потом, когда поезд с грохотом пронесся, и 
после, после первого дня в школе я в;се думал, все 
колебался: говорить ли маме?.. Тогда и обманул 
впервые.

А кругом был голод, дети умирали как мухи. И еще 
раз я испугался смерти, застряв в трубе, когда ла
зил в овощехранилище воровать гнилую картошку. 
Только там, застряв в печной трубе и боясь подать 
голос, задыхаясь в диком испуге тьмы и одиночест-
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ва, я еще раз испугался и колебался опять: сказать 
ли маме?

Мама уже легла в больницу, я еще не жил у Ири
ны Васильевны; я знал все погреба, все сараи и 
наизусть помнил расположение удобных и неудоб
ных базарных рядов.

М ы шагали по темной 
степи. Солдат шел не торопясь, загибал к длинной 
нитке фонарей. Фонари тянулись достаточно дале
ко, и около них угадывались домики.

Костя возвращался с ви
ном. Он подумал о соседях, о ранних утрах, когда 
Светланка с такой осторожностью уходит отсюда: 
на площадке, где жили Костя и родители, были еще 
две квартиры. Интересно, высмотрели они Свет
ланку или нет? Соседи у них хороший народ...

— Кто эта девушка, Костя?
— Смотри, напишем маме!
— Хоть бы познакомил нас. Мы ведь не чужие!
Они накинулись на него возле дверей, когда он

входил с вином в руках. Все знают, все видели. На
верняка специально подкараулили.

— Это моя жена, — сказал Костя спокойно.
Он не колебался в такие минуты. Я знал, как сме

ло и талантливо сумеет он сказать, если это нужно. 
Они даже глаза выкатили. Да?! Как же это им мама 
не сообщила, что Костя женился?! «Все равно по
верите: деться вам некуда», — думал он.

— Жена? А... а мама? Как мама на это посмот
рит? Надо же все-таки посоветоваться...

— Неужели жена? Уже три дня жена?
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Костя спокоен:
— Мать знает. Торопилась на югг не успела вам 

сообщить. Вы же видели, как они торопились.
Поверят. Не вполне, конечно; но приумолкнут, 

это точно. Хороший народ соседи, только денег 
взаймы не дают.

— Костя, когда выйдет работа?.. Костя! Отец 
говорил, что ты задачу решил. Говорил, крупную! 
Когда уж мы услышим прославленной твою фа
милию?

— На днях.
Он закрыл за собой дверь.
Конечно же, они тоже в эту ночь не заснули. Си

дели на диване, в квартире был мягкий полумрак. 
Светлана все ластилась к нему, и он целовал ее в 
глаза, все думая и думая. Она была притихшая, хо
тя ни о чем не подозревала. Он глядел на далекое 
бледное пятно зеркала, отчаяние не коснулось его. 
Он, Костя, такой. Он видит все как есть. Ему не
много жаль своих планов, но это и все...

Ночь за окном, тяжелая, темная. Такая же ночь в 
степи, там, куда сейчас доехал, добрался Володя. 
Этот слабенький Володя. Для него, Кости, Володя 
давно уже был обузой; Костя все жалел друга и вот 
дожалелся, влип из-за него. Конечно, он любил Во
лодю, но и презирал за слабость. Володя способен 
расслабить и размягчить кого угодно. Как дитя, лю
бовался задачей, когда нужно было быстро ее ре
шать. А как жалко он выглядел, когда Костя сооб
щил, что уходит в великолепную НИЛ. Да, не того 
он выбрал себе в попутчики... Сейчас, конечно, все 
это в прошлом, сейчас все перевернулось, но и 
сейчас Костя отчасти сожалел о том, что так долго
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нянькался с сентиментальным своим другом. И ведь 
эта напичканная чувствительностью натура при
едет и будет обижаться. Попрекать... И, презирая 
его в эту минуту больше, чем когда-либо, Костя по
лез в карман. Медленно освободившись от приль
нувшей Светланы, он вынул из нагрудного карма
на зеленую официальную бумажку, в которую он 
должен был вписать год рождения и прочие свои 
достоинства (бумага могла ему помочь, бумага бы
ла справедлива), и порвал ее.

— Что это? — спросила Светлана, пробуждаясь.
— Так поступали мужчины нашего племени, — 

сказал с усмешкой Костя.
Он не боялся ничего. Плевать он хотел на эту бу

мажку.
Он вдруг вспомнил планы спасения мира и по

нял; и вырвалось разом:
— Как все это было глупо, как все это было по- 

детски!
И удивительно: он, единственный из всей лабо

ратории человек, не поддавшийся панике, единст
венный, понявший, что нужна жертва и что, сколь
ко ни кричи и ни требуй он, Костя, все равно они 
пошлют того, кто слабее, кто им удобнее в своей 
слабости, единственный несюсюкавший и поняв
ший сразу, что Белов должен искать силы только в 
самом себе, единственный трезвый — он, Костя, 
не мог никак заснуть.

Светлана встрепенулась, моргая глазенками.
— Володю ругаешь?.. Это того, у которого мы то

гда были?
— Да, — сказал он. — Того самого.
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4

Был у меня Бобик, пар
шивая, но любимая собака. Как раз приехал на не
делю отец, раненый, и ругал меня за собаку: не до 
собак, мол. Он вообще ежечасно ругал меня и да
вал поучения оттого, что никак не мог отвыкнуть 
от окопов и привычных ста граммов, оттого, что 
сидел целый день со мной в комнате... Бобик, к сча
стью, был нетребователен, и какое же наслажде
ние было, идя из школы в группе ребят, крикнуть 
перед сараем: «Бобба!..» Перед сараем был огром
ный сугроб, и через этот сугроб, через белую махи
ну, весь заснеженный, искрящийся, вылетал с лаем 
мой пес...%

Солдат ускорил шаги, и я тоже машинально при
бавил шагу. Мы подходили.

Филатовы решили наказать Бобика, грозились. 
У них было много детей, три курицы и больше ни
чего, и Бобик по глупости помял одну из них. Мне 
бы его отпустить, и пусть ловят, а я, замирая, запер 
его в сарае... И я побежал, опередил их и стоял пе
ред дверью. Они легко отстранили, откинули меня, 
вошли, и Бобик лизал им руки. Они повесили его 
тут же, в сарае, где я кормил его, спал с ним. Я по
бежал, помчался домой: ведь отец приехал, я еще 
мог успеть!.. Дом был заперт. Ничего не видя, кро
ме этой запертой двери, я выбежал, и упал в снег, и 
стал биться головой. Отец подбежал: «Володя!» Пер
вой моей мыслью было, что он будет бить меня: он 
мне запрещал садиться на снег. Я закричал, я все 
бился, а он держал меня на руках, прижимая к се
бе всей силой, не давая мне биться.

И потом сбивчиво рассказывал, что видел где-то
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Бобика, что пес вырвался и убежал. Он утешал ме
ня перед отъездом, после того как мы зашли к ма
ме в больницу; он утешал, наспех и плохо приду
мав. Он не знал, что мы видимся в последний раз.

Отец уехал, меня занесло под Краснодар к Ири
не Васильевне, к ее детворе. Они хорошо встрети
ли меня...

М ы вошли в ярко осве
щенный двухэтажный дом.

— Сюда, — сказал солдат, указывая на дверь. — 
В эту толкайся. Да толкайся же сильнее!.. — И он 
ушел, как только дверь под моей рукой скрипнула 
и подалась.

Это был кабинет, хороший кабинет с диванами, 
с дневным освещением. Одна из ламп журчала, как 
тихий нудный ручеек, и я не сразу привык к ней.

За столом сидел человек в форме полковника, 
большеголовый, черноволосый.

Минуту он смотрел на меня молча, оценивающе, 
не приглашая сесть. И вдруг спросил с неожидан
ным участием и теплотой в голосе:

— Волнуешься? Значит, это ты Белов! Садись, 
садись.

Он оживился, стал говорлив, стал совсем не по
хож на того человека, который так пристально и 
настороженно смотрел на меня, когда я вошел.

— Да садись же! Они там тыкают-мыкают. Один 
туда, другой сюда... Я им говорю: да ведите же его 
прямо ко мне! Долго ждал?

— Да... кажется.
— Вот видишь! А у меня все равно ночь пропала. 

Значит, ты Белов? Скажи, дорогой... Зачем вам эти
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расчеты снова? Я просмотрел все, что вы хотите: 
глупость какая-то... я могу, конечно, выдать эти бу
маги, но объясни мне по-человечески: Стренин ко
го-то наказать хочет? Упечь?

Он говорил бурно, торопливо и непрестанно улы
бался.

— Не знаю... Ведь люди погибли, — сказал я, не 
очень понимая, что он говорит. — Ошибку найти 
надо. За этим вот я...

— Да подожди! — Он рассмеялся, он был ожив
лен, глаза его, переборовшие сон, блестели под 
смоляными бровями. И очень чувствовалось, что 
он хочет успокоить меня, что я, мол, еще ничего не

% понимаю в этих делах и не скоро, по его мнению, 
пойму. — Значит, ты Белов? Сколько же тебе лет? 
Двадцать?

— Двадцать три, — сказал я отрешенно и так же 
отрешенно поправился: — Скоро двадцать три.

Он повторил задумчиво:
— Д-да. Двадцать три!.. — И опять смотрел на 

меня с удивлением, жалостью и, как мне виделось, 
с явной мыслью: неудивительно, что у нас, мол, 
произошло несчастье. Тут же он просматривал бу
маги, просматривал и опять поглядывал на меня.

Я молчал. Мне вдруг таким мелким показалось и 
то, в каком месте сделана ошибка, и вся его мыши
ная возня, и сам этот полковник, считающий себя 
большим человеком и старающийся успокоить. 
Я смотрел, как он возится в наших бумагах, я знал 
их, знакомые росписи в уголках, почерк Кости... 
Голос доносился ко мне, как будто этот полковник 
был за далекой стеной.
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— Ты слышишь? Или нет? — сказал он наконец 
требовательно. — Я не дам вам эти бумаги! Все!

Я отозвался:
— Как же так... нам ведь нужно.
— Мало ли что вам нужно... А вот я не дам! И езжай 

завтра с богом! — Он хитро оглядел меня. — А ты 
знаешь, что это тебя собираются наказывать? Тут 
только твоя фамилия встречается. Твоя и еще од
на... Знаешь ты это?

— Знаю.
— Так вот: у вас все правильно. А бумаги я не 

выдам. Вот так.
Я почувствовал — нужно говорить, нужно ото

рваться от тех далеких выхлопов детства, без кото
рых сейчас я был ничто. Напрягшись, я сказал:

— Стренин все равно потребует.
— Что мне Стренин? — сказал этот человек бод

рым голосом. — Пока я здесь начальник, этих бу
маг он не получит! Понял?

— Понял... — сказал я и добавил: — Дайте бума
ги... я прошу вас.

Он рассердился:
— Переночуй и езжай. Завтра же. Самолетом! 

Слышал?.. У вас все правильно в расчете! Я не ус
покаиваю тебя, и пусть совесть не тревожит и не 
трепыхается! Ты в нервное отделение захотел? 
Жаль их, конечно. Жаль старшину. Веселый, хоть 
и бестолковый был человек... — сорвался он не
ожиданно на иную ноту. И тут же встал, давая по
нять, что разговор окончен: — Ваши расчеты здесь 
ни при чем. Все, юноша! Все!

Я тоже встал.
— И завтра же. Самолетом! Нечего тебе здесь
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толкаться! — крикнул он раздраженно и в каком- 
то озлоблении мне вдогонку. — Ты поглядись в 
зеркало, на кого ты похож. Черный весь!

Я вышел: солдат, что привел меня, стоял у выхо
да, я как-то машинально отметил, что солдат, ока
зывается, здесь, и вышел на улицу. Крутом была 
темная терпкая полынная ночь.

Я шел долго, шел в темноту, туда, где было мрач
но и черно-сине, я шел, не думая, куда, зачем, шел, 
не разбирая дороги. Я наткнулся во тьме на какого- 
то старичка и, не удивившись, шел дальше. Стари
чок засмеялся с перепугу, и в ушах у меня минуты 
две висел его боязливый смех. Кругом была тьма, 
полынь, ночь.

Я шел. Разве это обо мне? Какое мне дело до их 
цифр, до тех, кто там, в Москве, ждал меня, если 
здесь моя родина, моя степь, мое детство? Если 
здесь я бегал, прося хлеба, если здесь меня били? 
Если здесь жили мои деды и прадеды, затерянные 
сейчас в сровнявшихся уже с землей бугорках?.. 
Разве кому-нибудь из ожидавших меня в НИЛ ин
тересно, как я крал лепешки у старого конюха? 
А какое тогда мне, извините, дело до них?.. Я шел 
как слепой, наобум, разрывая этот терпкий полын
ный настой, эту ночь, упираясь и шершавя ногами 
землю.

Я почувствовал выжженность ногой и на запах. 
Я пошел быстрее, заспешил, я побежал в этот мрак 
и в ночь от невероятного, непереносимого ощуще
ния, и когда казалось, вот-вот я упаду, я сам грох
нулся на землю и полз, набирая горстями, сжимал 
эту горелую пахучую землю... Я ссыпал, набирал ее 
снова, ища себя и тех двоих, распавшихся в этих
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горстях жженой земли. И забьггья не было, и слезы 
не шли, и я двинулся назад медленно и тупо. По
шел от не принявшей меня земли, которая не об
легчила, не дала даже поплакать затерянному в этой 
ночи, в темноте, в слабых сонных цикадах.

...У домика меня встретил полковник. Он был 
беспокоен и оглядывал меня со всех сторон.

— Ты даже не спросил, где тебе ночевать. Куда 
ты ушел? Куда ходил? Что ты там делал, я весь из
нервничался, — быстро говорил он. — Послушай в 
конце концов! Мне надоело за тебя переживать. 
У меня и без тебя дел хватает.

Я глядел под ноги.
— Ты ведь ни в чем не виноват! От ошибок ре

же — от халатности горим! — вдруг выкрикнул 
он. — Неужели ты думаешь, что, если бы вы... ваша 
лаборатория была виновна, тебя бы послали?! Дав
но бы уже была назначена экспертиза, и давно бы 
уже дали вам как следует! И не тебе, конечно, ни
как не тебе!.. — Он стоял и кричал. Я так и не под
нял глаз. — Идем, идем! — схватил он меня за ру
ку. — Ты сам посмотришь свой расчет и выводы! 
Сам убедишься, если не веришь!..

И вот он стоял над столом и тыкал пальцами в 
наши бумаги, исслеженные красным карандашом.

— Я не хотел тебе говорить, да уж ладно, это я... 
я был раздражен и наорал по телефону на вашего 
Стренина. Он ничего толком не мог сказать, вот я 
и наорал на него: он, мол, должен лучше следить за 
своей работой, — безотносительно, понимаешь?.. 
В листах с твоей фамилией ошибки тоже попадают
ся... Я все думал, какой он, этот Белов? Мы же, ми
лый, проверяем ваши расчеты. Проверяем! Ошиб-
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ки были обнаружены и устранены... Слышишь! Ви
дишь, видишь! — тыкал он пальцем. Он хорошо 
лгал. Я стоял, морщась от его криков.

Он наконец успокоился:
— Однажды и экспертизы понаехало, и врачей, а 

выяснять-то нечего: забрался, понимаешь, один от
дохнуть в колодец, а там, видно, газ просачивался. 
Покурил, поговорил сам с собой, и уже никто не 
знает, о чем он там говорил. Вот так. Бестолковый 
у нас еще народ... Я напишу тебе бумажку, что вы
дать материал не могу... И помни, — говорил он. — 
В худшем случае тебя выгонят с работы. И только... 
И только, странный ты юноша. Меня одиннадцать 
раз выгоняли с работы! — крикнул он, когда я уже 
«подымался по лестнице. — Одиннадцать!.. И пять 
из них с нечеловеческой характеристикой! И зна
ешь, что я говорил? Я говорил на новом месте, что 
я оказался талантливей начальника. Два медведя, 
дескать, в одной берлоге, ха-ха... Может, и не вери
ли, но на работу брали. Спокойной ночи, юноша!

Я шел по лестнице. Этот 
безумный человек кричит ничуть не хуже Стрени- 
на. Я был от него далеко: мы сидели у Ирины Ва
сильевны вечером. Вместе со всеми ее детьми си
дел и я. Она сказала: «Вот... я вам выкроила по пол
стаканчика молока».

Там было меньше, чем полстакана, и это было 
вкусно. И я, как равный среди всех ее ребят и как 
самый храбрый, сказал важно: «А вы нам еще не 
выкроите... по полстаканчика?» Все ждали, все смот
рели. Ирина Васильевна сказала только: «А что ос
танется больному братику?» И мы примолкли.

186



ПРЯМАЯ ЛИНИЯ

Братик, ее младший сынишка Сашенька, таял на 
глазах. Я помню дни, когда вокруг перестали верить 
врачам, лекарствам. Дом наполнился соседками, ко
торые гадали и истолковывали сны. Я быстро понял, 
какие сны лучше, и вот уже сам предлагал каждое 
утро один сон за другим. Я тонко преподносил их, и 
все ожидали «перелома» со дня на день, а Ирина Ва
сильевна особенно нежно глядела на меня.

Ночью мы все вдруг проснулись... Рядом была 
койка Сашеньки. Ирина Васильевна, непричесан
ная, страшная. Муж ее, рослый мужчина, кричал 
разрывающим сердце голосом: «Дети, смотрите! 
Ваш брат умирает! Смотрите, дети!.. Смотрите!»

Я глядел во все глаза и спросонья видел только, 
как Сашенька подымал голову, будто вздыхая, и тут 
же опускал ее. Он делал вдох, не набирающий и 
горстки воздуха, потом шли долгие-долгие секун
ды, и все мы пристально смотрели на Сашеньку. 
И опять был вдох, и опять он откидывал головку. 
Потом, прибранный, спокойный и очень тихий, Са
шенька лежал на столе. И соседи пеняли и ругали 
мужа Ирины Васильевны: «Вы же мужчина. Разве 
можно так плакать? Вон у вас их сколько!..» И кто- 
то сказал: «Разве он у вас был лучший? » А я глядел 
на Сашеньку и видел, что он не хотел быть луч
шим, он тихо и скромно лежал. А отцу все объяс
няли: «Вам об остальных думать надо. Эти тоже де
ти! Так что не убивайтесь и думайте о них...»

С этого дня «усильте питание» стало основной 
фразой в доме. Они продавали все. Дом пустел, и я 
удивлялся: кто же все это покупает? Я еще не про
давал сам, это пришло позже, когда Ирина Василь
евна со всеми детьми переехала с этой земли, ис
топтанной сапогами, куда-то в Сибирь, где было
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легче, как говорили, усилить питание. И началось 
новое: я пошел по домам, по разным людям, и вез
де был голод, нищета, смерть, и, забегая к маме в 
больницу, я уже не сдерживался: я ничего не рас
сказывал, я только плакал. Я приносил ей кусок 
хлеба, и она брала, и однажды я узнал свой сухарь, 
который она мне как-то после дала. И я легко обма
нул себя, сказав, что если это тот самый кусок, то, 
значит, мама достала еще — ей виднее. И я съел, 
смял не жуя, не успев и додумать всего этого; я по
скорее съел его, пока не отняли, как вчера, две 
опухшие до ужаса женщины.

5

Я не помнил, как я при
ехал в аэропорт, как сел в самолет и почувствовал 
дрожь моторов.

И вдруг увидел солнце. Мы делали круги, наби
рая высоту, крут за крутом — выше, выше... и обла
ка исчезли, остались позади, и я вдруг вспомнил 
все разом. Я опять увидел солнце и прямую линию, 
на которую уже выходил наш самолет. Вот оно 
солнце, оранжевое, слепящее, ближе, еще ближе. 
Я почувствовал, как потянуло под сердцем, и ка
кой-то тяжелейший толчок, и самолет спокойно ле
тел, а у меня вдруг все исчезло... как металл... на 
прочность... на разрыв.

Больше он ничего не мог 
бы рассказать.

Некоторые пассажиры в самолете видели, как 
вдруг откинул голову назад, на сиденье, этот моло
дой человек. Он был мертв. Детское выражение
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мальчика было на его лице. Он сидел, откинув го
лову. И только после тело, понемногу остывая, ста
ло съезжать с сиденья, склоняться влево, к окну.

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

— Товарищи, — сказал 
Петр Якклич, — может, схожу за вином? Деньги на 
стол, товарищи. Кто со мной?

— Идем! Все идем! — ответили радостные голоса.
Только что позвонил полковник с полигона. По

прямому проводу он переговорил со Стрениным, а 
потом трубку передали Неслезкину. Полковник с 
полигона бодро и энергично заявил, что он под
тверждает полную невиновность НИЛ, подтвер
ждает также, что не выдал дела и бумаги команди
рованному В. И. Белову за нецелесообразностью. 
И добавил: «Этот молодой человек произвел на нас 
самое выгодное впечатление. Он прекрасно разби
рается в сути поставленных задач. Мы довольны, 
что сотрудничаем с такими работниками. До свида
ния. Всего хорошего».

И в лаборатории уже знали, что все обошлось и 
что их Володя летит в самолете.

— Верно! За вином! А может быть, выпьем, ко
гда он прибудет?

— Когда прибудет, еще выпьем! Само собой. Во
лодя молодчина!..

Весело и шумно ушел за вином Петр Якклич. Его 
пошли сопровождать, некоторые на радостях от
правились домой. Кто куда. В лаборатории оста
лись двое.

Старик Неслезкин был счастлив: все обошлось.

189



Владимир Маканин

К тому же прибыла телеграмма обеспокоенного 
событиями Г. Б.: «Деле Федоркова и Агуреева лабо
ратория не виновна. Не та степень ответственно
сти. Скоро буду. Ваш...» Все обошлось, и он, Не- 
слезкин, увидит Георгия, который специально ле
тит сюда сам на два дня. Все-таки он, Неслезкин, 
пока еще чувствует себя неважным начальником. 
Георгий прав, нужно было пойти и выяснить у 
Стренина до конца: как и что? Кто обвиняет? Ка
кова степень ответственности? Ведь лаборатория 
участвует лишь в первой стадии работы... Ну да те
перь дело прошлое.

Эмма, сидя за рабочим столом, тоже думала о 
своем. Она думала о том, что прилетит этот маль

чик, прилетит улыбающийся, веселый. «Мы еще 
поболтаем с ним», — думала она. Она мечтала, а 
время прибытия самолета приближалось, как и по
ложено приближаться времени. Самая пора была 
мечтать.

— Что-то я волнуюсь, Михал Михалыч, — сказа
ла Эмма.

— Ничего, — сказал тихо Неслезкин. Он смот
рел в окно. Вот и еще один год прошел. Ведь фак
тически год кончается летом...
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