
НАДЕЖДА
МАНДЕЛЬШТАМ



Т о г о  ж е  а в т о р а

Воспоминания. Книга первая. YMCA-Press, 1982, изд. 3-е. 

Г о т о в и т с я  к п е ч а т и :

Статьи и воспоминания. Книга третья. (Моцарт и 
Сальери, Мое завещание, Комментарий к "Воронеж
ским стихам”, из "Воспоминаний о детстве и юности").



НАДЕЖДА
МАНДЕЛЬШТАМ

ВТОРАЯ
КНИГА

Третье издание

YMCA-PRESS
11, rue de la Montagne-Ste-Genevieve 

75005 Paris



О б л о ж к а  р а б о т ы  A rcad y

ISBN 2-85065-031-5
Edition russe (c) YMCA-PRESS 1972, 3e edition 1983. 
World (c) 1972 by ATHENEUM PUBLISHER.







«я»

Передо мной стоит новая задача, и я не знаю, как 
к ней подступиться. Раньше все казалось ясным: надо 
сохранить стихи и рассказать, что с нами произошло. 
Речь шла о событиях от нашей воли не зависевших. 
Как все каторжанки, стопятницы, пленницы, я думала 
только о времени, е котором жила, и вместе с себе по
добными терзалась одним единственным вопросом: как 
это могло случиться, как мы до этого дошли? . . .  Д у
мая об этом, я забывала и себя и свою судьбу и даже 
то, что говорю о себе, а не о ком другом. Ведь в моей 
судьбе не было ничего исключительного. Такие, как я, 
слонялись всюду в неисчислимом количестве: бессло
весные запуганные твари с детьми и без детей, стара
тельные и робкие служаки, непрерывно повышающие 
свою квалификацию, чтобы не потерять службу, и 
каждый год заново в философских кружках изучаю
щие «Четвертую главу» и историю обезьяны, которая 
стала человеком, потому что научилась отличать пра
вую руку от левой. Некоторую роль в очеловеченьи 
обезьяны сыграл и богатый витаминами и белками 
сытый и вкусный стол, чего у нас самих и в помине не 
было. Зато была служба, и мы за нее судорожно дер
жались, потому что без службы только пропасть .. . 
Моя сослуживица по Сагу, Среднеазиатскому универ
ситету, с моей точки зрения совершенно благополучная 
женщина с собственной жилплощадью, призналась, 
когда мы шли вместе вечером с философского семина-
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ра, что каждую осень испытывает настоятельную по
требность перечитать «Краткий курс» и «Диалектику 
природы», потому что это дает ей силы на весь учеб
ный год. Ей было шестьдесят, и она дрожала, что ее 
выгонят «за выслугой лет». Пенсии до Хрущева были 
совершенно липовые, и я прекрасно знала откуда ее 
энтузиазм. Все это предстояло и мне — старость, фи
лософия, энтузиазм — в случае благополучного исхода, 
разумеется, если мне разрешат до конца работать, ста
раться и постигать мудрость наших правителей. Един
ственная между нами разница заключалась в том, что 
я под конец жизни бросила бы в море запечатанную 
бутылку, а она свои бутылки берегла пустыми — про 
черный день в кладовой. Ничто не предвещало того, 
что случилось впоследствии. Мы жили затаившись и 
не надеялись ни на что. Тысячелетнее царство только 
начиналось, а человеку такой срок не отпущен.

Я говорю о тех, кому повезло, как мне, потому что 
мы остались на свободе. Я знала, каково нам живется 
на такой свободе, и помнила о тех, кого угнали за 
колючую проволоку. Вот почему о себе я думать не 
могла. Думать я могла только о людях — обо всех и 
о каждом. О тех, кто ушел и не вернулся, и о тех, кто 
ждет и не дождется. До меня доходили слухи об оче
редных арестах, и каждый отзывался новой болью по 
незажившей ране. В этом вареве и крошеве исчезло 
слово «я». Оно стало почти постыдным — запрещен
ной темой. Кто смеет говорить о своей судьбе, жало
ваться на свою судьбу, когда это общая судьба? . . . 
Однажды — уже в новую эпоху — я услыхала еще и 
поныне запретному радио отрывок из мемуаров чело
века, побывавшего в лагере и выпущенного, кажется, 
с поляками. Лейтмотив его мемуаров, вернее, этого от
рывка, был такой: как смели его, имя рек, вырвать из 
домашнего уюта — там дом, там мать, там стол, накры
тый белой скатертью, — и упрятать сюда — в прокля
тый лагерь, на вонючие нары . . .  Я в бешенстве вы
ключила жалкую балаболку: хорош гусь, ну и претен
зии . . .  На каторгу, видите ли, ему не захотелось! ..
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Впрочем, каторга слишком мягкое слово для лагерей 
двадцатого века, но найдется ли на свете человек, ко
торому хочется на каторгу или в газовую печь?.. 
Лезет со своим «я» . . .  «Западные», как я заметила, 
носятся с ним, как с писаной торбой.

И Ахматовой я как-то устроила сцену из-за этого 
самого «я». Она попросила меня найти какое-то сти
хотворение по алфавитному списку и невзначай ска
зала, что у нее много вещей начинается на «я». Я впа
ла в ярость и стала вдруг доказывать, что это худший 
из ее пороков — «ячество». Она не защищалась, хотя 
вообще легко вставала на дыбы. Моя уверенность, что 
в слове «я» содержится что-то запретное и даже постыд
ное, показалась ей убедительной. Вероятно, она тоже 
прошла через отвращение к «я». Вскоре я, впрочем, 
опомнилась: во-первых, начальных «я» у нее не боль
ше, чем у других, — лирика ведь самый личный жанр; 
во-вторых, вовсе не слово «я», а все направление стихов 
показывает' наличие или отсутствие пресловутого 
«ячества». И наконец, разве не подвиг сохранить чув
ство личности и ощущение «я» в нашу эпоху оптовых 
смертей и гигантских мясорубок? Такие эпохи порож
дают только индивидуализм, основанный на принципе 
«спасайся, кто может», а совсем не чувство личности.

Потеря «я» не заслуга, а болезнь века. Вот симп
томы этой болезни, которые я изучила на себе и на всех 
окружающих. Люди, потерявшие «я», делятся на две 
категории. Одни, подобно мне, погружаются в оцепене
ние и живут одной только мыслью: «как времени бремя 
избыть». В душе они часто таят безумную надежду 
прорваться в будущее, где снова обретут себя, потому 
что там будут восстановлены все ценности в их извеч
ной форме. Жизнь принимает у них форму непрерыв
ного ожидания каких-то лучезарных берегов, которых 
не было и не будет на нашей планете, а ничего иного 
они не видят. Преодолевая болезнь ожидания, я изде
вательски сравнивала себя с отставными деятелями 
только что отошедшей эпохи. Сейчас они тоже сидят 
по своим углам, по нашим масштабам довольно ком-
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фортабельным, и ждут возвращения кто двадцатых, а 
большинство тридцатых или сороковых годов, чтобы 
навести порядок и отправить куда следует тех, кто 
распустил язык за последние полтора десятилетия. У 
этих героев, конечно, больше шансов дождаться своего 
рая, чем у меня, но для них понятие личности не су
ществовало никогда, а мою при наведении порядка они 
быстро ликвидируют, если только узнают от своих сту
качей о моем существовании. Впрочем, я могу уцелеть, 
потому что они займутся чем-нибудь более актуальным. 
Ведь я нигде не служу и никому не мозолю глаза.

Второй вид утерявших личность выглядит совсем 
по-иному, Они считают свое «я» лишь случайной и 
минутной удачей и готовы на все лишь бы урвать хоть 
каплю удовольствия: все можно ради жизни — надо 
же ублажить себя, пока ты есть. Такое «я» вовсе не 
«я», а просто забавный феномен, приятное ощущение 
живой материи, случайность или трюк слепой эволю
ции, подарившей мое тело жаждой удовольствия. Из 
этого следует, что выше всего стоит инстинкт самосо
хранения — спасайся, кто может, и какими угодно спо
собами. В этом случайном мире никто ни за что не от
вечает, и Есе твои поступки канут в бездну вместе с 
тобой и с твоей эпохой.

Потеря «я» выразилась в ущербности (мой случай) 
или в открытом индивидуализме — ведь эгоцентризм 
и самоутверждение его крайние проявления. Симптомы 
разные, а болезнь одна: сужение личности. И причина 
болезни тоже одна — рухнувшие социальные связи. 
Весь вопрос в том, почему они рухнули, а как это прои
сходило, мы видели: все промежуточные звенья, семья, 
свой круг, сословие, общество, внезапно исчезли и че
ловек очутился один перед таинственной силой, 
которая именуется власть и служит распредели
телем жизни и смерти. В просторечьи у нас это назы
валось Лубянка и, если процесс, который мы наблю
дали у себя, протекает во всей европейской культуре, 
то мы продемонстрировали такие яркие и чистые фор
мы жестокой болезни века, что именно их следует из-
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учать в целях профилактики и лечения. В эпоху, когда 
основной лозунг «спасайся, кто может», личность обре
чена. Личность связана с миром, с людьми. Она нахо
дит себя среди себе подобных и, сознавая свою 
неповторимость, видит эту неповторимость в каждом. 
Индивидуалист, подчеркивая в себе особенное, выде
ляет себя из всего окружения и борется за особое место 
в обществе или просто — за свое индивидуальное право 
на паек, куда входит все, даже дни и часы жизни. Паек 
везде и всюду выдается только за заслуги. Вот тут-то 
требовалось остроумие — индивидуалисты изощрялись, 
предлагая свой товар. Каков бы товар ни был, индиви
дуалисты заранее подписывали себе индульгенцию и 
оправдывали себя тем, что не они выдумали эти поряд
ки и только подчинились обстоятельствам. Впрочем, 
даже индульгенции не требовалось: понятие греха бы
ло отменено и объявлено идеалистическим предрассуд
ком. Индивидуалисты, ублажавшие свое омертвевшее 
«я», составляли верхушку общества и были гораздо 
заметнее оцепеневших. Своеобразие заключалось в том, 
что за кучкой индивидуалистов прятались огромные 
толпы оцепеневших. Среди них была я и жила общей 
с ними жизнью.

Потеряв свое «я», обе категории, оцепеневшие и 
индивидуалисты, оторвались от всего, на чем строи
лась повседневность, жизнь и то, что называется 
культурой. На что мне все эти заветы, если это толь
ко путь 1с личному спасению, которое еще к тому 
же никакими гарантиями не подтверждено. Стоит ли 
сыр-бор городить ради отвергнутого и ненужного 
«я»?.. Сжатое и раздавленное «я» где-то ютилось в 
полном сознании своей никчемности и отсутствии права 
на жилплощадь. Мне тоже, как Солженицыну, пере
падала иногда палочка шашлыку, и я понимала, что 
это стоящее дело, настоящая реальность, почти что 
паек, только незаслуженный, а потому особенно сла
достный, но до «я» ли мне было, что есть «они» и 
«ты», и «мы», и такая боль, с которой не сравнится 
никакой инфаркт.
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Вместе с «я» отпадал и смысл жизни. Мальчиком 
Мандельштам сказал неуклюжие и странные слова: 
«Если в этой жизни смысла нет, говорить о жизни нам 
не след» . . .  Ни жизни, ни смысла жизни для меня, как 
и для всех оцепеневших, уже не было, но меня, как и 
большинство из них, спасало «ты». Вместо смысла жиз
ни появилась конкретная цель: не дать затоптать след, 
который оставил на земле этот человек, мое «ты», 
спасти стихи. В этом деле у меня была союзница — 
Ахматова. Восемнадцать лет, хороший лагерный срок 
мы жили, не видя просвета, без всякой поддержки из
вне, не смея произнести заветное имя — только шепо
том, только с глазу на глаз, — и тряслись над горсткой 
стихов. Потом забрезжила надежда, и Ахматова стала 
повторять: «Надя, у Оси все хорошо». Это значило, что 
стихи нашли своего читателя. Я не сразу поняла зна
чение Самиздата и огорчалась, что Мандельштама не 
печатают. У Ахматовой и на это был ответ: «Мы живем 
в догутенберговскую эпоху» и «Ося в печатном станке 
не нуждается» . . .  И я постепенно убедилась в ее право
те: стихи вещь летучая — их нельзя ни спрятать, ни 
запереть. Именно стихи пробили дорогу прозе в таин
ственных каналах самозародившихся читателей. Чи
татель появился совершенно неожиданно, когда ника
кой надежды на него не оставалось. Он научился от
бирать то, что ему нужно, а стихи, двинувшиеся к нему, 
преобразовали его и вывели на дорогу.

Прошло больше сорока лет с тех пор, как вышла 
последняя книга Мандельштама, весь тираж девяти 
книг не больше тридцати тысяч, а он жив и существует 
в гораздо большей степени, чем многотиражные авторы, 
которыми завален книжный рынок. Ахматова не пере
ставала удивляться тому, как воскресают затоптанные 
и, как некогда казалось, уничтоженные стихи. Она го
ворила: «Мы не знали, что стихи такие живучие» и 
«Стихи совсем не то, что мы думали в молодости» . ..  
Может, мы и не знали, но все же что-то подозревали. 
Спасая стихи Мандельштама, мы не смели надеяться, 
но не переставали верить в их воскрешение. Этой верой
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мы и держались. А ведь это была вера в непреходящую 
ценность поэзии и в ее священный характер. Мы зна
ли, что судьбу поэта решает только время, значит, нель
зя было умирать, не отдав стихов на суд людям. Сейчас 
это совершилось, а что будет дальше — не в нашей вла
сти. Тут можно только верить и надеяться. Я всегда 
верила в стихи этих двух поэтов и продолжаю верить 
и сейчас. В нашем обезличенном и отказавшемся от лич
ности мире, где не слышно человеческого голоса, тот, 
кто был поэтом, сохранил личность и голос, который 
и сейчас слышен людям.

Основная разница между двумя видами людей, 
утративших свое «я», то есть личность, заключается в 
том, что одни, индивидуалисты, отказались от всех цен
ностей, а личность осуществляется только как храни
тельница ценностей, другие, оцепеневшие, заглушили в 
себе все личное, но сохранили хоть каплю внутренней 
свободы и хоть какие-то ценности. Великое множество 
среди них сберегли не ценности, а только смутную 
память о в их, но даже эта смутная память уберегла их 
от многого, на что толкала необходимость.

П

Тиражи «Самиздата», в котором распространяются 
стихи Мандельштама и многое другое, учесть нельзя, 
но похоже, что они несравненно превосходят тиражи 
любых стихотворных книг нашей молодости. Об этом 
говорит судьба единственной книжки Мандельштама, 
вышедшей за эти годы: «Разговор о Данте» исчез с 
прилавков в один миг. На наших глазах действительно 
произошло самозарождение читателя, но как это случи
лось, понять нельзя. Он возник наперекор всем стихи
ям. Вся воспитательная система была направлена к то
му, чтобы он не появился. Вокруг одних имен был за
говор молчания, другие имена поносились в печати и 
в постановлениях, и уже казалось, что никто никогда 
не прорвется сквозь толщу самого настоящего забвения,
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как вдруг все изменилось и заработал «Самиздат». Кто 
пустил его в ход, неизвестно, как он работает, понять 
нельзя, но он есть, существует и учитывает реальный 
читательский спрос.

Мне хотелось бы знать, кто такой этот читатель. Я 
не очень верю в его качество, потому что он воспитан 
на рационалистическом хлебове. Оно расслабило все 
интеллектуальные и логические связи, и мысль долж
на пройти через тысячу препаратов, прежде чем дойдет 
до читателя. Сейчас средний читатель даже не ищет 
мысли. Он не доверяет ей. Его слишком долго обманы
вали, подсовывая суррогаты, которые выдавались за 
мысль. В этом он еще не разобрался, и по контрасту его 
потянуло на то что не поддается примитивному ана
лизу. Все для себя непонятное этот новый читатель при
ветствует, называя иррациональным и субъективным. 
Трудно сказать, что он называет субъективным, пото
му что все понятия у него немного перекошены. К тео
рии субъекта и объекта его представление не имеет ни
какого отношения, хотя и держится на наивной уверен
ности, что это тяжеловесные и солидные категории: 
объект лежит на столе, а субъект анатомирует его, как 
шестидесятник лягушку. Еще субъект гуляет по объек
тивному миру, но должен отрешиться от себя, чтобы его 
понять. Субъект маленький, а объект большой, и от 
этого все качества. . .  Такое упростительство вызвано 
воспитанием, которое сгубило старшие поколения, ва
рившие похлебку из позитивистских кормов. Они с ло
жечки кормили хлебовом своих детей, и это до сих пор 
отрицательно отзывается на младших поколениях: дет
ская пища отравила им кровь. Ими владеет примитив
ный страх: действительность слишком ослепительна, 
чтобы искать в ней смыслы и связи, а страшнее всего 
выводы, логически неизбежные и неотвратимые, кото
рых они стараются избежать. Усилия огромных толп 
направлены на то, чтобы уклониться от понимания и 
скользнуть по поверхности. Один из самых блистатель-

____ оных людей в истории человечества сказал, что на смену 
мысли, когда она иссякает, приходят слова. Слово из
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смыслоносящего знака слишком легко превращается в 
сигнал, а группа слов — в мертвую формулу, даже не в 
заклинание. Мы обмениваемся готовыми формулами, не 
замечая что из них улетучился живой смысл. Тварь дро
жащая не знает смысла — он исчез. Логосу нечего де
лать в нашем мире. Он вернется, если люди когда-ни
будь вспомнят, очнувшись, что человек отвечает за вое 
и прежде всего за свою душу.

И все же, — каков бы ни был читатель, он судья. Для 
него я сохранила и ему отдала стихи. И сейчас — в 
это длящееся время — происходит своеобразный и лю
бопытный процесс: равнодушно, не отдавая себе ни в 
чем отчета, человек перебирает стихи, а они постепенно 
вливаются в него, встряхивают омертвелое и сонное 
сознание, будят читателя и сами оживают, оживляя то
го, кто к ним прикоснулся. Происходит диффузия, взаи
мопроникновение и в результате хоть кто-нибудь оч
нется, стряхнет с себя проклятое оцепенение. Не знаю, 
всюду ли, но здесь, в моей стране поэзия целительна и 
животворна, а люди не утратили дара проникаться ее 
внутренней силой. Здесь убивают за стихи — знак не
слыханного к ним уважения, потому что здесь еще спо
собны жить стихами. Если я не ошибаюсь, если это так 
и если стихи, которые я сохранила чем-то нужны лю
дям, значит я жила не зря и сделала то, что должна 
была сделать для того, кто был моим «ты», и для лю
дей, в которых стихи пробуждают человеческое и, сле
довательно, человечное начало. Если это так, то, вероят
но, у меня было назначение и я правильно его поняла.

Видно, ко мне начинает возвращаться мое «я», раз 
я задумалась, есть ли у меня назначение и сумела ли 
я его выполнить. Первую книгу я писала, абсолютно 
выключив себя, и это получилось совершенно естест
венно — без всякого предварительного замысла: меня 
еще просто не было. Я снова возникла, когда заверши
лось мое основное дело. Очевидно, хотя и раздавленное, 
но мое «я» все же существовало, а дай ему хоть мгно
венную передышку и оно снова заявит о своих правах. 
И оно особенно активно в той старости, когда уже насту
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пила тишина, но еще живет боль от прожитой жизни. 
Потом боль, вероятно, утихает и начинается старческая 
самоуспокоенность, но до этого я еще не дожила. Тогда 
писать будет поздно, потому что боль вроде закваски, 
на которой поднимается слово, мысль, ощущение дей
ствительности и подлинных связей в этом мире. Без 
боли никто еще не различил живого начала, которое 
строит и укрепляет жизнь, от противопоставленного 
ему — мертвящего и разрушающего, но почему-то всег
да очень привлекательного и, с первого взгляда, логи
чески устойчивого, а может даже — неотвратимого. 
Боль сейчас сильна, и я собираюсь писать о себе, о себе 
и только о себе, но это вовсе не значит, что я буду гово
рить о себе. Меньше всего я думаю сейчас о себе, а 
только о тех крохах опыта, который собрался и нако
пился за мою жизнь. Мне кажется, что пересмотрев 
его, я что-то пойму: ведь если нам дана эта жизнь, в 
ней должен быть смысл, хотя все поколения, е кото
рыми я встретилась в жизни, начисто снимали этот во
прос. Избалованные научным мышлением, они отво
рачивались от всего, что не поддается стройному и точ
ному доказательству. Идеалом стала математическая 
логика, но, к несчастью, только на словах. Наука не 
отвечает за наукообразные шарлатанские теории, «в 
которых нет ни смысла, ни аза» . . .  До смысла ли, ког
да все смыслы протекают между пальцами?

В моей молодости вопрос о смысле жизни подменял
ся поисками цели. К этому так привыкли, что многие 
и сейчас не видят различия между смыслом и целью. 
А в те годы вопрос о цели ставила молодежь, уходив
шая в революцию. Цель была одна: осчастливить че
ловечество. Что из этого вышло, мы знаем. Цель и 
смысл не одно и то же, но проблема смысла в молодости 
доступна немногим. Она постигается только на личном 
опыте, переплетаясь с вопросом о назначении, и пото
му о ней чаще задумываются на старости, да и то дале
ко не все, а только те, кто готовится к смерти и огляды
вается на прожитую жизнь. Большинство этого не де
лает.
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Слишком громко говорить о назначении для чело
века без резко выраженного дара. Лучше подумать о 
правильности свободно выбранного пути среди миллио
нов соблазнов, колебаний и ошибок, которыми так бо
гата жизнь. Проделанный путь ощущается как судьба, 
но на каждом шагу есть тысячи развилок, тропинок и 
перекрестков, где можно свернуть, избрав совершенно 
другой путь. В том, как мы строим жизнь, есть извест
ная социальная обусловленность, потому что каждый 
живет в определенном историческом отрезке времени, 
но царство необходимости ограничивается именно 
этой исторической соотнесенностью, все прочее зависит 
от нас самих. Свобода неисчерпаема, и даже личность, 
собственное «я», не есть некая данность, но формирует
ся в течение жизни и в значительной мере само соз
дает себя в зависимости от избранного пути.

В молодости о смысле жизни задумываются толь
ко особо одаренные люди со скорее философским, чем 
поэтическим уклоном. Слова Мандельштама о смысле 
жизни, которые я привела в начале этой главы, про
мелькнули в черновиках и не попали в основной текст. 
Он принимал жизнь, как она есть, и остро чувствовал 
ее необычайную насыщенность. Мне кажется, это проис
ходило оттого, что свой поэтический дар он сразу при
нял как назначение. Об этом свидетельствуют ранние, 
только совсем недавно напечатанные стихи: «Как обла
ком сердце одето и камнем прикинулась плоть, пока 
назначенье поэта ему не откроет Господь. Он ждет со
кровенного знака, на песнь, как на подвиг, готов, и 
дышит таинственность брака в простом сочетании слов».

В своем назначении он не усомнился и принял его 
так же легко, как впоследствии судьбу. А она была 
результатом спокойной уверенности, с которой он от
носился к поэтической работе. Это вызывало ярость на
стоящих писателей, служителей литературы. Разрыв 
Мандельштама с литературой был бы неизбежен в лю
бой стране, но у нас литература, как личное и частное 
дело, объявлена вне закона и любой разрыв сопровож
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дается вмешательством государства. С Мандельштамом 
могли бы еще примириться, если б он был преисполнен 
важности и жреческой осанки : ведь ничто так не им
понирует, как величественная поза. Но этот человек 
совершенно не беспокоился о том, как обеспечить себе 
положение в литературном мире. Для этого он был 
чересчур занят. Книги, люди, разговоры, события, а то 
и просто сбегать в лавочку за хлебом или за керосином 
— все это отнимало слишком много времени. . .  Даже 
я, легкомысленная из легкомысленных, удивлялась 
его беспечности. А время работало против нас.

ПОТРАВА

Я не люблю свою раннюю молодость. У меня ощу
щение, б}щто по колосящемуся полю бежит огромное 
стадо — происходит гигантская потрава. В те дни я 
бегала в одном табунке с несколькими художниками. 
Кое-кто из них вышел потом в люди. У нас были жест
кие малярные кисти, мы тыкали их в ведра с клеевой 
краской и размазывали грубыми пятнами невероятные 
полотнища, которые потом протягивали поперек ули
цы, чтобы под ними прошла демонстрация. Развеши
вали полотнища ночью. Художники с домуправом — 
они возникли с приходом «красных», как тогда гово
рили, словно грибы после дождя, — врывались в чужие 
квартиры, распахивали окна и балконные двери и, пе
реругиваясь со стоявшими внизу помощниками, крепко 
привязывали свое декоративное произведение к балкон
ной решетке. Девочки в ночных игрищах не участво
вали, а мальчишки поутру со смехом рассказывали по
дружкам, как пугались жители злосчастных квартир,
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когда орава во главе с управдомом ломилась среди 
ночи в квартиру.

Марджанов ставил пьесу испанского классика: де
ревня взбунтовалась против сеньора, потому что он на
рушил старинные права. Народ побеждает, женщины 
вздымают руки над головами и ритмически поводят бо
ками, актеры кричат хором: «Вся власть советам», а 
зрительный зал ревет от восторга. Для апофеоза ху
дожник Исаак Рабинович придумал неслыханное изо
билие: через всю сцену протягивалась гирлянда бута
форских фруктов, овощей, рыбьих и птичьих тушек 
подозрительно фаллического вида. Овация нарастала. 
Исаак выходил раскланиваться. Он вел за руку двух 
своих помощниц — одна была я, другая — моя подруга 
Витя, служившая раньше подмалевком у Экстер. Это 
мы с Витей раскрашивали фруктообразные фаллусы, 
уточняя форму, халтурно сделанную в бутафорской. 
Нас забрасывали грудами дешевых киевских роз, и мы 
выходили из театра с огромными охапками, а по дороге 
домой розы теряли бледные лепестки, но бутоны, к 
счастью, сохранялись.

Нас занимали то театральными постановками, то 
плакатами, и нам казалось, что жизнь играет и кипит. 
На первый выданный аванс мальчики купили кошель
ки — до этого у них не было ни денег, ни кошельков. 
Мы проедали деньги в кофейнях и в кондитерских. Они 
открывались на каждом шагу — бежавшие с севера 
настоящие дамы пекли необычайные домашние пирож
ки и сами обслуживали посетителей. Плакатных денег 
хватало на горы пирожков — ведь мы переживали пе
риод романа наших хозяев с левым искусством, а мой 
табунок был левее левого. Мальчишки обожали 
«Левый марш» Маяковского, и никто не сомневался, 
что вместо сердца у него барабан. Мы орали, а не го
ворили и очень гордились, что нам иногда выдают 
ночные пропуска и мы ходим по улицам в запретные 
часы. Если мы забывали захватить пропуск, патрули, 
увидав наши кисти, мирно пропускали нас дальше по 
пустым улицам. Кисть служила пропуском не хуже бу
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мажки, выданной комендантом, а в патрулях тоже рас
хаживали мальчишки, вооруженные, правда, винтов
ками и наганами. Они стреляли, а мы малевали. . .

В наш дружный табунок постепенно просачивались 
гости с севера. Одним из первых появился Оренбург. 
Он на все смотрел как бы со стороны — что ему оста
валось делать после «Молитвы о России»? — и пря
тался в ироническое всепонимание. Он уже успел соо
бразить, что ирония единственное оружие беззащит
ных. У молодых да еще левых художников был бла
женный дар — не знать, что они беззащитны. Мы бе
гали под выстрелами и прятались в подворотнях. С 
девятнадцатого года беспорядочная стрельба на ули
цах почти вывелась, а город обстреливался пятидюй
мовыми перед сменой власти. К этому мы почти что 
привыкли.

По вечерам мы собирались в «Хламе», ночном клу
бе художников, литераторов, артистов, музыкантов. 
«Хлам» помещался в подвале главной гостиницы горо
да, куда поселили приехавших из Харькова правителей 
второго и третьего ранга. Мандельштаму удалось при
строиться в их поезде, и ему по недоразумению отвели 
отличный номер в той же гостинице. В первый же вечер 
он появился в «Хламе», и мы легко и бездумно сошлись. 
Своей датой мы считали первое мая девятнадцатого 
года, хотя потом нам пришлось жить в разлуке полтора 
года. В тот период мы и не чувствовали себя связан
ными, но уже тогда в нас обоих проявились два свой
ства, сохранившиеся на всю жизнь: легкость и созна
ние обреченности.

На этаж ниже в той же гостинице поселили 
Мстиславского. У него на балконе всегда сушились 
кучи детских носочков, и я удивлялась, зачем это люди 
заводят детей в такой заварухе. Мстиславский загляды
вал в чужие номера и повествовал об аресте царя. Он 
всегда напоминал, что он Рюрикович, и подчеркивал 
древность своего рода по сравнению с Романовыми. 
Мандельштам морщился.

Юность ни во что не вдумывается. Тревога и оза
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боченность старших нас не трогала. Мрачные старики, 
наши родители, шли к гибели, а дети веселились. 
Огромная толпа приехавших с севера, уже в полной 
мере познавшая голод и разруху, откармливалась на 
хлебах еще не разоренной Украины и спешила нагу
лять побольше жиру, прежде чем снова откатиться на- 
зай. Деньги падали медленно, и люди, которые привез
ли из Москвы груду ничего не стоящих бумажек, ли
ковали, покупая на них полноценные продукты.

Мандельштам, такой же веселый, как все, чем-то 
от других отличался. Наша внезапная дружба почему- 
то вызвала общее раздражение. Ко мне ходили мальчи
ки и уговаривали меня немедленно бросить Мандель
штама. Однажды Оренбург долго водил меня по улицам 
и доказывал, что на Мандельштама никак нельзя по
ложиться: если хочешь в Коктебель, — мы все хотели 
на юг, действовала таинственная тяга — прочь от до
му куда-нибудь южнее, — поезжай к Волошину, это 
человек верный — с ним не пропадешь. . .  Я знала, что 
Оренбург сам мечтал удрать к Волошину и спрятаться 
за ним, как за каменной стеной. Откуда у Волошина 
была такая слава, я не знаю, но думаю, что он сам 
создал про себя легенду и ее поддерживали окружав
шие его женщины, а легенды — вещь живучая. А на 
«ты» с Оренбургом мы перешли случайно, шутки 
ради, встречая вместе девятнадцатый год. Он звал меня 
Надей, а я его почтительно по имени отчеству. Пути 
наши разошлись, но добрые отношения сохранились — 
особенно с его женой Любой. Среди советских писате
лей он был и оставался белой вороной. С ним единст
венным я поддерживала отношения все годы. Беспо
мощный, как все, он все же пытался что-то делать для 
людей. «Люди, годы, жизнь» в сущности единственная 
его книга, которая сыграла положительную роль в на
шей стране. Его читатели, главным образом мелкая 
техническая интеллигенция, по этой книге впервые уз
нали десятки имен. Прочтя ее, они быстро двигались 
дальше и со свойственной людям неблагодарностью 
тут же отказывались от того, кто открыл им глаза. И
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все же толпы пришли на его похороны, и я обратила 
внимание; что в толпе — хорошие человеческие лица. 
Это была антифашистская толпа, и стукачи, которых 
массами нагнали на похороны, резко в ней выделялись. 
Значит, Эренбург сделал свое дело, а дело это трудное 
и неблагодарное. Может быть, именно он разбудил тех, 
кто стал читателями «Самиздата».

Что же касается до советов Эренбурга в девятнад
цатом году, то я к ним конечно не прислушалась и 
весело его высмеивала, изображая в лицах, как он меня 
поучает. Боюсь, что кроме братьев Маккавейских, моих 
чудачливых и добрых приятелей, все мои слушатели 
были на стороне Эренбурга. А насчет Мандельштама, 
я уже догадывалась, что его легкомыслие не похоже 
на легковесность моих друзей. Он говорил иногда вещи, 
которых я ни от кого еще не слыхала. Лучше всего я 
запомнила его слова о смерти. Удивляясь самому себе, 
он сказал, что в смерти есть особое торжество, которое 
он испытал, когда умерла его мать. Многого из того, 
что он говорил о смерти, я вероятно тогда не поняла, 
но потом, когда я уже стала кое-что понимать, он боль
ше об этом не заговаривал. У меня создалось впечатле
ние, будто для него смерть не конец, а как бы оправ
дание жизни. Тогда убивали на каждом шагу, и я 
склонялась к мысли, что смерть просто нелепая случай
ность.

Еще Мандельштам пытался мне объяснить, что 
такое узнавание. Это интересовало его тогда больше 
всего. Он слышал, что узнавание психологически не
объяснимо, но для него вопрос стоял шире. Он думал 
не только о процессе, то есть о том, как протекает узна
вание того, что мы уже видели и знали, но о вспыш
ке, которая сопровождает узнавание до сих пор скры
того от нас, еще неизвестного, но возникающего в един
ственно нужную минуту, как судьба. Так узнается сло
во, необходимое в стихах, как бы предназначенное для 
них, так входит в жизнь человек, которого раньше не 
видел, но словно предчувствовал, что с ним перепле
тется твоя судьба. Говорил он со мной очень осторожно
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— приоткрывал щелочку и тут же захлопывал, как 
будто оберегал от меня собственный мир, куда все же 
хотел, чтобы я заглянула. В этом было настоящее це
ломудрие, и я чувствовала его и в стихах, но люди во
круг нас о такой штуковине даже не подозревали. Це
ломудрие, душевное, физическое — любое, если бы они 
с ним столкнулись, показалось бы им чем-то вроде вы
виха или перелома кости. Только цинизмом среди них 
и не пахло. Во всяком случае никто из тех, кто стал 
художником, циником не был, хотя и повторял люби
мое изречение Никулина: «Мы не Достоевские, нам 
лишь бы деньги» . . . Действовала своеобразная аван
гардистская, как я бы сказала по современному, же
ребятина. Карнавальный Киев девятнадцатого года лю
бил марджановскую постановку, левизну во всем — в 
политике, в речах, в мысли и особенно в любви. Впро
чем, это была не любовь и не мысль, а какие-то обрубки.

А я рассказала Мандельштаму, как мне случилось 
позировать мальчику скульптору по фамилии Эпштейн. 
Он жил высоко на Лютеранской улице в барской квар
тире, покинутой хозяевами. В его комнате я впервые 
столкнулась с неприкрытой нищетой: неубранная кой
ка с рваной тряпкой вместо простыни, а на столе жестя
ная кружка для чаю. Не знаю, что сталось с этим 
Эпштейном, но бюст свой я потом увидела в киевском 
музее. Вряд ли он там уцелел: портрет еврейской де
вочки работы еврейского скульптора — слишком тяже
лое испытание для интернационалистов Украины.

Однажды Эпштейн прервал работу и подозвал 
меня к окну. Мимо нас по пустырю солдаты вели спо
тыкающегося измоченного человека с большой белой 
бородой. Эпштейн объяснил, что для этого человека, 
киевского что ли полицмейстера, придумали особую 
пытку — его ежедневно ведут на расстрел, приводят, 
не расстреливают и отводят обратно в тюрьму. С ним 
сводят счеты за то, что он был жесток в преследова
ниях революционеров. Это совсем не старый человек, 
а волосы у него поседели от пытки. . .  Эпштейн, еврей
ский мальчик, которого этот полицмейстер, будь он у

23



власти, не пустил бы учиться в Киев, не мог примирить
ся с жестокостью мстителей (я не помню, при какой 
власти это происходило — при украинцах или при 
красных — каждая старалась перещеголять другую). 
Настоящему художнику жестокость противопоказана. 
Я никогда не могла понять, как Маяковский, настоя
щий художник, мог говорить зверские вещи. Вероятно, 
он настраивал себя на такие слова, поверив, что это и 
есть современность и мужество. Слабый по природе, он 
тренировал свою хилую душу, чтобы не отстать от 
века, и за это поплатился. Я надеюсь, спросят не с не
го, а с искусителей.

Мандельштам, тоже еврейский мальчик с глубо
ким отвращением к казням и пыткам, с ужасом говорил 
о гекатомбах трупов, которыми «они» ответили на убий
ство Урицкого. Все виды террора были неприемлемы 
для Мандельштама. Убийцу Урицкого, Канегиссера, 
Мандельштам встречал в «Бродячей собаке». Я спро
сила про него. Мандельштам ответил сдержанно и при
бавил: «Кто поставил его судьей?» Мальчиком под 
влиянием Бориса Синани он верил, что «слава была в 
б.о.» и даже просился в террористы (для этого ездил в 
Райволу, как рассказано в «Шуме времени», но не 
был взят по малолетству). Потом отношение к террору 
начисто переменилось. Я запомнила разговор с Ивано- 
вым-Разумником в середине двадцатых годов. Он тоже 
жил в Детском Селе, и однажды мы к нему зашли. За 
несколько дней до нашей встречи в «Деловом клубе» в 
Ленинграде взорвалась бомба. Иванов-Разумник был по 
этому поводу в приподнятом настроении и очень уди
вился, что Мандельштам не разделяет его радости. На
конец он прямо спросил, чем объясняется такое рав
нодушие к столь важному событию: «Значит, вы про
тив террора?» . . . Мандельштам, разговаривая о миро
воззренческих вещах, не имевших отношения к поэзии 
или философии, всегда как-то тускнел. Искренно уди
вленный Иванов-Разумник осведомился, как Мандель
штам расценивает подвиги террористов прошлого, казнь 
Александра Второго, например, и преисполнился чем-

24



то очень похожим на презрение, узнав, что Мандель
штам последовательно отрицает всякий террор, против 
кого бы он ни направлялся. Как это ни странно, но в 
те годы отрицание террора воспринималось, как пере
ход на позиции большевиков, поскольку они отказы
вались от террора, как от метода революционной борь
бы. Иванов-Разумник, вероятно, так и понял Мандель
штама, хотя для полноты информации ему не мешало 
бы узнать, как тот относится к государственному тер
рору, который мы успели узнать на опыте. А я во время 
этого разговора молчала и огорчалась: опять наткну
лись на чужого, все почему-то чужие, и зачем Мандель
штам не смягчает чуждость — что ему стоило укло
ниться от ответа или пробурчать что-нибудь неопреде
ленное? — надо ли всюду и всегда подчеркивать свою 
чуждость вместо того, чтобы срезать острые утлы . . .  В 
молодости так хочется гармонии и розовых отношений 
с людьми. Непримиримость Мандельштама утомляла и 
тяготила мое незрелое сознание. . .

Мандельштам покупал и просматривал издания 
Центроархива, и среди них было много книг с делами 
террористов. О казненных говорить плохо он не стал 
бы, но его всегда удивляла скудость и ограниченность 
этих людей. (Мне хотелось бы, чтобы Кибальчич со
ставлял исключение, но его дело, кажется, никогда не 
издавалось. Во всяком случае мы его не видели). Тер
рор, как бы он ни проявлялся, был Мандельштаму не
навистен.

А в дни нашей ранней близости, в Киеве девятнад
цатого года, Мандельштам был, пожалуй, единствен
ным, который думал о смысле событий, а не об их не
посредственных последствиях, как старшие и не о пе
стрых проявлениях «нового», как молодые. Старших 
беспокоили существенные вещи: развал правовых норм 
и понятий, крушение государственности и хозяйства, 
младшие упивались тем, что отцы называли демаго
гией, с какой бы стороны она ни шла, и запоминали 
про запас случаи, которые так или иначе собирались 
потом использовать, а пока что жадно впивали то, что
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ощущалось как последний день. Мы иногда раскрывали 
газеты, но не могли их читать, потому что уже тогда 
началось бурное воспитание народа и для этого разра
батывался особый язык постановлений, речей и прессы.

Однажды Мандельштам мне сказал, что «они» 
строят свою партию на авторитете на подобие церкви, 
но что это «перевернутая церковь», основанная на обо
жествлении человека. Разговор происходил в ванной 
комнате, обложенной кафелем, с двумя окнами и бе
лой печкой. Он вытирал руки и вдруг заметил, где он: 
«странный разговор для такого места» . . .  Мысль нас
тигла его в неподходящем месте и в неподходящую 
минуту: мы спешили поужинать, чтобы потом пойти в 
«Хлам».

Под самый конец, когда большевики перед уходом 
расстреливали заложников, мы увидели в окно — к 
этому времени Мандельштама уже выгнали из гос
тиницы и он жил с братом в кабинете моего отца — 
телегу, полную раздетых трупов. Они были небрежно 
покрыты рогожей, и со всех сторон торчали части мерт
вых тел. Чека помещалась в нашем районе, и трупы 
через центр вывозились, вероятно, за город. Мне ска
зали, что там был сделан желоб, чтобы стекала кровь, 
— техника еще была наивной. В другой раз солдаты 
провезли на телеге обросшего бородой человека с завя
занными назад руками. Он стоял в телеге на коленях 
и вопил во весь голос, взывая к людям, чтобы они спас
ли, помогли, потому что его везут на расстрел. В тот 
год толпа могла отбить заключенного, но на улицах 
никого не было — комендантский ч ас. . .  Мы видели, 
как он отбивается от солдат, пытавшихся заткнуть ему 
рот. Все это промелькнуло и тут же исчезло, но я и 
сейчас вижу этого человека, только его скорее всего 
везли не на расстрел — расстреливали в самой Чека — 
на горе, а телега шла под гору. Думаю, его переводили 
в Лукьяновскую тюрьму, а может даже в больницу.

Нам птшшлоеь видеть из другого окна, выходив
шего на городскую думу, как разъяренная толпа после 
прихода белых ловила рыжих женщин и буквально
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разрывала их на части с криком, что это чекистка Ро
за. На наших глазах уничтожили несколько женщин. 
Уже без Мандельштама — он успел уехать — город на 
несколько часов был захвачен красными. Они прорва
лись к тюрьме и выпустили заключенных, а затем 
красных выбили и отдали город на разграбление побе
дителям. Жители охраняли дома и при появлении сол
дат били в медные тазы и вопили. Вой стоял по всем 
улицам. На улицах валялись трупы. Это было озвере
ние гражданской войны. Карнавал кончился и лишь 
изредка возникал потом в пестрых постановках москов
ских театров. Кому нужен был этот карнавал или, вер
нее, потрава?

Я не поехала с Мандельштамом в Крым, но не по
тому, что поверила словам Эренбурга. Он собрался в 
несколько минут, воспользовавшись неожиданной ока
зией — на Харьков отправляли специальный вагон с 
актерами. Все власти любили актеров — красные и 
белые. Мандельштаму нужно было уехать из Киева, 
где его никто не знал, а он всегда привлекал к себе злоб
ное внимание толпы и начальников любых цветов. Я 
обещала приехать в Крым с Эренбургами, но не реши
лась — за порогом дома лилась кровь. А насчет лег
комыслия Мандельштама — я уже поняла что это про
сто легкое приятие жизни. Он уже тогда знал, что ук
лониться нельзя ни от чего и надо принимать то, что 
есть. Он пытался привить и мне такое отношение к 
жизни, но на это способен не каждый. И не каждый 
может жить текущей минутой, как Мандельштам. Я не 
могла. «Лоном широкая палуба» казалась мне гораздо 
более приятным способом передвижения, чем напрас
ные усилия безвесельных гребцов. Не я одна тоскова
ла по устойчивости. В нашей жизни все полвека устой
чивость была иллюзорной. Устойчивые дома рушились 
один за другим. В нашу эпоху ничего устойчивого не 
было и лозунг Ахматовой: «Сейчас надо иметь только 
пепельницу и плевательницу» — вполне себя оправдал.

Киев гражданской войны с его минутным карна
валом, трупами, которые вывозятся телегами, и трех

27



дневным ограблением города под вой обезумевших лю
дей далеко не самое страшное из того что я испытала 
в жизни. Это только прелюдия — потом стало гораздо 
страшнее.

Наша разлука с Мандельштамом длилась полтора 
года, за которые почти никаких известий друг от друга 
мы не имели. Всякая связь между городами оборвалась. 
Разъехавшиеся забывали друг друга, потому что встре
ча казалась непредставимой. У нас случайно вышло не 
так. Мандельштам вернулся в Москву с Эренбургами. 
Он поехал в Петербург и, прощаясь, попросил Любу, 
чтобы она узнала где я. В январе Люба написала ему, 
что я на месте, в Киеве, и дала мой новый адрес — нас 
успели выселить. В марте он приехал за мной — Лю
ба и сейчас называет себя моей свахой. Мандельштам 
вошел в пустую квартиру, из которой накануне еще 
раз выселили моих родителей — это было второе по 
счету выселение. В ту минуту, когда он вошел, в квар
тиру ворвалась толпа арестанток, которых под конвоем 
пригнали мыть полы, потому что квартиру отводили 
какому-то начальству. Мы не обратили ни малейшего 
внимания ни на арестанток, ни на солдат и просидели 
еще часа два в комнате, уже мне не принадлежавшей. 
Ругались арестантки, матюгались солдаты, но мы не 
уходили. Он прочел мне груду стихов и сказал, что 
теперь уж наверное увезет меня. Потом мы спустились 
в нижнюю квартиру, где отвели комнаты моим роди
телям. Через две-три недели мы вместе выехали на 
север. С тех пор мы больше не расставались, пока в 
ночь с первого на второе мая 1938 года его не увели кон
войные. Мне кажется, он так не любил расставаться, 
потому что чувствовал, какой короткий нам отпущен 
срок, — он пролетел, как миг.
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« м ы »

В первую нашу встречу в Киеве девятнадцатого 
года у Мандельштама была почти детская доверчивость 
и вера во всеобщую дружбу и благожелательство. 
Ему понравился «Хлам» — почти как «Собака», люди 
хорошие и кофе хороший. «Хлам» вскоре закрылся, 
потому что буфетчику показалось невыгодным торго
вать турецким кофе и всякой дешевой дребеденью, и 
мы перекочевали в греческую кофейню на Софиевской 
улице. В окне кофейни был выставлен плакат: «Нас- 
тояща простокваша только наша». Хозяин молол кофе 
в огромной мельнице и удивлялся, откуда к нему при
валило столько народу, а хозяйка пекла пирожки и 
всех дарила улыбками. Когда пришли белые, карнавал 
кончился и кофейня опустела. Хозяйка перестала улы
баться и целыми днями дежурила у дверей чтобы из
ловить хоть кого-нибудь из прежних посетителей и 
выдать белым. Всех кто принес мгновенный расцвет ко
фейне с настоящей простоквашей, она считала боль
шевиками и люто ненавидела. Первым ей попался 
Эренбург, но сумел отвертеться. Он предупредил меня, 
чтобы я не ходила по Софиевской, но я опять не при
дала значения его совету. В результате следующей по
палась я, и недавно еще улыбчивая хозяйка требовала, 
чтобы я сказала, где тот, «с кем ты гуляла», потому 
что именно его она считала главным большевиком и 
мечтала немедленно растерзать, как терзали перед Ду
мой рыжих женщин, заподозренных в том, что они-то 
и есть «чекистка Роза». У меня не было детской веры 
Мандельштама во всеобщее благожелательство, но я 
все же верила, что человеческая улыбка в чем-то соот
ветствует душевному настрою того, кто улыбается. Да-
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же примитивная вежливость, которая заставляла улы
баться людей старшего поколения, чем-то смягчала 
нравы. Она исчезла из нашей жизни после ожесто
чения гражданской войны, и ей не суждено вернуться 
на эту бедную землю.

Однажды в киевские дни Мандельштам таинствен
но сообщил мне: когда я пишу стихи, никто ни в чем 
мне не отказывает. . .  Я подумала — «балованный» — 
и спросила: «Почему?» Объяснить он не мог: не знаю, 
но так получается. . .  Я решила, что он жил среди лю
дей, которые любили стихи и были рады доставить удо
вольствие носителю поэтического дара. Да и желания, 
как я уже знала, были у него легко выполнимые — 
вроде чашки кофе или пирожка. В Петербурге, вероят
но, еще добывалась рублевка или трешка на «Собаку».

Через несколько лет в измученной и одичавшей 
нэповской Москве он остро почувствовал, как все из
менилось. О просьбах и говорить нечего — все держали 
свою щепотку чаю или кофе запрятанной и никто бы 
не поделился даже с другом коркой черствого хлеба. 
Изменилось и отношение к стихам. Слух у людей оту
пел, к требовались особые средства, чтобы пробиться 
сквозь их глухоту. Вышла «Вторая книга», приходи
ли разные люди, просили надписать и что-то говорили, 
но во всех отзывах, хвалебных и ругательных, нельзя 
было найти смысла: ум обленился и «задарма» рабо
тать не желал. В одной из статей Мандельштам напи
сал о читателе, развращенном быстрой сменой поэти
ческих школ и поколений: « .. он приучается чувство
вать себя зрителем в партере. . .  морщится, гримасни
чает, прирередничает». . .  А потом в стихах: «Еще 
меня ругают. . .  на языке трамвайных перебранок, в 
котором нет ни смысла, ни аза» . . .  Хвалили на том же 
трамвайном языке, и это еще хуже, чем брань. . .  Он 
пересказывал мне, что услышал за день, и спрашивал: 
«Разве это так?» — и наконец догадался: «Они просто 
не любят стихов» . . .  Что они вообще способны были 
любить? Люди, уцелевшие из поколений, действовав
ших в двадцатые года, сейчас старики с самой позор-
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ной старостью, которые еще пытаются вмешиваться в 
текущую жизнь и остановить медленный и скрипучий 
процесс выздоровления, если он действительно идет, 
а не мерещится моему сочувственному, а их испуган
ному взгляду.

Действительно ли те, которые не отказывали ни в 
чем молодому Мандельштаму, любили и понимали сти
хи? Скорее всего, большинство из них по обычаю свое
го круга проявляли добросердечие и доброжелательст
во, а к стихам относились с добродушным сочувствием. 
Пока существует свой круг, своя деревня, свой поселок, 
любое сообщество, связанное привычкой, обычаем, кор
нями, традицией, люди вынуждены улыбаться друг 
другу и эта улыбка все же чего-то стоит. Литература 
из кожи вон лезла, чтобы разоблачить ханжество, ложь, 
фальшь и даже тайные преступления внешне при
стойных, гладеньких, улыбающихся людей, но счаст
ливо общество, в котором приходится хотя бы скры
вать низость и подлость. Одни скрывают, другие обуз
дывают и, может, даже уничтожают в себе гнусное, ко
торого достаточно в каждом из нас. Может, самообуз
дание и есть единственное, на что мы способны, и осу
ществляется оно лишь среди людей и на людях. Оди
ночке все дается гораздо труднее.

В двадцатых годах корни были подрублены, и 
тайным законом стало: «все позволено», с которым всю 
жизнь боролся Достоевский. Своеобразие заключается 
в том, что общество, взятое в железные тиски, с огром
ной быстротой приведенное к тому, что у нас назы
вается единомыслием, состояло из особей, которые за
нимались самоутверждением в одиночку или собираясь 
в небольшие группы. Группа возникала, если находил
ся подходящий вожак, и тогда возникала борьба между 
группами за правительственную лицензию. Так было 
во всех областях — далеко не только в литературе. Тот 
же механизм породил Марра, Лысенко и сотни тысяч 
подобных объединений, проливших слишком много кро
ви. Такие объединения не свидетельствуют об общно-
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сти, потому что состоят из индивидуалистов, преследу
ющих свои цели. Они говорят про себя «мы», но это 
«мы» чисто количественное, множественное число, не 
скрепленное внутренним содержанием и смыслом. Это 
«мы» готово распасться в любой момент, если забрезжит 
другая, более заманчивая, цель.

На наших глазах произошло распадение общества, 
несовершенного, как всякое человеческое объединение, 
но скрывавшего и обуздывавшего свои пороки, и где 
все же существовали небольшие группы, имевшие пра
во сказать про себя «мы». По моему глубокому убеж
дению, без такого «мы» не может осуществиться самое 
обыкновенное «я», то есть личность. Для своего осу
ществления «я» нуждается по крайней мере в двух 
элементах — в «мы» и, в случае удачи, в «ты». Я счи
таю, что Мандельштаму повезло, потому что в его жиз
ни был момент, когда нашлись люди, с которыми он 
мог объединить себя словом «мы». Краткая общность 
с «сотоварищами, соискателями, сооткрывателями», как 
он сказал в «Разговоре о Данте», отразилась на всей 
его жизни, потому что помогла становлению личности. 
В том же «Разговоре о Данте» говорится, что время есть 
содержание истории, «и обратно: содержание истории 
есть совместное держание времени» теми, кто объеди
няется словом «мы». Если человек помнит, что он живет 
в истории, он знает, что несет ответственность за свои 
дела и поступки, а мысли человека определяют его по
ступки. Наши поколения — мое и манделыптамовское 
— на всех перекрестках кричали, что живут в истори
ческое время, но полностью снимали с себя ответствен
ность за все происходящее. Они списывали все преступ
ления эпохи и свои собственные на детерминирован
ность исторического процесса. Это очень удобная теория 
для раскулачивателей всех видов, но почему собствен
но приходится раскулачивать, если ход истории предо
пределен? . . . Впрочем, я не хочу целиком обвинять 
все поколение Мандельштама — в нем были люди, до
рого заплатившие за свое неверие в официальные дог
маты. В моем окружении я таких не замечала. Если
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такие и существовали, они держались тише воды, ниже 
травы и видны не были.

Я возвращаюсь к Мандельштаму и к людям, с ко
торыми он совместно «держал время». Жирмунский мне 
говорил, что в Тенишевском, где они вместе учились, к 
Мандельштаму сразу отнеслись бережно и внимательно. 
Смерть Бориса Синани, первого друга, была, вероятно, 
большим ударом. Нам случалось иногда встречать лю
дей, посещавших в юности «розовую комнату» в квар
тире Синани. Однажды какая-то женщина рассказала 
Мандельштаму про гибель Линде, комиссара Времен
ного правительства на фронте. Эта гибель описана 
Пастернаком в его «докторе» и в воспоминаниях гене
рала Краснова. Не знаю, был ли Пастернак знаком с 
Линде (в романе его зовут Гинзе), но версия генерала 
Краснова гораздо больше похожа на рассказ, который 
я слышала на улице, от старой приятельницы Мандель
штама, Линде и Бориса Синани. О Линде Мандельштам 
вспоминал с уважением и нежностью, как обо всех, кто 
так или иначе был связан с его другом Борисом.

После смерти Бориса Синани Мандельштам провел 
целых два года за границей. Это период одиночества и 
стихов о юношеской тоске, неизбежном спутнике вся
кого юноши. Особенно одиноко он почувствовал себя 
в Италии, где прожил несколько недель даже не на 
положении студента, а туриста. Он всегда огорчался, 
что из-за юношеской внутренней смуты слишком мало 
видел и плохо использовал поездку.

Чувство обособленности исчезло только по возвра
щении в Петербург. В Териоках, куда он часто ездил от
дыхать, Мандельштам познакомился с Каблуковым, 
кажется, секретарем Религиозно-философского обще
ства. Сохранились дневники Каблукова, где он много 
пишет о Мандельштаме. Каблуков боролся с тягой 
Мандельштама к католичеству, хотел обратить его в 
православие, заставлял сдавать экзамены в универси
тете, чего тот органически не умел, и наконец, искрен
но огорчился, когда в стихах после романа с Мариной 
Цветаевой вдруг прорезался новый голос. Каблукову,
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как многим родным и духовным отцам, хотелось со
хранить мальчика в его нетронутой юношеской серьез
ности. Мандельштам тянулся к Каблукову и, вероятно, 
много от него получил. Он невнятно объяснял мне, что 
в юности есть потребность, чтобы рядом был кто-то 
старший. Я не знаю, на сколько был старше Каблуков, 
но отец Мандельштама был еще жив, и он не мог откры
то сказать, что ему не хватало отца.

Однажды Мандельштам без всякого предупрежде
ния пришел к Мережковским. К нему вышла Зинаида 
Гиппиус и сказала, что, если он будет писать хорошие 
стихи, ей об этом сообщат; тогда она с ним поговорит, 
а пока что — не стоит, потому что ни из кого не выхо
дит толку. Мандельштам молча выслушал и ушел. 
Вскоре Гиппиус прочла его стихи и много раз через 
разных людей звала его прийти, но он заупрямился и 
так и не пришел. (Точно передаю рассказ Мандельшта
ма). Это не помешало Гиппиус всячески проталкивать 
Мандельштама. Она писала о нем Брюсову и многим 
другим, и в ее кругу Мандельштама стали называть 
«Зинаидин жиденок».

Гиппиус была тогда влиятельной литературной да
мой, и то, что она стала на защиту молодого поэта, к 
которому символисты, особенно Брюсов, отнеслись 
очень враждебно с первых шагов, по-моему, хорошо 
рекомендует литературные нравы того времени и самсе 
Гиппиус. А игра в «жиденка» продолжалась в мемуа
рах Маковского, который выдумал нелепую сцену с 
торговкой-матерью. Попав в эмиграцию и оторвавшись 
от своего крута, люди позволяли себе нести что угодно. 
Примеров масса: Георгий Иванов, писавший желтопрес- 
сные мемуары о живых и мертвых, Маковский, рас
сказ которого о «случае» в «Аполлоне» дошел до нас 
при жизни Мандельштама и глубоко его возмутил, 
Ирина Одоевцева, черт знает что выдумавшая про Гу
милева и подарившая Мандельштаму голубые глаза и 
безмерную глупость. Это к ней подошел в Летнем саду 
не то Блок, не то Андрей Белый и с ходу сообщил ин
тимные подробности о жизни Любовь Дмитриевны
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Блок. . .  Кто поверит такой ерунде или тому, что ей го
ворил Гумилев по поводу воззвания, которого никто ни
когда не находил, или денег, наваленных грудой в 
ящик стола. . .  Нужно иметь безмерную веру в разрыв 
двух миров (или времен, как наша мемуаристка На
дежда Павлович), чтобы писать подобные вещи. Пока 
существует «мы», даже поверхностное, даже количест
венное, никто себе ничего подобного не позволит.

Искусственный разрыв любого «мы», даже коли
чественного, даже случайного, приводит к тягчайшим 
последствиям. Мы это наблюдали с ужасающей нагляд
ностью, когда одни, очутившись за решеткой, клеветали 
на своих близких и друзей, недавних союзников и со
ратников, а другие, оставшиеся на свободе, отрекались 
от отцов и мужей, от матерей, братьев и сестер. . . .  И 
те и другие действовали «под нажимом», как у нас 
принято говорить, но я уверена, что не все объясняется 
этим проклятым нажимом. Мне недавно рассказали про 
самоубийство женщины, которая больше тридцати лет 
не могла забыть, как она отвернулась от отца, когда 
его уводили, и отказалась проститься с ним. Ей было 
всего одиннадцать лет в тот момент. Впоследствии она 
сама попала за колючую проволоку, хлебнула горя, но 
то, как и почему она не простилась с отцом, которого 
больше не увидела, не могло не остаться пятном на ее 
душе. Другая женщина рассказала мне, как ее отец 
тревожился, когда забрали начальника, с которым он 
прослужил много лет. Дочери, тогда восемнадцатилет
ней комсомолке, показалась подозрительной или недо
стойной тревога отца, и она предупредила его: «Если 
тебя возьмут, я не поверю, что это ошибка» . . .  Единст
во семьи рассыпалось под нажимом — ведь обе девочки, 
одиннадцатилетняя и восемнадцатилетняя, тоже дейст
вовали под нажимом, воспитания и общественного мне
ния, которое клеймило гибнущих и славило сильных. 
Сегодня, чем старше человек, тем прочнее в него въе
лись «родимые пятна» прошлой эпохи. Седобородый 
хохмач Ардов, у которого в начале революции расстре
ляли отца, написал судьям, разбиравшим гражданский
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иск Льва Х^милева, длинное послание, в котором сооб
щил про судьбу отца, Николая Степановича, и о том, 
что сам Лева много лет провел в лагерях: по политиче
ской статье. . .  Я не сомневаюсь, что Ардову пришлось 
столько раз отказываться от собственного отца, что 
предательство Гумилевых, отца и сына, ничтожная веха 
на его славном пути. Под нашим небом семья, дружба, 
товарищество, все, что могло бы объединиться словом 
«мы», распалось на глазах и не существует.

Настоящее «мы» — незыблемо, ‘непререкаемо и 
постоянно. Его нельзя разбить, растащить на части, 
уничтожить. Оно остается неприкосновенным и цело
стным, даже когда люди, называвшие себя этим сло
вом, лежат в могилах.

ЛИШНИЙ АКМЕИСТ

Мандельштам не сразу нашел людей, с которыми 
объединил себя словом «мы». В отроческие годы «мы» 
образуется только у поколений, планомерно продолжа
ющих дело отцов, а двадцатый век весь состоял из раз
рывов. В «розовой комнате» завязалась первая дружба, 
но уже в Тенишевском училище Мандельштам получил 
противоядие от позитивизма старика Синани. Благо
даря В. В. Гиппиусу Мандельштам еще в школьные го
ды научился горячо и пристрастно относиться к рус
ской литературе и особенно к поэзии. Не будь этого, 
ему было бы гораздо труднее определить свое место, 
найти единомышленников и, следовательно, себя. В 
этом и заключается приобщение к традициям живой ли
тературы, и в «Шуме времени» Мандельштам сказал, 
что «первая литературная встреча непоправима» и
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«Литературная злость! Если бы не ты, с чем бы стал 
я есть земную соль?» От Коневского и Добролюбова, 
сейчас почти забытых поэтов раннего символизма, ко
торых он узнал еще в школе благодаря В. В. Гиппиу
су, Мандельштаму легко было перейти к Анненскому 
и выбрать его себе в учителя. Такой путь менее тер
нист, чем обычный, который предполагал ученичество 
у шумевших тогда официальных метров символизма 
— Бальмонта, Брюсова или Вячеслава Иванова (им 
Мандельштам, конечно, отдал дань, но не столь боль
шую, как другие). Великие соблазнители, они окружа
ли себя учениками и внушали им свои теории. С Вяче- 
чеславом Ивановым Мандельштама еще до отъезда за 
границу познакомила, вероятно, мать или Венгеровы, 
но весь строй даже ранних стихов свободен от соблаз
нов «Прозрачности» и «Горящего сердца», что бы ни 
говорили поздние адепты Иванова. И на «башне» Ман
дельштам не прижился. Быть может, единственное, 
что он оттуда вынес, это отвращение к жреческой пози
ции поэта, столь характерной для старших символистов. 
Вполне ли свободны от нее были Блок и Белый?

Отсутствие влияния относится к строю поэзии, но 
это не исключает отдельных заимствований. Перед тем, 
как написать стихи о свадьбе и черепахе, Мандельштам 
перелистал у меня в комнате томик переводов Вячесла
ва Иванова из Алкея и Сафо в милом Сабашниковском 
издании — я всегда покупала их классику. . .  Из пе
реводов и пришел «пестрый сапожок», адрес дан точ
ный: «Обула Сафо пестрый сапожок». Пришелся он ко 
двору, потому что за отсутствием пристойной обуви я 
носила нелепые казанские сапожки с киевской ярмар
ки, называвшейся «контракты» . . .  Накануне мы «об
венчались», то есть купили возле Михайловского мона
стыря два синих колечка за два гроша, но так как вен
чание было тайное, на руки их не надели. Он носил 
свое колечко в кармане, а я — на цепочке, припрятав 
на груди.

Чудные вещи продавались на Михайловском под
ворье ! Особенно я любила безобразные круглые гребен
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ки с надписью: «Спаси тебя Бог». Самую круглую и 
самую безобразную гребенку я получила от Мандель
штама вместо «свадебного» подарка и ходила в ней по 
городу и в Хлам, потому что была молода и нахальна. 
Кто бы мог тогда подумать, что на всю жизнь мы оста
немся вместе?. . .

Что же касается до цикады, которая кует персте
нек, то ее надо искать у Державина. Не знаю, как отне
сутся к этому энтомологи, но Мандельштам верил, что 
цикада просто кузнечик, а кузнецы, как известно, куют. 
Это их профессия . . .  Этот отрывок посвящается амери
канско-русским профессорам, которые считают, что да
же слово «весна» Мандельштам заимствовал у Вячесла
ва Иванова. Сам Мандельштам утверждал, что учится 
у всех и разговаривает со всеми.

Со слов Ахматовой я знаю, что «Цех поэтов», из 
которого выделилась группа акмеистов, образовался 
как бунт против «Академии стиха», где главенствовал 
Вячеслав Иванов. Инициатором бунта был Гумилев. Он 
теснее других связал себя с символистами и более бо
лезненно отрывался от них, освобождая себя от их 
влияния. Как часто бывает, он долго вчитывался в 
статьи и теории символистов, и ему все казалось, что 
он еще чего-то в них недопонимает. Освобождение при
шло внезапно, но все же родовая метка русского сим
волизма сильнее всего именно на нем. Мне думается, 
что в последней книге он уже стал свободнее и, если б 
ему было суждено прожить жизнь, как она отпущена 
людям, он бы еще показал себя. Но ему этого не дали.

Мандельштам и Ахматова приходили в ярость, 
когда литературоведы приписывали в акмеисты, кого 
им вздумается: Кузмина за «кларизм», Лозинского за 
дружбу с акмеистами, молодых людей, числивших себя 
учениками Гумилева, а таких было сколько угодно, по
тому что Гумилев по природе своей, видимо, оказался 
прирожденным учителем. Акмеистов только шесть, а 
среди них затесался один лишний. Первое место в своем 
рассказе я предоставлю «лишнему».

В двадцать первом году мы ехали с Манделыыта-
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мом в Тифлис в вагоне Центроэвака. Кроме вагона, 
предоставленного «начальству», к Тифлису полз целый 
теплушечный поезд, забитый работниками, которым 
предстояло расселить и трудоустроить армянских бе
женцев из Турции. В теплушках ехали обыкновенные 
работяги. Им, надеюсь, удалось что-то сделать для тра
гических армянских толп, а наш вагон внушал сомне
ния. В нем ехал начальник, художник Лопатинский из 
«Мира искусств», которому неизвестно почему поручи
ли такую невероятно сложную работу, и кучка его дру
зей, получивших мандаты Центроэвака на командные 
должности. Лопатинский когда-то служил под нача
лом Мандельштама в комиссариате просвещения. Оба 
ничего не делали и боялись сердитой секретарши-боль
шевички, возмущавшейся, что двое бездельников спа
сают почему-то церковный хор и совершенно не думают 
о классовом подходе. Хорошо, что они хоть не разоряли 
школу.

Из Киева мы выехали в надежде попасть в такой 
же поезд, но возглавляемый Раскольниковым и на
правляющийся в Афганистан. В Москве выяснилось, 
что на эту авантюру мы опоздали, и мать Ларисы Райс- 
нер сказала, что Раскольников уперся и несмотря на 
все настояния жены ни за что не соглашался взять 
«поэтишку». Вместо Мандельштама он захватил Ни
кулина. Сейчас я понимаю, что все к лучшему, но тог
да огорчилась, а Мандельштам — нисколько, хотя 
поездка была бы отдыхом от бедствий невероятных 
голодных лет. Он сказал, что судьба его хранит, чтобы 
он не путался в афганистанские интриги Раскольнико
вых, и принялся искать оказию на Кавказ. Случайно 
на улице он встретил Лопатинского, узнал про цен- 
троэваковскую экспедицию и привел его к нам. Мы 
жили у моего брата и кормились оладьями из муки, 
привезенной из Киева. Накормили и Лопатинского, 
славного человека, и тут же решили ехать с ним. До 
Ростова мы плелись в теплушечном поезде, а там Ло
патинский взял нас в начальственный вагон, на ко
тором висела надпись: «Для душевнобольных». Эта
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надпись спасала от напора толпы на всех промежу
точных станциях. В теплушке мы кормились пайковым 
хлебом, за корку которого голодные крестьяне готовы 
были отдать что угодно — кусок мяса, курицу, смета
ну . . .  Насельники вагона «для душевнобольных», 
включая нас, поедали авансы, получаемые из рук Ло- 
патинского. Вся страна жила тогда авансами, отчиты
ваясь в них расписками от имени извозчиков, которые 
открыто фабриковались на глазах у начальства.

Поездка оказалась в своем роде увеселительной: 
неделю мы почему-то простояли в Кисловодске, хотя 
никаких армянских беженцев там никто в глаза не ви
дел. Мы радовались жизни и отдыхали от холода и го
лода серьезных городов. Все шло хорошо, если 
не считать, что главный помощник Лопатинского и, 
конечно, его собутыльник, обижался, что авансы 
перепадают и нам. Это ведь был прямой убыток для 
прочих. Но Лопатинский не сдавался, и мы получали 
хоть и меньше других, но нам все же перепадало на 
лаваш и рис.

Мирная жизнь внезапно прервалась в Баку: нес
колько человек в вагоне заболели холерой, в том чи
сле и Лопатинский. Нас отвели на запасный путь, и мы 
жили в неподвижном вагоне, как железнодорожная 
бригада, пока больные отлеживались в городе. В Ба
ку мы сходили в баню, где нам поставили отметку на 
паспорте (вместо паспортов были какие-то бумажки), 
чтобы нам не пришло в голову вторично помыться, 
побывали у Вячеслава Иванова, и Мандельштам как- 
то без меня зашел к Городецкому. Там-то я и увидела 
его в первый раз . . .  Это был третий по счету акмеист 
на моем пути, потому что в Киеве мне довелось встре
чаться с Нарбутом.

Городецкий явился с ответным визитом в вагон на 
запасный путь. Из карманов у него торчали две бутыл
ки вина. Усевшись, он вынул пробочник и три металли
ческих рюмки. Сидел он долго и все время балагурил, 
но так, что показался мне законченным маразматиком. 
У нас еще не было опыта для распознавания старческо
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го идиотизма, и Ахматова лишь через много лет приду
мала формулу: «маразматист-затейник» или, вздыхая, 
говорила про безумных стариков: «Маразм крепчал»... 
Но именно эти слова характеризуют едва ли сорокалет
него Городецкого как в день нашей встречи, так и по
том б Москве, куда он вскоре переехал.

Городецкий ушел, и я с удивлением спросила Ман
дельштама, зачем они связались с ним: у него уже 
склероз и размягчение мозгов. Что будет дальше? . . .  
Мандельштам объяснил, что Городецкого «привлек» 
Гумилев, не решаясь выступать против могуществен
ных тогда символистов с одними желторотыми. Горо
децкий же был известным поэтом. После «Яри» с ним 
носились все символисты и прозвали его «солнечным 
мальчиком». «Он всегда был таким?» — спросила я. 
Мандельштам ответил, что почти таким, но сейчас он 
еще притворяется шутом, потому что смертельно на
пуган: незадолго до революции он выпустил книгу 
«Сретенье царя» и теперь боится, как бы ему не при
шлось за нее отвечать. . .  Мандельштам с его отвраще
нием к насилию явно сочувствовал Городецкому, но я 
почему-то сразу сообразила, что такой не пропадет. 
Вел он себя как настоящий шут, но не как те благород
ные шуты, которым литература поручила говорить 
правду, а как обыкновенный гороховый шут или, по- 
нашему, эстрадник. И физиономия у него была соот
ветственная: огромный кадык, крошечные припрятан
ные глазки и забавный кривой горбатый нос. Солнеч
ная физиономия . . . .

Несколько раз мы встречались с ним в Москве — 
то он забегал к нам, то мы раза два-три заходили к 
нему. Вел он себя не так, как при первой встрече в 
вагоне, где был льстив до непристойности, потому что, 
как я потом поняла, принял Мандельштама за важно
го советского барина. Даже Мандельштам, который 
упорно не хотел плохо думать о людях, а тем более о 
прежних товарищах и поэтах, вынужден был согласи
ться со мной: «может быть, но не все ли равно?» . . .  В 
Москве страх прошел — Городецкий сумел догово
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риться с новыми хозяевами, и в этом, вероятно, сыгра
ло сбою роль то, что он, бывший «солнечный мальчик», 
надежда русской поэзии. Мандельштам правильно за
метил, что большевики свято верили оценкам симво
листов и выдавали пайки по завещанным ими шка
лам: «они нас приняли прямо из рук символистов» . . .

Городецкий поселился в старом доме возле Ивер- 
ской и уверял гостей, что это покои Годунова. Стены 
в его покоях действительно были толстенные. Жена 
крестом резала тесто и вела древнерусские разговоры. 
Сырая и добродушная женщина, она всегда помнила, 
что ей надлежит быть русалкой, потому что звали ее 
Нимфой. Мандельштам упорно называл ее Анной, ка
жется, Николаевной, а Городецкий столь же упорно 
поправлял: «Нимфа» . . .  Мандельштам жаловался, что 
органически не может произнести такое дурацкое имя, 
но проблема оказалась второстепенной, потому что в 
годуновские покои нас не тянуло.

На этом этапе Городецкий был еще терпим — он 
только хвастался. С него началась длиннейшая серия 
хвастунов: и сейчас старики, которым бы впору поду
мать о душе, ходят по Москве и хвастаются. Их много, 
и я думаю, причина хвастовства в том, что надежды не 
оправдались и жизнь прожита впустую. Городецкий 
первый занялся этой деятельностью, а лет ему было 
сорок, может, с лишком: ранняя старость. Он хвастался 
доверием начальства, поручившего ему переделать 
текст оперы Глинки, гениальностью своих новых сти
хов и басен, которые он не уставал сочинять, умением 
жарить помидоры, качеством рубашек, сделанных из 
материи, пропускающей воздух, доходами и пайками . . .

Последний раз я столкнулась с ним в Ташкенте в 
период эвакуации. Он жил в том же доме, что Ахмато
ва, — она в каморке на втором этаже полуразрушен
ного трущобного дома, он внизу — в сносной квартире. 
Меня он не узнавал, сознательно или нет, я не знаю, 
но меня вполне это устраивало — говорить с таким 
типом мне не хотелось, потому что все годы он только 
и делал что публично отрекался от погибших, и вопил
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про адамистов, ничего общего с акмеистами не имев
ших. Зато он перехватывал людей, шедших к Ахмато
вой, и спрашивал, что делает там наверху «моя не
доучка». До нас доходили его высказыванья за чай
ным столом про контрреволюционную деятельность 
Ахматовой, Гумилева и прочих акмеистов, по имени не 
называемых. К Ахматовой забегала его дочь, славная, 
недалекая женщина, обожавшая отца. Она, по глупо
сти, передавала нам, что говорит отец, и советовала 
А1хматовой исправиться. Мы молчали, жалея дурочку. 
Все, что говорил Городецкий, звучало, как донос, но я 
не знаю, ограничивался ли он болтовней во дворе да 
еще публичными выступлениями или ходил со свои
ми доносами по начальству. Я считаю, что акмеистам 
повезло: обстоятельства сложились так, что Городец
кий сам от них отрекся. Было бы гораздо хуже, если 
б они оказались не загнанными, а процветающими и 
Городецкий бы нес всякую чушь и гадость, подсказан
ную модой времени, от их имени. К счастью, этого не 
случилось, но легкомыслие Гумилева, слишком хоро
шего организатора, привлекшего в молодую группу 
признанного символистами поэта, подарило им связь с 
дрянным типом, маразматиком и доносчиком от при
роды.

Из этого можно сделать еще два вывода: неудав
шийся поэт, смолоду вкусивший хвалу и нечто вроде 
известности, превращается в зрелые годы в существо, 
недостойное имени человека. Сгусток злости и зависти 
отравляет его жизнь. Второй вывод, вернее, вопрос: как 
могли так ошибиться символисты, люди, как принято 
думать, образованные и руководствовавшиеся в своих 
суждениях, как будто, только литературными сообра
жениями, а не литературной политикой. Ведь все они, 
включая Блока и Вячеслава Иванова, приняли Горо
децкого за надежду русской поэзии. Я где-то читала, 
что Хлебников таскал с собой «Ярь» и подарил свою 
книжку Городецкому с такой надписью: «Одно лето 
носивший за пазухой «Ярь», любящий и благодарный 
Хлебников» . . .  Я смотрела «Ярь» — в ней нет ни од
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ной йоты подлинной поэзии, ни одного настоящего сло
ва. У тех, кто превознес ее, должен был быть серьез
ным внутренний изъян, чтобы допустить такую оцен
ку. В чем заключается этот изъян людей, живших в 
период, который и сейчас именуется «серебряным ве
ком» русской поэзии? Встает еще один вопрос: дейст
вительно ли это был период расцвета искусства, осо
бенно поэзии, второй после эпохи Пушкина, Баратын
ского и Тютчева? По моему глубокому убеждению — 
нет.

«Мир искусства» и «Бубновый валет» в живописи 
— время собирания сил, период ученичества у запада, 
когда много способных людей овладевало первона
чальными навыками благородного ремесла, сдабривая 
их элементами примитивного русизма, жалкими нацио
налистическими тенденциями, которые никогда не вы
лезают на первый план во время настоящего расцвета 
живописи. Сезан ничуть не заботился о том, чтобы 
снабдить свои работы специфически франузскими чер
тами. В русской иконе и у Рублева есть черты великих 
европейских традиций, сквозь которые пробивается 
земля, человек Руси. Почвенничество, национализм — 
низовая прокладка сознания. Когда они выходят на 
первый план, затмевая основы, это признак болезни, а 
не здоровья, мелкости, а не глубины.

Первое десатилетие века в поэзии представлено 
символистами. Я оставляю в стороне стихи — в них 
разобраться будет не трудно. Просветительская деятель
ность символистов не вызывает сомнения, но> в их со
знании было нечто, подготовившее последующее па
дение, и ошибка с оценкой Городецкого — не случай
ность, и я не случайно останавливаюсь на ней — она 
характеризует основные тенденции эпохи и ее болезнь. 
Бердяев, плоть от плоти символистов, в конце жизни 
предпочитал литературу девятнадцатого века, но про
должал считать начало века периодом расцвета. Блок, 
представляющий синтез двух слоев русской интелли- 
гениции, низовой пли, по терминологии Бердяева, ре
волюционной, и высшего слоя или элиты, остро ощу
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щал болезнь эпохи, но пытался излечить ее привив
кой шестидесятых годов прошлого века. Такое лекар
ство подействовать не могло, потому что идеями шести
десятников жил нижний слой (революционное под
полье) и болел той болезнью, что и верхний (элита). 
Оба переживали однородную болезнь и общий кризис. 
Верхний слой, элита, была поглощена поисками лекар
ства от кризиса, от слабости, разъедавшей верхушку. 
Предлагались реформы всех идей, каждый реформиро
вал по-своему, но особенно популярной оказалась идея 
о прививке язычества, древнерусских перунов, к сегод
няшнему дню. При этом само собой разумелось, что 
язычник силен, дышит мощью и силой и, к тому же, 
красив. Прививка греческой мифологии не удалась, и 
тех, кто приволок родных богов, приняли с распростер
тыми объятиями. Такова была мода времени, и 
Городецкий с женой Нимфой и «Ярью» попал в точку. 
Первым благословил его Вячеслав Иванов. На «башне» 
он встретился с Хлебниковым. Дань реформаторству и 
язычеству отдали многие. В ней был скрытый культ 
силы и безнадежные поиски выхода и оздоровления.

Язычество с перунами — националистический ва
риант и своя домашняя лекарственная кухня. Западни
ки шли в разные виды теософии, прививая к Евро
пе портативную и упрощенную Азию. Розанов метался 
в одиночестве, ища спасения в семье и в юдаистических 
основах жизни. В годы испытаний он не выдержал, по
тому что всегда бунтовал против свободы, которая ле
жит в основе христианства. В защиту Розанова можно 
сказать одно: у этого человека не было даже тени куль
та силы и язычество его не прельщало.

Из истории адамиста Городецкого можно извлечь 
мораль: пугаться следует не до бесчувствия, не до по
тери человеческого облика. В меру. В нашу великую 
эпоху не испугаться было невозможно, и все дело — 
в соблюдении меры. Только в этом. Храбрых мальчи
ков, которые, ничего не испытав, посмеются над моим 
советом, я приглашаю в свою эпоху и ручаюсь, что, 
едва поняв сотую долю того, что знали мы, они прос
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нутся среди ночи в холодном поту и неизвестно, каких 
мерзостей наделают утром.

PI еще одно соображение насчет «солнечного маль
чика» : мнимая поэзия — отрава. В любых условиях — 
в самой блаженной жизни — Городецкий испытал бы 
муки черной зависти и, корчась, проклинал свою «не
доучку». Ке надо убивать поэтов, но и не следует зах
валивать их зря . . .

ТРОЕ

Три поэта — Ахматова, Гумилев и Мандельштам 
— до последнего дня называли себя акмеистами. Я 
всегда спрашивала, что объединяло трех совершенно 
разных поэтов с разным пониманием поэзии и почему 
была так крепка их связь, что ни один не отрекся от 
юношеского союза, длившегося один короткий миг. 
Мандельштам отшучивался. Ахматова же — особенно 
в старости — постоянно говорила об акмеизме, но на 
мой Еопрос ответить не могла: связь трех поэтов каза
лась ей чем-то само собой разумеющимся. Рассказы Ах
матовой касались обстоятельств, при которых произо
шел разрыв с символистами, вернее, с Вячеславом Ива
новым, состава Цеха поэтов (первого) и образования 
группы акмеистов. Я кратко передам основные факты, 
как они мне запомнились с ее слов. (Их немного — она 
повторялась, как многие старики).

Гумилев, глубже связанный с символистами, чем 
Ахматова и Мандельштам, постепенно отходил от них, 
потому что присматривался к поэтической работе своих 
младших друзей и жены и начинал осознавать внутрен
нюю пустоту теорий Вячеслава Иванова. «Блудный
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сын» Гумилева («Первая акмеистическая вещь Коли», 
— говорила Ахматова) был прочитан в «Академии 
стиха», где княжил Вячеслав Иванов, окруженный поч
тительными учениками. Вячеслав Иванов подверг 
«Блудного сына» настоящему разгрому. Выступление 
было настолько резкое и грубое («никогда ничего по
добного мы не слышали»), что друзья Гумилева по
кинули «Академию» и организовали «Цех поэтов» — 
в противовес ей. Председателем «Цеха» пригласили 
Блока, но он почти сразу сбежал. Из «Цеха» выдели
лась группа акмеистов — шесть человек, включая 
«лишнего». В качестве манифестов новой группы на
печатали статьи Гумилева и Городецкого. Манифест, 
предложенный Мандельштамом (статья «Утро акмеиз
ма»), Гумилев и Городецкий отвергли. Ахматова го
ворила, что целиком разделяет положения этой статьи 
и жалеет, что по молодости и легкомыслию в свое время 
не отстояла ее, как манифест. Вот, в сущности все, что 
она рассказывала. Остальное — детали: где и когда 
Собирались и кто назывался «синдиками цеха» и по
чему Лозинский не пошел в акмеисты. . .

Рукопись статьи «Утро акмеизма» случайно сохра
нилась у Нарбута, и он в период своего комиссарства 
раздобыл бумагу и тиснул в Воронеже в журнальчик 
под пышным названием «Сирена». Там он напечатал 
и «Утро акмеизма», не проставив дату. Рассказал он об 
этом Мандельштаму весной девятнадцатого года при 
встрече в Киеве. Мандельштам хмыкнул, а журналь
чик так никогда и не увидел — у Нарбута с собою не 
было ни одного экземпляра, а впоследствии оба и ду
мать об этом позабыли .. . Составляя книгу статей, Ман
дельштам про «Утро акмеизма» не вспомнил. Потом 
прочел в книжке манифестов и пожалел, что не вклю
чил в сборник «О поэзии». Цензура могла сдуру про
пустить.

Какой-то старый литератор в Воронеже рассказы
вает, будто встретился впервые с Мандельштамом в 
«редакции журнала Сирена». Какая могла быть ре
дакция у такого журнальчика? ..  Если кто-нибудь бу
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дет этим заниматься, пусть помнит, что все, кто знали 
и понимали Мандельштама, ушли, не успев ничего о 
нем сказать. Исключение — «Листки из дневника» Ах
матовой. Теперь, когда появился спрос, кроме зарубеж
ного вранья появилось и свое — отечественное. Надо 
различать брехню зловредную (разговоры «голубогла
зого поэта» у Всеволода Рождественского), наивно
глупую (Миндлин, Борисов), смешанную глупо-пога
ную (Николай Чуковский), лефовскую (Шкловский), 
редакторскую (Харджиев, который мне, живой, припи
сывает в комментариях, что ему вздумается, а мертво
му Мандельштаму и подавно), и добродушную — вроде 
встречи в редакции «Сирена». Критерий подлинности 
подсказывает Лидия Яковлевна Гинзбург. Она заме
тила во вступительной статье к неизданной книге «нео
бычайное сходство между статьями, стихами, застоль
ным разговором. Это был единый смысловой строй». 
Замечание исключительно точное. Мало того — все 
статьи Мандельштама с 22 года хранят живой звук его 
голоса: он диктовал их мне, как и «Шум времени» 
(кроме последних четырех главок) и «Четвертую про
зу» . . .  Это отличный критерий, чтобы выделить ложь 
у «вспоминателей» от случайно вкрапленной правды. 
Точна в своих воспоминаниях Наташа Штемпель: у нее 
отличная память.

Последние годы жизни Ахматова вспоминала ак
меистическую молодость, и ее обуревал страх, что буду
щие литературоведы зачислят акмеистов в «младших 
символистов» или оторвут от них Мандельштама, чтобы 
соединить его с Хлебниковым и Маяковским. Такая 
тенденция действительно существует. Тот же Харджиев 
в своих примечаниях поминает Маяковского, Хлебни
кова и даже Лилю Юрьевну Брик, но почему-то забыл 
Ахматову и Гумилева, и это ее возмущало. Она огорча
лась еще тем, что Мандельштам где-то написал про ро
довое лоно символизма, откуда они все вышли. . .  Я 
отношусь равнодушно к проискам будущих литерату
роведов: лишь бы не угасли стихи и сохранилось жи
вое чувство поэзии. Зато вопрос о том, что связывало
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трех поэтов помимо юношеской дружбы, кажется мне 
очень существенным. Если он будет разрешен, всяким 
спекуляциям придет конец. Ведь их необоснованность 
бросается в глаза и только интеллектуальная лень до
пускает их существование.

Одновременно с акмеистами против старших поэтов 
выступила другая группа с Бурлюками, Хлебниковым, 
Маяковским, а затем и Бриком. Они называли себя 
футуристами, потом лефовцами, а по-современному им 
бы подошло название «авангард». Этих символисты 
приняли по-отцовски — с распростертыми объятиями. 
Принято думать, что футуризм действительно противо
поставил себя символистам и нанес им сокрушающий 
удар. Его восприняли как подлинно новаторское тече
ние (надо помнить, что слово «новатор» в течение по
лувека звучало, как единственная и сладостная по
хвала) , акмеисты же воспринимались, как сколок с сим
волизма, маленькое ответвление от мощного дерева. А 
я думаю, что символисты оказались прозорливее, счи
тая футуристов своими прямыми продолжателями и 
наследниками. Футуристы довели до логического кон
ца то, что было начато русским символизмом и, быть 
может, благодаря влиянию Маяковского способствова
ли развитию западного авангарда. Литературоведенье 
в течение многих лет принимает во внимание только 
поверхностный слой, фактуру, словарный запас, в луч
шем случае принадлежность к группе даже случайную, 
как, например, у Пастернака. Объясняется это жаждой 
наукоподобия. Можно изучать литературу, как со
циальное явление, но поддается такому анализу именно 
литература и только она, а не поэзия (о классовом 
подходе говорить не стоит — известно, что он дал). Об
ласть искусства и особенно поэзии относится к челове
коведению, к которому никаких методологических 
щипчиков не подобрать.

Сейчас ни одного поэта той эпохи нет в живых. 
Труд их лежит перед нами, и к нему ни одной строчки 
прибавлено не будет. Пора подумать, в чем заключа
лось дело жизни каждого из них и как оно отпечата
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лось в их труде. Хватит соблазняться вторичными при
знаками, которые всегда выводимы из первопричины.

По моему глубокому убеждению, акмеизм был не 
чисто литературным, а главным образом мировоззрен
ческим объединением (а может только так и бывает). 
Впрочем, говоря о поэтах, правильнее употреблять сло
во миропонимание или мироощущение, потому что у 
самых интеллектуальных из них чувственные элементы 
преобладают над отвлеченно-мыслительными. Поэти
ческая мысль представляет синтез всех слоев личности, 
включая интеллект и физиологию, духовный и душев
ный строй, все, что постигается чувствами, как и то, 
на что толкают инстинкты и желания, а также и выс
шие устремления духа. Достигается синтез благодаря 
ведущей идее, строящей личность. Если идеи нет, воз
никает в лучшем случае умелец, «переводчик готовых 
мыслей», стальной или ситцевый соловей. . .  Идея мо
жет корениться в любом слое сознания, как в поверх
ностном, так и в глубинном. Маяковский, например, в 
лучших стихах — поэт юношеской обиды. Он кричит 
и жалуется, когда не всякая вожделенная игрушка по
падает ему в руки. Подобно ребенку, он мечтает, что
бы взрослые, они-то и есть обидчики (каждая женщи
на для него — взрослая), раскаялись, когда уже бу
дет поздно . . .  Роль Брика в жизни Маяковского несом
ненно положительная — в агитационной теме Маяков
ский нашел некоторую компенсацию. Она отсрочила 
конец и дала Маяковскому сознание цели и необходи
мое для таких людей ощущение силы. Маяковский до
казал, что и на этом уровне возможен поэт, и люди 
сейчас к нему несправедливы, потому что то, на что он 
ставил, оказалось не силой, а немощью. Между тем 
Маяковский трагичен именно своей немощью, а потому 
с подлинной силой связать себя бы не мог. Он мог 
связать себя только со своей эпохой, немощной, как 
он сам. Такая поэзия, конечно, не дает катарсиса, вну
треннего очищения, но подобные требования были бы 
чрезмерны. Поэзия, как правильно заметил Мандель
штам, вообще никому ничего не должна и требований
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к ней предъявлять не следует. Говорят, что народ заслу
живает своих правителей. Еще в большей степени он 
заслуживает своих поэтов. Ту поэзию, которую заслу
живают лишь немногие, обычно убивают или еще хуже 
— поэта берут в оборот, запугивают и заставляют ис
правиться. Именно это сделали у нас с Заболоцким.

Каковы бы ни были три поэта, восставшие против 
символистов, они отделились от основного течения не 
из-за обиды на горькие слова по поводу «Блудного 
сына» — это был только толчок, повод, — и не по при
чинам чисто формальным, стихотворческим, а только 
потому, что осознали коренное различие в миропони
мании своем и своих недавних учителей. Мне недавно 
доставили фотокопию записочки Мандельштама 
(1923 г.) молодому поэту, считавшему себя близким к 
акмеистам, потому что в его стихах «борется живая 
воля с грузом мертвых, якобы «акмеистических» слов». 
Вероятно, он был одним из бесчисленных в те годы 
подражателей Гумилева. В этой записке сказано: 
«Акмеизм 23 года — не тот, что в 1913 году. Вернее, 
акмеизма нет совсем. Он хотел быть лишь «совестью» 
поэзии. Он суд над поэзией, а не сама поэзия» . . .

Письмо написано после статей, в которых Ман
дельштам, пережив страшную эпоху и готовясь к но
вой страшной эпохе, подчеркнул нравственное значе
ние поэзии и сказал, что акмеизм не только литератур
ное, но и общественное явление в России. Обособляясь 
от символистов, он привел строки Брюсова: «Хочу, чтоб 
всюду плавала свободная ладья. И Господа, и дьявола 
равно прославлю я». Брюсов — индивидуалист, пони
мавший свободу, как право человека служить и дьяволу 
и Богу. Он ставил себе цели, характерные для време
ни и для русского символизма. Основная цель была 
найдена еще в юности: стать вождем нового литератур
ного движения, того, что тогда называлось декадент- 
стзом. Он прошел не мимо христианства, но отверг его 
сходу: для него это была «бедная содержанием рели
гия». Некоторую прелесть он находил только в кощун
стве: стоит вспомнить, чем для него был «путь в Да-
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маек». Однажды он обмолвился: «В моем самохвал е- 
нии служенье богу есть. — Не знаю сам какая, но все 
ж я миру весть». Он действительно был «вестью гряду
щего», эпохи индивидуализма, неизбежно кончающе
гося распадом личности. Какому богу служил он, са
моутверждаясь в своем роскошном вождизме и призы
вая грядущих гуннов? Не забыть: Брюсов еще изрек, 
что поэзия не более, не менее, как откровение.

Гумилев больше всех заплатил за увлечение Брю
совым. В ранней молодости, сразу после окончания 
школы, Мандельштам тоже отдал ему дань. Ведь 
Брюсов действительно стал вождем (Всю жизнь мою 
— куда ни ткнешься, всюду вожди!) . . .  Он стал вож
дем нового направления, и для меня загадка, как это 
могло случиться. Владимир Соловьев блистательно 
высмеял его, но оказался на длительный период не
прав. Сейчас его правота ясна тем более, что раскрыт 
весь архив Брюсова и мы узнали то, что поленились 
прочесть в стихах.

Символисты, все до единого были под влиянием 
Шопенгауера и Ницше и либо отказывались от хри
стианства, либо пытались реформировать его собствен
ными силами, делая прививки античности, язычества, 
национальных перунов или доморощенных изобрете
ний. Даже Блок, который был несравненно глубже 
своих лихих современников и воплотил в себе всю тра
гедию русской интеллигенции, имел массу родимых 
пятен своей эпохи. Но в роли искусителей и соблазни
телей выступали главным образом Брюсов и Вячеслав 
Иванов: культ художника и культ искусства. Блок 
выписывает тезис доклада Вячеслава Иванова: «Ты 
свободен — божественность, все позволено, дерзай» . . .  
Достоевский отдал жизнь, чтобы наглядно раскрыть 
последствия тезиса «все позволено», но его не услы
шали. Вячеслав Иванов усмотрел в Достоевском «дио
нисийское начало» и решился произнести самые запрет
ные слова. . .

Три акмеиста начисто отказались от какого бы то 
ни было пересмотра христианства. Христианство Гуми
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лева и Ахматовой было традиционным и церковным, у 
Мандельштама оно лежало в основе миропонимания, 
но носило скорее философский, чем бытовой характер. 
Поэзию Мандельштам считал священной, но в приме
нении к себе только «простой песенкой о глиняных 
обидах». В теурги он не просился. Это было не для 
него. . .

Вячеслав Иванов провозгласил теургическое ис
кусство и, приглашая идти a realibus ad realiora, надеял
ся с помощью символов познать иной мир. Близкий к 
символистам Бердяев определил, как они понимали 
символ: «Иной мир доступен искусству только в сим
волистическом отображении». Для Бердяева символ — 
связь двух миров, мост между ними. Для христианина 
связь эмпирического мира с высшим осуществляется не 
через символ, да еще найденный художником, а через 
откровение, таинства, благодать и — главное: через 
явление Христа. Христос не символ, а символом яв
ляется крест, на котором Он был распят.

‘ Для трех акмеистов теории старших, называвших 
себя символистами, звучали кощунством. Гумилев и 
Мандельштам сходятся в отказе познавать непозна
ваемое. Гумилев говорит, что непознаваемое по самой 
сути своей не может быть познано, а Мандельштам, про
возглашая закон тождества, видимо, считал, что поз
нание скрытого от нас возможно только через явленное. 
Он обвинял символистов в том, что они «плохие домо
седы» и не ценят этот мир, «Богом данный дворец». Я 
не думаю, чтобы он разделял философию тождества 
Шеллинга с его развертыванием (или развитием) аб
солюта в природе и в истории. Говоря о законе тож
дества (А -  А), Мандельштам скорее напоминал о том, 
что всякий символ должен иметь твердо установленное 
значение, а не изобретаться произвольно — от случая 
к случаю. В одной из статей он говорит: «Журдень от
крыл на старости лет, что он говорил всю жизнь про
зой. Русские символисты открыли такую же прозу, 
изначальную образную природу слова». В другой 
статье была фраза про Андрея Белого — по поводу его
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«Магии слов», — что, открыв образную природу сло
ва, он так удивился, что не знает, что с ней делать 
(Статья напечатана в 22 году в Харькове). Мандель
штам прекрасно знал, что «человек символистическое 
животное» (кто это сказал?), но возражал только про
тив спекуляции метафорами и символами и против бо
лезни века — принципиального новаторства. Он от
стаивал связь времсн и ту образность, метафоричность 
и символику, которая присуща, а не навязана слову, 
исторически в нем закрепилась. Болезнь новаторства 
всегда приводит к произволу и спекуляции. Ставка на 
чистое изобретательство неизбежно ведет к отказу от 
богатств, накопленных человечеством, то есть грозит 
роковыми последствиями.

Общее филологическое невежество нелепо поняло 
следующее высказывание Мандельштама: «Слово
Психея. Живое слово не обозначает предмета, а свобод
но выбирает, как бы для жилья, ту или иную предмет
ную значимость, рещность, милое тело». Это было 
принято, как декларация об отказе от постоянного 
смыслового значения слова, сближающую Мандель
штама с футуристами. Между тем речь идет только о 
соотношении вещи и слова и об изменчивости значения 
слов, ясных для каждого элементарно грамотного язы
коведа. И сейчас еще бодрые молодые люди изучают 
язык Крученых и словотворчество футуристов, надеясь, 
что каждое придуманное и выращенное в колбе соче
тание звуков (их труднопроизносимостъ считается до
полнительным достоинством) обогащает язык и рас
ширяет смысловое содержание человеческой речи. Мы- 
шленье Мандельштама всегда было историческим, и по
тому он не мог пойти ни по пути изобретательства сим
волов, ни по пути так называемого корнесловия, в ко
тором корни слов как угодно слепливались друг с дру
гом и со служебными элементами, ни тем более по пу
ти фонетических забав несчастных и невежественных 
фантастов. . . Все это считалось изобретательством и 
развлекало праздных людей . . .

Акмеисты отказались от культа поэта и «дерзаю
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щего», которому «все позволено», хотя «сильный чело
век» Городецкого и отчасти Гумилева унаследован от 
символистов. Сила и смелость представлялись Гумиле
ву в форме воинской доблести (воин и путешественник). 
Мандельштам мог понять только твердость того, кто 
отстаивает свою веру. В трудные годы он не случай
но вспомнил четверостишие, не вошедшее в «Камень», 
и напечатал его в «Стихотворениях»: «Здесь я стою — 
я не могу иначе». В статье «О природе слова» он писал: 
«Все стало тяжелее и громаднее, потому и человек дол
жен быть тверяке всего на земле и относиться к ней, 
как алмаз к стеклу. Гиератический, то есть священный 
характер поэзии обусловлен тем, что человек тверже 
всего остального в мире». В 1922 году, когда он напи
сал эти слова, все кругом говорили о твердой власти, 
но никто не помышлял, что и человек несет ответствен
ность за все происходящее в мире. Каждый был рад 
снять с себя ответственность даже за свои собственные 
поступки. Слова Мандельштама прозвучали бы дис
сонансом, если бы хоть кто-нибудь их услышал, но я 
уверена, что их не услышал никто, кроме разве Ах
матовой. Она — плакальщица. Для нее и мученик за 
веру, и воин — жертвы, которых она оплакивает.

«Красивый, двадцатидвухлетний», как и красивые 
полубоги сказок Хлебникова, гораздо ближе к дерзаю
щему человеку символистов, чем «твердый человек» 
Мандельштама. В молодости я, наверное, смеялась над 
твердым человеком и просто измывалась над словами: 
«Нам только в битвах выпадает жребий», потому что 
представляла себе «битву» по-эйзенштейновски: рых
лые рыцари размахивают картонными мечами. Ман
дельштам не умел вычистить винтовку, питал органи
ческое отвращение к огнестрельному оружию и никог
да не ходил в военной форме. Могла ли я себе предста
вить, что на таком мирном поприще, как поэзия, разы
грываются настоящие, не липовые, как у Эйзенштейна, 
битвы с кровавым исходом?

Хорошо, что Мандельштам не обижался и не ждал 
фимиама от собственной жены. Сильные люди герои
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ческой эпохи требовали восхвалений от женщин. Они 
компенсировали их за все унижения, которым они под
вергались в общественной жизни. Мандельштам в 
этом не нуждался, и причина мне ясна. Юное содруже
ство акмеистов, настоящее «мы» Мандельштама, помог
ло ему ощутить свое «я», отнюдь не индивидуалисти
ческое и че нуждающееся в самоутверждении.

ПЯТЕРО

Крошечные объединения художников или молодых 
литераторов с их нелепыми манифестами, с дурацким 
шумом, который они поднимают и слышат только сами, 
вероятно один из лучших способов становления, а мо
жет, даже единственный. В мире, всегда враждебном 
новому голосу, необходим дружеский глаз и слух, хо
рошая насмешка, живой спор. В одиночку увидеть ого
нек и пойти к нему гораздо труднее, чем со спутни
ками и друзьями. Можно считать оправданием всей 
тысячи группок, если хоть в одной из них хоть один 
человек найдет себя и нужное слово. Что же касается 
до враждебности большого мира, то она только полезна 
художнику, потому что он учится преодолевать сопро
тивление. Гораздо хуже любимчикам. Преодолеть соб
лазн всеобщей ласки гораздо труднее, чем плыть про
тив течения. Я, разумеется, говорю о нормальных усло
виях, когда «враждебный мир» только отругивается 
или не замечает художника, а не пользуется каратель
ным аппаратом для его перевоспитания. У Мандель
штама была хорошая юность, и она дала ему силы на 
всю жизнь. Он получил закал в содружестве акмеистов 
и в первом Цехе поэтов.
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В годовщину гибели Гумилева в 28 году Мандель
штам написал из Крыма Ахматовой письмо, которое 
она привела в своих «Листках из дневника» (оно со
хранилось в копии, сделанной Лукницким). Он пишет: 
«Беседа с Колей никогда не прерывалась и никогда не 
прервется», Я могу подтвердить, что Мандельштам пос
тоянно вспоминал высказывания Гумилева о том или 
другом стихотворении или примеривал, как бы он ото
звался о новых стихах, которые уже нельзя было ему 
прочесть. Он особенно любил повторять похвалу Гуми
лева: «Это очень хорошие стихи, Осип, но когда они 
будут закончены, в них не останется ни одного из те
перешних слов» . . .  И еще — по поводу дружбы с Геор
гием Ивановым, когда Мандельштам еще не понимал 
некоторых особенностей «жоржиков» (выражение Ах
матовой) : «Осип, прекрати, это не для тебя» . . .

По статьям Гумилева, вероятно, трудно судить о 
его понимании поэзии и поэтическом слухе. И Мандель
штам говорил, что в разговорах он был гораздо силь
нее, чем в статьях. С Мандельштамом Гумилев разго
варивал иначе, чем с Ахматовой. Все замечания Гуми
лева о стихах Мандельштама (чаще всего в форме 
шутки) относились к частностям, к какой-нибудь не
точности эпитета или сравнения. На Ахматову он про
бовал влиять, прививая ей свое отношение к поэзии. Я 
сужу об этом по ее рассказам, один из которых сейчас 
приведу.. .

Ахматова рассказывала, как она сидела у окна, 
расчесывая косу, и читала только что вышедшую книж
ку Анненского и вдруг поняла, что ей нужно делать. 
Гумилев был тогда в Абиссинии. Когда он приехал, у 
нее уже накопилась кучка стихов, которые вошли по
том в «Вечер». Гумилев удивился стихам. До этого он 
все придумывал занятие для жены: «Ты бы, Аничка, 
пошла в балет — ты ведь стройная» . . .  Стихи он при
нял всерьез и уговаривал Ахматову писать баллады. 
Ему казалось, что выход из тупика, в который завели 
символисты, в сюжетной поэзии. Мне думается, что в 
этом совете есть еще нечто от Брюсова. Может, есть и
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элемент завлекания читателя, как и в отказе полным 
голосом говорить в статьях. Их построение — дань чита
тельскому равнодушию и невежеству. А самый прин
цип «завлекательства» — наследство символистов, про
фессиональных «ловцов душ».

Стихи вроде «Сероглазого короля» (а в какой-то 
степени и вся новеллистичность стихов Ахматовой) — 
дань балладной теории, но добился Гумилев «баллады» 
только от Одоевцевой, которая сочинила что-то про мо
гильщиков и кота (Мандельштам говорил, что Гуми
лев обрадовался «балладе», и именно на этом держались 
его отношения с Одоевцевой, которая так ловко их рас
писала). Учительский темперамент Гумилева понукал 
его окружать себя учениками. Ко второму и третьему 
цеху (он назывался, кажется, «Звучащая раковина») ни 
Мандельштам, ни Ахматова не имели уже никакого 
отношения. Они всегда это подчеркивали: «Затея Гуми
лева . . .  Мы здесь не при чем» . . .  В последний период 
жизни Гумилев возился с Оцупом, Рождественским и 
Нельдихеном. Из них Всеволод Рождественский ак
тивно отрекся от Гумилева и усердно подчеркивал свое 
ученичество у Блока. В последней книжке, мне сказали, 
он сообщил, что его «старшим товарищем» был Ман
дельштам. Это такое же вранье, как ученичество у Бло
ка и акмеистические речи Мандельштама в мемуарах. 
Хорошо, что Мандельштам в противоположность Гуми
леву не нуждался в учениках и не переносил подража
телей. Этого сброда вокруг него не водилось.

Мне думается, что психологическим толчком к 
разрыву Гумилева с символистами была его потреб
ность в учительской деятельности. При символистах он 
сам состоял в учениках, между тем популярность его 
росла, книги раскупались, выступления пользовались 
неизменным успехом, девушки висели гирляндами 
(слова Ахматовой!) . . .  Я не свидетельница тех лет, и 
это мое мнение, не подкрепленное ничьим авторитетом. 
Но популярность Гумилева я сама видела. Она продол
жалась все двадцатые годы, а в тридцатые спустилась в 
периферийные читательские круги и стала еще шире.
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Даже и я отдала ему дань и не сразу поняла, почему 
Мандельштам равнодушен к «Трамваю» (баллада!) и 
особенно к «Слову». Эпиграфом к статье «О природе 
слова» строчки из гумилевского стихотворения постави
ли издатели, а не автор. Но строчку: «дурно пахнут 
мертвые слова» Мандельштам любил и часто повторял. 
И в «Восьмистишиях» есть реминисценции из Гумиле
ва. Мандельштаму нравились куски из «Звездного ужа
са» («Что за жертва с теменем разбитым»), а в одном 
из них он не узнал перефразу из Библии («страх, 
петля и яма»). Как и при всяком чтении поэтов, Ман
дельштам искал у Гумилева удач. Такой удачей он 
считал «На Венере, ах, на Венере» . . .  Артур Лурье, по
жалуй, слишком решителен, когда говорит, что Ман
дельштам не мог скрыть скуки, слушая Гумилева. Во
прос в том, что он слушал. «Из города Киева, из логова 
змиева» превратилось в «Киев-Вий» в одном из послед
них стихотворений Мандельштама. . .

Нарбут и Зенкевич находились под полным обая
нием Гумилева. Все теории и мысли Гумилева были для 
них каноном, но вряд ли они их понимали. Они при
соединились к акмеизму, потому что поняли его, как 
бунт земного против зова ввысь, как утверждение пло
ти и отказ от духовности. Оба они принадлежали к 
породе людей, которая выше всего ставит юность, ак
меизм же для них был молодостью и цветением. Они 
сияли, когда видели Мандельштама, а Зенкевич и сей
час только и делает, что рассказывает про начало де
сятых годов в Петербурге и выкапывает из недр памя
ти забавные приключения и веселые истории. Как, на
пример, Мандельштам смеялся, когда они не во время 
пришли к одному из участников Цеха (к Георгию Ива
нову) и попали на скандал между ним и его покрови
телем. «Мы, акмеисты, этим никогда не занимались», 
— твердит восьмидесятилетний Зенкевич и хохочет, 
вспоминая молодость. Поэзия играет третьестепенную, 
а может, и никакую, роль в его рассказах, добродуш
ных и милых, а позу Ахматовой у камина он запомнил 
навсегда, как и «шалости» Георгия Иванова, своеобраз
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ным способом добывавшего деньги на легкую жизнь 
и кукольные костюмчики. Повествуя о приключениях 
этого героя, Зенкевич тут же отмежевывается, напоми
ная, что Георгий Иванов только член Цеха, не боль
ше . . .  Я когда-то читала заветную повестушку Зен
кевича, написанную после гибели Гумилева. В ней, 
кажется, легкая романтическая даль и горестное 
прощание с юностью. Факты он обходит — ему 
они не нужны. Он хранит рукопись под спудом и ни
кому ее не показывает. Зенкевич жил в современности, 
совершенно оторванной от прошлого. Современности он 
боится и умело' к ней приспособляется, а о прошлом 
мечтает. Крошечный архив с автографами покойников 
— главная дань прошлому.

Акмеизм был для Зенкевича и западничеством, ко
торое облегчило ему переход на переводы, а это един
ственный способ существования для литератора, не
способного сочинять казенную беллетристику. Пока 
Нарбут состоял в начальниках, он держал Зенкевича 
при себе и здорово третировал, но Зенкевич отлично с 
ним уживался, потому что в диком чужом мире хорошо 
притулиться около своего человечка. Больше всего он 
боится чужих. После ареста Мандельштама в 38 году 
он встретил меня на улице и напал за то, что я пускала 
в дом «чужих». Чужими оказались биологи во главе 
с Кузиным. Они тоже гневались на меня, считая, что 
Кузин попал в переплет оттого, что встречался у нас 
с подозрительными людьми вроде Зенкевича. В одном 
и Зенкевич, и биологи правы: в такие эпохи, как на
ша, следует: вырыть яму в лесу, как рекомендует Зо
щенко, и завыть зверем. Впрочем, Кафка предусмотрел 
этот метод и доказал, что хозяйственного крота все же 
вытравят из отличной норы, на рытье которой он по
тратил столько сил . . .  Кузин же был на примете у 
любимого учреждения задолго до встречи с нами. 
Его непрерывно таскали, потому что он отказался сту- 
качить. Сейчас он вполне благополучный старик и лю
бит только Гете. Все мы принадлежали к кругу, ко
торый походя уничтожался. Удивительно не то, что
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многие из нас побывали или погибли в лагерях, а то, 
что кое-кто уцелел. Осторожность не помогала. Помо
гала только случайность.

Итак, Зенкевич доживает жизнь, вспоминая, расска
зывая и вновь переживая легкий хмель десятых годов. 
По-своему, он остался верен юношескому содружеству. 
В страшные годы он молчал и выбирал утешительные 
занятия, чтобы хоть немного позабыться. В 37-38 го
дах он пристрастился к верховой езде и получил раз
решение два раза в неделю с часок упражняться в ма
неже. Один из самых его горестных рассказов, пере
данный мне его слушательницами, касается именно 
этой страстишки и этих лет. Перед отъездом в Самати- 
ху, где его ждали арест и гибель, Мандельштам зашел 
со мной к Зенкевичу. Мишенька спешил в манеж и убе
жал, даже не насмотревшись на Мандельштама в пос
ледний раз, как он теперь жалуется. Ведь он мог про
пустить занятия в манеже, но ему просто не пришло в 
голову, что он больше никогда не увидит Мандель
штама . . .  Если б он только знал! . . .  Мишенька обла
дает такой природной наивностью, вернее, невинно
стью, что ничего похожего на помощь мы от него не 
ждали никогда. В тот последний раз, я помню, Ман
дельштам уговаривал жену Зенкевича стащить для не
го одну из Мишенькиных рубашек. Она не решилась: 
Мишенька слишком хорошо знал счет и был строг 
насчет имущества. В совсем недавние годы мне приш
лось позвонить Зенкевичу, чтобы что-то узнать. Я по
пала на жену. Она жаловалась, что к ним приходил 
Дувакин записывать болтовню Мишеньки. По ее мне
нию, он не смел показываться в порядочных домах, раз 
Синявский, каторжник, был его учеником. В страшные 
годы она была гораздо смелее, но с возрастом стала 
настоящей советской женщиной. Не понимаю только, 
как она решилась излагать свои жалобы по телефону. 
У нас это не принято.

Зенкевич — единственный из акмеистов, кроме 
«лишнего», которого пощадила судьба. Я рада, что он 
не разделил общей участи. По-моему, он никогда в
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жизни не совершил ничего плохого и на зло не спосо
бен. Вялый, добродушный, мягкий, никакой, Мишень
ка Зенкевич твердо знает, что только неосторожность 
приводила людей к гибели, но даже не догадывается, 
что и сам бывал неосторожен, собирая автографы и 
вздыхая в одиночестве по погибшим друзьям — ведь 
даже стены могли подслушать его вздохи. . .  Его сча
стье, что этого не случилось. В последние годы он час
то навещал Ахматову и даже раз принес ей цветочек. 
Он утешал ее своими рассказами, и она уговаривала 
меня узнать у Мишеньки все про Цех и акмеизм, а за
тем записать его путанные рассказы в должном поряд
ке. Пусть это делают без меня — я не историк акмеиз
ма. Думаю, что он может обойтись без истории.

Горестная судьба Нарбута не связана с его принад
лежностью к акмеистам. Он погиб вместе с толпами 
партийцев ранних призывов, почему-либо отколов
шихся от главного течения, а попался на глаза в до
ме вдовы Багрицкого, сестры его жены. Сестры Суок 
считают, что дело было состряпано небезызвестным 
Тарсисом, одним из постоянных посетителей вдовьего 
салона. Вот, казалось бы, осторожность: только и хо
дил, что к вдове любимого советского поэта, но гибель 
подстерегала человека повсюду. Впрочем, уцелеть в 
положении Нарбута было почти невозможно — разве 
что только в яме в лесу, но ведь и леса прочесывались 
густым гребнем. Один из самых популярных рассказов 
тридцатых-сороковых годов выдает общую мечту чест
ных советских людей — на Байкале в лощинке между 
горами жили старик со старухой, укрытые лесом, ку
старником и горными вершинами. Они жили в таком 
уединении, что по одним рассказам — в течение двад
цати, по другим — тридцати лет не видели ни одного 
человека «с большой земли». Экспедиция, которая слу
чайно набрела на их избу, удивилась их блаженному 
неведенью и впервые сообщила им про войны и ре
волюцию. Я не верю в существование идиллической 
пары. Либо старики притворялись, либо их выдумали 
мечтатели, тосковавшие по уединенной жизни и тиши
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не. Ведь врач Пастернака тоже мечтал жить плодами 
своих рук — на отшибе и в тишине. Такое случается 
только в сказках и в воображении советских людей. Я 
тоже мечтала о таком, но всюду и везде хуторян нахо
дил фининспектор, раскулачиватель, организатор, ра
зоблачитель и, наконец, уполномоченные великих ор
ганов порядка, которые сумели бы приобщить любого 
отшельника и столпника к нормальной деятельности на 
воле или за колючей проволокой. . . Нигде бы Нарбуту 
не спрятаться, хотя иррациональная случайность иног
да спасала людей вернее, чем ложбинка в горах.

Я любила Нарбута: барчук, хохол, гетманский по
томок, ослабевший отросток могучих и жестоких лю
дей, он оставил кучку стихов, написанных по-русски, 
но пропитанных украинским духом. По призванию он 
был издателем — зажимистым, лукавым, коммерче
ским. Ему доставляло удовольствие выторговывать 
гроши из авторского гонорара, составлявшего в двад
цатые годы, когда он управлял издательством, совер
шенно ничтожный процент в калькуляции книги. Это 
была его хохлацкая хохма, которая веселила его душу 
даже через много лет после падения. Издательскую 
деятельность Нарбут представлял себе на манер амери
канских издателей детективов: массовые тиражи лю
бой дряни в зазывающих пестрых обложках. . .  В на
шей ханжеской действительности он не мог развернуть
ся как делец и выжига и сам взял на себя особый искус 
— стал партийным аскетом. Ограничивал он себя во 
всем — жил в какой-то развалюхе в Марьиной роще, 
втискивался в переполненные трамваи, цепляясь за 
поручни единствен чой рукой — вместо второй у него 
был протез в перчатке, работал с утра до ночи и не 
пользовался никакими преимуществами, которые по
лагались ему по чину. (Не знаю, были ли тогда «па
кеты», а если были, то от них бы он не отказался). Свое 
издательство «Зиф» («Земля и фабрика») он взял ни
щим, а отдал процветающим с большим капиталом в 
банке. После рабочего дня в издательстве он мчался в 
Цека, где занимал какую-то важную должность. О
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стихах в те годы он не помышлял и весь ушел в партий
ные интриги. В противовес Воронскому, поддержи
вавшему \<попутчиков», Нарбут выдвигал писателей, 
которых он сам называл «усачами». Другой характе
ристики для них он подобрать не мог. «Усачи», вероят
но, принадлежали «Кузнице» или «Раппу» — Нарбуту 
на это было наплевать. Усатых книг он не читал — 
этим занимались его подчиненные. Ничего, кроме пар
тийного и коммерческого смысла книги, он знать не 
хотел. Единственный человек, которому он радовался, 
был Мандельштам, и торговался он с ним только для 
виду, чтобы по всем коридорам издательства гремел 
его голос и пугал и так запуганных служащих, редак
торов всех чинов и мастей. Они-то твердо знали, что 
«нашего хозяина» ничем не проймешь. . .  И все же они 
считали Мандельштама креатурой Нарбута, поскольку 
он не принадлежал к «усачам». После падения 
«хозяина» они ринулись травить Мандельштама. Ново
го начальника, Ионова, подвинуть на это было легче 
легкого. Старый шлиссельбуржец — говорят, что над 
его кроватью висели кандалы, — он отличался кру
тым нравом. Проще говоря, у него не все были дома: 
в Ленинграде, заведуя там Госиздатом, он безумство
вал, как хотел. Однажды, рассердившись на одного из 
служащих, он приказал продержать его часок-другой 
в лифте, остановленном между этажами. Кажется, он 
разделил общую участь и погиб, как все.

Воронений одолел Нарбута с помощью Горького. 
Он раздобыл документ, подписанный Нарбутом в дени
кинской тюрьме, кажется, в Ростове. Спасая жизнь, 
Нарбут отрекся от большевизма и вспомнил про свое 
дворянство. Воронений победил бы Нарбута и без 
всякого документа — он действительно принадлежал 
к победителям, а Нарбут торчал сбоку припека — таких 
терпели только в годы гражданской войны. Ирония 
судьбы в том, что всех ожидала одинаковая участь.

После падения Нарбут растерялся, потому что 
успел войти в роль партийного монаха, строителя со
ветской литературы. Вскоре он пришел в себя, перее
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хал из развалюхи, которая пошла на слом, в чистую 
комнату, нашел заработок в научном издательстве, где 
сидел редактором Шенгели, и зачастил в гости к нам 
и к Багрицкому, куда его иногда брала с собой жена.

Мне кажется, что Нарбут пошел в акмеисты по 
той же причине, что потом в партию: гайдамаки любят 
ходить скопом, сохраняя вечную верность толпе, с ко
торой делили судьбу. Кроме краткого периода сидения 
в сановниках, Нарбут всегда мечтал воскресить ак
меизм — в обновленном, конечно, виде. В 1922 году он 
часто приходил к Мандельштаму с рукописями Бабеля 
и Багрицкого и умоляюще твердил: «Ведь они же на
стоящие акмеисты» . . .  На Багрицком он настаивал 
меньше, чем на Бабеле: с поэтами не так-то легко ра
зобраться, но что касается Бабеля, то все ясно. Он от
лично рассказал про Беню Крика и выше всего ставил 
силу и мощь человека. Не знаю, был ли тогда уже 
Беня Крик, но устное предание о нем уже существо
вало. Бабель нашел вожделенного «сильного человека» 
и среди евреев. Не беда, что он оказался одесским бан
дитом. Нарбут упорно прочил Бабеля в нео-акмеисти- 
ческую группу во главе с Мандельштамом, но без Ах
матовой. Думаю, что это делалось с ведома и согласия 
Бабеля, который еще не успел опериться, хотя потом, 
встречаясь с Мандельштамом, он никогда ни о чем не 
обмолвился. В начале двадцатых годов союз с Нарбу
том, из рук которого одесские писатели ели хлеб, и с 
Мандельштамом мог показаться Бабелю выгодным. 
Мандельштам категорически отказывался от нового 
акмеизма в союзе с одесситами. Нарбут возобновлял 
предложение и удивленно хлопал глазами, когда снова 
получал отказ. Он искренно не понимал, почему Ман
дельштам «упрямится». По-моему, Нарбут не понял ни 
единого слова в статье, которую он тиснул в своей во
ронежской «Сирене».

В тридцатых годах, после падения, Нарбут кинулся 
на поиски «научной поэзии», считая, что именно к 
ней должен прийти акмеизм. Он думал, что акмеизм 
живет деталями, частностями, подробностями и готов
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смотреть в лупу, чтобы каждая частица стала выпуклой 
и крупной. Вот доводы Нарбута в пользу нового ак
меизма: поэт — изобретатель, значит, он может изо
брести, что угодно — даже машину, а именно к этому 
его готовит научная поэзия. . . Мандельштам обра
щался с Иарбутом нежно, как с больным ребенком. 
Ничего объяснять ему он не пытался, но ценил в нем 
хохлацкое остроумие и любовь к шутке.

Как ни глубока была привязанность Нарбута к 
Мандельштаму, после мая 1934 года я видела его, мо
жет, раз или два. Ахматова, приехав как-то летом 
1934 года в Москву, остановилась у Нарбутов. Она по
пыталась еще раз заехать к ним, но ее больше не пус
тили. К сожалению, осторожность никому не помогала, 
не помогла она и Нарбуту.

Нарбут и Зенкевич — спутники акмеизма, друзья 
молодости, случайно пошедшие за тремя поэтами с 
трудной судьбой. Ни Нарбут, ни Зенкевич даже не по
дозревали, что существует такая вещь, как миропони
мание и основная идея, на которой строится личность.^ 
Да и до личности им дела не было. Для них личность 
это шутка, забава, игра, как в молодые и светлые дни. 
Оба они сохранили любовь и верность акмеизму, как 
к основному событию своей юности, но взрослыми им 
стать не довелось.

И все же они входили в «Мы» Мандельштама, но 
только до тех пор, пока был жив Гумилев. С его 
смертью группа распалась, а дружба с Ахматовой, во
зобновившаяся в середине двадцатых годов, сохраняла 
старое единение и в нем всегда присутствовал Гумилев, 
с которым велся воображаемый разговор.

Ахматова часто зазывала в последние годы жизни 
Мишеньку и радовалась его выпуклой и подробной 
памяти о прошлом. Он рассказывал ей свои сказки, и 
она наслаждалась, снова переживая старые приключе
ния, и впивала в себя похвалы своей красоте и свиде
тельства о безумной любви к ней Гумилева. На старо
сти ей почему-то понадобилось, чтобы Гумилев нес в 
душе неостывающую любовь к ней и только потому
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менял женщин, что ни одна не могла ее заменить. И 
Мандельштам, и Зенкевич действительно считали, что 
Гумилев по-настоящему любил именно Ахматову. Его 
она, кажется, не любила никогда. Так по крайней мере 
считали все современники, и она этого совсем не скры
вала. Зачем же ей понадобилось утверждать посмерт
но любовь к себе Гумилева? Она говорила, что в этом 
спасение Гумилева, как поэта. Довод более, чем сомни
тельный . . .  Мишенькина трактовка акмеизма тоже ее 
вполне устраивала, но, разумеется, только в последние 
годы жизни. Я только отмахивалась от ее уговоров, по
тому что не принадлежу ни к историкам, ни к литера- 
руроведам и спрашивать Мишеньку про дни, когда я 
еще «не существовала», мне не хотелось, как и глядеть 
на жизнь его невинными детскими глазами. У меня с 
ней другие счеты, и в их первое юное акмеистическое 
«мы» я не вхожу. Мне только жаль, что не довелось 
увидеть Мишеньку, неуклюжего и толстоватого, на# 
смирной манежной лошадке. Верхом он, наверное, был* 
еще милее, чем на жестком редакторском стуле в 
аскетически пустой и грязноватой редакции «Зифа». 
Рыхлый и добродушный редактор, наездник и собира
тель автографов друзей, погибших страшной смертью.. .

ВОЗВРАЩЕНИЕ

Двойственное число потеряно, и это дало повод 
Харджиеву приписать стихотворение «В Петербурге мы 
сойдемся снова» — Арбениной. Между тем стихи Ар
бениной начинаются после этого стихотворения. Они 
идут в следующем порядке: «Мне жалко, что теперь 
зима», «Возьми на радость из моих ладоней», «За то,
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что я руки твои не сумел удержать», «Я наравне с дру
гими хочу тебе служить», и, возможно, «Я в хоровод 
теней» . . .  Я не устану повторять, что в «Тристиях» 
порядок совершенно случайный. Не им ли руководст
вовался Г. Струве, когда поместил стихи о разрыве 
раньше, чем два идиллических?

Под стихотворением «Возьми на радость» дата — 
ноябрь (согласно «Тристиям»?). «В Петербурге мы 
сойдемся снова» — дата 24 и 25 ноября. Во-первых, 
неизвестно, где даты по старому, где по новому стилю. 
В те годы оба стиля еще здорово путались. Во-вторых, 
после 25 ноября осталось еще пять ноябрьских дней, 
когда возникло первое и второе стихотворение Арбени
ной. Стихи у Мандельштама всегда шли пачками, и 
после взрыва следовал длительный отдых. Вся груда 
ленинградских стихов двадцатого года была написана 
в ноябре 3920 года. В конце ноября появились стихи 
Арбениной, а в январе — «Исаакий». Мандельштам 
приехал в Ленинград только в конце октября, а уехал 
оттуда в последних числах января. Точный порядок 
установлен в «Стихотворениях». У нас, кстати, тогда 
еще была груда черновиков, многие с датами. Ошибки 
в числах возможны именно в беловиках: стихотворе
ние записывается случайно — с самыми разными целя
ми, обычно для передачи в редакцию — и дата ставится 
на глазок. Кроме того, Мандельштам всегда прекрасно 
помнил, в каком порядке следуют стихи. Этого спу
тать нельзя. Но именно этого не понимает ни один ре
дактор.

В Москве в 22 году, когда Мандельштам собирал 
«Вторую книгу», он вспомнил стихотворение «В Пе
тербурге мы сойдемся снова» (цензура его не пропу
стила), и я спросила его, к кому оно обращено. Он от
ветил вопросом, не кажется ли мне, что эти стихи об
ращены не к женщинам, а к мужчинам. Тогда я уди
вилась — в юности есть только одно блаженное слово 
— любовь. Меня смущало, что Мандельштам назвал 
«бессмысленным» . .. Такое определение любви ему не
свойственно'. Он посмеялся: дурочкам всегда чудится
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любовь. . .  Тогда же или несколько позже он сказал, 
что первые строки пришли ему в голову еще в поезде, 
когда он ехал из Москвы в Петербург. Закончил он 
стихотворение с первым снегом — оно сначало отлежи
валось заброшенное, а потом внезапно вернулось и сра
зу «стало» . . .  Помимо приведенных мною слов — им 
могут поверить или усомниться в точности передачи — 
простой смысловой анализ показывает, что это стихо
творение не обращено к женщине.

«Снова» можно встретиться только с тем, с кем был 
в разлуке. Снова сойтись в Петербурге могут только 
люди, которых разметала судьба, разлучив с любимым 
городом («словно солнце мы похоронили в нем»). Так 
не скажешь женщине, впервые встреченной и никуда 
из Петербурга не уезжавшей, как Ольга Арбенина. Ма
ло того — если речь идет о мужчине и женщине, то 
«сойтись» имеет совсем иной смысл, чем когда мы го
ворим о странниках. Я могу сказать про себя, что мы 
«сошлись» с Мандельштамом в девятнадцатом году в 
мае. Вторично мы уже не «сошлись», а вернулись друг 
к другу. Это слово для двоих имеет чисто постельное 
значение, и на протяжении нескольких дней нельзя 
дважды «сойтись». Если б это относилось к женщине, 
то скорей к той, к которой обращено «Я изучил науку 
расставанья». О ней я почти ничего не знаю. Только то, 
что она имела какое-то отношение к балету, скучала в 
Москве по родному Петербургу. Мандельштам видел 
ее, когда ехал из Грузии в Петербург через Москву, где 
на несколько дней задержался и даже был с ней в 
балете. Но разве женщине скажешь: «У костра мы 
греемся от скуки, может быть, века пройдут и блажен
ных жен чужие руки легкий пепел соберут» . . .  Это 
обращение к поэтам, а не к возлюбленной, и Харджиев 
правильно сопоставил эти строки с пушкинским: «и 
подруги шалунов соберут их легкий пепел», но не сде
лал из этого семантических выводов. Прибавлю, что 
«родные темные зрачки» из окончательного текста ни
какого отношения к светлоглазой Арбениной не могут 
иметь (древнее «зрак» у Мандельштама всегда со зна
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чением «глаз», в котором он чувствовал корень — бу
сина). «Родная тень», «родные темные зрачки» всегда 
связаны с музыкой, а у Мандельштама, как и у Мари
ны Цветаевой есть тема «мать и музыка». Об отноше
ниях с Ольгой Арбениной я знаю одну деталь и от 
нее, и от Мандельштама: они тоже вдвоем были в ба
лете, вернулись к нему — и тут-то и произошел разрыв, 
так что Арбенина ночью ушла от него несмотря на ко
мендантский час. После этого начались стихи разры
ва — «За то, что я руки твои не сумел удержать» . . .

Чтобы понять это стихотворение Мандельштама, 
надо знать, как все мы, выросшие в обыкновенных ин
теллигентских семьях, привыкшие к застольному раз
говору и определенному кругу интересов, вдруг — без 
всякого переходного периода, в один миг — очутились 
в новом мире, среди совершенно чужих людей, говоря
щих не на нашем языке. У меня ощущение, будто я 
о г л я н у л а сь  и никого вокруг себя не нашла: другие 
слова, другие мысли, другие понятия и чувства. А я 
значительно моложе Мандельштама и еще, в сущности, 
не успела узнать, что мое, что чужое. Многие говорили 
мне о подобном ощущении, а среди них жена Зенкеви
ча, «пленная турчанка», которая действительно ка
залась затворницей и пленницей тяжелоступа Мишень
ки. Именно поэтому мне показались такими дикими ее 
слова о бедном Дувакине и Синявском. Она приспосо
билась к миру, а я лишь в последние десять-двенад
цать лет снова нашла людей — младших, разумеется, 
поколений, — с которыми у нас оказался общий язык. 
Видно, и они, и их родители прятались по своим углам, 
не смея произнести ни слова. К революции Мандель
штам был уже сложившимся, хотя и молодым челове
ком, и для него переход в новый мир оказался еще 
труднее, чем для меня. Только остро вспомнив этот 
разрыв связи времен, можно раскрыть значение «бла
женного бессмысленного слова».

И в любви бывают блаженно бессмысленные сло
ва, но о них Мандельштам не говорил (разве что в 
письмах ко мне). Это не блаженные слова из «Соло
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минки», где он просто перечисляет имена женщин, ко
торых любили поэты («Ленор, Соломинка, Лигейя, 
Серафита»). Блаженное, бессмысленное слово надо со
поставить с «блаженным смехом» («блаженный брыз
нет смех»), который вернется, если человек почувствует 
единение с миром. В нем радость не любви, а единения 
с людьми, с кругом близких, которые понимают друг 
друга с полуслова. Возвращаясь после долгих стран
ствий в Петербург в 1920 году, Мандельштам еще 
верил, что все сохранилось, как было, что туда соберут
ся и другие странники, рассеянные историческими 
событиями, и он снова очутится среди тех, кого считал 
своим «мы» . .. Его не оставляла ностальгическая тоска 
по этому «мы», в которое входила и одна женщина — 
Ахматова. В последний раз он видел ее в Москве в 
Зачатьевском переулке, а в зиму 20/21 года она отсижи
валась в Мраморном дворце с Шилейкой и Мандель
штам ни разу с ней не встретился.

В 1922 году в одной из статей, напечатанных в 
Харькове, Мандельштам уточнил свое понимание «мы» 
и в сущности дал комментарий к разбираемому стихо
творению. Рассказывая, как Розанов боролся с антифи
лологическим духом, который «вырвался из самых 
глубин истории», он вспомнил университетский семи
нар: «Литература — это лекция, улица; филология — 
университетский семинар, где пять человек студентов, 
назьшающих друг друга по имени отчеству, слушают 
своего профессора, а в окна лезут ветви знакомых де
ревьев университетского сада. Филология — это семья, 
потому что всякая семья держится на интонации и на 
цитате, на кавычках. Самое лениво сказанное слово в 
семье имеет свой оттенок. И бесконечная, своеобразная 
нюансировка составляет фон семейной жизни» . . .  Для 
Розанова «мы» — семья, для Мандельштама — это 
пять студентов, несколько поэтов, кучка друзей. Он 
вспоминает семинар «молодого профессора» (это его 
слова) Шишмарева, среди слушателей и участников ко
торого были и Гумилев, и Мандельштам. Они читали 
старофранцузские тексты, и любовь к ним Мандель
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штам сохранил на всю жизнь. Я знала Шишмарева уже 
стариком, и он нежно вспоминал своего ученика Осю 
Мандельштама, способного, но ленивого филолога.

Для Мандельштама «филология» — глубокое и 
нравственное понятие. Ведь слово воплощает в себе 
смысл, Логос. Народ, особенно, русский, существует, 
пока владеет живым, не омертвевшим словом: «Для 
России отпадением от истории, отлучением от царства 
исторической необходимости и преемственности, от сво
боды и целесообразности, было бы отпадение от языка. 
«Онемение» двух, трех поколений могло бы привести 
Россию к исторической смерти». «Историческая необ
ходимость» для Мандельштама связана с преемствен
ностью, следовательно, она совсем не напоминает о де
терминизме марксистов, а вся его жизнь ушла на защи
ту того, что он называл «филологией», и связывал с 
внутренней свободой, а мы жили в царстве мертвых, 
лишенных смысла слов, которыми дурманили народ. 
Живое слово в церкви, в семье, в своем кругу, среди 
друзей и поэтов, составляющих «мы» и охраняющих 
единые ценности, — вот, что Мандельштам надеялся 
найти в Петербурге двадцатого года.

У Мандельштама было своеобразное деление мира 
на «мужей» и «жен». Всю ответственность за течение 
земных дел несут «мужи», а «жены» — плакальщицы, 
гадальщшты, собирательницы легкого пепла. . .  Только 
мне гадать он не позволял, и я обижалась, что выклю
чена из числа «жен». Однажды, отогнав от меня гадал
ку, он сказал: «Тебе зачем гадать? Ты уже все знаешь». 
Господи, что я знала тогда, если я и сейчас ничего не 
знаю . . .

Больше всего Мандельштам ценил мужскую 
дружбу, куда входило «рукопожатие в минуту опасно
сти», «битва», конкуренция за жен, общий язык и 
шутка. «Битва», как я уже говорила, смешила меня, а 
он к ней готовился. В нашей жизни гражданская сме
лость явление гораздо более редкое, чем воинская доб
лесть. Люди, отличавшиеся низкой трусостью в общест
венной жизни, оказались храбрыми офицерами и сол
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датами. Как это могло быть? Пожалуй, все дело в том, 
что на фронте они были в строю и в сущности только 
исполняли приказы. Это была служба, а не «битва». 
Для службы требуется не смелость, а стойкость, подчи
нение дисциплине, а не нравственному долгу. Человек, 
потерявший личность, нередко обретает достоинство 
именно в строю, на войне. В мирное же время он у 
нас тоже оказывался строевым и подчинялся приказам 
даже в тех случаях, когда они шли вразрез с его поня
тием о долге и чести (у многих ли сохранились эти 
понятия?). Вторая мировая война, как это ни ужасно, 
для некоторых явилась внутренним облегчением, по
тому что избавила от раздвоенности, характерной для 
мирной жизни. Мандельштам до войны не дожил, и в 
минуту опасности не нашлось ни одного «мужа», кото
рый бы пожал ему руку. Зато с нами была плакаль
щица Ахматова, последняя из тех, кого он называл 
«мы». Ее прощалыгый поцелуй стоил больше того, на 
что были способны куцые «мужи» нашей эпохи.

В Петербурге двадцатого года Мандельштам свое
го «мы» не нашел. Круг друзей поредел, а я даже по
дозреваю, что и всегда-то он существовал только в за
чатке — до первых испытаний. . .  Гумилева окружали 
новые и чужие люди. «Звучащая раковина» после Це
ха казалась карикатурой. Старики из религиозно-фи
лософского общества тихо вымирали по своим углам. 
В бывшем елисеевском особняке поселили кучу писа
телей, и там еще шло веселье, казавшееся зловещим 
на фоне притаившегося, вымирающего, погруженного 
в темноту города. Я знаю об этом из рассказов Мандель
штама и, если киевский карнавал вспоминается, как 
гигантская потрава на полях еще не до конца разорен
ной Украины, то всплески веселья в мертвом Петербур
ге в тысячу раз страшнее: мы знаем, что это за пир. 
Чтобы придать последним развлечениям вид карнава
ла, в елисеевском «доме искусств» даже устроили костю
мированный вечер, раздобыв для него кучу театраль
ной ветоши. Мандельштам вьцэядился испанским гран
дом. Лакей, оставшийся после Елисеева, на вопрос, где
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Мандельштам, ответил: «Жабу гладят», и это послужи
ло источником шуток на многие дни. Всех порадовала 
запись в домовой книге: «Мандельштам, сорок лет, 
поет» . . .  Процветали шуточные стихи: «Как об арбе 
ни ной, в арбе катается другой», «Хочу быть русской 
литературой, чтобы всю скупил меня Гржебин», «юный 
грузин Мандельштам» . . .

Мерцали коптилки, топились печки-времянки, но 
не дровешками, а бухгалтерскими книгами — часть до
ма когда-то занимал банк. Это было время активного 
и всерьез увлечения просветительством. Взрослые муж
чины заседали в издательских и репертуарных комис
сиях, стремясь продвинуть в народ всю мировую литера
туру и приобщить его всем ценностям, накопленным че
ловечеством от Вавилона до Парижа. Мандельштам в 
комиссиях не заседал и взрослым мужчиной до конца 
своих дней не стал, но и ему на минутку казалось, что 
«произошло отделение церкви-культуры от государст
ва . . .  Государство ныне проявляет к культуре то свое
образное отношение, которое лучше всего передает 
термин терпимость. Но в то же время намечается и 
органический тип новых взаимоотношений, связыва
ющих государство с культурой наподобие того, как 
удельные князья были связаны с монастырями. Князья 
держали монастыри для совета. Этим все сказано» . . .

Ничего похожего на терпимость не было никогда 
— у государства еще руки не дотянулись до культуры, 
оно занималось голодом и войной. А Ленинград оказал
ся центром маниловщины: по требованию Горького 
там «сохраняли» интеллигенцию за то, что она много 
знает. Ведь именно этим апеллировал Горький к моло
дому государству: суммой знаний. Количество знаний 
всегда импонирует некоторым видам интеллигентов-са- 
моучек, как и всеобъемлющие издания вроде «Мужчи
на и женщина» или «История молодого человека», где 
в одном томе собраны все полезные сведенья по дан
ному предмету. На количественном принципе строились 
издательские планы, а потом школьные программы. 
Что же касается до терпимости и советов, то отборную
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интеллигенцию в камлании с милыми дамами пристрои
ли к «культурному» делу: засадили за переводы, хотя 
они могли еще думать и работать. Интеллигенцию 
заняли «самодеятельностью», и Мандельштам никогда 
не поддался бы обману, если бы в этих комиссиях и 
подкомиссиях не заседали два человека — Блок и Гу
милев. Чем не мужи совета?

Последним «мужем совета» для Мандельштама 
был Флоренский, и весть об его аресте и последующем 
уничтожении он принял, как полное крушение и ка
тастрофу.

Единственным способом пропитания в начале 
двадцатых годов были пайки, за которыми шла не
прерывная охота. Мощным меценатом оказалась мили
ция, где прикармливался и Георгий Иванов, и Гумилев. 
Мандельштаму пристроили милицейский паек, потому 
что академические были розданы, а может его сочли 
недостойным такой роскоши. Пайки раздавал Горький, 
заступник и предстатель. В его руках находились 
ключи к некоторому, весьма относительному благопо
лучию. Поэтому к нему непрерывно тянулись люди с 
просьбами. Когда приехал Мандельштам после беско
нечных странствий и двух белых тюрем, ему причита
лась какая-то государственная подачка. Союз поэтов 
запросил для него у Горького штаны и светер. Горь
кий светер выдал, а штаны собственной рукой вычерк
нул: уже тогда у нас не было уравниловки и каждому 
полагалось по сумме знаний. У Мандельштама знаний 
на штаны не хватало. Гумилев отдал ему свои — за
пасные. Мандельштам клялся мне, что, расхаживая в 
брюках Гумилева, чувствовал себя необыкновенно 
сильным и мужественным.

Обращалась к Горькому и Ахматова. Она просила, 
чтобы он помог ей устроиться на работу хоть за какой- 
нибудь паек. Академического ей тоже не дали, и она 
жила с Шилейкой на его академические селедки. Горь
кий объяснил Ахматовой, что служба ничего, кроме 
нищенского пайка, не дает, и повел ее посмотреть кол
лекцию ковров, которую тогда собирал. Ковры, навер
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ное, были отличные, потому что вещи продавались за 
бесценок. И мы с Мандельштамом, уезжая из Москвы 
в 21 году, продали кому-то неплохой текинский ковер, 
который повезли к покупателю в детской колясочке. 
Но моя текинка была обыкновенной, отнюдь не для 
коллекции. Ахматова посмотрела ковры Горького, пох
валила их и ушла ни с чем. С тех пор она, кажется, ков
ров не любила. Уж очень от них пахло пылью и стран
ным благополучием в катастрофически вымиравшем 
городе.

Мандельштам недолго прожил в веселом Петербур
ге: месяца три с половиной, не больше. В феврале он 
сбежал оттуда. Если б он не получил письма Любы 
Эренбург о том, что я попрежнему в Киеве, — только 
переменила адрес, он бы все равно там не остался, в 
этом я уверена. Последним впечатлением был грохот 
пушек из Кронштадта и «трогательный чин, ему же 
все должны — у Исаака отпеванье». Из прежних дру
зей, «мы» Мандельштама, никто, кроме Ахматовой не 
удостоился отпевания, да и она не «у Исаака», — за
печатанного ныне собора.

РАСПАД

Около пол угод а мы проболтались с Мандельшта
мом в богатой и веселой Грузии. В первую минуту, пе
реехав грузинскую границу в вагоне для душевноболь
ных, мы поняли, что очутились в ином мире. Поезд 
остановился, и все пассажиры во главе с машинистом 
и проводниками кинулись к стоявшим поодаль арбам 
с бочками. Мы двинулись в путь захмелевшие и ве
селые: в Грузии свободно торговали вином, бутылка
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которого стоила не больше, чем кусок лаваша. Солнце, 
веселый поезд, веселый паровоз, веселые под хмель
ком люди — все это удивительно не походило на хму
рую, грязную Москву, где горсточка муки с Украины 
казалась чудом, а мальчишки на улицах торговали 
«Ирой рассыпной» и мы получали каждую папироску 
прямо из их замерзших, красных лапок. Мы мотались 
по Грузии на птичьих правах, чужие и непонятные 
люди, сбежавшие из нищей в богатую и равнодушную 
страну. Так, должно быть, чувствовали себя беженцы 
из «Совдепии» в пышном Константинополе. В те дни я 
узнала, как горек чужой хлеб. Изредка Канделаки, ми
нистр просвещения, впрочем, они еще тогда были ко
миссарами. выписывал грошовую подачку за переводы, 
но на. нее накладывал вето аскет Брехничев, русский 
уполномоченный при широком и щедром грузине. Про 
Брехничева говорили, что он расстрига и не позволяли 
ему зажимать «своих». От шуточных стихов тех дней 
у меня осталась строчка: «У него Брехничев вместо 
цепной собаки», а от предыдущей только рифма — 
Канделаки. . .

Мандельштам не унывал, мы пили телиани, где-то 
жили, с кем-то разговаривали. Однажды мы попыта
лись уехать и получили места в чистой теплушке. 
Предстояло ехать недельки две-три. Теплушечные 
поезда простаивали подолгу на узловых станциях и 
«мазали» мылом начальника, чтобы он дал паровоз. 
На станциях шел торг и обмен — мы и рассчитывали 
прокормиться обменом последнего барахла, но до это
го надо было дотянуться до России. Богатая Грузия в 
нашем барахле не нуждалась. Уже закрыли двери теп
лушки и поезд двинулся. Теплушка вдруг преобрази
лась — в центре возник стол из чемоданов, на нем тряп
ка вместо скатерти, роскошная снедь и вино. Меня, един
ственную женщину, усадили на почетное место. На
чался пир, но на первой же станции оказалось, что 
поезд пошел, а наша теплушка стоит. Мы не заметили, 
как ее отцепили. Грузины кинулись к дверям, но от
крыть их не смогли. Еще минута и двери раздвинулись.
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В вагон вошло несколько вооруженных людей во главе 
со штатским, низкорослым и широкоплечим человеком 
с лицом скопца. На нем были огромные очки, и в до
вершение всего он еще показался мне слепым. Скоп
ческим высоким голоском штатский объявил, что он 
представляет Чрезвычайную комиссию по борьбе со 
спекуляцией и контрреволюцией. Начался обыск, но 
нашим имуществом никто не интересовался. Веселые 
грузины оказались зубными техниками. Они везли в 
Москву чемоданы лекарств и материалов для протезов. 
Искали у них и золото. Тем временем вагон двинулся 
— обратно на Тифлис. Грузин увели под стражей, а 
нас отпустили на все четыре стороны. Я впервые при
сутствовала при аресте. До этого мне пришлось видеть 
только бесчисленные обыски. У веселых и гостеприим
ных грузин, чей пир так мрачно оборвался, были смер
тельно бледные лица. Мне так хотелось, чтобы они от
купились от мрачного скопца и снова вылетели на во
лю . . .  Я еще не раз видела, как по поездам шастают 
продотряды и отбирают у баб мешки. . .  Это называ
лось борьбой с мешочничеством.

Мы снова застряли в Тифлисе, ловчились, пили 
телиани и ели каймак, брынзу и лаваш. Однажды на 
базаре нас остановила мощная процессия «шахсе- 
вахсе». Она была последней, потому что на следующий 
год ее запретили — и навсегда. Под равномерные звуки 
восточных барабанов шли полуголые люди, ритмиче
ски хлеставшие себя кожаными плетками. Они дер
жались стройными прямоугольниками. За ними в том 
же порядке люди с кинжалами с более сложными рит
мическими движениями. Один к одному, совершенно 
точно и одновременно они поднимали то правую, то 
левую ногу и наносили себе удар кинжалом все в одно 
и то же место. Это было бы похоже на балет, если бы 
не струйки крови, сочившейся из ран. Шли верблюды, 
ослы и кони в прекрасных попонах. На них ехали жен
щины и дети — семейство брата Магомета, в память 
убийства которого разыгрывался весь спектакль. На 
большом коне провезли голубя, а на другом верхом
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ехал странно качавшийся всадник. В спину у него был 
воткнут кинжал, и на белой одежде сверкала свежая 
кровь. Толпа зрителей то и дело шарахалась от страха, 
и мы тоже вместе с толпой. Я хотела бежать, но Ман
дельштам меня удерживал и заставил достоять до кон
ца бесконечной процессии. Все участники выкликали 
хором два каких-то коротеньких слова, и эти выклики 
служили единственным регулятором ритма всего слож
нейшего и кровавого балета. Говорят, что в прежние 
годы европейца, случайно оказавшегося в толпе зрите
лей, мусульмане бы немедленно растерзали. Процес
сия направлялась к холму под самым городом. Там 
тоже происходили какие-то ритуальные действия, но 
туда сунуться мы не решились. На следующий день 
все торговцы на базаре ходили в марлевых перевязках. 
И хозяин в чайной, где мы всегда пили поразитель
ный персидский чай в маленьких стаканчиках, тоже 
был весь забинтован. Я не знаю, шииты или сунниты 
придерживаются шахсе-вахсе и что значит выкликае
мые два слова (быть может, они и есть: шах-се вах-се), 
но понимаю, почему Армения «со стыдом и скорбью» 
отвернулась «от городов бородатых востока» . . .  И все 
же, как ни жестоко зрелище самоистязания и проли
ваемой крови, жертв среди участников процессии не бы
вает — только царапины, ранки и шрамы да еще лож
ка пролитой крови, а потом бинты и марля. Больше 
ничего. Европейцы, случается, действуют покрепче. . .

На какой-то короткий период мы сблизились с 
посольством РСФСР в Грузии. Послом был Легран, 
гимназический товарищ Гумилева. Он назначил Ман
дельштама в штат посольства и нам ежедневно выда
вали два обеда по типу московских пайковых столовых. 
Мы приходили в посольство, болтали со скучающи
ми Легранами, а затем уносили посольские судки с 
обедом и пачку газет, из которых Мандельштаму по
лагалось по долгу службы делать вырезки. Посольству 
хотелось иметь референта, но и посольство, и референт, 
и обеды были не настоящими, а липовыми, га
зеты же приходили с севера и из-за границы со ско
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ростью черепахи. Легран раздобывал новости не из 
газет, а в Цена (или это называлось тогда Закрайком? 
названия у нас непрерывно меняются), имевшем с 
Москвой либо телефонную связь, либо тысячу курье
ров.

Однажды Легран, обычно равнодушный и сдержан
ный, выскочил к нам навстречу из кабинета и увел нас 
к себе в квартиру. Там он рассказал о расстреле Гуми
лева. Он не на шутку испугался, хотя говорил искус
ственно дипломатическим голосом. Я не знаю, удалось 
ли ему сделать карьеру почище советского посла в 
Грузии, потому что это была наша последняя встреча. 
В разговор вмешалась жена Леграна, приятная и при
ветливая женщина. Она поспешно сказала, что ей ни
когда не нравился Гумилев — заносчивый, резкий, не
понятный, чужой и чуждый человек. Жена Леграна 
оказалась первооткрывательницей и пионеркой: в те 
ранние годы еще не научились сходу отрекаться от 
погибших, обвиняя их в дурном характере и чуждой 
настроенности — и притом совершенно искренно (в 
этом весь фокус). Потом только так и поступали с за
видной прямотой и честностью. Рассказы честных со
ветских людей о Мандельштаме отражают те умо
настроения : легенда, пущенная про него, живет и 
поныне и облегчает души свидетелей расправы. Почему 
в самом деле нельзя было прикончить этого нелепого 
и надменного чудака? Легковеры обследуют легенды, 
но даже они изредка качают головой и удивляются, 
каким образом согласуются странные черты характера, 
описанные современниками, со свободным потоком 
стихов этого диковинного человека. . .  То, что сейчас 
было бы понято, как внутренняя свобода, глубина, неза
висимость и прямота, тогда воспринималось (совершен
но искренно), как петушиная дурь. . .  Жена Леграна 
была предельно искренней, но впечатление от перво
го выпада против расстрелянного оказалось таким 
сильным, что нам не захотелось возвращаться в посоль
ство за обедом и газетами. Мы ушли с судками, но в 
посольство больше не заглядывали. Вскоре к нам
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явился солдат, рассыльный посольства, и забрал по
сольскую жестяную посуду. На этом отношения с 
Легранами кончились.

— Куда же теперь ехать? — сказал Мандельштам, 
— в Петербург я не вернусь. Смерть Гумилева — без 
отпевания у Исаакия — окончательно превратила Пе
тербург в город мертвых. Об этом есть поздние стихи: 
«Петербург, у меня еще есть адреса, по которым найду 
мертвецов голоса». Мандельштам ни за что не хотел 
ехать на север, потому что родной город для него за
крылся. С гибелью Гумилева рухнуло «мы», кончилось 
содружество.

Ехать было некуда, но мы все же уехали, потому 
что не существовало места, где мы могли бы остаться. 
Новый 1922 год мы встретили на рейде в Сухуме. Наш 
пароход назывался «Дмитрий» и нас везла без билетов 
комиссарша, бывшая пароходная нянька, добродушная, 
ширококостная женщина, отлично справлявшаяся с бес
нующейся оравой демобилизованных красноармейцев. 
Перепившись, они требовали у комиссарши отчета, по
чему портрет лейтенанта Шмидта висит у нее в каюте 
выше Ленина и кто эти двое, которых она уложила на 
тюфяке у своих дверей и прячет от контроля. Она нас 
и не думала прятать, а просто заслоняла своей могу
чей спиной и говорила совершенно беспомощным кон
тролерам, что «эти» с ней и «этих» трогать не надо. 
И они нас «не трогали», как и прочую толпу безби
летных пассажиров. ,

На этом пароходе я видела, как бьются в припад
ках травматической падучей, нажитой при холодном 
ранении, полупьяные, полубезумные солдаты, жерт
вы гражданской войны (отец и сын у Шекспира, сын 
и отец у Шекспира!). Война еще шла, и демобилиза
ция коснулась только больных, то есть, инвалидов, но 
настоящих инвалидов — безногих, безруких — на па
роходе почти не было. Таких вывозили поездами, а на 
пароход хлынула свободно передвигавшаяся бурлящая 
толпа, уже по разным причинам негодная для армии 
и тут же по возвращении разворачивавшая широкую
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деятельность в родных деревнях и городишках. Ведь в 
армии они получали политическое образование от ко
миссаров и начальников и «на местах» стали предвоз
вестниками «нового» и чем-то вроде светочей. Инвалид 
в «Котловане» не случайная фигура, выдуманная до
сужим писателем, а ведущее начало провинциальной 
жизни. Многие из них плохо кончили, потому что при
выкли разрешать все недоразумения рукопашной схват
кой. Другие, когда приток свежих сил оттеснил их от 
«власти на местах», подняли крик, прогремевший на 
всю страну: «За что боролись».

Толпа на пароходе делилась на маленькие груп
пы, и в центре каждой стоял добровольный агитатор. 
Иногда центром такого средоточия оказывался припа
дочный. Он падал наземь, судороги сводили тело, го
лова запрокидывалась, и он то выгибался дугой, то 
бился о деревянный настил. Но голос не терял силы: 
припадочный воспроизводил сцену ранения — давал 
команды, бросался в бой, выкликал лозунги, прокли
нал «белых гадов», кричал, что не пощадит родного 
отца. . .  Четыре товарища придерживали его, чтобы он 
не разбил голову, пятый пытался — обычно безуспеш
но — сунуть ему в рот ложку, потому что среди брани 
у него то и дело вываливался язык и вместо слов раз
давались одни хриплые стоны. Под конец разносился 
густой мат: припадочный крыл подбежавшую к нему 
среди боя «сестрицу». Окружающие с облегчением взды
хали: раз дошло до сестры, значит, припадок кон
чается. И действительно, корчи ослабевали, припадоч
ный, успокоившись, засыпал. Его оставляли в покое, 
но где-нибудь, в другой части парохода, уже валился 
наземь и начинал биться и вопить другой безумец. .. 
Они бились в приступах падучей, как вся страна, изо
шедшая кровью и бранью в годы гражданской войны. 
В таких войнах, по-моему, не бывает победителей и 
побежденных, потому что победитель, не выдержав 
ненависти и обуявшей его братоубийственной злобы, 
исходит кровью и бьется в падучей. Сколько раз это 
было уже сказано? Почему никто ничего не слышит
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и не читает? Почему все слова уходят в прорву и все 
предупреждения никого ни от чего не предостерег
л и ? ..  Большеглазый мальчик Мандельштам — я тогда 
еще не знала, как он молод, потому что он был старше 
меня, — все видел и слышал. Он иногда говорил: 
«Надюша, не слушай, Надюша, не смотри», а иногда: 
«Господи, посмотри, послушай, что с ними» . . .  Иногда 
он говорил: «Все это пройдет», но чаще: «Ведь все они, 
припадочные и здоровые, говорят одно и то же, ничем 
друг от друга не отличаются» . . .  Так и было. Все они 
говорили, словно в припадке падучей, одно и то же, 
но это оказалось далеко не самым страшным из того, 
что мне суждено было увидеть — с Мандельштамом, 
его глазами, и потом — без него, собственными гла
зами, которые он научил видеть и воспринимать виден
ное.

Мы высадились в Новороссийске под безумный 
вой оголтелого норд-оста. Ветер сбивал с ног. Мы дро
жали от холода после прелестной теплицы, где про
вели полгода, то изнемогая от жары, то шлепая по 
покрытым ледяной пленкой лужам элегантными дере
вянными сандальями. Мы не боялись холода, потому 
что вдруг перестали чувствовать себя эмигрантами.

Я часто слышу жалобы и стоны бывших эмигран
тов, которых никто не убивал и не уводил по ночам в 
невероятные тюрьмы двадцатого века, но я не затыкаю 
ушей, потому что узнала, как горек эмигрантский хлеб 
на чужбине. Узнала я это в Грузии. У моих современ
ников был выбор — чужой хлеб на чужбине или собст
венное смертное причастие. Ни одна из этих возможно
стей не является «меньшим злом». Зло меньшим или 
большим не бывает, потому что оно есть зло. Только в 
России все же говорят по-русски, а это великое благо. 
Не случайно в статье, написанной по пути в Москву, 
Мандельштам написал дифирамб русскому языку, ко
торый был для него родным. Он вернулся в края, где 
говорят по-русски, и остро почувствовал власть родного 
языка.

К несчастью, все мы узнали ту степень разъеди
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нения, когда людей, говорящих на одном языке, нельзя 
объединить словом «мы». Есть степень разъединен
ности, когда люди уже не могут понять друг друга. 
Больше у Мандельштама не было «Мы». Даже говоря 
о нас двоих, он употреблял не «мы», а «мы с тобой»: 
«Мы с тобой на кухне посидим» и «Куда как страшно 
нам с тобой» . . .  Равноправное «мы» — союз «мужей», 
куда входила одна женщина, распался с гибелью 
Гумилева, к с ним остался только непрекращающийся 
воображаемый разговор.

Мы ехали на север, но не в Петербург, а в Москву.

В ПУТИ

В Новороссийске мы переночевали на столах в 
редакции газеты и двинулись дальше. В те годы всюду 
были мальчишки, которые знали Мандельштама и го
товы были устроить ему ночевку, билеты и каплю де
нег. Такие нашлись и в новороссийской газетке. Около 
месяца мы прожили в Ростове, где Мандельштам напе
чатал несколько статеек в местной газете. В феврале мы 
сели в отдельный салон-вагон, предоставленный хирур
гу, профессору Тринклеру (его вызвали из Харькова, 
чтобы сделать операцию кому-то из начальников), и 
вскоре дотянулись до Харькова. Салон-вагоны, знак 
высокого положения в мире, и потому его прицепляют 
к поездам в первую очередь, не то, что поганую теплуш
ку. В Харькове был перевалочный пункт, откуда юж
ные толпы рвались в Москву.

Там Мандельштама встретили люди, бредившие 
стихами. Все они были на отлете и собирались в Москву 
с литературными заявками. Гражданская война вы
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хлестнула наверх особый слой разговаривающих и пи
шущих людей, которым не терпелось рассказать о том, 
что они видели. К обобщениям не стремился никто. 
Смысл событий ускользал. Все жили конкретным слу
чаем, живописной, вернее, забавной подробностью, явле
нием, пеной с ее причудливым узором. . .  Забавный и 
живописный оборванец, Валя Катаев, предложил мне 
пари: кто скорее — я или он — завоюем Москву. От 
пари я отказалась, потому что Москву завоевывать не 
хотела и ни к какой деятельности не стремилась, разве 
что написать дюжину натюрмортов. У меня уже тогда 
было полное равнодушие к «паблисити» и деятельно
сти, я думаю, под влиянием Мандельштама. У него бы
ло четкое ощущение поэзии, как частного дела, и в 
этом секрет его силы: перед собой и для себя звучит 
только основное и глубинное. Хорошо, если оно ока
жется нужным людям. А это' зависит от того, кто го
ворящий и какова его глубина. Мандельштам сам не 
знал, кто он и какова его глубина, и по этому поводу не 
задумывался. Он не стыдился ни себя, ни своих мыс
лей, ни того, что ему было отпущено'. Кто выдумал, что 
он олицетворил себя в строчках: «Чудак Евгений бед
ности стыдится, бензин вдыхает и судьбу клянет» . . .  
Мандельштам не «самолюбивый, скромный пешеход», 
он для этого слишком любил ходить пешком и любо
ваться миром, куда входили и машины. Это Парнок 
самоутверждается и робок, как горный козел. Если в 
Мандельштаме была крохотная крупинка Парнока, то 
она исчезла в такой ранней юности, когда он еще не 
подозревал, что такое «мы». Такое могло быть в период 
жизни за границей сразу после школы, на одну минут
ку, а потом вспомнилось и улыбнулось. Но не могло 
быть и секунды, чтобы этот человек сказал про себя, 
что он «судьбу клянет». Мы с ним попадали в разные 
переделки и в страшные катастрофы. Случалось, что я 
не только кляла, но проклинала обстоятельства, жизнь, 
что угодно'. Но это была я, а не он. От него ничего 
подобного я никогда не слышала. Это не он. Он — 
оборванный или хорошо одетый, с деньгами или ни
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щий, возмущенный чем-нибудь или радостный, в ми
нуты дикой ревности или полного согласия, шумный 
или тихий, пишущий стихи или молчащий, — никогда 
и ни при каких обстоятельствах не стал бы клясть судь
бу. Он принимал жизнь, какая она есть, отвергал все 
виды теодицеи, а уж бедности бы никак не стыдился, 
потому что чувствовал себя богачом: «У кого под 
перчаткой не хватит тепла, чтоб объехать всю курву 
Москву?» Мы ведь только и делали, что пировали. Да
же банка консервов или пшенная каша на нашем сто
ле, доске или чемодане воспринимались как пир. И 
право же, судьба Алексея казалась ему куда более за
видной, чем любого банкира, чиновника или советского 
спеца, тем более литературного . . .

В Харькове пришли первые литературные зара
ботки, гораздо более ощутительные, чем в Ростове, по
тому что открылась не только газета, но и издательст
во, нищее, как вся страна. Издательство замышлялось 
сестрой Раковского. Худая, темноволосая женщина, по
хожая на монахиню и запомнившаяся мне силуэтом, 
словно в ней не было объема, она собиралась открыть 
издательство, и Мандельштам написал для нее статью 
«О природе слова» и первую прозу — очерк под назва
нием «Шуба», часть которого появилась в местной га
зете. Газета с этим очерком пропала, как и весь архив 
Раковской. Статью напечатали после нашего отъезда и 
прислали оттиск. Его забрали из сундучка в мае 34 
года, но кое у кого он сохранился. Эпиграф к статье 
прибавили харьковские издатели. Первоначально его 
не было. Пусть уж он останется в память о дружбе двух 
поэтов.

Когда я увидела Раковскую, у меня было острое 
чувство удивления: каким образом такая женщина 
«с ними». В годы великой путаницы понятий «такая 
женщина» могла быть с кем угодно и где угодно, да 
и неизвестно, чем она была на самом деле. Судить по 
внешности нельзя. Думаю, что она разделила общую 
судьбу, и допускаю, что приняла ее за монахиню по 
неопытности и незнанию людей. Все же хочется ду
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мать, что аскетический силуэт дается не зря. Возмож
но, что все это только сдвиг памяти или, как тогда ска
зал Мандельштам, непривычный римско-румынский 
типаж, европейский облик, в странной дисгармонии с 
ширококостными и славными няньками-комиссаршами. 
Я знаю одно: в обезумевшей толпе тех лет все же мель
кали одухотворенные лица. Вероятно, у толпы (именно 
у толпы, а не у вожаков) была какая-то правота.

В Харькове нам рассказывали про новинки, уже 
ставшие достоянием широкого круга. До России дошли 
задержавшиеся из-за войны слухи о теории относитель
ности и о Фрейде. О них говорили все, но сведенья бы
ли уж слишком смутными и бесформенными. Более кон
кретными оказались рассказы о писателях, уже успев
ших подать свои заявки. Тогда гремел Пильняк — это 
был его день. Всех волновала новая тема. В Грузии мы 
отвыкли разговаривать с людьми, потому что там шел 
свой разговор между своими, в число которых мы не 
попали и попасть не могли. В Харькове нас поразило, 
что никто не разговаривает. Разговор оборвался — и 
навсегда. Зато появилась масса рассказчиков, и они на
перебой выкладывали свои анекдоты.

У нас была кое-какая одежонка. Центросоюз в Ба- 
туме вышел в меценаты и за лекцию о Блоке выдал 
Мандельштаму материю на костюм и на два платья 
для меня. Мандельштам в 34 году (конец апреля) 
вспомнил, как мы «Над лимонной Курою в ущелье бал
конном шили платье у бедной портнихи» . . .  В мае ру
копись отобрали, и она пропала. Восстановить стихо
творение нам не удалось — оно было слишком свежим. 
Шуба, послужившая толчком к очерку, енотовая, пле
шивая, была куплена на базаре. Морозы в тот год 
стояли жестокие, и мы остро их чувствовали после юга.

Мандельштам заметил, что у всех возникла новая 
нота: люди мечтали о железном порядке, чтобы отдох
нуть и переварить опыт разрухи. Жажда сильной вла
сти обуяла слои нашей страны. Говорить, что пора обуз
дать народ, еще стеснялись, но это желание выступало 
в каждом высказывании. Проскальзывала формула:
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«Пора без дураков». . .  Нарастало презрение и не
нависть ко всем видам демократии и, главное, к 
тем, кто «драпанул». Огромным успехом пользовалась 
легенда о том, что Керенский бежал в женском платье. 
Назрели предпосылки для первоклассной диктатуры 
— без всякой тени апелляции к массам. Уже стало 
ясно, кто победители, а им всегда — почет и уважение. 
Старшие поколения, еще демократичные, вызывали 
грубые насмешки молодых. Года через два я шла с 
Мандельштамом по мосту через Неву, и он показал мне 
старика в рубище, еле передвигавшего ноги. Это был 
известный историк, и подростком я читала его толстые 
томы. Исторические концепции этого историка были 
наивны и отличались умеренностью. Такие погибали в 
первую очередь. О его смерти никто не узнал — он умер 
где-нибудь на больничной койке или в нетопленной ком
нате. Он был интеллигентом, а для рвущихся наверх 
тридцатилетних самым презрительным словом стало 
«интеллигент». Мы услыхали его еще в Харькове от 
живчиков, стремившихся со своими заявками в 
Москву. . .

Из Харькова мы выехали в Киев, вероятно, в са
мом начале марта. Еще стояли морозы и путался ста
рый и новый стиль. Ехали мы в так называемом 
«штабном» вагоне, куда продавали билеты командиро
вочным высокой марки. Нам их выдали по блату писа
тельских организаций, тогда еще находившихся в за
чатке, но уже проявлявших недюжинную ловкость. С 
нами в купе ехали, быть может, хозяйственники или 
работники партийного аппарата, во всяком случае лю
ди нового типа. На них были целые и добротные са
поги и кожанки. Наши спутники не пили, не нюхали 
кокаин, чрезвычайно распространенный в первые годы 
революции, и почти не разговаривали ни с нами, ни 
между собой. Единственное, что они себе позволяли, — 
это пошучивать со мной. Я лежала на верхней полке, 
и все они казались мне телеграфистами, и двое, зани
мавших нижние полки, и те, кто к ним заходил из со
седних купе. Меня же они принимали за барыньку. Как
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только Мандельштам выходил из купе, они вскакивали 
и говорили, что таких, как я, надо за косу, и совето
вали учиться писать на машинке. В этом-то и состояли 
их шутки. Меня они не смешили, и было странное чув
ство, что в этом штабном вагоне уже сгущается новый 
и непонятный мир. Они соскучились по женщинам на 
войне, а собственных секретарш еще не заполучили, по
тому и крутились передо мной. Мандельштам с любо
пытством присматривался к ним. Он сразу заметил, что 
они не разговаривают и только время от времени ци
тируют статью или газету. «Им не о чем говорить», — 
сказал он и пробовал догадаться, кто они. Среди них 
могли быть организаторы всех отраслей хозяйства и 
административной жизни, включая органы порядка, но 
понять, кто' чем занимается, мы не могли. Все они были 
выкроены на один образец.

С этим слоем мы почти никогда не сталкивались, 
и поэтому оба запомнили единственную встречу с типо
выми организаторами новой жизни. Их бессловесность 
нас настораживала и пугала, потому что она появилась 
в результате особой дисциплины нового типа. Из таких 
людей создавался аппарат, победивший или презрев
ший человеческие слабости и безукоризненно действу
ющий по инструкциям независимо от их содержания. 
Аппарат выдержал испытание временем и существует 
по нынешний день, хотя винтики неоднократно заменя
лись более усовершенствованными, а старые пропадали 
без вести, обернувшись лагерной или провинциальной 
пылью.

У нас была игра — входить в новый город. Мы 
входили в Москву, в Ростов, в Баку, в Батум и в Тифлис, 
а на обратном пути — в Новороссийск, в Ростов и в 
Харьков. Мы всю жизнь входили в чужие города, и без 
Мандельштама я продолжала это занятие, но оно пере
стало быть игрой. В те ранние годы поезда иногда 
останавливались на вокзалах, но чаще их задерживали 
черт знает где. Тогда вещи взваливались на плечи, и 
мы вступали в город по проселочным дорогам или по 
шоссе и по' улицам. Первая улица уже вызывала вздох
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облегчения. Иногда попадался извозчик или телега, но 
это было редкой удачей. Я вижу вокзальную площадь 
холодного Киева, но не помню, как мы добрались до 
родительского дома. Может, уже изредка ходили трам
ваи. Только слышу стук в дверь и как она открылась. 
Родители встретили нас, будто мы явились с того све
та. Уехать значило кануть в вечность. Ни одно письмо, 
ни одна весточка не дошли до них. Из Москвы, где 
жил мой брат письма изредка доходили. К этому вре
мени отъезд в Москву уже не отрывал уехавших от 
тех, кто остался на месте.

Киев оказался самым чужим городом, таким же 
иностранным, как Грузия. Украина обособлялась от 
русского языка с удвоенной силой, потому что, близко
родственный, он всем понятен, как и украинский. По
том я нашла точный критерий, по которому научилась 
отличать украинцев от русских. Я спрашивала: где 
ваша столица — Киев или Москва?.. Всюду — по всей 
громадной территории страны слышны отзвуки юж
норусской и украинской речи, но называют своей сто
лицей Киев только настоящие, щирые украинцы с не
повторимо широким «и» и с особой хитринкой. То, в чем 
Мандельштам слышал отзвук древнерусской речи, для 
них — родной, отдельный, резко отличный от русского 
язык. Для меня всегда было загадкой, почему этот 
волевой, энергичный, во многом жестокий народ, воль
нолюбивый, музыкальный, своеобычный и дружный, 
не создал своей государственности, в то время, как до
брый, рассеянный на огромных пространствах, по-свое
му антисоциальный русский народ выработал неве
роятные и действенные формы государственности, 
всегда по сути своей одинаковые — от московской Руси 
до нынешнего дня. (Суть в полной оторванности прави
телей и народа, при которой одни делают, что им взду
мается, а другие терпят и слегка ворчат). Нельзя объя
снить это одним географическим положением Украины 
— между Польшей и Россией. Я привыкла верить Клю
чевскому, что разгром татарами Киевской Руси, разви
вавшейся, как блистательное европейское государство с
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Мономахом и Ярославом Мудрым, с киевской Софией 
и дивным городом на высоком берегу Днепра, был гор
чайшим поворотным пунктом русской истории. Ман
дельштам об этом не думал. Он просто любил пестрый 
и живой город на Днепре, чтил Ключевского, читал 
«Завещание» и «Русскую правду» и никогда не перечи
тывал «Полтаву». Своих мыслей без него я не доду
мывала и так и осталась со своим удивлением. Но все 
же я рада, что моя столица не Киев, а Москва: ведь 
мой родной язык — русский. И если там и здесь будут 
открыто резать жидов, я предпочитаю, чтобы это случи
лось со мной в Москве. В московской толпе обязательно 
найдется сердобольная баба, которая попробует остано
вить погромщиков привычным и ласковым матом: эту 
не троньте, так вас и так, сукины дети. Под российский 
мат и умирать-то приятнее.

Из Киева мы поехали в Москву. Чтобы попасть в 
какой-то особый, но уже не штабной вагон, нам приш
лось сбегать в Загс. Бумажку о браке мы потеряли мо
ментально, чуть успев доехать до Москвы. Я даже не 
уверена, что в Загс мы пошли в этот приезд. Как будто 
это случилось позже и произошло потому, что комен
дант будущего поезда сказал, что ему надоело возить 
с собой баб, которые жены на недельку в поезде и ба
ста: «Без удостоверения не повезу». Значения регистра
ции брака мы не придавали никакого, да и не стоил 
этот акт ничего. А в самом деле — в Загсе мы были 
весной, а в тот год уезжали из Киева в холодные, 
лютые дни, и с нами поехал в Москву мой отец. В Загс 
же с нами ходил Бенедикт Лившиц. Один раз мы яви
лись слишком поздно — барышня уже собирала манат
ки и красила губы, готовясь смотаться. Бен со свойст
венным ему дурацким остроумием, которое он в душе 
считал раблезианским, уговаривал барышню повреме
нить и совершить «бракосочетание», потому что «моло
дым не терпится». Она посмотрела на нас опытным, 
холодным взглядом и сказала: «знаем мы» и «подо
ждут до завтра» . . . Лишь на следующий день мы полу
чили бумажку для коменданта поезда, а в середине
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пятидесятых годов я через суд была оформлена в за
конные жены. Людям моего поколения суд давал это 
постановление в один миг: все либо забыли «офор
миться», либо потеряли бумажку. Она не была нужна 
ни на что...

В конце марта (по какому стилю?) мы очутились 
в Москве. О Петербурге не было и речи. Мандельштам 
не поехал туда, даже чтобы повидать отца. У него не 
было сил возвращаться в «мрак небытия». Мы осели 
в Москве — чужом и чуждом для него городе. Ведь он 
уже успел сказать: «Все чуждо нам в столице непотреб
ной». (Думаю, что здесь «мы» — петербуржцы). Там 
ему было легче начинать новую жизнь, чем в родном, 
но опустошенном Петербурге. Если Москва тоже была 
опустошена — и в огромной степени, то все же не так, 
как Петербург. И заметно опустошение было гораздо 
меньше: город непрерывно пополнялся новыми толпа
ми. Москва росла не по дням, а по часам, но не вверх 
— домами и пристройками — ничего не строилось, 
только ветшало и разваливалось, а людьми, со всех 
краев земли стремившимися в Москву. Кое-как налажи
вался городской транспорт, но еще по огромному го
роду ходили главным образом пешком да еще ездили 
на «ванъках». Извозчики стоили непомерно дорого, и 
мы уже не имели благодетеля, которому могли бы сда
вать извозчичьи расписки.

Настоящие москвичи растворялись в огромных 
чужих толпах. Они стали маленькой горсточкой в но
вом городе. Скрипучий московский говор почти не 
слышался. Мы обрадовались однажды, услыхав в 
москательной лавке, куда мы зашли узнать, как найти 
какую-то улицу, отличный совет: выйти «на площадь», 
а потом свернуть и пойти, куда следует. Дворники еще 
помнили исконную речь, но нигде и никогда ни один 
из них не говорил на том языке, которым его заставил 
говорить Пастернак в своем романе. Такого языка не 
существовало, как и сказов сибирской просвирни. . .  
Сам Пастернак говорил на чудесном языке, но чисто 
пастернаковском — он пел, мычал, шумел и гремел . . .
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Он был москвичом и с детства собирал «грыбы». Еврей
ские дети, выросшие в Москве, особенно остро воспри
нимали городской говор, но у Пастернака действовала 
еще врожденная музыкальность, превращавшая его 
речь в оркестр. Мандельштам мне говорил, что Ахма
това «работает одним голосом», то есть непрерывно 
вслушивается в него. Это верно и по отношению к Па
стернаку, отчасти и к Мандельштаму, который слышал 
и голос, и звучавшие в уме звуки.

Мы не были москвичами, а только пришельцами, 
и с трудом осваивали чужой город, еще голодный, еще 
пайковый, еще дикий и наводненный безмерными люд
скими разноголосыми толпами. И все же мы чувство
вали себя дома и привыкали к непотребной и шумной 
столице с молодой легкостью . . .

СОВРЕМЕННИКИ

Впереди еще много трудного и мрачного. Прежде 
чем переходить к нему, я скажу несколько1 слов, лег
ких и неогорчительных, про поэтов, встретившихся на 
пути Мандельштама. Он ни разу в жизни не припом
нил, что говорил про стихи Вячеслав Иванов, Сологуб, 
Волошин и другие поэты старших поколений. К ним у 
него было смешное отношение — внешняя почтитель
ность и скрытое озорство. Не случайно этих людей, 
живших в атмосфере настоящего' культа, раздражал 
нахальный школяр. Учителем своим Мандельштам 
считал Анненского и очень любил его стихи. Впрочем, 
форма его ученичества была более широкой: «Я учусь 
у всех — даже у Бенедикта Лившица», — сказал Ман
дельштам, написав стихи о певице с низким голосом.
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Я уже говорила, что, читая поэтов, он выискивал у них 
удачи, оставляя остальное без внимания. Он научил 
меня, что в русскую поэзию вошли поэты, написав
шие несколько — два-три — настоящих стихотворения 
(напр. Мей), и занимают в ней свое законное и почет
ное место. Только у Майкова и Брюсова он, сколько ни 
искал, ничего не нашел. При мне он как-то перелистал 
Волошина — книгу и тетради — и со вздохом отложил 
в сторону. Роскошь ему претила. В странноприимный 
дом он не поверил — чересчур выигрышная позиция. 
У Сологуба он искал легкофактурные стихи — ды
ханье . . .  Но я собираюсь говорить не про оценки и 
влияния, а просто про несколько встреч. . .

Мальчиком он был у Анненского. Тот принял его 
очень дружественно и внимательно и посоветовал за
няться переводами, чтобы получить навыки. Из этого 
ничего не вышло — однажды Мандельштам вспомнил 
совет Анненского pi попробовал перевести Малларме. У 
него получилось: «Молодая мать, кормящая со сна 
(сосна)», pi он со смехом об этом рассказывал. К Ан
ненскому он прикатил на велосипеде и считал это маль
чишеством и хамством. Почему — не знаю.

О Сологубе он рассказывал, что тот продавал 
стихи по разным ценам — если получше, то подороже, 
— разделив их на три, что ли, сорта. Мандельштаму 
это страшно нравилось, но пока он сам торговал сти
хами, он требовал себе высшую ставку за любое. Но 
это было не потому, что считал их одинаково хорошими, 
а просто у него не хватало энергии поделить их на сор
та, да и товару всегда оказывалось слишком мало. 
Один раз Мандельштам водил меня к Сологубу, и 
тот при встрече сказал: «На вас уже виден зуб време
ни». Когда мы жили в Царском в пансиончике вместе 
с Ахматовой (ранняя весна — с марта 1925 года), к 
ней часто заходил Сологуб, отдыхавший у каких-то 
друзей. Мандельштаму он кивал головой, а на меня раз 
долго кричал за то, что у входной двери был неисправ
ный звонок. Я побежала к нему на помощь, заметив, 
что он нажимает бездействующую кнопку, и он принял
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меня, вероятно, за горняшку. . .  Это была славная по
рода бабенок, и я не обиделась. Старик был полон при
чуд и воркотни.

Про Вячеслава Иванова Мандельштам рассказы
вал смешные штуки. В добавление к тому, что расска
зала Ахматова, я прибавлю еще одну: двое ехали на 
извозчике и читали стихи Иванова. Извозчик обернулся 
и сказал: «Ядовитая приятность». Я уверена, что выду
мано все: извозчик, изречение и двое. . .  На эту сказку 
я реагировала вопросом: «А кто заплатил извозчику?» 
За такое изречение полагалось бы на шкалик.

Рассказы о Брюсове носили другой характер: 
шалили не школяры, а сам метр. Однажды — до меня 
— Брюсов зазвал Мандельштама в свой служебный 
кабинет (не знаю, где он служил на самой заре совет
ской власти) и долго расхваливал стихи, находя в них 
все качества. Фокус заключался в том, что, обильно 
цитируя для иллюстрации своих похвал, Брюсов ни 
разу не произнес ни одной строчки Мандельштама. 
Расхваливая его, он цитировал киевского поэта Мак- 
кавейского, чудака, вставлявшего целые латинские 
фразы в свои ученые стихи. . . Мандельштам молча 
выслушал Брюсова, горячо поблагодарил за внимание 
и похвалы и ушел, не показав виду, что удивлен или 
рассержен. По-моему, он был не рассержен, а только 
удивлен: ведь для этой десятиминутной игры Брюсову 
пришлось выучить наизусть с полсотни трудных и пло
хо запоминающихся строк. Забава была в стиле деся
тых годов, но стоила ли овчинка выделки?

О другом фокусе Брюсова мы узнали от свидетелей, 
сидевших вместе с Валерием Яковлевичем в комиссии 
по распределению академических пайков. После воз
вращения из Грузии добрые и унылые марксистские 
дядюшки, Коган и Фриче, возбудили ходатайство о 
предоставлении Мандельштаму академического пайка. 
Дело происходило накануне Нэпа или в самые первые 
дни, когда открылось два-три магазина с неслыханно 
высокими ценами. Название первого магазина было 
«Эстомак». Чем торговали в «Эстомаке» я не знаю —
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люди еще жили пайками. Брюсов насторожился, услы
хав имя Мандельштама, как претендента на паек, и 
добился — не без труда, — чтобы ему предоставили 
паек второй категории. Интересно, как он этого доби
вался, — Брюсов сделал вид, что принимает поэта Ман
дельштама за юриста однофамильца, одного из дея
телей кадетской, кажется, партии. (С его женой я 
встретилась в очереди в Бутырскую тюрьму — его за
брали из больницы, где он лежал с тяжелым заболева
нием сердца). Брюсов, большевик, не мог допустить, 
чтобы деятелю буржуазной партии дали паек первой 
категории. . .  Кроме того, по утверждению Брюсова, 
Мандельштам — человек богатый, с одной из лучших 
в Москве библиотек (У Мандельштама в то время была 
одна единственная книга — «Столп и утверждение 
истины») . . .  Темные люди, сидевшие в комиссии, 
разумеется, верили Брюсову, двое или трое, понимав
ших, в чем дело, пытались их разубедить, но ничего не 
вышло. . .  Они-то и уговаривали Мандельштама по
дать заявление о пересмотре, но про шалости Брюсова 
не поминать, чтобы их не обвинили в разглашении тайн 
заседательской комнаты. (Мы требовали отмены вся
кой тайной политики, в частности, в международных 
делах — и показали образцы скрывания решительно 
всего, каждой детали и мелочи. В сущности, сейчас — 
в 1970 году — небольшие недоразумения между куч
кой интеллигентов и правительственными кругами, ко
торые кончаются лагерями со строгим режимом, сводят
ся только к одному: нам запрещено выдавать «народ
ные» тайны, то есть говорить о преступлениях против 
народа, которые были совершены в прошлом, совер
шаются в настоящем — в меньшем масштабе — и будут 
совершаться в будущем, но еще неизвестно, в каком 
масштабе).

Узнав о проделке Брюсова я по молодости лет воз
мутилась, что у меня вырывают изо рта кусок мяса и 
кулек крупы, а Мандельштам только позабавился по
ведением Брюсова: какая энергия! ..  На меня он цык
нул, объяснив, что со стороны прославленного метра
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такая выходка является весьма лестной. Заявления он, 
конечно', подавать не стал. К тому же его возмутило, 
что применялся классовый принцип — не давать ад
вокату . . .

Видела я Брюсова один единственный раз — в 
очереди за посылками Ара для ученых и деятелей куль
туры. В оборванной толпе тех уже не очень голодных 
лет он выглядел пристойно, но чересчур старомодно и 
подчеркнуто официально. Во всей одежде — шляпе, 
галстуке, перчатках, наваксенной обуви — был уста
релый и нелепый дендизм. Среди стариков, стоявших 
в очереди, Брюсов выглядел бы обыкновенным папа
шей — ему минуло лет пятьдесят или вроде, — если бы 
не испитой вид и брюзгливое выражение. Мандель
штам почтительно поклонился, Брюсов пожал ему ру
ку. . .  Он что-то сказал. Сейчас мне кажется, будто он 
спросил, какими судьбами Мандельштам очутился в 
этой очереди. Скорее, он выразил это не словами, а ми
микой. Брюсова пропустили вперед, и когда очередь 
дошла до него, произошла заминка: полагалось распи
саться под официальной формулой — посылку полу
чил и благодарю . . .  Брюсов счел унижением нацио
нального, что ли, или своего брюсовского достоинства 
поблагодарить Ара за банку бледно-белого жира и ме
шочек муки. В очереди сдержанно сердились за за
держку и повторяли, что Ара вовсе не обязана нас под
кармливать и что от благодарности язык не отсохнет.

Мандельштаму почему-то понравилось упрямство 
Брюсова, по-моему бессмысленное. Он любил стропти
вых людей и с любопытством следил за спором. Не 
знаю, как он разрешился, но Брюсов ушел с посылкой. 
Быть может, покуражившись, он все же подписался под 
благодарственной формулой, а не то барышня, выда
вавшая посылки, сама что-нибудь чиркнула из уваже
ния к почтенному метру. Из аровской муки я пекла на 
примусе оладьи. Мне и сейчас иногда хочется спечь 
оладьи, хотя я не понимаю, как мы избежали заворота 
кишок. Вся молодость прошла у шипящей сковородки, 
где пеклись или жарились черт знает на чем сыро
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ватые лепешки из муки с прибавкой горсточки соды — 
для всхожести. Вариант — перепелки, те же лепешки, 
но без всякого жиру на железном ободке печки-времян
ки. Удивительно вкусная еда, особенно в голод, когда 
обостряются все вкусовые ощущения.

С Волошиным Мандельштама я не видела никогда 
— после врангелевской зимы в Крыму Мандельштам 
при жизни Волошина в Коктебель не ездил, как и 
Эренбург. Я была там без него, и Волошин однажды 
зазвал меня к себе — в большую комнату, не то каби
нет, не то мастерскую, вызывавшую бурный восторг у 
толпы поклонниц. Меня, насмешницу, его чарами под
купить было трудно. Акварельки показались мне пре
тенциозными и чересчур уж дилетантскими, то есть по
просту отвратительными. Волошин рассказывал раз
ные оригинальные вещи, например про то, что почта 
лишает переписку особой прелести, которой она обла
дает при передаче письма нарочным или случайным 
приезжим. Я же очень ценю хорошо работающую почту 
и всегда дружу со славными почтальоншами. Ведь не 
они виноваты, если письма задерживаются или пропа
дают, а тяжеловесный аппарат перлюстрации. А тогда 
в Коктебеле был смешной почтарь и телеграфист в од
ном лице. Ему нравились длинные телеграммы Ман
дельштама с ласковыми словами, и он никогда не да
вал мне в руки телеграммы, не прочитав ее предвари
тельно вслух и не задав несколько вопросов — стоит 
ли жениться и как я живу с мужем, бывают ли у нас 
крик и скандалы и как этого избежать. Этот вид пер
люстрации меня не раздражал, и я охотно болтала с 
ним; меня не прельстишь отказом от удобств — для 
этого я чересчур неудобно жила всю жизнь.

Главной темой Волошина, ради которой он меня 
зазвал, была ссора с Эренбургами. В своих мемуарах 
Эренбург про эту ссору не сказал ни слова, но я знаю, 
что это вульгарнейшая история с кастрюлями. Для 
оправдания Волошина надо напомнить, что кастрюля 
и сковородка — великая драгоценность и домашний 
очаг. Чтобы сварить картошку или кашу, тоже нужна
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кастрюля. В случае беды ее можно заменить горшком, 
но обойтись без нее или без заменителя нельзя. Кас
трюля пропала, потом нашлась, но пока она находи
лась в нетях, вспыхнула ссора. Эренбурги потом в 
Коктебель не ездили и о «проклятых вопросах» не раз
говаривали, вернее, быстро забыли про повод к ссоре. 
Волошин убеждал меня, что вся история с кастрюлей 
обыкновенная «мистификация». «Вы же слышали, что 
мы любим мистификации», — сказал он. Я по-хамски 
ответила, что ничего не понимаю в «мистификациях», 
и не знаю, в чем их прелесть. Зато я понимаю, как труд
но сварить щи без кастрюли. . .  Только я не думаю, что 
у Волошиных, оседлых людей, проживших всю жизнь 
в Коктебеле была одна единственная кастрюля.

Недоразумения с Мандельштамом Волошин не ка
сался, и Мандельштам тоже о нем неохотно говорил. 
Вспомнил про него Миндлин в глупейшей главке, посвя
щенной Мандельштаму. Волошин заподозрил Ман
дельштама в похищении Данте, в роскошном издании 
с иллюстрациями, как пишет Миндлин. (Бродячий и 
бездомный Мандельштам должно быть нанимал носиль
щика, чтобы таскать за собою такое роскошное изда
ние). В обиде Волошин написал в управление порта, 
чтобы похитителя книги не выпускали из Феодосии, 
пока он не возместит потерю. Узнав об этом, Мандель
штам написал Волошину письмо на полный разрыв. 
Бедный Миндлин рассказывает, как он уговаривал Ман
дельштама не посылать такого письма, но оно было 
отправлено и, вероятно, уничтожено Волошиным. Мин
длин преклоняется перед Волошиным и потому не пони
мает, что даже коктебельским мудрецам не следует 
писать доносов и задерживать отъезд людей, подвер
гающихся смертельной опасности в безумных городах, 
охваченных страстью к человекоубийству, как было в 
годы гражданской войны. Письмо в управление порта 
— самый обыкновенный донос. Действительно ли Ман
дел ьштам стащил роскошное издание Данте? ..  Значе
ния это не имеет никакого: на любых весах человече
ская жизнь перевесит самое роскошное издание. Но я
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думаю, что никакого Данте он не стащил и не потерял. 
По-итальянски он тогда не читал, а переводам не до
верял. Данта он впервые читал при мне в тридцатых 
годах. А кроме того, ведя бродячий образ жизни, рос- 
скошкыми изданиями не соблазняются, а предпочи
тают портативные, легкие на вес. А если б он даже 
потерял книгу, можно ли было подвергать опасности 
жизнь ради целостности библиотеки? Жалко, что пись
мо Волошину написано без копии и не сохранилось ни 
у него, ни в нашем опустошенном сундучке.

Я не люблю всеобщих баловней и кумиров типа 
Волошина, мнимых мудрецов и пророков для истери
ческих женщин с неустроенной любовной жизнью. В 
венке и в белом халате, называемом туникой, Волошин 
ходил по Коктебелю, окруженный почитательницами. 
А я расхаживала с двумя огромными собаками, дикими, 
злыми и преданными, которые отгоняли от меня плане
ристов, когда мне не хотелось с ними болтать, и вежли
во отклоняла приглашения Волошина зайти в мастер
скую и посмотреть новые акварели. После смерти Ман
дельштама вдова Волошина передала мне приглаше
ние поселиться с ней. Это приглашение показалось мне 
трогательным, но неприемлемым. Вместе жить можно 
только с очень близкими людьми, а еще лучше жить од
ной. Этому искусству я научилась сразу и узнала, что 
самое трудное это садиться за стол и есть в одиночестве. 
К этому привыкнуть нельзя, но еще труднее было бы 
привыкать к любому неественному сожительству.

Ахматова обвиняла Волошина в тысяче сплетен- 
анекдотов про Мандельштама, которого он стилизовал 
под дурковатого жулика. По-благородному это назы
валось «современный Виллон», а еще «игры-мистифи
кации». До нас постоянно доходили непристойные рас
сказы из Коктебеля, распространяемые поклонницами 
Волошина, и Мандельштам очень резко на них реа
гировал. Сохранилось его письмо к Федорченко, побы
вавшей в Коктебеле и послушавшей тамошних расска
зов. Меня удивило, что Цветаева принадлежала к секте 
почитательниц Волошина. Неужели ей импонировали
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рассказы про почту, книгу и тетрадку и великое искус
ство? Я уверена, что это произошло только по молодо
сти лет, потому что в юности все неразборчивы и наив
ны. Я не люблю мемуаристов типа Георгия Иванова, к 
числу которых, ПО' крайней мере в этой главке, принад
лежу и я, потому что в ней много недоброжелательства 
— больше к Волошину, чем к чудаку Брюсову. Видно, 
на всякую старуху бывает проруха.

Я хочу рассеять еще одну легенду — ту, что пустил 
Эренбург, — будто из врангелевской тюрьмы Мандель
штама спас Волошин. На самом деле было так: до Кок
тебеля дошел слух об аресте Мандельштама, случив
шемся перед самым отъездом в Грузию (на первый 
транспорт он опоздал из-за ареста и потому поехал на 
дикой «азовской скорлупе»). Эренбург бросился к Во
лошину и с огромным трудом заставил его сдвинуться 
с места и поехать в Феодосию, чтобы спасти арестован
ного. В те годы, как и потом, впрочем, ничего не стои
ло отправить на тот свет случайно попавшегося чело
века. Связи у Волошина были огромные: он был мест
ной достопримечательностью. Волошин проканителил 
несколько дней, а когда он явился в Феодосию, Ман
дельштама уже выпустили на свободу. Своим освобож
дением он обязан полковнику Цыгальскому, которому 
посвящена главка в «Шуме времени». Где-то живут 
внуки Цыгальекого, и я хотела бы, чтобы они про это 
услышали. Со слов Мандельштама я знаю, что Цыгаль- 
ский отличался редкостной добротой, а Мандельштам 
научил меня больше всего ценить именно это качество 
в людях. Что же касается до Волошина, я думаю, что 
никакого обмана не было. Вернувшись, он просто ска
зал Эренбургу, что Мандельштам выпущен, а Эренбург 
решил, что вытащил его Волошин. Шли годы, и Воло
шин, живший в атмосфере обожания тысячи женщин, 
постепенно привыкал к мысли, что всех спас он — в 
том числе и Мандельштама. Но скорее всего тысяча 
женщин даже не упоминала имени Мандельштама в 
числе спасенных, не интересуясь такой мелочью, и 
ошибка принадлежит одному Эренбургу. Ошибся Эрен-
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бург и насчет роли грузинских поэтов при освобожде
нии Мандельштама из грузинской портовой тюрьмы. 
Грузинские поэты действительно пришли в портовый 
участок, где содержался Мандельштам с братом. Они 
предложили моментально освободить Мандельштама, 
поручившись за него, но отказались помочь брату Алек
сандру: кто его знает, кто о н . . .  (Иначе говоря, они не 
приняли поручительства Мандельштама за брата). На 
таких условиях Мандельштам выйти отказался. Грузи
ны уехали из Батума, позабыв обо всем. Спас случай: 
конвоир Чагуа, который принял Мандельштама за боль
шевика . . .  Кое-какую роль грузинские поэты, может, 
и сыграли, если гражданский губернатор от них узнал 
про Мандельштама и потому выпустил его. Сейчас про
верить этого нельзя, потому что все участники успели 
погибнуть. В течение последнего полстолетия легче 
всего было погибнуть. Случаев погибнуть представля
лось сколько угодно. Спасители же всегда действовали 
спустя рукава, лениво и невнимательно, а потом нахо
дился доброхот, который подносил им хвалу за чело
веколюбие. Этого делать не надо. Нам предстоит еще 
много испытаний и надо помнить, что в борьбу за 
спасение чужой жизни следует вкладывать всю душу, 
как делала Фрида Вигдорова, например.

Недавно до меня дошел сентиментальный рассказ 
Чуковского о роли Горького в попытках спасти Гуми
лева. По словам Чуковского, Горький моментально 
рванулся в Москву к Ленину, а по возвращении в 
Ленинград с приказом освободить Гумилева, узнал, 
что Гумилев уже расстрелян. От горя у Горького сде
лалось кровохарканье. Произошло это в «Доме 
Искусств» на Мойке в присутствии многих свидетелей. 
На случай, если Чуковский или его слушатели запи
сали эту брехню, цель которой обелить Горького, 
сообщаю со слов Ахматовой, Оцупа и многих других, 
которые были тогда в Петербурге, что Горький, опове
щенный об аресте Гумилева Оцупом, обещал что-то 
сделать, но ничего не сделал. В Москву он не ездил. 
Никакого приказа об освобождении от Ленина не было.
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Про трогательное кровохарканье я услыхала только 
сейчас, а лет сорок с лишком назад Мандельштам при 
мне говорил с Чуковским о гибели Гумилева. Тогда 
Чуковский поддерживал общую версию: никто ничего 
не сделал, никто пальцем не шевельнул и все произош
ло так быстро, что даже не успели повздыхать . . .  Люди 
погибали так легко и в таком количестве, что никто не 
успевал пролить слезу, вздохнуть или помянуть их до
брым словом. С начала тридцатых годов вошло в обы
чай поносить погибших, так что о слезе и речи не было. 
Как будет дальше, неизвестно.

Оренбург и Чуковский считали, что защищают 
достоинство литературы, приписывая писателям спасе
ние свои собратьев или, как в случае кровохарканья, — 
по крайней мере некоторый минимум чувств. В этом 
отголоски культа литературы и носителя литературы 
— писателя. Литература достаточно позорно себя заре
комендовала, чтобы такими мерами удалось спасти ее 
достоинство. А время у нас действительно культовое. 
Культ отшельника, прожившего жизнь на модном ку
рорте, только частный случай миллионов культов так 
называемых деятелей, чем бы они ни занимались, в 
нашей стране. В крайнем случае культ осуществляется 
одной женой, восхваляющей каждый поступок мужа. 
Униженный и оплеванный человек, нуль в обществен
ной жизни, не смеющий додумать своих мыслей, а еще 
чаще чурающийся всякой мысли, лишенный семьи, 
детей и домочадцев, даже если у него есть жена и дети, 
послушно голосующий «за», не знающий, куда запря
тать свой стыд, не способный взмолиться «помоги мое
му неверию», потому что утратил даже самое смутное 
представление о вере, жаждет восхваления и оправда
ния каждого своего поступка. Мне думается, что это 
явление не только наше, но всех стран европейской 
культуры, утративших основную мысль, на которой 
строилась жизнь, только у нас это особенно бросается 
в глаза, потому что степень унижения человека больше, 
чем где-либо. Человек не стал тверже всего на земле, а 
«мужи» служат в строю и повинуются начальству. Свое
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мужское достоинство они обретают, слушая восхвале
ния женщин. Я не даром смеялась над верой Мандель
штама в дружбу «мужей», которым «только в битвах 
выпадает жребий». Мы стояли на пороге нового века, 
когда «мужей» не стало.

ХЛЕБНИКОВ

В 1922 году Мандельштам встретил на улице Хлеб
никова, который ему пожаловался, что в Москве он не
прикаянный и есть ему нечего. У него в ту пору был 
острый приступ ненависти к Брику, и это отразилось на 
записках художника Митурича, который ухаживал за 
Хлебниковым во время его последней болезни и похоро
нил его. Не берусь судить, имелись ли какие-нибудь 
серьезные основания для обиды на Брика. Вполне воз
можно, что Хлебников в своей полной наивности счи
тал Брика всемогущим и требовал от него чудес. Един
ственный вопрос, как мог Хлебников «требовать». Я не 
представляю себе требовательных интонаций в его го
лосе. Те немногие слова, кототорые он сказал про 
Брика, не означали, в сущности, ничего. Брик, напри
мер, не хотел издать два-три хороших тома Хлебнико
ва и вообще — Брик ничего не хотел . . .  Немногослов
ный Хлебников ничего не объяснил, да мы и не до
могались. Обидеть его- не стоило ничего — Брик не так 
поклонился, увидав его, вот и обида. После смерти 
Хлебникова в Москве появился предстатель, обвиняв
ший Маяковского в сплошном плагиате у Хлебникова. 
Он ходил из дома в дом и бессвязно кричал о плагиате. 
Мандельштам пытался разубедить и остановить, но убе
дился, что ничего втолковать ему нельзя, и просто вы
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ставил его. И мы тогда поняли, что безумие заразитель
но — один безумец попросту передает эстафету друго
му. Содержание бреда изменчиво, но огонек безумия 
сохранен и продолжает гореть.

Так или иначе, Хлебников был голодный, а мы со 
своим пайком второй категории чувствовали себя 
богачами. Раз в месяц нам насыпали в мешочки 
крупу, муку и сахар, отваливали брусок масла и 
омерзительную свиную голову. Все это мы отдавали 
старушке дворничихе в Доме Герцена, где мы только 
что получили комнату. Она кормила нас кашей и за
ливным, и мы старались забыть, из чего оно сделано. 
Масла, конечно, не хватало, и мы прикупали сметану, 
чтобы сдобрить кашу. Старушка жила в подвале глав
ного дома. Она была ласковая и добрая, и Мандель
штам привел к ней Хлебникова. С тех пор он каждый 
день приходил к нам обедать, и мы вчетвером — со 
старушкой — вкушали сладостную пищу. В те годы и 
каша, и сметана, и то, что перепадало сверх этого, ощу
щалось, как полное благополучие. Особенно чувствова
ла это старушка, потому что нам — нищим — иногда 
попадал на зубок даже бифштекс, а она, порядочная и 
оседлая, за долгие голодные годы забыла даже вкус 
пищи.

Старуха встретила Хлебникова не то что привет
ливо, а радостно. Она обращалась с ним, как со стран
ником и божьим человеком. Ему это нравилось — он 
улыбался. Мандельштам ухаживал за ним гораздо 
лучше, чем за женщинами, с которыми вообще бывал 
шутливо грубоват. Я, способная нахамить каждому по 
моде того времени и по глупости, с Хлебниковым своих 
свойств проявлять не смела, потому что боялась и Ман
дельштама и старушки — за это мне бы здорово попа
ло. Хлебников обедал, отдыхал с полчаса и уходил, 
чтобы вернуться на следующий день, о чем мы трое — 
старушка, Мандельштам и я — никогда не забывали 
ему напомнить. К нашему удивлению, он был пунктуа
лен и ни разу не опоздал. Из этого я вывела заключе
ние, что он умел смотреть на часы. Ручных у него,
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конечно, не было: такая роскошь водилась только у 
больших начальников и у «бывших людей». Четверть 
века мы жили без ручных часов. Они возникли только 
после войны. В 22 году, кажется, уже пустили большие 
электрические часы на улицах, а может, у Хлебникова 
в кармане лежала отцовская луковица. Такое иногда 
случалось.

Разговор с Хлебниковым был немыслим: полное 
отсутствие контакта. Он молча сидел на старухином 
стуле с прямой спинкой, сам — прямой и длинный, и 
непрерывно шевелил губами. Погруженный в себя до 
такой степени, что не слышал ни одного вопроса, он 
замечал лишь совершенно конкретное и в данную мину
ту существенное; на просьбу «откушать еще» или вы
пить чаю отвечал только кивком. Мне помнится, что 
уходя, он не прощался. Несмотря на шевелящиеся губы, 
лицо оставалось неподвижным. Особенно неподвижна 
была вся голова на застывшей шее. Он никогда не нак
лонялся к тарелке, но поднимал ложку ко рту — при 
длине его туловища на порядочное расстояние. Я не 
знаю, каким он был раньше, но вскоре мне подумалось, 
что его сковала приближающаяся смерть. Потом мне 
пришлось увидеть застывших в неподвижности шизо
фреников, но они ничуть не напомнили мне Хлебнико
ва. В позах шизофреников всегда есть что-то неестест
венное, нелепое. Их позы искусственны. Ничего подоб
ного у Хлебникова не замечалось: ему было явно удоб
но и хорошо в его неподвижности и погруженности в 
себя. Он, кстати, не ходил, а шагал, точно отмеривая 
каждый шаг и почти не сгибая колен, и это выглядело 
вполне естественно благодаря форме бедер, суставов, 
ног, приметных даже в диком отрепье, в котором он, 
как все мы, был одет. Могу прибавить, что нельзя себе 
представить большей противоположности, чем Ман
дельштам, динамичный; сухой, веселый, говорливый 
и реагирующий на каждое дуновение ветра, и Хлебни
ков, закрытый и запечатанный, молчащий, кивающий 
и непрерывно ворочающий в уме ритмические строки. 
Я уверена, что "нет настоящего читателя, который сое
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диняет любовь к этим двум поэтам. Вместе их нельзя 
любить — только врозь. Механический читатель, упи
вающийся и глушащий сознание одним только ритмом 
и внешним обликом слова, способен объединить что 
угодно, но тот, кто слышит глубинный смысл поэти
ческой мысли, будет жить либо в мире Хлебникова, 
либо в мире Мандельштама. Если бы нашелся человек, 
живущий и тем и другим, я бы определила это ман- 
делыытамовским словом: «всеядность». Мандельштам 
ни в чем не переносил всеядности и способность к вы
бору и определению собственного мира считал основ
ным признаком человека.

О своем отношении к Хлебникову Мандельштам 
сам сказал в статьях, но я еще подозреваю, что, подобно 
старушке-дворничихе, он видел в нем божьего челове
ка. Такого бережного внимания, как Хлебникову, Ман
дельштам не оказывал никому. Что же касается до сти
хов, то у Хлебникова он ценил кусочки, а не цельные 
вещи. В Саматихе весной 38 года у нас были с собой 
два тома Хлебникова. Мандельштам их листал и вы
искивал удачи, а когда я говорила, что целое бесфор
менно, он надо мной издевался: ишь, чего захотела . . .  А 
этого тебе мало ? Чем не целое ? . . .  Вероятно, он был 
прав.

Незадолго до своего отъезда Хлебников пожало
вался, что не хочет уезжать, но вынужден из-за отсут
ствия жилья. Правительство отдало писательским ор
ганизациям дом Герцена, где Герцен, кажется, никогда 
не жил. Деляги успели продать датчанам-концессионе- 
рам лучшую часть левого от входа строения, в одну из 
квартир которого и во флигель справа от входа, сырой 
и омерзительный, вселяли бездомных писателей. Мы 
въехали одними из первых, когда оба дома еще пусто
вали. Мандельштам, человек с быстрыми реакциями, 
услыхав жалобу Хлебникова, тотчас потащил его на 
Никитскую — в книжный магазин группы писателей, 
чтобы поговорить с Бердяевым, который тогда был 
председателем союза писателей. Бердяев часто бывал в 
магазине. Он кормился доходами с него. Тогда еще
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разрешалось выискивать частные формы прокорма. 
Мелочь, как будто, но оказывается, что частный про
корм обеспечивает некоторую свободу мысли. Если по
лучать каждый кусочек прямо из рук начальства, то 
в погоне за добавочной порцией разумно отказаться от 
всякой мысли. Писатели охотно на это пошли ради 
сначала скудного, а потом отличного прокорма. Я сама 
не знаю, как оценить свое прошлое: если бы Мандель
штам стал покорно кормиться вместе со всеми, он бы 
остался в живых. Мы бы прожили длинную и хоро
шую жизнь вдвоем, и он бы не узнал ужаса ожидания 
гибели и невероятной лагерной смерти. У меня так 
болит душа, когда я думаю о его последних днях, что 
я невольно склоняюсь к тому, что называется ком
промиссом и считается разумным. Всем своим друзьям 
я советую идти на компромисс. К несчастью, то, что у 
нас обозначается компромиссом, есть нечто иное. Пойти 
на компромисс равносильно тому, чтобы запродать себя 
с потрохами. Как же быть?

Бердяева застали на месте, и Мандельштам обру
шился на него со всей силой иудейского темперамента, 
требуя комнаты для Хлебникова. При этой сцене я не 
присутствовала, но мне не раз приходилось выдержи
вать приступы ярости Мандельштама (чаще справедли
вой, но бывало и зря), и я представляю себе, как ис
пугался неподготовленный к буре Бердяев. Со слов 
Мандельштама я знаю, что такого приступа тика, как 
во время этого разговора, он у Бердяева никогда не 
видел. Требование свое Мандельштам мотивировал тем, 
что Хлебников величайший поэт мира, перед которым 
блекнет вся мировая поэзия, а потому заслуживает ком
наты хотя бы в шесть метров. В нашей квартире, уце
левшей от датчан, были такие клетушки за кухней. 
Хлебников, слушая хвалу, расцвел, поддакивал и, как 
сказал Мандельштам, бил копытом и поводил головой.

Бердяев, столкнувшись с неизвестными ему наха
лами и хвастунами, растерянно мычал и пытался объя
снить, что все комнаты уже обещаны солидным ли
тераторам, Дмитрию Дмитриевичу Благому . . .  Выяс
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нилось, в сущности, только одно: Бердяев был абсолют
но беспомощен в хозяйственных делах, ничего не знал, 
а за него орудовали дельцы, прикрывавшиеся его име
нем. Он даже не побывал в помещениях, где распре
делялись комнаты, не понимал, какое свинство прода
жа дома датчанам чтобы у Союза завелись деньги. . .  
Вскоре путем крохотной перестройки накроили еще 
несколько клетушек, а Благому отвалили большую 
светлую комнату. Часть клетушек была с ок
нами, другие без света, но Хлебников согласился бы и 
на темный угол. Только никто ради него не пошевелил 
пальцем, Бердяев не зашел, как просил Мандельштам, 
проверить возможность перестройки, и Хлебников уе
хал. Его просто выбросили из Москвы в последнее 
странствие.

Прошло немного времени, и разнеслась весть о его 
смерти в глуши без сколько-нибудь квалифицирован
ной медицинской помощи. Смогли бы московские спе
циалисты сохранить ему жизнь? Кто знает. . .  Болезнь 
была, вероятно, очень запущенной. Там, где он умер, 
имелся, конечно, и земский врач, и фельдшер, люди 
опытные и по старинной традиции внимательные и 
добрые к больным. Я в детстве знала земских врачей. 
Они ходили в сапогах и приезжали к моим родителям, 
потому что в одно время с ними учились в Петербурге. 
Мать была врачом и кончила в первый выпуск жен
ских медицинских курсов. Старые врачи и профессора 
несколько раз во мне узнавали дочку своей молодень
кой студентки. Кто-то из них показал мне выпускную 
фотографию, где среди серьезных и ученых девушек 
сидит моя образованная мама, совсем еще девочка. Отец 
кончил математический. Гости врачи были настоящими 
интеллигентами, о чем свидетельствовал застольный 
разговор и книги, которые они увозили в свой провин
циальный дом. Я надеюсь, что Хлебников попал в 
земскую больницу к одному из таких человеколюби
вых врачей, и в версию «без медицинской помощи» не 
очень-то верю. Но факт остается фактом — писатель
ские организавии, еще не ставшие казенным домом и
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возглавляемые Бердяевым, ничего для его спасения не 
предприняли.

Изгнание Хлебникова из Москвы уже не первый, 
но один из первых подвигов организованной литера
туры, отнюдь не продиктованный сверху, а совершен
ный по собственной инициативе. Этот подвиг свидетель
ствует, что литература вполне закономерно стала тем, 
что она есть. С первых дней в ней обнаружились качест
ва, которые расцвели пышным цветом и сейчас видны 
каждому. Начав свой подвиг с Гумилева и Хлебникова, 
писатели продолжали славный путь до сегодняшнего 
дня. Нельзя все сваливать на начальство. Оно сидит 
высоко и не видит, как внизу шевелятся человечки. К 
нему приходят осведомители, доносчики, челобитчики, 
делегации и советчики, и это называется «инициативой 
снизу». Так осуществляется связь верхов с низами. Вы
гоняя очередного человека из Союза писателей, отпра
вляя кого-нибудь в лагерь, в тюрьму или на расстрел, 
добрые писатели делают вид, что они не при чем, а 
только с горечью выполняли приказ начальства. А 
ведь если подумать — каково общество, таково и на
чальство. Прошу это помнить и поменьше вздыхать и 
улыбаться. Каждый вздох и каждая улыбка представ
ляются мне непристойностью.

Великое счастье, если у господствующего течения 
есть возможность только снижать категорию пайка, вы
черкивать брюки из просимых предметов или хвастаться 
коллекцией ковров. Хуже, если оно получает право от
правлять противников в газовые камеры. Для Брюсова 
категория пайка была оценочным суждением и чем-то 
вроде мистификаций Волошина. Горький, вычеркивая 
брюки, совершал высокий суд с полным сознанием 
своей правоты и правопорядка. Не случайно, что имен
но он опоздал позвонить или поехать в Москву, когда 
речь шла о жизни Гумилева. Так начиналась новая 
эпоха, в которой я прожила жизнь. Хорошо, что эста
фета перешла от Горького в руки мелких чиновников, 
которые с трудом скребут пером по бумаге. В этом я 
вижу некоторый просвет.
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Бердяев же честно защищал милого молодого че
ловека Благого от нахалов — Хлебникова и Мандель
штама. Я отнюдь не советую отнимать комнату у Бла
гого, чтобы передать ее Хлебникову, но только ратую 
за напряженное внимание к каждой мелочи, к жизни с 
ее неприглядной суетой, ко всякой нужде и потребности 
любого человека — даже если он поэт. Надо уважать 
жизнь во всех ее мало возвышенных и не интересных 
проявлениях, иначе обязательно попадешь впросак. 
Мне вспоминается сестра Ленина, которая настояла, 
чтобы Мандельштаму не дали вторую комнату в тру
щобном флигеле Дома Герцена (дело происходило в 
начале тридцатых годов), но предоставили ее некоему 
Рудерману. У нее был один довод, который она произ
носила с убежденностью старой подпольщицы: «Не хо
рошо, если у одного писателя две комнаты, а у другого 
ни одной». Она, бедная, оторвалась от жизни и понятия 
не имела, у кого сколько комнат. Зато у нее были прин
ципы. Согласно этим принципам она забыла посчитать, 
сколько комнат у нее, и тем самым подготовила реше-* 
ние о борьбе с уравниловкой. Ведь в новом мире каж
дый получает по заслугам. У меня сейчас случайно 
оказалась однокомнатная квартира, которую я полу
чила не по заслугам. Я мечтаю дожить в ней до самой 
смерти, пользуясь уборной и ванной. Удастся ли это 
мне, я не знаю. Очень бы хотелось, чтобы удалось . .. 
У большинства моих современников такой роскоши и 
сейчас нет, потому что они не заслужили.. . Мне хо
телось бы, чтобы такое давалось не по заслугам. Ведь 
я знаю, что Мандельштам и Хлебников получили по 
заслугам, и мне больно вспоминать их участь. Кто 
высчитывает эти заслуги?

«Мы» Мандельштама это те люди, заочный разго
вор с которыми продолжался всю жизнь. Их было трое, 
но кроме троих — вся мировая поэзия, не знающая 
разделения ни в пространстве, ни во времени. Не важ
но, какое место займет поэт в мировой поэзии, хотя бы 
самое крохотное. Самое маленькое местечко в поэзии, 
одна-две удачи, одно сказанное слово, один стишок,
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дает право на братство, на вхождение в «мы», на уча
стие в пире. Я твердо знаю, что в председатели земного 
шара ни один поэт не метил и самый титул лишь шут
ка одного из самых наивных среди них, бездомного 
странника, которого обласкала старуха дворничиха в 
Доме Герцена. Пропуском в поэзию служит вера в ее 
священный характер и чувство ответственности за все, 
что совершается в мире. Хлебников, который не слы
шал обращенных к нему слов, кроме приглашения 
прийти на следующий день в то же время к обеду, на
писал рассказ про зайца, которого пристрелил человек 
с ружьем. А ведь заяц, увидав его, подумал, что впер
вые видит настоящего человека, и потому не бросился 
бежать. Еще Хлебников написал стихи про чрезвы
чайку («словно чайка») и про дурачка, хваставшегося 
способностью совершать подвиги и убийства, но, как 
выяснилось, вымазавшего свою шашку не кровью, а 
красной краской. Как будто оторванный от мира 
Хлебников видел преступления эпохи и с ужасом от них 
отвернулся. Разве это не пропуск в поэзию?

Поэт всегда благодарен тем, кто своим опытом по
мог становлению его стихов, когда он приступал к ра
боте над словом. Эта благодарность служит пропуском 
в поэзию. Я не верю молодым бунтарям, отрекавшимся 
от Пушкина. Они просто хорохорились, стыдясь своей 
любви к первому поэту. Пусть им простится их юно
шеская заносчивость, за которую они, наверное, сами 
же расплатились.

Поэт еще отличается острым сознанием своей гре
ховности, и это особенно важно в двадцатом веке, ко
торый отменил самое понятие греха. Этому дал пример 
первый поэт, повторивший молитву, которая «падшего 
крепит неведомою силой». Ахматова говорила о «грехе 
и немощи» своей, Мандельштам единственной своей за
слугой считал, что он «крови горячей не пролил», Хлеб
ников, сказочник, мечтавший о «девах», которые окру
жают полубога, знал, что он «проснется в землю втоп
тан, пыльным черепом тоскуя». Я верю, что им про
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стятся их грехи и люди вспомнят в нужный час хотя 
бы строчку, хотя бы слово, которые они нашли и ска
зали. А я живу жалостью к каждому из них, такой 
смертной, что она дает мне силы жить.

ЧАД НЕБЫТИЯ

В Москве мы останавливались, в Москву приез
жали, в Москве жили, в Петербург только «возвраща
лись». Это был родной город Мандельштама — люби
мый, насквозь знакомый, но из которого нельзя не бе
жать. «Городолюбие, городострастие, город ©ненавист
ничество», названные в «Разговоре о Данте», это1 чув
ство, испытанное Мандельштамом на собственном 
опыте. Петербург — постоянная тема Мандельштама. 
О нем «Шум времени», «Египетская марка», много сти
хов из «Камня», почти все «Тристии» и несколько 
стихотворений тридцатых годов. В строчках «и кана
лов узкие пеналы подо льдом еще черней» — почти 
ностальгическая боль. И Петербургу Мандельштам за
вещал свою тень: «Так гранит зернистый тот тень моя 
грызет очами, видит ночью ряд колод, днем казав
шихся домами» . . .  От Петербурга Мандельштам искал 
спасения на юге, но снова возвращался и снова бежал. 
Петербург — боль Мандельштама, его стихи и его не
мота. Кто выдумал, что это я не любила Петербурга и 
рвалась в Москву, потому что там жил мой любимый 
брат? .. Сентиментальная версия нашей жизни. . .  Я 
никогда не имела на Мандельштама ни малейшего 
влияния, и он скорее бросил бы меня, чем свой город. 
Бросил он его задолго до меня, а потом повторно бро
сал и дал точное объяснение: «В Петербурге жить, что
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лежать в гробу» . . .  Хотела б я знать, при чем здесь мой 
брат, с которым я действительно всегда дружила. . .

В «буддийской Москве», в «непотребной столице» 
Мандельштам жил охотно и даже научился находить в 
ней прелесть — в ее раскинутости, разбросанности, буд
дийской остановленное™, тысячелетней внеисторично
сти и даже в том, что она не переставала грозить ему 
из-за утла. Жить под наведенным дулом гораздо легче, 
чем в некрополе с его пришлым, много раз сменяв
шимся населением, всегда мертвым, но равномерно 
двигающимся по улицам, и, наконец, самым страшным 
в стране террором, остеклянившим и так мертвые глаза 
горожан. В Петербурге Мандельштам не дожил бы до 
38-ого года. Он только тем и спасся, что «убежал к не- 
^ идам  на Черное море». Впрочем, черноморские нереи
ды так же плохо спасали людей, как и балтийские. 
Спасала только случайность.

Мандельштам рано почувствовал конец Петербур
га и всего петебургского периода русской истории. Во 
время июльской демонстрации он служил в «Союзе го
родов» и вышел со своими сослуживцами на балкон. Он 
говорил им о конце культуры и о том, как организова
на партия, устроившая демонстрацию («перевернутая 
церковь» или нечто близкое к этому). Он заметил, что 
«сослуживцы» слушают его неприязненно, и лишь по
том узнал, что оба они — цекисты и лишь до поры до 
времени отсиживаются в «Союзе городов», выжидая, 
пока пробьет их час. Он называл мне их имена. Один, 
кажется, был Зиновьев, другой — Каменев. Балкон
ный разговор «по душам» навсегда определил отноше
ние «сослуживцев» к Мандельштаму, особенно Зиновье
ва. Мы это остро чувствовали, когда жили в середине 
двадцатых годов в Ленинграде. Непрерывная слежка и 
раннее запрещение печататься (1923) были естествен
ным следствием общего положения Мандельштама, но 
в Ленинграде все оборачивалось острее и откровеннее, 
чем в Москве. У меня ощущение, что Москва имела ку
чу дел на руках, а Ленинград, от дел отставленный, 
только и делал, что занимался изучением человече
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ских душ, которые предназначались для уничтожения. 
Еще неизвестно, уцелел ли бы Мандельштам, если б 
к моменту послекронштадтского террора находился в 
Ленинграде. Террор развернулся во всю силу, и Москва 
еще давила на Ленинград, обвиняя местные власти в 
том, что они не дают воли рабочему классу излить свой 
гнев.

В этом-то разгуле и погиб Гумилев. Два слова о 
«юноше из морской семьи», который приезжал в 21 
году к Гумилеву. Он был послан адмиралом Нимецом 
пригласить Гумилева в поездку в Крым — отдохнуть и 
подкормиться. Ходасевич наивно считал, что он был 
специально подослан к Гумилеву. Надо уметь отличать 
подосланных стукачей, и это своеобразное советское 
искусство, которым Ходасевич не успел овладеть, пред
почитая всюду и везде видеть сети и капканы. Таков 
советский обычай, но он только ослабляет людей, ко
торым следовало бы быть всегда на чеку. Ни в каких 
особых сетях и капканах у нас не нуждались — при 
терроре не требуется серьезной мотивировки, чтобы 
уничтожить человека. «Оформить дело» легче легкого, 
пора это понять. Вокруг поэта всегда много мелкой 
швали, чтобы из нее выжать любое показание, и никто 
не стал бы тратить на командировочные, засылая чело
века из столицы. Фамилия юноши была Павлов. Ни
чего хорошего про него сказать не могу. Думаю, что 
под давлением он подписал бы что угодно для спасе
ния своей шкуры. (Он тоже был арестован, но вышел 
невредимым). Но есть чисто бюрократическая загвозд
ка, снимающая предположения Ходасевича. Адмирал 
Нимец сам взял к себе Павлова, чтобы спасти юношу 
из «хорошей семьи». Павлова могли использовать для 
слежки за его покровителем Нимецом, иначе говоря, 
дать ему поручение первостатейной важности. Совер
шенно исключается, чтобы столь ценному агенту дали 
дополнительное задание по уничтожению Гумилева. 
Такого рода «совместительство» немыслимо. Отделы 
карательных органов использовали своих агентов по 
назначению, а не как попало. Для уничтожения поэта
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взяли бы поэтишку, а не военного специалиста. Оцуп, 
бывший в курсе дела Гумилева, ходивший к Горькому 
и разузнавший все, что< до нас дошло, не подозревал 
Павлова ни в чем. Он не прерывал с ним сношений и 
перед своим отъездом — в последний раз, когда был в 
Москве, — останавливался у Павлова, куда мы зашли 
с ним прощаться.

Оцуп воспринял гибель своего учителя, как лич
ную трагедию. Я не допускаю мысли, чтобы он под
держивал отношения с человеком, которого бы считал 
виновником происшедшего. Среди легенд, создавшихся 
о смерти Гумилева, ходят разные высказывания Горь
кого, сочиненные неизвестно кем. Одно из них про 
Павлова — будто' его показания легли в основу при
говора. Вполне допускаю, что так и было, хотя далеко 
в этом не уверена. Это вовсе не значит, что Павлов был 
подослан, а только то, что его между прочим исполь
зовали для оформления дела. Роль Мандельштама в 
этом деле проста: он узнал, что в Ленинград едет от 
Нимеца человек приглашать Гумилева в Крым, и по
просил раздобыть и для него билет в штабной вагон. 
Павлов исполнил просьбу, и Мандельштам съездил в 
Петербург проститься с отцом перед «экспедицией» на 
Кавказ. Ходасевич — человек старой школы. Он верил 
в необходимость провокации для уничтожения челове
ка. Кроме того, он отдал дань современному стилю и в 
каждом встречном подозревал провокатора. Вспомните 
Зенкевича, который подозревал стукача в том же че
ловеке, который подозревал его в стукачестве, причем 
оба не заметили настоящих стукачей, отлично видных 
и мне, и Мандельштаму. Мерзко смотреть на болезнь, 
которой охвачены огромные толпы, включая самих 
стукачей. Они-то болеют самыми тяжелыми формами 
этой болезни, поэтому их легко узнать по глазам — от
чаянным, полным застывшего ужаса. В Петербурге эта 
болезнь — мания видеть во всех стукачей — достигла 
самого высокого уровня. Она отравляет жизнь людям 
и сейчас. Петербург — проклятый город, «сему месту 
быть пусту».
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Ахматова назвала Петербург траурным городом. 
Траур носят живые по мертвым, а я только один раз 
видела живые лида в Петербурге-Ленинграде — в 
многотысячной толпе, хоронившей Ахматову и оцепив
шей сплошным кольцом церковь Николы Морского. 
Старухи, для которых церковь дом, не могли в нее про
биться и справедливо негодовали на людей, никогда не 
ходивших в церковь и заполонивших все щели по слу
чаю отпевания. Толпа была молодая — студенты со
рвали занятия и пришли отдать последний долг послед
нему поэту. Изредка мелькали современницы Ахмато
вой в кокетливых петербургских отрепьях. Невская во
да сохраняет кожу, и у старушек были нежные при
зрачные лица. Москвичи выделялись отдельной груп
пой, тяжеловесной и устойчивой. Молодежь не знала, 
как ведут себя в церкви, и толкалась, пробиваясь к гро
бу. Я стояла рядом с Левой, который впервые за не
сколько лет увидел мать. Он пытался прорваться к ней 
в больницу, но его не пустила жена Ардова, Нина 
Ольшевская. Она при мне приезжала в больницу, что
бы подготовить Ахматову к очередной «невстрече» с 
сыном. Нина убеждала Ахматову, что встреча может 
ее погубить, Ахматова возмущалась, но ничего поде
лать не могла. Ее энергично охраняли от сына.

Я приехала домой из больницы и застала Леву у 
своих дверей. Он был сам не свой, плакал, бесился, 
подробно рассказывал, как идиотка Ольшевская учи
ла его, о чем можно, о чем нельзя говорить с матерью. 
Она внушала Леве, что в больницу он без ее разреше
ния (и без нее) не пойдет, для чего она грозилась 
принять соответствующие меры. Ему предложили ехать 
в Ленинград и ждать вызова, которого он, разумеется, 
не получил. От меня Ахматову охраняла внучка Луни
на, ангелоподобное создание с злым маленьким 
личиком. Однажды она подслушала, что мы с 
Ахматовой говорим о завещании, и ей такой разговор 
не понравился. Появляясь в Москве, Аня нежно, но 
твердо просила меня по телефону не заходить, чтобы 
«не утомлять Акуму». Время от времени Ахматова под
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нимала крик, и тогда меня спешно призывали в боль
ницу, но старались, чтобы кто-нибудь при нашей 
встрече присутствовал. Ахматова была стара и беспо
мощна, и ее окружали претенденты на фантастическое 
наследство, которое, к счастью, получил сын. Ахмато
вой удалось обмануть бдительность мелких хищниц и 
уничтожить вырванное в свое время (когда Лева был 
в лагере и лишен всех прав) завещание в пользу Ирины 
Луниной.

В толпе, хоронившей Ахматову, был еще один по- 
настоящему осиротевший человек — Иосиф Бродский. 
Среди друзей «последнего призыва», скрасивших пос
ледние годы Ахматовой, он глубже, честнее и бескоры
стнее всех относился к ней. Я думаю, что Ахматова пе
реоценила его, как поэта, — ей до ужаса хотелось, что
бы ниточка поэтической традиции не прервалась. Вдруг 
она вообразила, что снова, как в молодости, окружена 
поэтами и опять заваривается то самое, что было в 
десятых годах. Ей даже мерещилось, что все в нее 
влюблены, то есть вернулась болезнь ее молодости. В 
старости, как я убедилась, люди действительно обре
тают черты, свойственные им в молодые годы (не по
тому ли, что ослабевает самоконтроль?). Со мной это
го, как будто, еще не произошло. И все же прекрасно, 
что нашлись мальчишки, искренно любившие безум
ную, неистовую и блистательную старуху, все зрелые 
годы прожившую среди чужого племени в чудовищ
ном одиночестве, а на старости обретшую круг друзей, 
лучшим из которых был Бродский.

Мне случалось слышать, как Иосиф читает стихи. 
В формировании звука у него деятельное участие при
нимает нос. Такого я не замечала ни у кого на свете: 
ноздри втягиваются, раздуваются, устраивают разные 
выкрутасы, окрашивая носовым призвуком каждый 
гласный и каждый согласный. Это не человек, а духо
вой оркестр, но кроме того он славный малый, который, 
боюсь, плохо кончит. Хорош он или плох, нельзя отнять 
у него, что он поэт. Быть поэтом да еще евреем в нашу 
эпоху не рекомендуется.
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Откуда взялось столько евреев после всех погромов 
и газовых печей? В толпе, хоронившей Ахматову, их 
было непропорционально много. В моей молодости я 
такого не замечала. И русская интеллигенция была 
блистательна, а сейчас — раз, два и обчелся. . .  Мне 
говорят, что ее уничтожили. Насколько я знаю, унич
тожали всех подряд, и довод не кажется мне убеди
тельным. Евреи и полукровки сегодняшнего дня — 
это вновь зародившаяся интеллигенция, нередко вышед
шая из мрачно-позитивистских семей, где родители и 
нынче твердят свою окостеневшую чушь. А среди мо
лодых много христиан и религиозно мыслящих 
людей. Я однажды сказала Ахматовой, что сейчас 
снова первые века христианства и в этом причина пере
хода в христианство множества иудеев. Она закивала 
головой, но меня мой прогноз не устраивает. Все чаще 
приходит мысль о надвигающемся конце, окончатель
ном и бесповоротном, и я не знаю, чем оправдать та
кую настроенность — моей собственной надвигающейся 
смертью или тенью, отбрасываемой будущим на весь 
еще недавно христианский мир. Лишь бы мне не уви
деть еще зрячими земными глазами то, что, быть мо
жет, надвигается.

В наши дни предчувствие конца стало уделом 
огромных масс и не только потому, что наука блестя
ще продемонстрировала свои возможности. Мне ино
гда даже думается, что наука просто дает рациональное 
обоснование естественному испугу людей перед делом 
своих рук. Об этом свидетельствует бесплодный взрыв 
философского пессимизма, который охватил весь запад 
после второй мировой войны. Говорят, он исчерпы
вается, но у нас, искусственно задержанный, он под
тачивает силы и так измученных людей. Но пессимизм, 
хоть я и назвала его бесплодным, все же лучше, чем 
чудовищная, слепая и злобная вера в спасителей чело
вечества, от которых нас-то спасает только таинствен
ный закон самоуничтожения зла. Проклятая вера в 
«ничто» все же еще гнездится в чьих-то незрелых 
умах, о чем свидельствуют портреты, которые вывеши
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ваются в некоторых злосчастных западных универси
тетах. Подлым душонкам захотелось погулять на воле: 
убийство тысячи-другой простых людей подарит каж
дого из них ощущением силы, которой так любят обза
водиться ничтожные духом. Они твердо знают, что па
лач всегда сильнее своей жертвы. Палач даже прези
рает свою жертву, потому что у нее испуганные глаза 
и брюки держатся не на ремне, а на честном слове, а 
потому сползают. Сытая скотина охотно морит голо
дом свою жертву, потому что голод снижает сопро
тивляемость. Зато, когда по закону самоуничтожения 
зла бывшие соратники приступают к уничтожению 
своих, то есть тех самых, которые допрашивали, били, 
убивали или санкционировали «ради пользы дела» 
убийство «чужих», вчерашние «свои» вопят от удив
ления, рвутся доказать свою кристальную чистоту и 
рассыпаются на куски.

Всюду портреты и чувство надвигающегося конца. 
Люди ощущают его всеми порами и клетками души и 
тела. Один философ с неумеренно гениальными прозре
ниями публично заявил, что эсхатологические настрое
ния — участь погибающих классов. Тот же философ 
доказал, что классовый подход — самый научный и 
точный. Остается вопрос, кто же погибающий класс в 
нашей стране, охваченной острой тоской и мучитель
ным предчувствием конца.

молодой ЛЕВИТ

Первый приступ эсхатологических предчувствий 
начален у Мандельштама в период становления 
«Трисгий». Тема развивается медленно. Я вижу ее исто
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ки в стихотворении шестнадцатого года, где говорится: 
«В Петрополе прозрачном мы умрем. . . Мы в каждом 
вздохе смертный воздух пьем, и каждый час нам смерт
ная година». Здесь речь идет о собственной смерти 
вместе со всеми, кого он называл «мы». Петербург ощу
щается как город смерти, где жизнь есть только ожи
дание конца. В ноябре семнадцатого года написано сти
хотворение, посвященное Карташеву, про молодого 
левита, предрекавшего гибель Иерусалима, а ранней 
весной восемнадцатого года жалобная песенка о гибели 
Петербурга: «Прозрачная звезда, блуждающий огонь, 
твой брат, Петрополь, умирает». . .

Стихотворение про молодого левита принадлежит 
к числу немногочисленных, но всегда глубоких вещей, 
в которых затрагивается иудейская тема. Погибающий 
Петербург, конец петербургского периода русской 
истории, вызывает в памяти гибель Иерусалима. Ги
бель обоих городов тождественна: современный город 
погибает за тот же грех, что и древний. Петербург не 
Вавилон — мировая блудница пророческих прозрений, 
а именно Иерусалим. Вавилон, языческий город, по
гряз в роскоши и в блуде. Петербург, как и Иерусалим, 
отвечает за другой — более глубокий грех, и об этом 
говорит вся образная система стихотворения. Проза, 
как всегда служит комментарием к стихам, раскрывает 
мысли и состояние Мандельштама, вызвавшие те или 
иные стихи. Я имею в виду статью-доклад на смерть 
Скрябина, прочитанный в религиозно-философском об
ществе, где Мандельштаму случалось встречаться с 
Карташевым.

Рукопись статьи Мандельштам отдал Каблукову. 
Вернувшись из Грузии после второй поездки (со мной), 
он узнал, что Каблуков умер, а его архив передан в 
Публичную библиотеку: наследников у Каблукова, ка
жется, не было. Несколько раз Мандельштам обра
щался в библиотеку, чтобы найти статью, но она пропа
ла. Потеря очень его огорчала. «Мне не везет, — го
ворил он, — это основная моя статья». В 23 году забо
лел отец Мандельштама. Он лежал в больнице, а мы
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без него отвезли вещи к сыну, Евгению Эмильевичу. 
Старик уже не мог жить один. Я была против перевоз
ки к черствому и недоброму младшему сыну, и буду
щее показало, что я была права — он отвратительно 
относился к старику. Но тогда он настаивал, и это было 
самым легким выходом. Оставалось только перетащить 
барахло.

Я разбирала сундуки старика. Между грудами рух
ляди, обесцененных и аннулированных денег, керенок 
и царских рублей, заплесневших корок хлеба, ржавых 
ножей, тюлевых занавесок и обрывков пыльных бар
хатных скатертей, я нашла кучку ‘бумаг, исписанных 
знакомым почерком. Там были стихи раннего периода, 
записанные, вероятно, когда собирался «Камень», еще 
кое-что и разрозненные страницы статьи о Скрябине. 
Мандельштам обрадовался, просмотрел все странички, 
сказал, что это приблизительно половина того, что на
ходилось у Каблукова, и попросил меня сохранить. 
Больше он к статье не возвращался, потому что напе
чатать ее было абсолютно невозможно. Рукопись и 
сейчас у меня, но кто-то (увы! я знаю, кто) стащил 
первый лист. Их было два — совершенно одинаковых, 
но с различными заглавиями. На одном листке стоит 
«Пушкин и Скрябин», на другом — «Скрябин и хри
стианство». Исчез первый, но после моей смерти он най
дется : это уже работа коллекционеров . . .

Два слова о сундуках деда: вдовцы, у которых не 
было дочерей, все оказались беспризорными с точно 
таким барахлом, как дед. В тяжкие дни выявилась ор
ганизующая роль женщины, которая притворялась да
мой и птичкой, а на самом деле была домостроитель- 
ницей и главным стержнем семьи. Богатые женщины, 
как и крестьянская баба, строили дом. Чем богаче, тем 
энергичнее. Правда, именно обеспеченные в прошлом 
оказались более слабыми в борьбе с голодом и разру
хой, но все же и они держались крепче мужчин. Сей
час это ясно всем: «Кто ему портки постирает, если он 
останется один?» Это общая формула для всех слоев 
населения.
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Я не слишком аккуратно обшарила сундуки, и 
после смерти старика там еще нашлась кучка бумаг, по
павшая в руки младшего брата Мандельштама, того 
самого, которому в письмах Мандельштам запретил 
называть себя братом (посылая эти письма, Мандель
штам сам снял с них копии, зная, что Евгений Эмиль
евич их уничтожит). Сейчас, когда стало безопасно 
поминать Мандельштама, а Евгений Эмильевич заме
тил, что некоторые ученые, узнав, что он брат поэта, 
охотно дают ему консультации для его научно-популяр
ных фильмов, он завел специальный «альбом» для 
«семейных бумаг». Я надеюсь, что «семейные бумаги» 
попадут в конце концов в архив. Их немного, только то, 
что старик отец трогательно подобрал за своим блуд
ным сыном.

Статья на смерть Скрябина, даже в том виде, как 
она сохранилась, настоящий спутник «Тристий», начи
ная с Федры и кончая стихами о закромах, где сохра
нилось «зерно глубокой, полной веры». Самое сущест
венное в статье — в ней сказано, как понимал Мандель
штам основной грех эпохи, за который все мы несем 
расплату: вся новейшая история «со страшной силой 
повернула от христианства к буддизму и теософии». 
Петербург, где прошло детство и молодость Мандель
штама, всеми течениями десятых годов демонстрировал 
различные виды отпадения от христианства, а сам го
род своею судьбой показал, что именно ему первому 
суждено расплатиться за ход истории. В этой же статье 
четко названо, как Мандельштам понимал христиан
ское искусство. Оно не жертва и не искупление, потому 
что искупление уже совершилось, а радостное Богооб
щение, игра детей с Отцом. Быть может, именно таким 
сознанием объясняется легкая радость, которая никог
да не покидала Мандельштама. Впрочем, это не точно: 
в нечеловеческих условиях человек теряет сам себя, а 
в таких случаях радость иссякает. Поэту ее не сохра
нить — он раним и слишком открыт для внешних впе
чатлений. Я слышала, что те испытания выдерживали 
только глубоко религиозные люди среди священников
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и сектантов. Они радовались мученической смерти, по
тому что были готовы к ней.

Мандельштам, человек предельной эмоционально
сти, всегда остро чувствовал смерть — она как бы всег
да присутствовала в его жизни. И это не удивительно 
— поэзия в еще большей степени, чем философия, есть 
подготовка к смерти. Только так понятая смерть вме
щает в себе всю полноту жизни, ее сущность и реаль
ную насыщенность. Смерть — венец жизни. Стоя на 
пороге дней своих, я поняла, что в смерти есть торжест
во, как сказал мне когда-то Мандельштам. Раньше я 
понимала ее только как освобожение. Не заглушает ли 
физическое страдание смысл нашего последнего акта 
на земле? Я думаю о себе, но в тысячу раз больше о 
Мандельштаме, потому что на опыте доказано, что люди 
научились создавать такие условия, когда человек пе
рестает быть человеком. На кострах инквизиции сжи
гаемая жертва имела не мало шансов, что хоть кто- 
нибудь в толпе, пришедшей полюбоваться языками пла
мени и зрелищем страшной смерти, услышит ее брань 
и проклятия мучителям. Костры потому и потухли, что 
крики так называемых ведьм дошли до ушей тех, кто 
согласился их услышать. В огромных одичалых толпах, 
обреченных на медленную гибель от непосильного тру
да, когда из каждого выжималась последняя унция 
«общественной пользы», никто друг друга не видел и не 
слышал. При медленном вымирании всех и каждого 
люди теряют способность контакта и замыкаются каж
дый в себе. Не случайно из миллионов нашлись едини
цы, заговорившие о лагерях. И то один из них прошел 
лагерные сроки после войны и не знал лагерей конца 
тридцатых годов, а женщина могла сохранить память, 
потому что, как все свидетельствуют, прошла через жен
ский лагерь, где было чудовищно, но все же легче, чем 
в мужских. Как там умирают? Есть ли в той смерти 
хоть что-нибудь, кроме боли раздавленного зверя и, 
быть может, радости освобождения?

Лагеря, где из обреченных выжимали «последнюю 
унцию пользы», наверное, разорительны для страны,
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потому что для превращения человека в палача, тюрем
щика, истязателя, лагерного начальника или обера на
до закармливать его до полного одурения да еще 
строить систему запугивания и обидиочивания, что об
ходится, конечно, не мало, а производительность труда, 
как в лагерях, так и на воле, неизбежно падает. На что 
способна тварь дрожащая? Меньше всего меня беспо
коит производительность труда, о которой кричат в 
течение полувека организаторы нашей жизни, или эко
номические основы каторжного труда, но и в этом наши 
хозяева безнадежно просчитались.

В мире осталось слишком мало людей, способных 
понять мысль о торжестве смерти. Все охвачены таким 
яростным страхом конца, что теряют даже жизнелю
бие и верят только в медицину и геронтологов. Они под
готовляют себя «лечением к переходу в потусторонний 
мир», в который давно уже утратили веру. Я предпочи
таю, чтобы берегли стариков, как повелось с недав
них пор после длительного периода вымаривания бес
полезных членов общества, но сама не стремлюсь ни к 
заботе, ни к уничтожению. Хочу только остаться чело
веком и в минуту последнего страдания.

Мне кажется, что только напряженное отношение к 
смерти заставило Мандельштама придать особое значе
ние несвоевременной и почти случайной смерти Скря
бина, а главное — ее вселенскому характеру и отноше
нию к ней народа. Вряд ли в менее приподнятом состоя
нии он бы поставил в один ряд Пушкина и Скрябина. 
Смерть Пушкина все же была осознана людьми, а 
Федра-Россия и не подумала полюбить Скрябина по 
той простой причине, что ни греховной, ни чистой лю
бовью еще не снизошла ни к одному из своих сыновей. 
Для этой Федры существуют пока одни только пасын
ки, которых, как заправская мачеха, она умеет только 
мордовать. Народ у нас любит начальство, а начальст
во — только себя. Высшая честь, которую могут ока
зать художнику, это выкрасть его тело, как поступили 
с Пушкиным, или бросить его в яму. Народ, рубивший 
на щепки иконы, чтобы растапливать ими печь, сам
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подтвердил свою невероятную безлюбость. А ведь 
свое великое искусство — иконопись — он любил, не 
переставал любить и любит и сейчас. Многострадаль
ная страна пасынков, добрых и незлобивых, полна не
нависти и злобы, а потому никого не любит и просы
пается только по призыву мачехи, чтобы растерзать 
кого-нибудь из избранников. Откуда только берутся 
эти избранники и почему они продолжают возникать 
с метками своего времени и неизгладимой святой чисто
той и наивностью?...  А я не могу забыть одного: кре
стьяне, жившие поблизости к лагерям, подрабатывали 
ловлей беглых, так как за голову полагалась какая-то 
часть мешка муки. Мука — дело доброе.

Статья о смерти Скрябина разъясняет первое сти
хотворение, открывающее вторую книгу Мандельшта
ма («Тристии» или «Вторую книгу»). Федра — мать, 
родина, она же мачеха, полюбившая пасынка грешной 
любовью. Художник всегда пасынок. Несмотря на эмо
циональный подъем, вызванный смертью, на этот раз 
Скрябина, Мандельштам увидел его вину перед эпо
хой : отпадение от христианского искусства. Скрябин — 
соблазнитель, соединивший дионисийское начало с безу
мием русских сектантов, сжигавших себя в гробах. 
Мандельштам говорит о Скрябине, как о безумству
ющем эллине, соблазнявшем людей «сиреной пианиз
ма», в то время как организующее начало музыки в 
голосе, в хоре. (Здесь несомненно есть полемика с 
Вячеславом Ивановым-Ницше с его дионисийским по
ниманием искусства). Голос и хор в какой-то степени 
отождествляли для Мандельштама соборное начало в 
музыке: «Все причащаются, играют и поют» и «Хру
сталь высоких нот» и безмерная радость, когда он слу
шал одноголосые хоры в Армении. Он мне рассказы
вал и про одноголосые католические хоры, которые 
когда-то потрясли его. Где он их слышал, не знаю. 
Скорее всего за границей, может даже, в любительском 
исполнении, потому что, как мне кажется, в начале века 
мало кто их ценил. Не используются ли они хоть иног
да в католическом богослужении? Что же касается до
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«пианизма», то он как-то сочетался у Мандельштама с 
Шопеном, в котором он чувствовал остро индивидуали
стическое начало — «и пламенный поляк, ревнивец 
фортепьянный». . .  Впоследстви, уже в Воронеже, я 
присутствовала при разговоре Мандельштама с одним 
скрипачом, очень известным, но не слишком интеллек
туальным, в котором речь шла о Скрябине. Мандель
штам отказывался от симфоний Скрябина, но гораздо 
мягче говорил о фортепьянных вещах. В двадцатых го
дах ему часто играла Скрябина Иза Ханцын, жена Мар- 
гулиса, и он убедился, что в них гораздо меньше, а 
может, и совсем нет разрушительного и безумствующе
го начала.

В стихотворении о Федре впервые говорится о 
черном солнце, то есть о солнце вины и гибели. В 
статье о Скрябине Мандельштам говорит, что ночное 
солнце — «образ последней греческой трагедии, соз
данной Еврипидом, — видение несчастной Федры». Я 
не помню, есть ли у Еврипида ночное или черное солн
це, существующее в греческой мифологии (Никтелиос 
орфиков), и не собираюсь ходить в библиотеку за справ
ками — это сделают без меня. Мне помнится, что о 
черном солнце, как о видении Федры, говорится в од
ной из статей Анненского, и Мандельштам мог принять 
слова учителя на веру. О черном солнце говорил, меж
ду прочим, и Розанов. В периоды, когда кончается 
эпоха, солнце становится черным: «Это солнце ночное 
хоронит возбужденная играми чернь». ..

В третьем томе Мандельштама я нашла в коммен
тариях перечень упоминаний черного солнца у Ман
дельштама и в мировой литературе. Он сделан внима
тельно и любовно, но комментатору следовало сразу 
отделить ночное и черное солнце вины и гибели от 
слов о «солнечном теле поэта» (Пушкин) в статье о 
Скрябине, а также строчку: «И вчерашнее солнце на 
черных носилках несут». Два последних примера вос
ходят к словам Гоголя, что вчера еще Пушкин, как 
солнце, был центром притяжения и притягивал к себе 
людей, а сегодня — мертв и лежит в гробу. Ахматова,
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чересчур быстрая в своих решениях, поспешила вся
кое солнце сделать Пушкиным, а для Мандельштама 
любой человек — центр притяжения, пока он жив, умер
ший — он мертвое или вчерашнее солнце. «Вчерашнее 
солнце» не Пушкин, а просто любой человек, и черны 
— траурный цвет — носилки, а не солнце.

Ночное солнце, солнце Эреба, солнце вины и гибе
ли принадлежат к другому ряду — греха, преступле
ния и возмездия. У Нерваля — черное солнце мелан
холии, идущее, как мне думается, от Дюрера. Нерваля 
любила Ахматова и часто его поминала. Особого от
ношения к Нервалю у Мандельштама я не заметила, а 
меланхолия была ему предельно чужда, так что и 
Лурье, и Иваск неправы, возводя черное солнце, ко
торым бредили в десятые годы, к Нервалю. В коммен
тарии приводятся другие источники «черного солнца», 
несравненно более близкие Мандельштаму, чем Нер- 
валь. Это «Слово о полку» и Аввакум (книга-спутник). 
Но как можно забывать основной образ тьмы, которая 
настала в шестом часу «и продолжалась до часа девя
того», «и померкло солнце» — ведь именно под этим 
солнцем родился еврейский мальчик: «я проснулся в 
колыбели, черным солнцем осиян». Судьба еврейства 
после начала новой эры была для Мандельштама 
жизнью под тем черным солнцем. Я еще посоветовала 
бы посмотреть значение слова «черный» у Мандель
штама, вероятно, вполне следующее традиции и всегда 
означающее мрак, тьму, гибель, небытие: хлопья чер
ных роз — о смерти матери, черный парус, черный 
бархат всемирной пустоты, черный лед стигийского 
воспоминания, черная Нева и черные сугробы рево
люционного Петербурга. . .  Солнце — свет, жизнь, че
ловек, мужественность (по Платону) . .. Когда солнце 
сочетается с чернотой, как в строчке о черни, хороня
щей ночное солнце, или солнца не видно («Не видно 
солнца и земля плывет») — жизнь идет на убыль, к 
концу, к сумеркам свободы . . .

У Мандельштама была довольно большая «упоми- 
нательная клавиатура», как он выразился в «Разго
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воре о Данте», но мне смешно, когда его делают то 
знатоком всех хтонических божеств, то дурачком, ко
торый даже слово «весна» узнал от Вячеслава Иванова. 
В России даже сниженное образование начала века 
было довольно пристойным. Не только Мандельштам, 
но и я, когда он впервые прочел мне стихи про «выпук
лый девичий лоб», знала диалог Платона, где он упо
добляет поэта пчеле, собирающей мед. Это диалог 
«Ион», откуда прямо взяты из закромов памяти «мед 
и молоко», которые черпаются прямо из рек, и мед, со
бираемый поэтами — «слепыми лирниками». Почему 
знаток Вячеслава Иванова, написавший про пчел у 
Мандельштама, не заметил, что в переводах Алкея и 
Сафо ничего не говорится о Гомере, слепом лирнике, а 
именно о нем идет речь в диалоге «Ион». Автор «вяче- 
славо-ивановской» версии советует читать то, что читал 
Мандельштам. Совет хороший, но не следует ограничи
вать круг Мандельштама одними метрами десятых го
дов, а тщательно пересмотреть поэтов, в первую очередь 
русских, запомнить цитатку: «Счастлив золотой кузне
чик, что в лесу куешь один» (Мандельштам не сомне
вался, что цикада — кузнечик) и собрать хотя бы ми
нимальные сведенья о кругозоре молодого человека 
десятых годов и об обстоятельствах жизни самого Ман
дельштама. Ведь этот ученый запросил одного москов
ского исследователя о том, когда венчался Мандель
штам. Прошу прощения, но такого с нами никогда не 
было, если не считать, что нас благословил в греческой 
кофейне мой смешной приятель Маккавейский, и мы 
считали это вполне достаточным, поскольку он был из 
семьи священника. Тот же Маккавейский в той же ко
фейне в тот же день, когда мы отдыхали после хорошо 
проведенной ночи, подсказал Мандельштаму слово 
«колесо» для наших брачных стихов. В этом частичная 
правда показаний Терапиано, приведенных в коммен
тариях к первому тому. Остальное беллетристика. Осо
бенно речь Мандельштама о’ том, как он пишет стихи. 
Что же касается до скрипучего труда, который омра
чает небо, то это предельно его высказывание. Даже то,
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что я размалевываю какие-то холсты по народным 
рисункам в Купеческом Саду, казалось ему чрезмерным 
и насильственным трудом, а на самом деле это было 
забавой моего табунка художников. Так начался наш 
брак или грех, и никому из нас не пришло в голову, что 
он будет длиться всю жизнь. Тогда была юность без мы
слей о черном солнце, но юность не успела кончиться, 
когда снова нахлынули эсхатологические предчувст
вия.

В стихотворении о молодом левите гибель предре
кается только городу. Я думаю, что под левитом Ман
дельштам имел в виду себя, а не деятеля «последнего 
собора» Карташева. Мне смутно помнится, что Кар
ташев в разговоре с Каблуковым назвал Мандельшта
ма молодым левитом, но за точность не ручаюсь. Стар
цы, которых молодой левит призывает бежать из обре
ченного города, считали зловещую черно-желтую 
окраску ритуальными цветами: «Се черно-желтый цвет, 
се радость Иудеи». Те же черно-желтые цвета, как пра
вильно заметили комментаторы, Мандельштам видел в 
обреченном Петербурге — вплоть до стихотворения 
тридцатого года: «к зловещему дегтю подмешан жел
ток». Испуганное издательство, которое еще сто лет бу
дет обсасывать куцую и уродливую книжку стихов 
Мандельштама, обратилось с запросом к знатоку Кум- 
рана и Библии Амусину с вопросом, кого пеленают, 
при чем здесь ручей и что за таинственные иудейские 
штучки имеет в виду автор. Они не знали, что молитвен
ные дома строились обычно на берегу ручья . . . Они 
даже не подозревали, кого обвили пеленами и где эти 
пелены были потом найдены. Они никогда не слыша
ли про Того, Кого называли «Наша Пасха» и не прочли 
слов: «Та суббота была день великий». Они свободны 
от всех воспоминаний, преданий и мира мыслей, на ко
торых строилась европейская культура. Это про них 
сказано: «Вам чужд и странен Вифлеем и яслей вы не 
увидали» (строчки из стихотворения, которое счита
лось пропавшим, но было найдено в Ростове, записан
ным в книгу «Стихотворения», где, вероятно, погиб его
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хранитель — Леня Ландсберг). Такое невежество и есть 
мерзость запустения и чад небытия, когда люди знают 
о своем прошлом меньше, чем животные, у которых 
хоть полностью сохраняется инстинкт — память тела. 
Но и мы еще пока ходим на двух ногах и умеем, стоя, 
сохранять равновесие. Пока люди есть и живы, еще 
не все потеряно. Еще могут они заговорить друг с 
другом, прочесть книги и узнать, где сказано: «Солнце 
превратится в тьму» . . .

Чего гадать, откуда пришло черное солнце — оно 
есть даже в Эдде, как мне сказал Мелетинский, и всюду 
и всегда связано с концом мира.

После стихов и статьи о гибнущем городе, у Ман
дельштама впервые появились чисто эсхатологические 
слова о земле без людей. Случилось это в Петербурге 
1922 года — в статье «Слово и культура». Мандель
штам называет Петербург самым передовым городом, 
потому что в нем в первом появились симптомы конца: 
«Трава на петербургских улицах — первые побеги дев
ственного леса, который покроет место современных го
родов . . .  Наша кровь, наша музыка, наша государст
венность — все это найдет свое продолжение в нежном 
бытии новой природы» . . .  Как мог наивнейший Иваск 
принять эти слова за утопию о будущем братстве? Чье 
братство — камней, деревьев, слоев земли? Ведь в этой 
статье — тут же — говорится о земле без людей. Ман
дельштам увидел будущее, как царство духа без лю
дей. «Слово и культура» в значительной степени про
должение статьи о Скрябине. В статье о Скрябине на
зывается грех эпохи, а в статье «Слово и культура» о 
том, к чему приведет этот грех, то есть о гибели рода 
людского.

Осознав неизбежность конца, Мандельштам го
ворит о тщетности всех попыток предотвратить его: 
«Остановить? Кто остановит солнце, когда оно мчится 
на воробьиной упряжке в отчий дом, обуянное жаждой 
возвращения?» Здесь солнце уподобляется всему чело
вечеству (вспомните стихи Блока, где солнце сын воз
вращается к матери), и Мандельштам предлагает по
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дарить его дифирамбом вместо того, чтобы «вымали
вать у него подачки». В двадцать первом году Мандель
штаму стало ясно, что человечество, отказавшись от да
ра, жизни, идет — предначертанным ли путем? — в 
небытие, откуда было некогда вызвано.

После первого приступа эсхатологических пред
чувствий, касавшихся на первых порах только Петер
бурга и петербургского периода русской истории (сти
хотворение о левите), Мандельштам уехал в Москву, 
где было написано стихотворение о корабле истории: 
«Мы будем помнить и в летейской стуже, что десяти 
небес нам стоила земля». Сознание, что из-за неуклю
жего поворота руля мы потеряем не только небеса, но 
и землю, пришло через два года в том же Петербурге. 
Это чувство до конца жизни не оставляло Мандельшта
ма и время от времени пробивалось в стихах, особенно 
в последние годы его жизни.

Теперь стало ясно, что гибель человечества осу
ществится, как дело рук человеческих, то есть будет 
самоубийством, а ке предуготованным концом. Того 
конца люди, пожалуй, не дождутся, и сами себя за
губят. Наша единственная надежда — благоразумие 
начальников, холеных и раскормленных, которым не 
хочется погибать вместе со всеми. Это и только это 
отдаляет момент самоубийства. Остальное не во власти 
простых людей, а поэтов, пророков и Кассандр, как из
вестно, никто никогда не слушает. Ведь старцы не обра
тили ни малейшего внимания на предостережения мо
лодого левита.

132



ЖИЛПЛОЩАДЬ 
В НАДСТРОЙКЕ

Мы поселились в Москве, и я никогда не видела 
Мандельштама таким сосредоточенным, суровым и 
замкнутым, как в те годы (начало двадцатых годов), 
когда мы жили «в похабном особняке» в Доме Герцена 
с видом «на двенадцать освещенных иудиных окон». 
Сдвиг в стихах произошел еще в Тифлисе. Я услыша
ла новый голос в стихотворении «Умывался ночью на 
дворе». Москва же была периодом клятв: обет нищеты, 
ко совсем не ради самой нищеты, как испытания духа, 
дан в «Алексее», и он дополняется тем, что сказано в 
«Алискансе». Это не просто переводы, и они должны 
входить в основной текст, как «Сыновья Аймона». В 
этих вещах — в «фигурной композиции», как сказали 
бы художники, Мандельштам выразил себя и свои 
мысли о нашем будущем. Он хотел напечатать все три 
вещи в одной из книг 22 года (в госиздатном «Камне» 
или во «Второй книге»), но воспротивился редактор — 
или цензура, что одно и то же. У нас ведь не цензура 
выхолащивает книгу — ей принадлежат лишь послед
ние штрихи, а редактор, который со всем вниманием 
вгрызается в текст и перекусывает каждую ниточку. 
Некоторые крохотные сдвиги произошли лишь в по
следние годы, но особого значения они не имеют. . .  В 
«Сыновьях Аймона» личный элемент в жалобе матери: 
«Дети, вы обнищали, до рубища дошли», в «Алискансе» 
— боль при виде толпы пленников, щемящее чувство, 
которое мучит меня уже больше полувека, но ни я, ни 
«наши дамы» не требовали от мужчин ничего, кроме 
осторожности. И я еще меньше других, по той простой
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причине, что к Мандельштаму с советами лезть не 
стоило — не слушал.

Переводы из Барбье тоже не случайность. В них 
попытка осмыслить настоящее по аналогии с прош
лым: обузданная кобыла, пьянство, а главное —дележ 
добычи победителями и кость, брошенная к ногам жад
ной суки. Последнее стихотворение почему-то не по
пало в трехтомник, хотя редакторы не поленились на
печатать всякую поденщину и дрянь, спасавшую от го
лода, и даже переводы старательного Исайи Мандель
штама. Когда-нибудь соберут и переводы Ахматовой, 
где не больше десяти строчек, переведенных ею самою, 
а все остальное сделано с кем попало на половинных 
началах. Иначе говоря, она получала переводы, что в 
наших условиях вроде премии или подарка, кто-то 
переводил, а гонорар делили пополам. Поступала она 
умно и спасала бедствующих людей, получавших за 
негритянскую работу не так уж мало — ведь ей пла
тили по высшим расценкам. Глупо, что она уничтожала 
черновики, по которым можно было бы определить ав
торов. Многие знают об ее способе переводить, в том 
числе и Лева, не мало сделавший за мать, но вряд ли 
кто-нибудь об этом скажет, и в сочинениях Ахматовой 
будет печататься вся переводная мура. Надо пощадить 
поэтов — переводная кабала страшное дело, и нечего 
всю дрянь, которую они переперли, печатать в книгах. 
У Мандельштама серьезная переводная работа только 
«Гоготур и Апшина» и Барбье. Он с опозданием выпол
нил совет Анненского и на этих переводах чему-то 
учился. Сознательно выбраны и тексты Барбье — осо
бенно «Собачья склока». В ней отношение к народной 
революции и отвращение к победителям, которые поль
зуются плодами народной победы. Тема для нас ак
туальная.

Меня же не перестает огорчать, с каким аппетитом 
Мандельштам поносит в некоторых переводах жен. Ко
белек с добычей спешит домой, «где ждет ревнивая, с 
оттянутою шерстью гордячка-сука муженька», а Гого
тур говорит жене: «Что ты мелешь, баба глупая, без
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понятья, необдуманно . . .  Ты не суй свой нос, безрод
ная, в дело честное, булатное, твое дело веретенное, ве
ретенное, чулочное». . .  Чуть доходило до ругани с 
«безродной сукой», язык перевода приобретал све
жесть и глубоко личный звук. Ругался он, правда, 
только в переводах. В стихах на ту же тему о бедняж
ке Европе, которой хочется удрать от безвесельного 
гребца хоть на дно морское — «и соскользнуть бы хоте
лось с шершавых круч» — есть жалость к девочке- 
женщине, и он понимает, насколько ей «милей уклю
чин скрип, лоном широкая палуба, гурт овец», словом, 
мирная жизнь с обыкновенным хозяйственным мужем- 
добытчиком, а не с быком-похитителем, беспутным 
бродягой, который тащит ее неизвестно куда. И внеш
не, Мандельштам сказал, я была чем-то похожа на 
Европу со слабой картинки Серова — скорее всего удли
ненным лицом и диким испугом.

Во мне, конечно, была и девочка-Европа, и потен
циально «гордячка-сука», и Мандельштам не щадил 
сил, обуздывая жажду домостроительства и мечту, что
бы и у нас было, как у всех. По правде сказать, он дер
жал меня в ежовых рукавицах, а я побаивалась его, 
но виду не показывала и все пыталась не то, чтобы 
соскользнуть, но ускользнуть хоть на часок. Но ничего 
не выходило даже на минутку. . .  Он понимал меня 
насквозь и свободно читал в моих мыслях. Да это и 
не сложно: какие мысли у двадцатилетней дурехи!

Я вспоминаю убогие мечты мои и женщин моего 
поколения: домишко, вернее, комната в коммунальной 
квартире, кучка червонцев — хоть на неделю вперед, 
туфельки и хорошие чулки. Женщины, замужние и 
секретарши, все мы бредили чулками. Непрочные — из 
настоящего шелка, чуть прогнившего, — они рвались 
на второй день, и мы, глотая слезы, учились поднимать 
петли. А кто из нас не плакал настоящими слезами, 
когда ломался проклятый каблук, пришедший из сов
сем другой жизни, на единственных, любимых, нена
глядных, глупых «лодочках», созданных, чтобы в них 
сделать два шага — из особняка в карету.. . Ведь и в
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той прежней, устойчивой жизни никаких особняков и 
карет у нас не было бы. Муж банкир слишком дорогая 
плата за благополучие, да и банкиры требовали лучше
го товара, чем дуры в лодочках, за свое золото. И хоть 
единственная пара туфель и одна пара чулок, но все 
же она у нас была, и мы выпендривались, как хотели...

Дурень Булгаков, нашел над чем смеяться: бед
ные нэповские женщины бросились за'тряпками, пото
му что им надоело ходить в обносках, в дивных юбках 
из отцовских брюк. Да, надоело, и нищета надоела, а 
сколько усилий требовалось, чтобы помыться в огром
ном городе, где первым делом уничтожили все ванные 
комнаты. Мы мылись, стоя на одной ноге и сунув дру
гую под кран с холодной водой. Если нам попадала в 
руки тряпка, тут же разыгрывалось необузданное воо
бражение, как бы из нее, вожделенной, сделать нечто 
прекрасное и годное на все случаи жизни. На гонорар 
за «Вторую книгу» Мандельштам купил мне голубую 
лисичку, и все подруги умерли от зависти, но оказалось, 
что это не шкурка, а клочки шерсти, ловко нашитые на 
бумазеевую тряпку. Нищета была всеобщей, и только 
дочери победителей и гордячки-суки планомерно из нее 
выбивались. Число их умножалось с годами, но я уже 
знала, что мы принадлежим к разным классам.

Единственное, что вызывало улыбку Мандельшта
ма это городские воробьи и бедные девочки, которые в 
дождь босиком шлепали по лужам, чтобы не испортить 
с таким трудом добытые лодочки. О них он с теплотой, 
вызвавшей у меня приступ ревности, рассказал в 
«Холодном лете». Зато «дам» он не переносил до ужаса 
и отвращения. Несколько «дам», салонодержательниц, 
еще цвели в Москве и в Ленинграде. Они таинственно 
прижились в новых условиях и доверия не вызывали. 
Если мы случайно сталкивались с ними, Мандельштам 
становился непроницаемым, и я дрожала, что он вдруг 
нахамит по первому классу. Кое-кто из жен и сестер 
победителей благоволил «культуре». Вокруг них уви
вались дельцы типа Эфроса, устраивая дела свои и 
своего круга. Этих ни я, ни Мандельштам не видели ни
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когда, и сейчас уже иссякают кретинские выдумки, что 
он наслаждался богатством, которого был лишен в 
юности, и прямо противоположные истории — будто он 
съел все печенье или всю икру у Каменевой. . .  Реко
мендую прочесть мемуары художницы Ходасевич, что
бы понять, чем пахло благополучие в те годы. Там 
вкраплена лживая история про Бабеля, вызволившего 
ее мужа из Чека, столь же достоверная, как рассказ о 
том, что ей показали в символистическом московском 
салоне среди прочих «модернистов» и Мандельштама в 
годы, когда он еще ходил с ранцем в школу и в Москве 
не бывал.

В суровом человеке, с которым я очутилась с глазу 
на глаз на Тверском бульваре, я не узнавала беззабот
ного участника киевского карнавала. В Грузии на 
эмигрантских хлебах мы успели привыкнуть друг к 
другу, но еще не сблизились. В Москве я не успела огля
нуться, как он заарканил и взнуздал меня, и пона
чалу я еще пробовала брыкаться. Меня тянуло к 
людям, к остаткам карнавала, который еще кое-где 
переплескивался. Меня звала приятельница, хозяйка 
шумного однокомнатного дома, куда захаживал сам 
Агранов и его будущие жертвы. Днем Мандельштам 
иногда соглашался зайти на минутку в этот дом, но 
вечером ни под каким видом. Одну меня он не отпускал 
никуда, и я так и не увидела московского салона 
времен становления империи. За мной заходили, чтобы 
вместе пойти в ночной подвал, открытый Прониным 
на манер «Собаки». Мандельштам не пустил. «Но ведь 
ты же сам бывал в Собаке», — говорила я. Он отвечал: 
«Очень жаль» или «Время теперь другое» . . .  Из нашей 
комнаты было видно, как зажигаются окна в Доме Гер
цена — это собирался Союз писателей или Союз поэ
тов, раздельно существовавшие тогда под одной кры
шей. По приезде Мандельштам зашел туда на какие- 
то заседания, а потом больше не заявлялся. К нашему 
окну непрерывно подходили люди по дороге в писатель
ские канцелярии, и Мандельштам вежливо с ними раз
говаривал, но в личные отношения не вступал ни с
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кем. Официальная изоляция еще не началась, но он 
сумел изолироваться сам. Он знал, что тех, кого он 
мог бы назвать «мы», уже не существует, а случайных 
встреч и связей избегал. Да и с кем было якшаться: 
с Асеевым, усачами или попутчиками? С кем из них 
был возможен разговор или шутка? К нам приходил 
Лопатинский, заглядывал Якулов, остроумный, острый 
и легкий человек, появлялся Аксенов, желчный и ум
ный. Однажды Якулов потащил нас к Краснушкину, 
где пили до одурения, но больше соблазнить Мандель
штама бесплатной водкой не удалось. Якулов говорил, 
что русская революция не жестокая, потому что всю 
жестокость отсосала Чека. Сам он потом узнал, что это 
за птица. На его похороны Луначарский отвалил кучу 
денег, и Мандельштам возмущался: при жизни морят 
и лишают жены (ее посадили), а на мертвого не жаль 
и расщедриться. Мы жили рядом с Камерным теа
тром, и туда нас зазывали художники, ходили и на 
постановки Мейерхольда, иногда с отвращением, иног
да с интересом смотря одну за другой невероятно 
разные постановки. Театралами мы не стали. И театр 
был внутренно пуст и страшен, несмотря на внешний 
блеск. Все твердили одно слово: «био-механика». Это 
было модно и пышно.

В двадцать втором году на Мандельштама был еще 
спрос. Кроме Нарбута с новым акмеизмом без Ахмато
вой, но с Бабелем и Багрицким, были кучи других пред
ложений деловых литературных союзов. Однажды 
Мандельштама зазвал к себе Абрам Эфрос — я была 
с ним — и предложил «союз», нечто вроде «неокласси
ков». Все претенденты на «неоклассицизм» собрались 
у Эфроса — Липскеров, Софья Парнок, Сергей Соловьев 
да еще два-три человека, которых я не запомнила. 
Эфрос разливался соловьем, доказывая, что без взаим
ной поддержки сейчас не прожить. Большой делец, он 
откровенно соблазнял Мандельштама устройством ма
териальных дел, если он согласится на создание литера
турной группы — «вы нам нужны» . . .  Где-то на фоне 
маячил Художественный театр и прочие возможные
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покровители. Мандельштам отказался наотрез. Каж
дому в отдельности он сказал, почему ему с ним не по 
пути, пощадив только молчаливого Сергея Соловьева 
(«за дядю», как он мне потом объяснил). Я и тогда 
прекрасно понимала, что подобное объединение было 
бы полной нелепостью, но Мандельштам обладал спо
собностью наживать врагов резкостью и прямотой, со
вершенно необязательными в подобных ситуациях. 
Эфрос никогда этой встречи не забыл, и она отозвалась 
в последующие годы достаточно явно — тысячами 
серьезных и мелких пакостей. Все прочие, люди безо
бидные, просто навеки запомнили нанесенные им оби
ды.

Сходная ситуация была и в Ленинграде, где в пер
вый наш приезд нам пришлось побывать у Анны Рад
ловой, потому что Мандельштам был с ней в свойстве 
и мы приехали после смерти ее сестры, на которой был 
женат брат Осипа Евгений. Мать Радловой, Марья 
Николаевна Дармолатова, осталась жить с осиротев
шей внучкой Татькой и ненавистным зятем. Из-за нее 
мы и пошли с «родственным» визитом к Радловой. 
Там собрались Кузмин с Юркуном и, кажется, с Олень
кой Арбениной, художник Лебедев, муж второй се
стры — Сарры Дармолатовой или Сарры Лебедевой, 
будущего скульптора, и еще несколько человек, и я 
опять услышала, как Мандельштама заманивают в 
объединение или союз — на этот раз синтеза всех 
искусств — поэзии, театра, живописи. . .  Сергей Рад- 
лов, режиссер, с полной откровенностью объяснил Ман
дельштаму, что все лучшее в искусстве собрано за его 
чайным столом. Вот лучшие поэты, художники, режис
серы.. . Был ли там композитор? Не помню. А вот 
Юркун шел за прозаика. Материальная база — театр, 
который обеспечит и Мандельштама, как и других 
членов объединения. Имя Мандельштама необходимо 
для укрепления художественной ценности союза, он же 
получит поддержку группы во всех смыслах и во всех 
отношениях. . .  Кузмин молчал, хитрил и ел бычки, 
лучшие по тому времени консервы. За него говорил
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Юркун и даже чересчур энергично. «Низок», — как го
ворила Ахматова. И еще: «Срамотища» . . .

На этот раз Мандельштам вел себя гораздо при
личнее, чем у Эфроса: он просто мычал и делал вид, 
что ничего не понимает. Наконец Радловы, оба — и 
муж и жена — задали вопрос напрямик: согласен ли 
Мандельштам позабыть устаревший и смешной акмеизм 
и присоединиться к ним, активным деятелям современ
ного искусства, чтобы действовать сообща и согласован
но. Мандельштам сказал, что попрежнему считает себя 
акмеистом, а если это кажется кому-нибудь смешным, 
то ничего не поделаешь. . .  Все дружно набросились на 
акмеистов, а Кузмин продолжал помалкивать и лишь 
изредка вставлял слово, чтобы похвалить стихи Рад- 
ловой. У меня создалось ощущение, что он-то и являет
ся душой этой заварухи, но втайне издевается над 
всеми, в частности над Радловой. Скорее всего ему было 
наплевать на что бы то ни было, но из дружеской связи 
с Сергеем Радловым он умел извлекать пользу, а для 
этого полагалось хвалить Анну Радлову. Больше дру
гих шумел Юркун, и я впервые услышала, как поносят 
Ахматову.

Впоследствии мне случалось встречать всю трои
цу у Бенедикта Лившица, и Олечка Арбенина спро
сила меня, за которую я из двух Анн: за Радлову или 
за Ахматову. Мы с ней были за разных Анн, а в доме 
Радловых, где собирались лучшие представители всех 
искусств, полагалось поносить Ахматову. Так пове
лось с самых первых дней, и не случайно друзья Ах
матовой перестали бывать у Радловой. Один единст
венный раз Мандельштам нарушил старый сговор и 
еле унес ноги. Иногда я встречала Радлову у ее ма
тери, и она всегда, увидав меня, старалась покрепче 
ругнуть Ахматову, но больше по женской линии: за
пущена, не умеет одеваться, не способна как следует 
причесаться, словом — халда-халдой. . .  Это была 
маниакальная ненависть, на которую способны только 
люди. Иногда — за преданность Ахматовой — доста
валось и мне, но в замаскированной форме: некто, ка
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жется, Миклашевский, женился на одесситке, и все 
друзья готовы провалиться со стыда, когда она откры
вает рот. . .  «А вы из Киева? Там говор вроде одесско
го?» Иногда же через меня она пыталась сойтись с 
Мандельштамом: отчего бы не завести обычай гулять 
по утрам? Мы бы прошлись вдвоем и вернулись позав
тракать к нам, и Мандельштам бы за вами зашел. . .

Все это вскоре кончилось. В 22 году еще казалось, 
что возможны литературные объединения и какая-то 
литературная жизнь. Последней группой были «обереу- 
ты». Остатки «серапионов» и «опоязовцев» и сейчас с 
наслаждением вспоминают двадцатые годы, как пору 
расцвета и яркой литературной жизни. На самом деле 
это была жалкая инерция десятых годов, как у Эфроса 
и Радловых, или содружество обреченных, как у 
«обереутов», которые примостились около Маршака и 
зарабатывали на хлеб детскими считалками. Изоля
ция, которую выбрали Мандельштам и Ахматова, была 
единственным выходом. Началась эпоха одиночек, 
противостоявших огромному организованному миру. 
Она продолжается и сейчас, хотя одиночек уже тоже 
нет.

В 23 году произошло нечто, резко изменившее 
положение Мандельштама, какое-то совещание или 
постановление, кто его знает, но он вдруг был снят со 
счетов. Имя его исчезло из списков сотрудников всех 
журналов, всюду стали писать, что он бросил поэзию 
и занялся переводами, за границей это доверчиво пов
торяли глубокомысленные газеты вроде «Накануне», 
словом, началась официальная изоляция, длящаяся по 
нынешний день. «Общество» сразу отшатнулось, и уже 
никто не предлагал ему вступать в литературные 
союзы. Идеология набирала силы. Пока шла война, 
государство улыбалось всем, кто предлагал сотрудни
чать. Отсюда краткий роман с «левым искусством». К 
концу войны предложение стало превышать спрос, и 
левых быстро оттеснили. Возник Авербах, и будущее 
оказалось за ним. Он победитель, так как литература 
идет проложенным им путем. Его не вспоминают и не
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восхваляют, потому что его успели расстрелять. Рас
стреливали и своих и чужих без разбору.

Добывая деньги на содержание своей Европы, Ман
дельштам вынужден был ходить по редакциям. Его на
перебой старались просветить, чтобы он не так чудо
вищно отставал от жизни. Однажды он сообщил мне 
свежую новость: «Оказывается, мы живем в надстрой
ке!»... Кто-то позаботился, чтобы Мандельштам узнал 
о соотношении базиса и надстройки. В надстройке жи
лось омерзительно грязно и постыдно, и мы оба видели, 
как ослабевают связи между людьми. Они даже не 
ослабели, а рухнули, и прежде всего исчезло искусст
во разговора. Внезапно появились рассказчики, потому 
что разговаривать было не о чем. Кому скажешь, что 
базис и надстройка — нелепая схема? Самое удивитель
ное, как долго держалась эта схема, и люди порядоч
ные — не подлецы и не карьеристы — совершенно 
серьезно обсуждали, каким образом «классическое на
следство переходит из одной надстройки в другую». «В 
чемоданчиках переносят», — сказала я одному челове
ку, которому вполне доверяла. «Это уже слишком, — 
ахнул он, — ведь литература, уж наверное, надстрой
ка» . . .  Какой путь должны пройти дети, выросшие в 
таких домах, чтобы научиться думать, отвечать и го
ворить? До сих пор ведущее место занимают рассказ
чики, чаще всего безудержные хвастуны. Старшие по
коления держат под кроватью чемоданчики с «Две
надцатью стульями», Олешой и Багрицким на случай, 
если придется переселиться в новую надстройку.

В двадцатых годах начисто исчезла шутка и в 
течение полувека использовалась только, как хорошо 
оплачиваемый агитационный прием. Такая шуточка 
гнездилась в лефовских кругах, и ее родоначальником 
был Петенька Верховенский, первый русский футурист. 
Она предназначалась для того, чтобы огорошить и 
ошеломить, как Петенька ошеломлял своего чувстви
тельного папашу. «Леф» и «На посту», два ведущих 
журнала начала новой эры, но лучше их не перелисты
вать, чтобы не задохнуться. Они казались противопо
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ставленными, а на самом деле это близнецы. Шутка 
Мыльникова переулка была безобиднее, пока она су
ществовала в устном фольклоре Катаева. Получив идео
логическую обработку Ильфа и Петрова, она прибли
зилась к идеалу Верховенского.

В Москве двадцатых годов шутить было не с кем. 
Шутки Петеньки и одесситов стояли поперек горла. 
Единственное здоровое в нашей жизни — анекдоты. 
Они начались с первых дней и не иссякали ни на миг. 
Анекдот — единственный отклик на общественную 
жизнь. Кто их сочиняет? Одно время их приписывали 
Радеку, но мы в его авторство не верили. И действи
тельно — он погиб, а анекдоты не иссякли. Начальство 
активно боролось с этим незаконным жанром. В самом 
начале двадцатых годов сослали неосторожного кол
лекционера, собравшего и пробовавшего классифициро
вать анекдоты. Он исчез навсегда. За ним последовали 
другие, пойманные на рассказе очередного анекдота 
другу, конечно, а не врагу. Несмотря на все меры, анек
дота не победили. Этот летучий жанр непобедим. Есть 
анекдоты столичные, провинциальные, городские, дере
венские. Анекдоты быстрее Самиздата облетают всю 
страну. Я заметила, что в хрущевское время появились 
анекдоты не только за «нас» (здесь «мы» очень широ
кое и включает все виды интеллигенции, технократов, 
школьников и даже самых человечных таксистов), но 
и против «нас». Мы подметили их еще с Ахматовой. 
Они маскировались под обычный жанр, но были актив
но антихрущевские и часто антисемитские. Обслужи
вают они толпу, стоящую в очереди за пивом, и друж
ные компании, щелкающие костяшками домино во 
дворах. Зато «наш» анекдот расширил тематику и неот
разим. В самое последнее время в нем сильней, чем 
когда-либо, пробилась гуманная тема и жесткое разоб
лачение принципиальных сторонников убийства «ради 
пользы дела» . . .

Кто-то выдумал, что Мандельштам был мастером 
анекдота. Это неправда: он любил анекдоты, смеялся, 
недоумевал, откуда они берутся, но его шутка принад
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лежит к совершенно иному разряду, чем анекдот — 
острая сатира кратчайшего размера с фабульным по
строением. Шутка Мандельштама построена на абсурде. 
Это домашнее озорство и дразнилка лишь изредка с 
политической направленностью, но чаще всего обра
щенная к друзьям — к Маргулису, ко мне, к Ахматовой. 
Это стишок-импровизация «на случай» или игра вроде 
тех, в которые он играл с моим братом, например, сов
местное заявление в Комакадемию о том, что «жизнь 
прекрасна». В шутке Мандельштама всегда есть эле
мент «блаженного бессмысленного слова».

Партнерами по шуткам Мандельштама были еще 
Кузин и Яхонтов. В шутках Кузина всегда было нечто 
буршевское, чуждое Мандельштаму. Кузин обожал 
всякие буриме, а это не свойственно спонтанной и сво
бодной шутке Мандельштама. Яхонтов в сочинении шу
ток не участвовал, но был их верным и точным испол
нителем. В дружбе с Яхонтовым были приливы и отли
вы. Она началась в конце двадцатых годов, но тогда ни 
шуток, ни стихов не было. В тридцатых — приступы 
дружбы сопровождались целым ворохом стихотворных 
шуток, которые часто принимали форму диалога! «Ох, 
до сибирских мехов охоча была Каранович — аж на 
Покровку она худого пустила жильца. «Бабушка, шу
бе не быть! — вскричал запыхавшийся внучек* — Как 
на духу Мандельштам плюет на нашу доху»...  Мы 
прожили два месяца в наемной комнате на Покровке в 
комнате женщины, уехавшей на работу в Сибирь, но — 
увы! — за комнату не заплатили. Кормилицей была я 
— Мандельштам подвергся уже полному остракизму, — 
но не выдержала, заболела и попала в Боткинскую 
больницу.

Зарабатывала я службой в газете «ЗКП» («За 
коммунистическое просвещение»). Сманил меня туда 
Маргулис: «Старик-Маргулис под сурдинку уговорил 
мою жену вступить на торную тропинку в газету гнус
ную одну. Такую причинить обиду за небольшие бары
ши! Так отслужу ж я панихиду за ЗКП его души» . . .  
Лучшие «маргулеты» пропали. Их законом было —
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начинать со слова «Старик-Маргулис» и получать одо
брение самого «старика»... Вот еще «зекапинная мар- 
гул ета»: «У старика Маргулиса глаза преследуют мое 
воображенье, и с ужасом я в них читаю «За коммунисти
ческое просвещение» . . .  Старик Маргулис с трудом 
примирился со следующей маргулетой: «Я видел сон, 
мне бес его внушил: Маргулис смокинг Бубнову по
шил, но тут виденья вдруг перевернулись и в смокинге 
Бубнова шел Маргулис», но зато любил песенку, как 
он на бульваре высвистывает с Мандельштамом Бетхо
вена. Эту мне не вспомнить . . .  Идиотское толкование 
невиннейшей шутке дал некто Осипов, ну его к черту . . .  
«Старик Маргулис из Наркомпроса, он не географ и не 
естественник, к истокам Тигра и Эфроса он знаменитый 
путешественник». . .  «Тигр и Эфрос» перелицовка 
«Тигра и Евфрата». Речь идет об Абраме Эфросе, вели
ком дельце, соблаговолившем устроить Маргулису пе
реводив . . .

Мы почти никогда не записывали стихотворных 
шуток. В Воронеже мне подарили твердый и чудный 
листок японской бумаги, и я записала все, что удалось 
вспомнить. Листок пропал у Рудаковой. Небольшая 
кучка шуток сохранилась в архиве. Одни записаны 
моим братом, другие Мандельштамом — в Воронеже. Я 
не знаю, чего стоит этот озорной жанр — Шкловский и 
Харджиев презирают его, а нам он доставлял много 
веселья. Кое-что из шуток вошло в основной текст 
(«Это какая улица? Улица Мандельштама» . . .  «У 
нашей святой молодежи» и д р ..) .  Нет дома, на кото
ром можно было бы прибить доску, что «здесь жил Ман
дельштам», нет могилы, чтобы на ней поставить крест, 
и в этой стране, которую мы называем своей, давно уже 
стараются растопать все, что сделал Мандельштам. Так 
было и так будет. Поэтому хорошо, что он успел пере
именовать целую улицу в свою честь: «Вот почему эта 
улица или верней эта яма так и зовется по имени это
го Мандельштама» . . .

Маргулис умер в лагере почти одновременно с
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Мандельштамом, Яхонтов выбросился из окна в при
падке страха, что идут его арестовывать. Как могли мы 
жить и смеяться, хотя всегда знали, какой нас ждет 
конец?

В ПРЕДДВЕРЬИ

Мы жили на Тверском бульваре, и нам почему-то 
пришлось пойти в милицию, вероятно, для прописки. 
Прописки у нас никогда не отменяли, но в двадцатых 
годах процедура проходила довольно просто и страха 
не вызывала. В милиции всегда очередь. От скуки я 
разговорилась с крестьянской бабенкой, моей ровесни
цей, с отличным сосунком на руках. — «Ты чего за та
кого старого пошла? — спросила она, разглядывая 
Мандельштама, — Выдали что ли? А я себе сама 
взяла. . .»  Мандельштаму было тридцать один или два, 
а девчонкин мужик, совершенный сопляк, казался лет 
на пять моложе жены. Такие браки в деревне не ред
кость — взяли примака и бойкая жена потащила его 
в город на заработки. Очень она была бойкая — ей од
на дорога: либо потом ее раскулачили, либо она сама 
раскулачивала соседей.

Дурацкий разговор врезался мне в память, потому 
что я тогда остро чувствовала, что Мандельштам не 
только по внешнему виду — он всегда выглядел стар
ше своих лет, — но и всем своим существом достиг ран
ней, но настоящей зрелости. По-моему, основные мысли 
и представления — те, на которых строится личность, 
— сформировались у него очень рано, еще до двадцати 
лет. Об этом свидетельствуют ранние статьи, особенно 
«О собеседнике», которую он написал в двадцать один
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год. Мне смешно, что Лурье называет его «Божьим мла
денцем», а Никита Струве говорит о «божественном ле
пете» писем. В тех немногих письмах, которые напи
саны не мне, никакого лепета нет, а эти, случайно 
вырвавшиеся из-под моего контроля (я переписала их 
для Ахматовой, а она, не спросясь, пустила по рукам), 
глубоко личные и показывают его отношение ко мне, 
совсем молодой, удивительно незрелой да еще больной 
девочке. Для него я всегда была младшей, которую 
нужно утешать, беречь да еще держать в руках, чтобы 
не наделала глупостей. Даже в письмах из Воронежа, 
когда мы оба отлично понимали, что нас ждет, а дев- 
чонская дурь давно исчезла, иногда мелькает фраза о 
безнадежности («Кто его знает, что еще будет», «Если 
будем жить», «Ничему хорошему не верю»), но тут же 
он обрывает себя, меняет тон и говорит, что мы сильные 
и «нам отчаиваться стыдно» . . .  Он потому и болтает со 
мной в письмах, чтобы я улыбнулась и поборола от
чаянье, сопротивляться которому было почти невоз
можно. Надо зачеркнуть «почти» — просто «невоз
можно».

Никита Струве думает, что Мандельштам не пони
мал «трагической изнанки благой вести», жил мечтой 
о золотом веке и обладал своеобразным хилиазмом. 
Так ли это? Хилиасты верят в царство гармонии на 
земле, а Мандельштам сохраняет духовное веселие при 
полном сознании трагического разворота истории и соб
ственной судьбы. Накануне гибели он наслаждается 
«величием равнин» и тут же спрашивает, «не ползет 
ли медленно по ним тот, о котором мы во сне кричим, 
— народов будущих Иуда?» Сила Мандельштама в 
сознании своей свободы, в том, что он свободно прини
мает свой жребий и полон благодарности за все даро
ванное ему. Небо, воздух, трава, дыхание, любовь — 
вот сокровища, которыми он располагает. Он никогда 
не ставил себе целей, не обольщался призраками сча
стья или удачи, но свой «воздух прожиточный» ценил 
превыше богатства, славы, хвалы и ласки людей. Это 
не детские черты — ребенок не знает жизни и полон
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желаний. Он целикам зависит от окружающих и тре
бует от них внимания. Внутренней свободой может обла
дать только воистину зрелый человек.

Разумные люди говорили о легкомыслии Ман
дельштама, и я тоже, потому что трехкопеечного бла
горазумия во мне сколько угодно. Они удивлялись его 
жизнелюбию, и я тоже, потому что любить эту жизнь 
да еще в наше столетие — слишком трудно. Все, кто 
писал о нем, изображали его почти дурачком — вечно 
смеется, денег зарабатывать не умеет (про это писал 
и Георгий Иванов, но употребил неточный термин: до
бывать не умел), словом — солидности никакой... 
Секреты добывания денег и раньше, и в наше время 
слишком просты. Мандельштам их знал, но использо
вать не желал. И меня продавать не хотел — даже в 
газету. . .

Основная черта Мандельштама — он не боролся за 
свое место в жизни, потому что не хотел. Он не оболь
щал людей — «душеловцами» были все поэты и писа
тели, особенно в десятые годы. Мандельштам вполне 
сознательно на это не шел и жил в любых условиях 
— лишь бы я не пришла в полное отчаяние. Я была 
единственной собственностью Мандельштама, и он по
ложил не мало трудов, чтобы хоть немного, хоть чуть- 
чуть меня к себе приспособить, внушить мне хоть каплю 
своего миропонимания. Эту капельку я восприняла и 
поэтому знаю, в чем истоки его веселья и радостного 
восприятия мира, которые были загадкой для мелких 
жизнелюбцев, ставивших то на одну, то на другую ло
шадку и скрежетавших зубами, когда не она прибегала 
к финишу.

Даже Ахматова не до конца понимала Мандель
штама. В лучшую пору жизни в ней была сильная 
аскетическая струя и пафос отречения. Не находя ни 
того, ни другого в Мандельштаме, она терялась, пото
му что всех, особенно ее, настоящую женщину, тянет 
к суждению по аналогии. По аналогии она пыталась 
судить и обо мне, и о наших отношениях с Мандель
штамом и во многом, если не во всем попадала впро
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сак. Ближе Ахматовой у нас никого не было, и раз она 
не видела основных формообразующих сил Мандель
штама, то от других ждать этого нельзя. Мне кажется, 
что время раскроет его сущность. Ведь его еще не про
чли: трехтомник только вышел и мало кому доступен. 
Для меня это огромное счастье. Я не надеялась, что 
увижу изданного Мандельштама, буду держать в ру
ках книги, делать заметки на полях, исправлять ошиб
ки текстов и радоваться, что дело моей жизни сделано: 
книги есть, что-то пропало, но основное сохранено и 
существует. Кто мог на это надеяться?*

Мандельштам упорно добивался, чтобы, сойдясь с 
ним, я стала соучастницей его судьбы и тревоги, осо
бенно сильной не в конце жизни, когда все стало ясно, 
а в двадцатых годах (до «Четвертой прозы», написан
ной зимой 1929 года), потому что будущее еще смутно 
маячило, и он то обретал, то терял надежду, что люди 
опомнятся, очнутся, наладят жизнь, остановят брато
убийство и кровопролитие. Иногда он начинал сомне
ваться в собственном зрении: уж не его ли ошибка, что 
он все видит не так, как огромные толпы? Но чаще он 
сознавал — и об этом есть в стихах, — что только по
токи крови принесут исцеление и кто-то «своею кровью 
слепит двух столетий позвонки» . . .  «На пороге новых 
дней» он чувствовал себя «захребетником», который 
трепещет и не может примириться с действительностью.

Мы были настолько оторваны от мира, что не от
давали себе отчета, насколько сходны процессы, про
ходящие в разных странах, но в разной форме. Та 
форма, в которой они протекали у нас, была так на
глядна, что поглощала все наше внимание. Жизнь, как 
будто, налаживалась, многим казалось, что она бьет 
ключом, но каждый день мы узнавали что-нибудь но
вое, наводившее ужас и уничтожавшее всякую надежду 
на исцеление. Должно быть, будущее отбрасывало тень 
на этот самый идиллический период нашей жизни: 
революционный террор кончился, на улицах не стре
ляли, ходили трамваи, открылись магазины и рынки. 
Прошел слух о больших арестах среди интеллигенции,
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но к нам забежал проститься Кузьмин-Караваев, участ
ник первого цеха (помнится, это был он), и в восторге 
рассказал, что всех арестованных выпустили на вто
рой день и отсылают за границу. Он был католиком и 
решил ехать в Рим — поцеловать туфлю Папе Римско
му. Кое-кто не захотел уезжать и сумел отбиться. В 
такой акции ничего жестокого не было — остракизм 
самая мягкая мера против инакомыслящих. Большин
ство утверждало, что совершился перелом и эпоха рас
стрелов кончилась — немного ссылают в Соловки, но 
молодое, неокрепшее государство должно обороняться, 
не то опять пойдет анархия и разруха... «Бросьте свои 
интеллигентские штучки» . . .

Нам рассказывали, что в Соловках ссыльные бла
годенствуют, работают, исправляются, издают газету...  
Показывали какие-то издания, поднесенные почетным 
гостем из главного учреждения. Хозяева гордились 
таким гостем и распространяли доверительные све
денья, которые он сообщал за чайным столом. Ман
дельштам, когда я повторила нечто подобное, сказал, 
что еще ни разу не видел ссыльного, вернувшегося из 
Соловков, и пока не увидит, казенным слухам верить 
не будет. За всю жизнь я не видела ни одного человека, 
побывавшего в Соловках и уцелевшего. Чем это объяс
нить?

Ссылали в Соловки втихаря, прямо с Лубянки. Тех, 
кого высылали, иногда отпускали на день-другой для 
устройства дел. Они рассказывали о режиме во вну
тренней тюрьме, о методах допроса и о технических 
приемах следователей, набиравших силы для больших 
дел. Забежав на десять минут, они спешили уйти, что
бы справиться с ворохом неотложных забот. Я запом
нила высокого синеглазого человека, знавшего Ман
дельштама по дому Синани. По иронии судьбы он очу
тился в камере с белобородым дедушкой, известным 
работником охранки (не Дубровиным ли?). Тот сидел 
с первых дней октября, и обычно в одиночке. Ему при
давали сокамерника, когда не хватало тюремной «жил
площади», и он радовался возможности поговорить. Он
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был смертником, но его использовали, как консуль
танта. Своим опытом он охотно делился с работниками 
Чека — рад был послужить России. . .

Возвращаясь с Кавказа, мы на станциях и вокза
лах впервые увидели беглецов с Волги — изможденные 
матери с маленькими скелетиками на руках. Однажды 
я видела ребенка после менингита — именно так вы
глядели приволжские дети. Все годы меня преследова
ло зрелище: умирающая от голода мать с живым ребен
ком или еле живая мать с умирающим ребенком: голод 
в Поволжье, голод на Украине, голод раскулачивать 
и голод войны плюс вечное недоеданье. Одну из таких 
женщин я запомнила с ослепительной яркостью. Я шла 
с Жуковской улицы в Ташкенте в университет. Было 
это вскоре после войны. По дороге есть площадь, спла
нированная по прихоти Кауфмана наподобие париж
ской Этуаль. В сквере на площади сидела на земле, 
прислонясь к стволу высокого дерева, русская кресть
янка с отекшим сизым лицом, ногами, как кувалды, и 
плетями беспомощных рук. Рядом ползал и смеялся 
хилый детеныш, годовалый или побольше. Возраст 
таких детей неопределим — рост замедляется, иной 
трехлетний выглядит годовалым. Я заметила, что гла
за матери стеклянеют. Она еще была жива, но потеря
ла сознание или отходила. Ребенок лапками загребал 
гальку и смеялся. Мимо шли откормленные люди — 
местные как-то пристраивались и жили сносно, а при
езжие уже вернулись по своим домам. Подозвали ми
лиционера, вызвали скорую помощь. Развернули голов
ной платок и нашли документы. Она завербовалась на 
работу и не то сбежала, не то не добралась. Узбеки 
добры к детям — они брали военных сирот всех нацио
нальностей, и они росли в крестьянских домах с узбе- 
чатами, и белокурые и голубоглазые сами станови
лись узбеками. Этого заморыша наверное спасли, а 
приволжские дети в стране, истощенной гражданской 
войной, погибали на всех дорогах и еще чаще на печи 
у себя в избе — рядом с матерью. Уходить было некуда 
— каждая корка хлеба была на счету.
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О голоде в Поволжье ходили смутные слухи. По 
рукам ходило послание патриарха Тихона, бравшегося 
организовать помощь голодающим. Веселенькие моск
вичи посмеивались и говорили, что новое государство не 
нуждается в помощи поповского сословия. Где-то в 
Богословском переулке — недалеко от нашего дома — 
стояла церквушка. Мне помнится, что именно там мы 
заметили кучку народа, остановились и узнали, что 
идет «изъятие». Происходило оно совершенно открыто
— не знаю, всюду ли это делалось так откровенно. Мы 
вошли в церковь, и нас никто не остановил. Священ
ник, пожилой, встрепанный, весь дрожал и по лицу у 
него катились крупные слезы, когда сдирали ризы и 
грохали иконы прямо на пол. Проводившие изъятие 
вели шумную антирелигиозную пропаганду под плач 
старух и улюлюканье толпы, развлекавшейся невидан
ным зрелищем. Церковь, как известно, надстройка, и 
она уничтожалась с прежним базисом.

Мы вечно повторяем, что с революцией открылась 
древнерусская живопись, прежде запрятанная под 
тяжелыми ризами, но как она открывалась, мы помал
киваем. И мы не вспоминаем, что несчетное количество 
икон было уничтожено и разрублено на щепки, масса 
церквей в Москве и по всей стране разрушены до фун
дамента. Хорошо, если церковь превращена в склад
— у нее есть шансы уцелеть. В Пскове я как-то стояла 
возле прелестной церковки — они там маленькие и 
замечательно гармоничные. Проходивший мимо чело
век рабочего вида остановился и спросил, знаю ли я, 
что церкви использовались, как тюремные камеры, ку
да впритык набивали заключенных, когда в огромной 
старинной тюрьме не хватало места. Разговор начала 
шестидесятых годов. Он еще это помнил, скоро все 
забудется. Свидетели вымирают. . .  Метод у меня ана
хронический, и я вспоминаю старуху, которую мы посе
тили с Фридой Вигдоровой, собирая материалы для 
«Тарусских страниц». Нищая койка, покрытая тряпьем, 
протекающий потолок, плесень, черепки, грязь. Стару
ху использовали для всех приезжающих журналистов

152



— у нее был ловко подвешенный язык. Активная кол
хозница, она работала безотказно, куда бы ее ни по
слали. Она балясничала, как хотела, и Фрида вдруг 
спросила: «А икон у вас нет?» «Я не верю в иконы, — 
ответила старуха, — я верю в Советскую власть»...  Нас 
ждала машина, мы удрали от старухи и Фрида сказала: 
«Много ей дала советская власть. Вы видели, как она 
живет?» Старухе уже тогда было вроде как семьдесят, 
и года через три ей выдали, если она дожила, пенсию. 
Милостивец Хрущев дал пенсию сначала городским, а 
потом — деревенским старикам. Вера говорливой ста
рухи воплотилась в тридцатку, а когда-то она наверное 
улюлюкала, когда разоряли церковь в ее родной дерев
не. У нее была обида на Бога за то, что он не набил ей 
карманы золотом.

Я не знаю, жив ли остался священник, по лицу ко
торого катились слезы. У него был такой вид, что вот- 
вот его хватит удар. Я помню растерянный вид Ман-

оделынтама, когда мы вернулись домой, поглядев, как 
происходит изъятие. Он сказал, что дело не в цен
ностях. Бывало, что снимали колокола и отливали из 
них пушки. Бывало, что все церковное золото отдава
лось на спасение страны. (Я помнила с детства: «зало
жим жен и детей»). Он сказал, что церковь действи
тельно помогла бы голодающим, но предложение Тихо
на отклонили, а теперь вопят, что церковники не жа
леют голодающих и прячут свои сокровища. Одним 
ударом убивали двух зайцев: загребали золото и по
рочили церковников. Он еще сомневался, что добытые 
средства дойдут до голодающих, а не будут истрачены 
на «мировую революцию» ..  . Недавно в одном из жур
налов, самом «прогрессивном», печатались мемуары 
женщины, с иных позиций наблюдавшей «изъятие». 
Она ездила в голодающие районы распределять помощь. 
Людей накормить не удалось, но им дали посевный 
материал, и они, питаясь лебедой и падая с голоду, все 
же засеяли поля. Женщина — настоящая последова
тельница Ленина — и ее гуманное сердце сочилось 
кровью от жалости. Ей не пришел в голову вопрос, по
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чему всех церковных богатств, накопленных веками, не 
хватило, чтобы накормить сравнительно небольшой и 
обезлюдевший район, а если б она задумалась, то об
винила бы жадных церковников. Кто помнит голодные 
толпы в городах и крестьян, молча умирающих на печи, 
холодной и облупленной? В России умирают молча.

Мы случайно зашли в церковь и услышали улю
люканье и вой старух. Перед нами мелькали разроз
ненные картины действительности, не складываясь в 
целое. Все, что до нас доходило, было случайностью, 
деталью, моментом. Противоречивые слухи освещали 
жизнь с самых разных позиций. Двадцатые годы до 
сих пор считаются периодом законности и общего про
цветания. Процветал театр Мейерхольда, начиналось 
кино, гремел Маяковский и шевелили ластами попут
чики. Меня нередко обвиняют в субъективизме, потому 
что я помню не только тридцать седьмой год, но и 
более ранние события, когда велась борьба с «чужды
ми элементами» — церковниками, масонами, идеали
стами, мужиками, инженерами, обыкновенными людь
ми, из которых в боксах выжимали золото, собирателя
ми анекдотов и с подозрительными интеллигентами. Я 
помню толпы нищих, наводнявших города до и во 
время раскулачивания. Я смотрела на все глазами 
Мандельштама и потому видела то, чего не видели дру
гие. Брик был прав — он был «чуждым элементом», не 
ходил в салоны к правительственным дамам и так и не 
познакомился с Аграновым. Вокруг шумел веселый го
род, и казалось, что скоро начнется настоящая жизнь 
и мы стоим в преддверии. Так и произошло : люди по
лучили то, чего хотели и чему сами способствовали, 
развивая в себе слепоту, жестокость и тупость.
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ПЕРВЫЕ ССОРЫ

Аскетизма в Мандельштаме не было ни на грош, а 
желаний — сколько угодно. Его всегда тянуло на юг, 
он любил светлые большие комнаты, бутылку сухого 
вина к обеду, хорошо сшитый костюм, а не стряпню из 
Москвошвея, а главное — румяную булочку, предмет 
наших вожделений после первого, еще непривычного 
голода. Он любил порядок и упорно клал на место 
вещи, которые я разбрасывала по всей комнате. Я за
мечала у мужчин шизофреническую страсть к порядку, 
но у Мандельштама было нормальное отношение к ком
нате, а я богемничала. Зато пыль я вытирала — даже 
на шкафу. . .

В начале двадцатых годов мы как бы «притира
лись» друг к другу, а это не простое дело. Первый гро
мовый скандал разразился, когда я улизнула на аэро
дром, где по блату меня покружили на учебной маши
не и я узнала, что такое мертвая петля. Домой я вер
нулась полная впечатлений, но рассказать о воздушной 
прогулке мне не пришлось. В «Путешествии в Арме
нию» есть несколько слов о мертвых петлях, но я здесь 
не при чем. Он выслушал не меня, а Борю Лапина, ко
торому устроил полет тот же человек, что мне, вскоре 
разбившийся где-то над Кавказским хребтом. Человек 
это был странный, с чрезмерными связями, и Мандель
штама возмущало, что я его пускаю в дом. Я пускала 
всех и ничего не понимала ни в людях, ни во времени.

Мертвые петли, о которых я сейчас ничего не слы
шу, тогда были модной новинкой, а я не могла не соб
лазниться модой. Мандельштам решительно не понимал, 
откуда у меня берутся желания, которых у него нет. 
Ему хотелось, чтобы я всегда ждала его и только его
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одного, как невеста Алексея: «А я думала, ты вер
нешься, приласкаешь меня немножко» . . .  И ему не 
хватало во мне «важной замужней прелести», как он 
выразился потом про армянских крестьянок. Но я сов
сем не отличалась ни кротостью, ни терпением, и мы 
ежеминутно сталкивались лбами, шумно ссорились, 
как все молодые пары, и тут же мирились. Он ловко 
перелавливал меня, когда я норовила сбежать — не 
навсегда, а немножко, и вдалбливал мне в голову, что 
пора крутни и развлечений кончилась. Я ему не верила 
— всюду девчонки-жены старались улизнуть и раз
влечься, а мальчишки-мужья скандалили, пока не на
ходили и для себя какой-нибудь забавы. Я не понима
ла разницы между мужем и случайным любовником и, 
сказать по правде, не понимаю и сейчас. Я знаю только, 
что у Мандельштама было твердое ядро, глубокая ос
нова, не свойственная людям ни его поколения, ни по
следующим. У него существовало понятие «жена», и он 
утверждал, что жена должна быть одна. Мое поколение, 
собственноручно разрушившее брак, что я и сейчас 
считаю нашим достижением, никаких клятв верности 
не признавало. Мы готовы были в любой момент обор
вать брак, который был для нас лишь случайно затя
нувшейся связью, и не задумываясь шли на развод, 
вернее, на разрыв, потому что браком-то в сущности не 
пахло. Удивительно, что из этих подчеркнуто непроч
ных связей сплошь и рядом возникали устойчивые 
союзы, гораздо более прочные, чем основанные на лжи 
и обмане приличные браки старших поколений. Мы 
сходились, не заглядывая вперед, а потом выяснялось, 
что расставаться не хотим и не можем. Еще хорошо, 
что нищие до ужаса, мы не знали денежных расчетов 
и они совсем не участвовали в наших любовных кол
лизиях. Любой мальчишка раздобыл бы булочку для 
своей подруги.

Так было и у нас с Мандельштамом. В Киеве, как 
я говорила, мы бездумно сошлись на первый день, и я 
упорно твердила, что с нас хватит и двух недель, лишь 
бы «без переживаний» . . .  Когда он привез меня в Моск
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ву — перед Грузией — я смертельно обиделась на 
Экстер, которая сказала Таирову: «Вы помните мою 
ученицу — она вышла замуж за Мандельштама». Я 
сочла это сплетней и вмешательством в мои личные 
дела: какое кому дело, с кем я живу! . . .  Постепенно я 
убедилась, что, как ни верти, меня все равно считают 
женой Мандельштама, и постепенно свыклась с этой 
мыслью. Мандельштам смеялся над моей дурью, ругал 
меня за нигилизм и медленно, но твердо брал меня в 
руки.

Сам же Мандельштам, несмотря на твердую осно
ву, тоже был человеком своего поколения, и в его го
лове скопилось не мало дури в причудливом сочетании 
с основой. Его возмущала моя готовность к разрыву, а 
я восставала против петербургской накипи, пахнущей 
«жоржиками» и «Собакой». Он сильно влиял на меня, 
делал меня для себя, но и я чем-то меняла его своей 
кетерпимостью и готовностью расстаться в любой мо
мент.

Однажды Мандельштам потребовал, чтобы я го
ворила ему «ты». В первые годы дневным словом у меня 
было «вы», как у большинства моих современниц. Ско
рее всего оно само собой перешло бы в «ты», но Ман
дельштам был нетерпелив и сообщил мне об этом со
гласно правилам, усвоенным в «Собаке»: «Девчонок, 
которым я говорю «ты», а они мне «вы», будет сколько 
угодно, а ты — мое «ты» . . .  Сейчас я думаю, что «мое 
ты» появилось не без Флоренского, которого тогда еще 
не удосужилась прочесть, но тогда все внимание обрати
ла на «собачьи» прелиминарии. Я ответила, что меня 
вполне устраивает роль девчонки «ты-вы», а если ему 
нужна другая — ими и не пахло — пусть уходит, а не 
то я уйду к кому-нибудь из мальчиков. . .  Мандель
штам искренно удивился: у всех его петербургских 
друзей водились «девчонки» и они нисколько не меша
ли существованию приятных жен. Он знал еще, что с 
виду непреклонные дамы «в спальню, видя в этом толк, 
пускали негодяев». Этого он для себя не хотел, а с меня 
не спускал глаз. Мне он упорно внушал, что вся миро
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вая литература занималась изменой женщины, не при
давая ни малейшего значения мужской измене. Я пе
ревела это на бабью мудрость: мужчина несет из дому, 
а женщина в дом, но так как у нас дома не было, обе
щала в случае чего «отнести в другой дом» . . .

Ссоры вспыхивали зря, на пустом месте, и прошло 
не мало времени, пока мы на опыте убедились, что из
мена, будь то со стороны мужчины или женщины, не ра
дость, не веселое порхание бабочек, а настоящая беда. 
Но всю жизнь он стремился, чтобы я устроила ему сце
ну, поборолась за него, расшумелась, раскричалась. 
По неписаным законам моего поколения нам этого 
делать не полагалось, и единственный раз, когда я раз
била тарелку и произнесла сакраментальное: «Я или 
она», он пришел в неистовый восторг: «Наконец-то ты 
стала настоящей женщиной!» . .. Случилось это гораз
до позже, и вообще эти проблемы прошли в нашей 
жизни боком, никакой роли не сыграв, и были случай
ным и минутным хмелем, как с моей, так и с его сторо
ны. Не будь «собачьих» правил, их бы и совсем не 
было. Ведь в таких вещах важна мода, обычай, общая 
настроенность, а мы вопреки моде видимо боялись по
терять друг друга и потому не решались устраивать 
пляску веселых мотыльков.

Для сегодняшнего дня все мои концепции устаре
ли — женщина упала в цене и отчаянно строит дом, 
насильно удерживая капризного, сопротивляющегося 
мужа. В иных случаях она бешенно самоутверждается, 
чтобы повысить себе цену, и жалуется равнодушному 
мужу, как ей не дают прохода ни на улице, ни на служ
бе . . .  Самое противное смотреть, как они предлагаются 
или отчаянно утаскивают к себе бедных героев — 
лестью, угрозами самоубийства и тысячами дешевых 
трюков. Это началось уже в дни моей молодости, а сей
час расцвело во всю силу. Я слышала о старике, ко
торый бросил жену, прожив с ней лет сорок. Он оста
вил записку, что все прошлое было ошибкой. Я за раз
воды в молодости, чтобы не случалось затяжных оши
бок.
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А для моего поколения безнадежно устаревшим 
казался «культ дамы», душевных переживаний, воз
никших от случайной встречи, «друга первый взгляд» 
и те пол у отношения, которые культивировались жен
щинами на десяток лет постарше меня наравне с раз
рушающейся, построенной на взаимном обмане семьей 
со знаменитым «одиночеством вдвоем» . . .  Честно го
воря, я не верю в любовь без постели и не раз шокиро
вала Ахматову прямым вопросом: «А он вас просил 
переспать с ним?» Есть еще один измеритель, вызы
вавший всеобщее возмущение: «Сколько он на вас 
истратил?» Возмущались и «дамы», иначе говоря, обо
дранные кошки, и энергичные девицы новых поколе
ний. Иначе говоря, я попадала в цель . . .

Для нас с Мандельштамом все обстояло иначе. В 
дни сначала добровольной, а потом вынужденной изоля
ции, которая продолжается и по сегодняший день, че
ловек ищет свое «ты», и Мандельштам из меня, случай
ной девчонки, упорно делал жену. Роль «жены» мне не 
подходила, да и время не способствовало образованию 
жен. Жена имеет смысл, если есть дом, быт, устойчи
вость, а ее не было в нашей жизни, а может, никогда 
больше не будет. Все мы жили и живем на вулкане. 
Жена организует дом и быт, у нее есть права и обя
занности — помимо любви и страсти. В наши дни по
дружка была сподручнее жены. Подруга разделяет 
судьбу, а прав у нее нет никаких. Прав мне не нужно 
было никаких — в любви на «праве» далеко не уедешь. 
Домом не пахло — земля всегда тряслась под ногами. 
Вот почему я яростно отбивалась от устаревшей и неле
пой роли жены и вместо этого стала веселой и бесправ
ной подружкой. По-моему, Мандельштам только от это
го выиграл: ведь подружка — это и есть «мое ты» .. .

А наши антагонисты, те, которые убивали наших 
близких, уже укрепляли семью и величали своих жен 
«супругами». Им казалось, что они прочно стоят на но
гах, а на самом деле они погибали с такой же легкос
тью, как мы, вместе со своими супругами. Мне всегда 
было любопытно, что думает женщина, живущая с
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убийцей. Скорее всего, она не думает ничего и только 
умиляется тому, что ее муж — прекрасный семьянин.

Мне пришлось столкнуться с брачными идеями 
десятых годов и в несколько ином разрезе. В Москве 
один за другим мелькнули Георгий Иванов и Ходасевич. 
Они оба устраивали себе отъезд за границу. В начале 
нашей эры и мы, и фашисты легко отпускали людей на 
волю. Потом все мы стали носителями государственной 
тайны, поскольку знали, что у нас делается совсем не 
то, что пишется. Тогда-то нас пригвоздили к земле и 
каждый разговор с иностранцем стал квалифициро
ваться как шпионаж. От нас выпускали за границу 
самых отборных, зернышко к зернышку, и впускали 
тоже отборных — вроде Арагона с супругой. Строя 
свою карьеру на любви к нам, они отлично вели про
паганду у себя дома. Говорят, он сейчас обиделся на 
людоедство и подписывает какие-то протесты. Почему 
же он забыл, что кормился с людоедского стола? Пусть 
только не притворяется, что ничего не подозревал. Он 
все знал и слышал в родственных домах не мало лю
доедских разговоров. . .  Не знали только те, кто знать 
не хотел, а это не оправдание.

Мне кажется, что в начале эры у наших хозяев 
была еще вера в свою правоту и поэтому они так легко 
выпускали желающих. Первым приехал Георгий Ива
нов. Он оставил у нас чемоданчик, убежал по делам, 
вернулся к вечеру и сразу отправился на вокзал. Он 
показался мне чем-то вроде мелкого эстрадника или 
парикмахера, и я удивилась, зачем они с такими води
лись. На этот раз Мандельштам не мог свалить на Гуми
лева, как в случае с Городецким. Из его невразуми
тельных объяснений я поняла, что он ценил в Георгии 
Иванове любовь к стихотворной шутке и вообще к сти
хам. В воспоминаниях Одоевцевой я прочла, будто я 
ходила в костюме Мандельштама и накормила гостя от
личным обедом. Кто из них врет, я не знаю, но думаю, 
что Иванов застал меня в пижаме. У меня была — си
няя в белую полоску. В Петербурге еще не знали пи
жам, и у меня там несколько раз спрашивали: «Это
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у вас в Москве так ходят?» . . .  Эта пара — Иванов и 
Одоевцева — ч удов и щ н ы е вруны. Какая мерзкая ложь 
— рассказ о последней встрече с Гумилевым или об 
откровенностях Андрея Белого, встретившего Одоев
цеву в Летнем Саду. Запад, впрочем, все переварит.

Ходасевич пробыл в Москве несколько дней и два- 
три раза заходил к нам. В Союзе поэтов ему устроили 
вечер, куда собралась по тому времени огромная толпа. 
Его любили и любят и сейчас. Нынешняя молодежь 
знает и стихи и желчную прозу Ходасевича, но в самиз
дат он не прорвался, зато книги идут по высокой цене. 
Многим близка и растерянность, и боль этого поэта, 
но его поэзия не дает просветления. В нем горькая 
ущербность, потому что он жил отрицанием и неприя
тием жизни. Только подлинная трагичность, основан
ная на понимании природы зла, дает катарсис.

Ходасевич был весел и разговорчив. Его радовала 
перспектива отъезда. Он рассказывал, что уезжает с 
Берберовой, и умолял никому об этом не говорить, 
чтобы не дошло до его жены, Анны Ивановны Ходасе
вич, сестры Чулкова: «Иначе она такое устроит!» В 
испуге Ходасевича мерещилось что-то наигранное, при
творное. Меня поразило, что он смывается втихаря от 
женщины, с которой провел все тяжкие годы и называл 
женой. Мандельштам тоже поморщился, но не в его 
привычках было осуждать поэта: видно, так н а д о ...  
Он сказал мне, что Ходасевич человек больной и Анна 
Ивановна ходила за ним как за ребенком. Жили они 
трудно и, по словам Мандельштама, без жены Ходасе
вич бы не вытянул. Она добывала пайки, приносила их, 
рубила дровешки, топила печку, стирала, варила, мы
ла больного Владека. . .  К тяжелому труду она его не 
допускала. Вскоре я с нею познакомилась. Она щебета
ла, как птичка, жалела Владека, объясняла, какие у 
них были отношения («Владек такой больной — ему 
все вредно»), огорчалась, что он скрыл от нее свой 
отъезд, и всем показывала новые, полученные из-за 
границы стихи. Дурного слова о Владеке она не ска
зала и уверяла, что любит только его. В трудную ми
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нуту моей жизни она уговаривала меня бросить Ман
дельштама, а он, узнав об этом, взбесился и больше 
меня к ней не пускал. А она так боялась, что «он бросит 
вас, как Владек меня» . . .  У нее была голова итальян
ского мальчика и вечные несчастья с теми, кого она лю
била. Пастернак пробовал спасти какого-то юнца, ее 
почти последнюю любовь, но ничего не вышло и Анна 
Ивановна пролила много слез. Однажды я уже в очень 
поздние годы встретила ее в трамвае, и она показала 
мне тетрадочку со стихами Ходасевича. Бедное, лег
комысленное и до ужаса преданное существо. . .

Ходасевич и Георгий Иванов, не сговариваясь, сооб
щили Мандельштаму, что я для него абсолютно непод
ходящая жена: слишком молода и беспомощна. Думаю, 
они тоже считали Мандельштама «Божьим младенцем», 
который нуждается в опеке. В молодости Мандель
штам наслушался, как все его приятели типа «жоржи
ков» ищут богатых жен. После всеобщего разорения 
появился новый идеал: энергичная жена, устраиваю
щая дела расслабленного мужа. Мандельштам, не по
думав, сообщил мне отзывы своих опытных друзей. Я 
только ахнула от несоответствия двух желаний: «мое 
ты» и энергичная жена-опекунша. К счастью, к тому 
времени я уже заметила, что Мандельштам не перено
сит энергичных и волевых женщин. Будь я такой по
роды, он бы сбежал от меня с любой беспомощной дев
чонкой. И по духовной структуре и по физиологиче
ским свойствам он принадлежал к тем, кто не терпит 
опекунов и к женщине относится, как к подопечному 
и не совсем полноценному существу: испуганный глаз, 
недотрога, врушка и еще лучше — дурочка. ..  Жен
щину нужно обязательно увезти из дому — идеал: 
умыкание. Она должна быть гораздо моложе и всецело 
зависеть от мужа. В очень ранней молодости он еще 
не вполне сознавал свои вкусы и поддался культу «кра
савиц», который отчаянно поддерживала Ахматова. 
Наверное, настоящие красавицы успели удрать и я ви
дела только ошметки, но они были до ужаса смешны. 
Я запомнила одну, навещавшую Ахматову в Ташкенте.
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Она иногда оставалась ночевать у нас — по городу 
ночью было страшно ходить. Раздеваясь, она поглажи
вала желтые, как пергамент, ноги и говорила: «Мое 
тело!» Они вспоминали с Ахматовой прошлое и хвали
ли дочку пергаментной красавицы, милую и скромную, 
но носившую по прихоти матери древнегреческое имя 
— остаток старого культа, перенесенного на новое по
коление.

Уже в «Египетской марке» Мандельштам отрекся 
от «красавиц» и с годами его основные черты стали 
проявляться все резче. Он немедленно прекращал вся
кую попытку с моей стороны шевельнуться, начать 
работать, а тем более зарабатывать. Его сердило малей
шее проявление самостоятельности, и он бы много от
дал, чтобы сделать меня не такой насмешливой и бры
кливой. А сам-то он так здорово насмешничал и драз
нил меня, что это могла вынести только я, приученная 
двумя старшими братьями согласно правилам высшей 
школы верховой езды . . .

В годы воронежской ссылки, когда мне поневоле 
приходилось что-то для Мандельштама делать, он 
страшно этим тяготился. Зависеть в какой-либо степе
ни от жены казалось ему невыносимым. Так я и проси
дела возле него всю нашу совместную жизнь и ни
сколько об этом не жалею. Был бы он жив, я бы и сей
час тихонько сидела рядышком, не вмешиваясь в раз
говоры. Ни к чему другому я бы не стремилась. Вся моя 
активность была вынужденной — иначе я бы утонула 
в первой луже с той кучкой бумаг, которую взялась 
сохранить.

О мудрой теории Георгия Иванова и Ходасевича 
насчет деловитых и энергичных жен я при Мандель
штаме рассказала Сусанне Мар (Чулхушьян), озорной 
«ничевочке» с классически прекрасной головой и чуть 
короткими, как бывает у армянок, ногами. Сусанна не
прерывно молола чушь, но ее трепотня таинственным 
образом не разрушала, а укрепляла человеческие свя
зи. Она издевалась надо мной, что Оська меня держит 
взаперти и никуда не пускает, и сама же — неизвест
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но каким трюком — убеждала не брыкаться и слушать
ся старших. Услыхав рассказ про Жоржика, она рас
смеялась и пропела песенку, развеселившую нас обоих: 
«Хорошо тому живется, кто с молочницей живет, молоч
ко он попивает и молочницу...» . Как только энергич
ная жена превратилась в молочницу, «собачье» на
важдение рассыпалось, и хитроумного Жоржика мы 
вспомнили лишь после того, как он стал промышлять 
мемуарами о своих знакомых, которые сидели с кля
пом во рту и не могли даже отругнуться.

А Сусанна взяла себе самого нищего мужа, Ивана 
Александровича Аксенова, умного и желчного чело
века, знатока кубизма и Шекспира. Она никогда его 
ничем не обидела, а жили они в комнате с потолком, 
подпертым балками, чтобы он не обрушился на голову. 
Яркая и болтливая Сусанна была одной из редкостных 
женщин, равнодушных к домостроительству и благо
получию. Мы надолго потеряли ее из виду и вдруг 
встретили в период наших блужданий по Москве трид
цать седьмого года. Она посмотрела на меня и сказала: 
«Надька на ногах не держится . .. Ну, ничего: у Анти
гон выходных дней не бывает» . . .

Я всегда завидовала Антигоне — не той, что была 
поводырем слепого отца, а более поздней, которая от
дала жизнь за право похоронить брата. Право на пос
леднюю дань мертвым, право прощаться с ними и пре
давать их земле — один из основных связующих обы
чаев всех племен и всех народов. За это право боролась 
тихая Антигона и в защиту его восстала на дурного 
правителя своей маленькой страны. Хорошо жить в ма
ленькой стране, где можно громко заявить о своем пра
ве и выкрасть запретное мертвое тело, а не бродить, как 
Пушкин, а потом мы втроем с Ахматовой по острову 
Голодаю и странным рощам под Петербургом, куда 
молва посылала нас в поисках могилы расстрелянного 
поэта.

В могущественных державах двадцатого века, 
прославляемых некоторыми поэтами и многими трибу
нами, как единственную надежду человечества, власти
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тели и цари находились на такой головокружительной 
высоте и в такой ослепительной изоляции, что никакие 
человеческие голоса не достигали их слуха. Миллионы 
неосуществившихся Антигон прятались по углам, за
полняли анкеты, ходили на службу и не смели не то 
что похоронить, но даже оплакать своих мертвецов. 
Плачущая женщина немедленно потеряла бы службу 
и сдохла с голоду. Медленно подыхать с голоду гораз
до труднее, чем быть казненной. И на службах-то мы 
голодали, а без нее пусть уж вам расскажут арагоны, 
каково нам жилось . . .

Я уважаю статистику и хотела бы знать, сколько 
женщин не похоронило своих отцов, братьев и мужей. 
Военные вдовы получили похоронки, а лагерные и 
тюремные — да и то далеко не все, а только те, у ко
торых мужья были арестованы не раньше тридцать 
седьмого года, — посмертные реабилитации с наугад 
проставленной датой смерти. У огромного большинства 
выставленные даты падают на годы войны, но совсем 
не потому, что они умерли в военное время. Скорее 
всего это попытка слить два вида массовых смертей — 
в лагерях и тюрьмах и на войне. Кто-то захотел запу
тать статистические подсчеты, которых никогда не бу
дет. И никто не узнает места захоронения своих близ
ких. Ямы, куда бросали людей с биркой на ноге, не
прикосновенны. Быть может, когда-нибудь перекопают 
«зоны» лагерей, чтобы сжечь кости или сбросить их в 
океан. Для того, чтобы скрыть прошлое, призовут ста
рых «работников» или их верных сыновей и отвалят из
рядную сумму. Прошлое скрыть нельзя, даже если 
статистики нет. Каждый уничтоженный человек еще 
скажет свое слово.

Я вдова, не похоронившая своего мужа, отдаю по
следнюю дань мертвецу с биркой на ноге, вспоминая и 
оплакивая его — без слез, потому что мы принадлежим 
к бесслезному поколению. Каждую минуту я жду, что 
ко мне явятся и отнимут мои записки. Добровольно их 
я не отдам. Забрать их можно только со мной. Если это 
случится, я перестану завидовать Антигоне.
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ВСТРЕЧА В РЕДАКЦИИ

Антихронологический метод тем хорош, что я 
могу сейчас, вспомнив Сусанну Мар, рассказать о на
шей последней встрече, которая произошла перед Двад
цатым съездом, когда стоявшие на высших ступень
ках начальники уже знали о предстоящем докладе и у 
всех кружилась голова — у иных от радости, у других 
со страху. . .  Уже под сурдинку шли реабилитации, и 
я по настоянию Ахматовой побывала у Суркова. О 
разговорах с Сурковым и чем они кончились, я расска
жу потом, а сейчас только о сцене в приемной Котова, 
директора Гослитиздата, куда меня направил Сурков.

Я пришла к Котову за работой. Мне много лет не 
давали защитить диссертацию, что давало хоть каплю 
денег за каторжный труд, который на меня навали
вали в институтах за то, что разрешали, мне, подозри
тельной жене подозрительного мужа, работать нарав
не с настоящими советскими гражданами. Проталкивал 
диссертацию Жирмунский в Институте Языкознания, 
где директором сидел В. В. Виноградов. Виноградов 
только морщился и отворачивался, а не пропускали 
диссертацию две дамы-кандидатши, Ахманова и Лю
барская, энергично проводившие антисемитскую поли
тику конца сороковых и начала пятидесятых годов. 
Жирмунский сказал про них: «Они все время пишут».. . 
Сейчас они, вероятно, работают в том же ведомстве, 
куда раньше писали, совмещая сие с научными тру
дами. Ахманова объясняла, что меня нельзя допускать 
к защите, потому что я была «замужем за проходим
цем». Жирмунского поддерживала целая толпа докто
ров наук (Стеблин-Каменский, Адмсйш и д р . . . )  и 
академик Шишмарев, но Ахманова с Любарской име
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ли несравненно больше весу и побеждали на всех эта
пах. Не имея степени, я работала за гроши, то и дело 
теряя работу во имя бдительности, и ухватилась за 
предложение взять перевод. Сурков при мне поговорил 
по телефону с Котовым. Тот радостно откликнулся и 
назначил время, когда мне прийти к нему.

Котову доложили о моем приходе. Он выскочил из 
кабинета с улыбкой — я не привыкла к улыбкам, на 
меня смотрели, как на змею или парию, потому что я 
была именно парией да еще такой, о которых даже не 
слышали в Индии. Он попросил меня подождать, пока 
не кончится заседание. Сейчас, сказал он, обсуждается 
издание полного собрания Достоевского. Котов сказал 
это с торжеством. Я только ахнула: раз зашел разговор 
о полном Достоевском, значит, действительно наступи
ла новая эра. Я не сочту, сколько лет он находился под 
запретом. Исключение делалось для «Преступления и 
наказания», а «Бесы» вызывали скрежет зубов. У меня 
всегда в ушах жалоба Достоевского в письме к жене 
накануне пушкинской речи: «Они пришли руководить 
меня»... Передовые молодые люди пришли наставить 
Достоевского на путь истины, он почему-то не внял, за 
что и расплачивался вплоть до того дня, когда я при
шла к Котову.

Мне понравился Котов — он не скрывал радости, 
что наступили новые времена, признаками которых 
было и заседание, идущее в его кабинете, и мой приход. 
Я слышала, что его пытались свалить, припутав к на
шумевшему делу Александрова, когда целый ряд круп
ных чиновников обвинялся в распутном посещении 
злачных мест. То были представители философии и 
культуры высокого ранга. В печать попало чуть-чуть 
или ничего, а слухи передавались веселым шепотом. Я 
не сомневаюсь, что это была придворная интрига, а к 
увеселительным домам прикрепляли по рангам, не до
пуская уравниловки и обезлички. На самотек такое 
дело бы не пустили. В середине тридцатых годов один 
приятель рассказал мне, как Фадеев возил его «ту
да». Шофер, друг и соглядатай начальника, услыхав
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приказ: «туда», привез их на комфортабельную дачу с 
полной обслугой и высоким забором. Впрочем, повторяя 
чужие слова, можно нечаянно оклеветать честных ра
ботников — ведь почти непредставимо, чтобы у фило
софов великой эпохи сохранялись обыкновенные чело
веческие инстинкты.

В приемной Котова постепенно скапливался народ. 
Уже не хватало стульев. Я стояла справа от входа у 
стены. Чтобы пойти на прием в московскую редакцию, 
я долго обдумывала, как бы запрятать прорехи. В 
результате на голове у меня оказалось нечто вроде 
шляпы, «шлычка», сказал бы хохол, дай Бог ему здо
ровья, а на шее кашне, и я остро ощущала их непри
стойность. Прихорошившаяся нищета комична. Когда 
сильно перевалит за пятьдесят, пора завести юбку и 
вязаную кофту, но выкроить такую роскошь на зарпла
ту я не могла. В Чите, где я проработала до этого два 
года, стояли очереди за хлебом, мыло привозилось из 
Москвы, а на базаре торговали кониной и верблюжати
ной. В столовой в подвале Института мне втихаря, что
бы не оскорбить студентов, давали кулечек сахару 
за пятьдесят чеков на сто стаканов чаю. Деньги ухо
дили на еду и поездки в Москву. Тут уж не до одежды, 
которая продавалась «с рук» за невероятные цены. 
Через несколько лет меня допустили к защите, и я на
столько обнаглела, что явилась в неприкрыто нищен
ском виде и потому чувствовала себя совершенно сво
бодно. А в приемной Котова я выглядела, как «сундуч
ные» ленинградки с кокетливыми детальками туалета 
и легким запахом нафталина. Кругом топтался по 
приемной народ не то чтобы сытый, но с нормальной 
кожей без синевато-зеленых оттенков, которые я при
выкла видеть у своих сослуживцев.

В дверях появилась крошечная, сморщенная 
Шагинян. Увидав меня она обомлела — как ей уда
лось узнать меня, хотя мы не встречались двадцать 
лет?. ..  Лет ей тогда было не больше, чем мне сейчас, 
но деятельная любовь к начальству и забота о народе 
отложили отпечаток на лице и на всем облике. Ей усту
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пили стул. Она села лицом ко мне и громко спросила: 
«А вы здесь зачем? Что вы Мандельштама надеетесь 
напечатать?» Все головы обернулись в мою сторону, и 
я не заметила ни одного сочувственного взгляда. На 
меня смотрели настороженно и с недоумением. Шаги- 
нян настойчиво спрашивала, зачем я пришла. Я собра
лась с духом и сказала, что сейчас пришла по своим 
делам, но Мандельштама, пусть она не сомневается, 
обязательно напечатают. . .  Шагинян вдруг всю пе
рекосило: «Откуда это у вас такая уверенность?» . . .

Должно быть страшно убедиться в неустойчи
вости мира, где сумел занять то, что называется поло
жением. Соня Вишневецкая, вдова Вишневского, ныне 
уже покойная, встретила меня на лестнице писатель
ского дома в Лаврушенском переулке в дни, когда 
поставили в план «Библиотеки поэта» сборник Ман
дельштама. Она хорошо ко мне относилась, но у нее 
буквально подкосились ноги и она чуть не упала, ког
да я показала ей проспект «Библиотеки». Не растерял
ся одан Федин. Мы столкнулись с ним на той же лест
нице на следующий день после заседания в Союзе 
писателей, где утвердили издание сборника и даже за
ведомые прохвосты выступали в его защиту. Я спус
калась вниз по лестнице и увидела старика, похожего 
на гриб. Старик обернулся, и вдруг я услыхала: «Здрав
ствуйте, Надежда Яковлевна». По белесым рыбьим 
глазам я узнала Федина. До этого он четверть века не 
здоровался со мной, хотя мы часто попадали вместе в 
лифт, а один раз он остановил Ахматову, когда мы с 
ней шли вместе по переулку, выходившему в Лавру- 
шенский, и долго с ней разговаривал. Ахматова не на
звала меня, чтобы не смущать благородного деятеля ли
тературы, и мне пришлось отойти в сторону и ждать, 
пока они не кончат разговор. Тогда я поверила, что он 
попросту не узнал меня. Время было еще сталинское — 
после войны. И вдруг он узнал меня, когда я стала со
вершенно неузнаваемой, потому что, занимая высокий 
пост, научился дипломатическому обхождению и не так 
остро чувствовал колебания почвы, как прямодушная
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и темпераментная Шагинян, набросившаяся на меня в 
приемной Котова . . .

Я стояла у стены в дурацкой шляпе и кашне и 
чувствовала, как меня прокалывают взглядами совет
ские писатели и литературоведы, переводчики и крити
ки, пришедшие в свое родное издательство по законо
мерным и нормальным литературным делам — кто 
зачем — кто по поводу крохотной редактуры, кто сго
вориться насчет предисловия к той или иной книге, а 
кто и предложить собрание своих почтенных сочине
ний. Среди них, людей с плотью и кровью, я была 
тенью, призраком, смутным отголоском того, что давно 
истлело и предано полному забвению. «Был когда-то 
такой поэт», как сказала мне ревизорша, присланная 
некогда из Москвы в Ульяновск со специальным зада
нием присмотреться к подозрительным лицам на моем 
факультете и получившая кое-какую информацию от 
соответствующих товарищей. Инструктируя ревизоршу, 
ей даже сообщили о «таком поэте», но она, душечка, 
может, и не знала, что «поэты» пишут стихи. В прием
ной Котова в особом инструкте не нуждались, потому что 
все до единого знали послание Жданова и прекрасное 
постановление, один из основных литературных доку
ментов эпохи. Шагинян отлично изучила этот доку
мент и приезжала разъяснять его в Ташкент, где я 
тогда работала. На заре нашей жизни у нее была похаб
ная манера целовать руку Ахматовой при встрече. Это 
приводило Ахматову в исступление и, завидев за вер
сту Шагинян, она удирала или пряталась в любую под
воротню. Сменив поклонение Ахматовой на презрение к 
«декадентской поэтессе», Шагинян естественно не хо
тела е третий раз поворачиваться на полный оборот и 
улыбаться акмеистам. . .  Вот почему она так настойчи
во допрашивала меня, и я не знала, куда деваться, ког
да внезапно пришла неожиданная помощь.

В приемной появилась новая посетительница, и я 
услыхала веселый, наглый голос бывшей «ничевоч- 
ки» . . .  «Ты не смотри на них, Надя . . .  Осю обязательно 
напечатают. Не сегодня так завтра, но он есть и будет..,
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он никуда не денется, и вы, Мариетта Сергеевна, еще 
прочитаете его . . .  Вы его, видно, подзабыли, а я пом
ню . . .  Не поддавайся, Надя» ..  .

Это была моя последняя встреча с Сусанной Мар, 
легкомысленной и дикой, которая не заняла никакого 
положения в советской литературе и не боялась сотря
сения основ вроде напечатанья Мандельштама. Она ра
но умерла и, говорят, писала живые и настоящие сти
хи. Мне не пришлось сказать ей, как сладко услышать 
человеческий голос и добрые слова в идеологической 
передней, где еще висел портрет страшного человека. 
(Господи, неужели и они люди! Это, наверное, смерт
ный грех так отворачиваться от этих людей, как отвора
чиваюсь я, и не верить, абсолютно не верить, что они 
тоже люди).

События в приемной Котова продолжали развора
чиваться. Заседание о Достоевском кончилось, и в ка
бинет первая по праву почтенной старости вошла Ша- 
гинян. Прошло несколько минут, и Котов с хохотом 
выскочил из кабинета. Он подбежал ко мне и обнял 
меня. За ним на пороге кабинета появилась Шагинян. 
Котов громко объяснил: «Мариетта Сергеевна тоже 
считает, что вам нужно дать работу. Она говорит, что 
вы культурнейший человек — вдова Осипа Эмильеви
ча Мандельштама» . . .  Мариетта, стоя на пороге пов
торяла: «Культурнейший человек . . .  Культурнейший 
человек»... И снова голос Сусанны: «Мариетта Сер
геевна, вы думали, что Надя переменила фамилию и 
никто не знает, что она вдова Оси?. . .  Все знают и все 
помнят Осю» ... И Котов весело и громко подтвердил, 
что все помнят Мандельштама и я пришла, не скры
ваясь, как его вдова. Он втащил меня в кабинет, усадил 
в кресло, и целый час я слушала, как он торгуется с 
Шагинян. Делал он это со вкусом, и мне казалось, что 
он сознательно пакостит ей за ее мелкий донос, обле
ченный в форму рекомендации: культура такая пре
красная вещь! Старуха стервенела на глазах — можно 
ли издеваться над старухами, выторговывая у них 
большой кусок полистной платы? Мои симпатии были
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на стороне веселого и красивого Котова, тем более, что 
Шагинян когда-то числилась интеллигенткой и размы
шляла, как совместить Ленина с христианской душой 
и гетеанскими устремлениями. Сейчас она козыряла 
не Гете, а тем, что ее всегда по первому звонку прини
мают в Цека и Котова заставят заплатить ей по выс
шей или сверхвысшей ставке за все сто томов ее партий
ных книжек. Она перечисляла свои заслуги и почему- 
то не вспомнила поездки по стране с разъяснением зна
менитого постановления. В тот год ей было столько же 
лет, сколько мне сейчас. Она была полна энергии и с 
проклятиями выбежала из кабинета Котова, чтобы 
добиться правды на Старой площади. Я не сомневаюсь, 
что Котов, торгуясь, не сомневался в том, что Мариетта 
добьется своего. Он просто хотел хоть на секунду уще
мить ей хвост. Чуть-чуть, немножко, свинство, а все- 
таки мило и смешно . . .

Котов с большим трудом вырвал для меня перевод. 
Отдел сопротивлялся изо всех сил, не желая отдавать 
посторонней, неизвестно откуда возникшей претендент
ке хороший куш. Когда я сдавала перевод, Котова уже 
не было в живых. Люди, пережившие великую эпоху 
и сохранившие человеческие черты, пачками умирали 
от инсультов и инфарктов. Я лишилась защитника, и с 
меня потребовали, чтобы я отдала половину гонорара 
редакторше. Взятки я не дала и сообщила о вымога
тельстве новому директору. На этом моя переводческая 
деятельность кончилась.

Шагинян оказалась права и Мандельштама не на
печатали. Ее реакция на мое появление в кабинете Ко
това служит отличным объяснением, почему в этой 
стране не печатают Мандельштама.

Шагинян и сейчас продолжает плодотворную дея
тельность. При разборе дел всяких «подписантов», она 
сует слуховую трубку им в лицо, чтобы не упустить 
ни слова. Пусть живет хоть до ста лет вместе с Феди
ным и присными. Мне от этого не холодно и не жарко. 
А Котова и Сусанну Мар я вспоминаю с благодарностью 
и любовью. Первые ласточки, которые только взмах
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нули крыльями, как их охватил могильный холод и 
они замерзли. За Сусанну, Ивана Аксенова и Котова 
«я в ночи советской помолюсь». Мне никто не давал 
права судить людей, но у меня нет слов, чтобы молить
ся о тех, других, убивших в себе человека. Мой грех, я 
знаю. . .

ПАМЯТЬ

Я читала у Сергея Трубецкого, что чудеса убеж
дают только тех, кто уже верует. Человек, лишенный 
веры, не обретет ее, увидев чудо. Я не знаю, к кому 
причислить себя, потому что, принадлежа к пустому 
веку, то обретаю, то теряю веру. Я видела, Боже, чуде
са, но нужны глаза, чтобы их увидеть, а зрение у меня 
слабое и то и дело свет меркнет в моих глазах. А мо
жет, мне чудеса не нужны по другой причине: зачем 
мне частное чудо1 — исцеление, например, когда все, 
что меня окружает, само по себе является непостижи
мым чудом — этот мир, все живое, а главное — чело
век и его сознание. Мне кажется, нет большего чуда, 
чем время с его необратимостью и производное от вре
мени — память. Они нам даны, и вопрос не в том, кем 
они даны, а зачем мы получили этот таинственный дар. 
Ведь память превращает необратимое время в наш вну
тренний мир. Вспоминая, мы снова переживаем собы
тия, но уже неспособны внести никаких изменений в 
их неотвратимый ход. В этом наше счастье. Юность 
сильна беспечной слепотой. Как исказили бы мы нор
мальный ход событий, если б в зрелые годы или в ста
рости стали исправлять свои юношеские поступки . .. 
Так поэты в старости часто исправляют юношеские
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стихи. С новых позиций, одаренные иным зрением и 
чувствами, они кромсают ощущения молодости, и в 
результате получаются не целостные стихи, а гибри
ды, курьезы, сращения из несовместимых материа
лов . . .  Этим грешил в старости Пастернак, а иногда 
такой перекройкой занимаются и не старики. Мандель
штам рассказывал, как однажды застал Блока за не
лепым занятием: он перекраивал одно из лучших сти
хотворений: «О доблестях, о подвигах, о славе я забы
вал на горестной земле, когда твое лицо в его простой 
оправе передо мной сияло на столе» . . .

Стихи — куда ни шло. Будущий издатель, если он 
не полный идиот, что все-таки иногда случается, во
лен выбрать любой вариант. А что произошло бы, если 
б мы могли возвращать события и по-новому их пере
краивать. ..  Мне страшно думать, как я растоптала бы 
свою жизнь, если б с грозной логикой зрелости или 
старческим ясновиденьем, все уже понимая и зная, сно
ва очутилась с глазу на глаз с Мандельштамом во 
время наших нелепых ссор и бурных объяснений . . .  
Какое счастье, что память возвращает нам прошлое не 
для того, чтобы переделать его, а лишь затем, чтобы 
осмыслить, оплакать и понять. Мы в ответе за все — 
за каждый поступок и за каждое слово, и память пред^ 
лагает нам обдумать, зачем мы жили, что мы сделали 
со своей жизнью, было ли у нас назначение и выпол
нили мы его, есть ли целостный смысл в нашей жизни 
или она состоит из нагромождения случайностей и 
нелепостей.

Мы в ответе за все, но есть много способов укло
ниться от ответа. Первый — не вспоминать: «Между 
помнить и вспомнить, други, расстояние, как от Луги 
до страны атласных баут» . . .  Сама Ахматова в двух 
стихотворениях — «Подвал памяти» и «Три эпохи вос
поминаний» — хотела говорить о памяти, но дала ана
лиз забвения. Она рассказала о том, что «в прошлое 
давно пути закрыты, и на что нам прошлое теперь? 
Что там? Окровавленные плиты или замурованная 
дверь, или эхо, что еще не может замолчать, хотя я

174



так прошу?» Здесь мольба о забвении, которому еще 
мешает эхо, а во втором стихотворении — рассказ о 
том, как блекнет, исчезая, воспоминание, а это не что 
иное, как анализ забвения. Эхо сохранилось от жесто
ких и кровавых событий нашей жизни, от которых на 
старости она пыталась отдышаться и отдохнуть. Гас
нущее воспоминание остается от того, что почти случай
но мелькнуло на нашем пути, неизвестно почему втор
глось в нашу жизнь. Если перевести это на знакомый 
язык любовных переживаний, забвение поглощает то, 
что принято называть «романом», а к главным линиям 
жизни оно, забвение, подступиться не может. Они ни
когда не канут в пропасть забвения. «Так всегда бы
вает с романом, — сказала по какому-то случаю Ах
матова. — Пока он идет, кажется, без него нельзя 
жить, а потом ничего не остается — одна пыль»... 
Пыль и не надо ворошить, но люди любят в ней ко
паться, чтобы найти случайные блестки. Гораздо прият
нее выискивать случайные блестки, чем разматывать 
основной клубок событий, в котором никакой фольги 
и случайных блесток нет. Мишура и мираж служат, 
чтобы маскировать живую жизнь и боль и — не дай 
Бог! — не взглянуть правде в глаза. Пересматривая 
свою жизнь, я постараюсь отказаться от всех случай
ных блесток, потому что «чище правды свежего холста 
вряд ли где отыщется основа» . . .  Я хочу говорить 
правду, только правду, но всю правду не скажу. По
следняя правда останется со мной — никому, кроме 
меня она не нужна. Думаю, что даже на исповеди до 
этой последней правды не доходит никто.

Первый способ уклониться от ответа — не вспоми
нать. Второй и наиболее распространенный способ за
глушать голос памяти состоит в том, чтобы придавать 
воспоминаниям красивую обтекаемую форму. Иначе го
воря, обманывать себя, подменяя действительное же
лаемым, а это, конечно, легче делать с прошлым, чем с 
текущей жизнью. Такова одна из самых характерных 
человеческих слабостей, лучший способ самоутешения 
— подрисовать прошлое, чтобы оно выглядело умили

175



тельным и нежным. Эту операцию производят с каж
дой отдельной жизнью и с общенародным прошлым. 
История, как известно, фальсифицируется на глазах, 
и старшие поколения, пользуясь равнодушием млад
ших, ловко втирают им очки. Одно и то же событие, под
несенное с разных точек зрения, выглядит совсем по- 
иному. Примером может служить уже приведенное мной 
воспоминание о погроме, учиненном в церкви, и рассказ 
о тех же событиях, напечатанный в одном из толстых 
журналов. Мемуаристка — активный участник собы
тий, я — случайная свидетельница. Мы, быть может, 
стояли рядом в одной церкви, но увидели разное. Как 
лицо заинтересованное, она не хочет подумать о том, 
куда девались деньги, вырученные за награбленные 
сокровища, а понятие «святотатство» у нее начисто 
отсутствует. Она не хочет видеть прошлого, как Шаги- 
нян после своих докладов не захотела видеть меня в 
издательстве. Эти — активистки, но есть толпы добро
душных пенкоснимателей, которым обидным показа
лось то, что я сказала в первой книге про двадцатые и 
начало тридцатых годов. По их мнению, я проявила бы 
объективность, рассказав про Папанина, Мейерхольда, 
футбольные матчи, цветные майки, парады, великий 
подъем литературы — кому Шолохов, кому Олеша и 
Маршак и еще невесть что, — рабфаки, вузы, легкую 
кавалерию и глубоко демократические игры счастли
вого народа.. . Взглянуть правде в глаза трудно, а тем 
более участникам событий и добродушным свидетелям, 
которым тоже перепадают крохи с господского стола. 
Я выяснила одно — надо беречься любителей 
«искусств» и «культуры». Это страшные источники об
мана, если нет острого глаза, который видит, на какой 
идее строится искусство и культура, и этим определяет 
свое к ним отношение. Все виды авангардизма, прос
лавляющие гимнастический шаг, оплеуху, кулак, 
«красивого» и молодого, силу, быстроту, толпы, вопя
щие по указке вождя, гряду гордых голов и барабан, 
будь он сердцем или просто пионерской игрушкой, клас
совый и национальный подход, могучую Италию, Гер
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манию, родину с грибами и обрядами — все это тоже 
кажется современникам «искусством» и «культурой», 
хотя мы уже знаем, к чему они приводят. Люди медлен
но и упорно фальсифицируют деталь за деталью, 
частность за частностью, а собранные вместе они 
составляют ткань истории. Пройдет еще полстолетия, 
и разобраться в этих авгиевых конюшнях не сможет 
никто.

Иногда фальсификация бывает сознательной, иног
да к ней приводит другая точка отсчета. Вот крохотный 
пример — при мне восхваляли доблести Лебедева-По
лянского, главного цензора двадцатых годов. Я расска
зала, как Мандельштам со мной ходил к нему, пробуя 
отстоять снятое цензурой стихотворение. Их было мно
го, и я не помню, о котором шла речь. Цензора переу
бедить не удалось, а речь шла еще о «Второй книге» 
или о госиздатном «Камне». Разговор был очень непри
ятный, а когда мы выходили, в спину нам Лебедев- 
Полянский произнес несколько угрожающих слов. Он 
как будто обращался к другому чиновнику, сидевшему 
за соседним столом, но говорил громко и отчетливо, 
чтобы услышал Мандельштам. Текстуально его слов я 
не помню, но смысл врезался мне в память: этот тип 
(то есть, Мандельштам) — чуждый и подозрительный, 
ведет себя вызывающе, надо его проверить. . .  Таков 
был .способ «предупреждения», то есть запугиванья в 
те благословенные годы . . . Мои собеседники возмути
лись и стали убеждать меня, что я все перепутала: Ле
бедев-Полянский — деликатнейший человек, тончай
ший человек, ценитель и любитель литературы, искус
ства, всего прекрасного и «культурного», он бы себе ни
когда ничего подобного не позволил .. . Для моих со
беседников двадцатые годы — эпоха расцвета. Жен
щина — то были муж и жена — дочь победителей и 
никогда не забудет радости победы. В тридцать седь
мом году ее круг был разгромлен и она кое-что поняла. 
Муж промышлял в кино и в печати и не заметил даже 
тридцать седьмого года. Он очнулся только во время 
кампании против космополитов, когда получил легкий
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щелчок по носу. Для них Лебедев-Полянский милей
ший человек, а не цензор, уничтожавший остатки ли
тературы и гражданственности. Им и мне он виден с 
разных ракурсов, как и все наше прошлое. Сейчас эти 
двое занимают то, что у нас называется «либеральной 
позицией», но в потоке их речей есть прожилки и вкра
пины других геологических эпох. Особенно сверкают 
сомнительные блестки двадцатых годов, когда так 
здорово умели отбрить хилых и сомневающихся. Свое
го прошлого они не удосужились пересмотреть, а ус
луживая память подтачивает утлы и окрашивает вся
кое воспоминание в нужные эмоциональные тона.

Однажды ко мне зашел старик, который добрых 
двадцать лет проваландался по лагерям и ссылкам, но 
всегда хранил верность победителям и свой партийный 
билет прятал в душе, поскольку книжечку у него ото
брали при аресте. Шло дело Синявского, и я спросила, 
что он об этом думает. Старик вскипел свеженьким и 
булькающим негодованием: Синявский «спрятался под 
псевдонимом»,..  «То ли дело мы, большевики, — ска
зал он, — мы смело выходили на трибуну и говорили 
все, что думаем» . . .  Я посмеялась над ним: а вы, ча
сом, не врали? Я, например, всегда врала. . .  На три
буну я, разумеется, не вылезала, но врала и скрывала 
свои мысли каждый день и каждый час: в классе, в 
аудитории, дома, на кухне. . .  Как могла я не врать ? 
Одно правдивое слово — и тогда, и сейчас — десять лет 
каторги. . .  А- ведь старик действительно не врал: с 
трибуны он «клеймил врагов народа» и отрекался от 
арестованных друзей, но делал это вполне искренно. Он 
ненавидел всех, кому не повезло, а когда сам попал в 
число отверженных, утешал себя тем, что это ошибка. 
Свой арест он считал чем-то вроде издержек производ
ства. Он действовал вполне искренно — вот она цена 
искренности. Старик не просто идиот, но продукт вре
мени: те основные идеи, которые легли в основу его 
существа (чтобы не сказать — личности), исказили его 
представления, и соответственно — память дает иска
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женный продукт и ложную оценку событиям и по
ступкам.

Мне пришлось прочесть честные мемуары актив
ного деятеля двадцатых годов, на секунду поддержав
шего «левый уклон», а потом раскаявшегося и все же 
прошедшего через все ссылки и лагеря. «Помни, что 
ты ленинградский комсомолец», — сказала ему жена. 
Он это помнил всегда. Я бы издала эту книгу миллион
ным тиражем, чтобы идиоты поняли сущность времени. 
Обида комсомольца в том, что чекисты, его братья по 
духу, не смели говорить с ним по душам и употребили 
несколько штучек, предназначенных не для друзей, а 
для врагов. В ссылке он смело топчет тех, кто не рас
каялся. Специалист по «учебе», он в одну ночь пости
гает неизвестную ему инженерную область (он успел 
кончить политехнический в ускоренно-комсомольском 
порядке), а на утро руководит инженерами и мастера
ми, оглушая их своими знаниями. Раскулаченные дев
ки умильно работают у него на производстве, потому 
что он создан, чтобы руководить и возглавлять. Вет
хий котел не смеет взорваться, а лучшая из девок об
служивает его постельные потребности, пока не воз
вращается любимая жена. Именно она, не читая, под
писала нечто, из-за которого его увезут из ссылки в ла
герь. Она остается любимой и высоко-чтимой, потому 
что поставила свою подпись не спроста: ей сказали, что 
это нужно партии. Реабилитированный, он живет в 
Москве, пишет мемуары и верит в высокие идеи двад
цатых годов. Он читал Жарова, Кирсанова и Маяков
ского, чтил культуру и новую жизнь. Я слышу стук 
костяшек во дворе — это он играет в домино и расска
зывает повесть своей жизни и верности жене, идеям и 
генеральной линии . . .

Мне пришлось еще прочесть потаенную прозу од
ной умнейшей женщины, где она со свойственной ей 
нудной последовательностью доказывает, что любой не
годяй, делая подлость, считает, что поступает правиль
но и основывает свое поведение на высоких прин
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ципах. Он с глубоким удовлетворением вспоминает, как 
писал доносы, и вздыхает по прошлой эпохе. Историк 
получит груду материалов и постарается на их основе 
создать «объективную картину времени», причем в от
боре материалов и в их трактовке решающую роль будет 
играть та идея, которую он будет отстаивать. Я пред
чувствую, например, исторический экскурс о том, ка
кую роль сыграли события на нашей земле для ра
бочего движения Франции, Италии и еще какой-ни
будь прогрессивной страны вроде Парагвая, Уругвая 
или озера Ч ад . . .  Я недавно похвасталась, что не вме
шивалась в мужские разговоры. Это так, но раз я 
вмешалась. Такое случалось редко, поэтому мне 
запомнилось. На Морской в Ленинграде — ран
ней осенью вскоре после нашего переезда у нас 
появился Пастернак. Он разговаривал с Мандельшта
мом, стоя у окна в маленькой комнате, а я сидела тут 
же на диване. Это было время «Спекторского», отрывок 
которого он вскоре прислал Мандельштаму, успеха 
«Высокой болезни» (какое начало!), «1905» и даже 
«Лейтенанта Шмидта». Пастернак со свойственной ему 
прикрытостью мысли за иллюстрацией и образом го
ворил о вещах простых, но для жизни существенных: 
то, что пришло, будет всегда, народ с этим, мы в этом 
— и другого нет, потому что каждый рабочий. . .  Я 
вдруг подняла голову и сказала: «Единственная в мире 
страна, которая справилась с рабочим движением». От
куда это у меня взялось и как сформировалось, я не 
знаю, но вдруг я что-то поняла, когда в речах Пастер
нака начал мелькать «рабочий». Пастернак вздрогнул, 
как мне показалось с отвращением, и спросил Ман
дельштама: «Что она там говорит?» Я точно помню, 
что он сказал обо мне в третьем лице. Мандельштам 
усмехнулся — довольно добродушно — и объяснил: 
Она сказала, как настоящая меньшевичка . . .  Я не была 
меньшевичкой, никогда с ними не общалась, газет не 
читала и свой выпад ничем поддержать бы не могла. 
Я только помню жест Пастернака, местоимение 
третьего лица, и мне калсется, именно с тех пор он
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всегда настороженно и с неприязнью относился ко мне, 
хотя больше я ничего на людях не изрекала. . .

Сглаживающие, приукрашающие, искажающие 
свойства памяти, коллективной, то есть исторической, 
и личной, особенно бросаются в глаза в эпохи, когда 
рушатся устои, на которых держалось общество. Ос
новные болезни памяти — самооправдание, украшатель
ство и забвение «лишнего» — напоминают о том, что 
нельзя доверяться чувству собственной правоты, кото
рое зависит от критерия, сплошь и рядом ложного, и 
вся задача в том, как найти истинный критерий. Па
мять искажает наши воспоминания, не дает нам осоз
нать исторический и личный опыт, но вместе с тем она- 
то и делает человека человеком. Как пробиться сквозь 
все трудности к чистому источнику, чтобы перестать 
обманывать себя и людей и сделать нужные выводы 
из горького опыта? Мы все участники разрушитель
ной работы, и если она будет доведена до логического 
конца, то и впрямь. . .

Я тоже участвовала в разрушительной работе, ло
мала устои, на которых держалась жизнь, и по мере 
сил4 способствовала, чтобы наступил распад и то, что 
происходит сегодня и чего все так испугались. Мое уча
стие в разрушении и распаде не так уж велико, но я 
несу за него полную ответственность, может, большую, 
чем те, кто разрушал бессознательно и потому не под
бирал самооправданий. Взять хотя бы частный вопрос: 
мне претила ложь и скука старой семьи и я участвова
ла в ее разрушении. Выход я нашла в свободном сою
зе. Случайно мой опыт удался, но все всегда висело на 
волоске. Возможно, удача объясняется тем, что наш 
союз длился один миг — каких-то десятка два лет, а 
скорее тем, что Мандельштам, систематически взры
вавший всякую тень устойчивости и благополучия, не 
допускавший домостроительства, сознательно пошед
ший на нищету и гибель, берег нашу связь и не давал 
ей развалиться. Он был сильнее меня и всегда брал 
верх, но все же не что иное, как случайность связала 
наши судьбы и не позволила нам убить друг друга.

181



Теперь я знаю, как называют эту случайность и как 
она сочетается с безмерной свободой, данной человеку. 
Но пока мы были вдвоем, у нас не было секунды, что
бы остановиться и подумать, что мы делаем и каковы 
будут последствия нашего идиотизма. Все мы — дети 
своей эпохи и несем на себе ее клеймо. Опыт нигилисти
ческой эпохи особенно важен и его необходимо осоз
нать, потому что нигилизм ведет к разрушению жизни. 
Он проявлялся в каждой отдельной судьбе и в жизни 
народов и человечества в целом. Мы уничтожили ин
ституты, которые создавались веками и скрепляли 
общность людей, и ничего не дали взамен. Единствен
ное, в чем наша заслуга, это в опытном доказательстве 
того, что все наши выдумки и изобретенья — мусор и 
тлен, если угасла память и забыт светоч, «завещан
ный от предков».

Утрата памяти, честной, не искаженной, равносиль
на потере реальности. Настоящее теряет значение, раз 
факты поддаются обработке и могут быть поднесены 
себе и другим в любом виде (вроде «правды», которую 
мой большевик говорил с трибуны). Века просвеще
ния исподволь раскачали веру и с ней, как неизбеж
ное следствие, чувство ответственности человека за 
свои поступки. Пока существовал институт исповеди и 
каждый, исповедуясь, отвечал перед Высшим Судьей за 
все совершенное им, он не смел забывать того, что 
было вчера, и неделю, и год назад. Исповедь пробуж
дала память и заставляла человека пересматривать 
свои поступки «в свете совести», как сказала бы Мари
на Цветаева. Для этого, конечно, надо иметь совесть, 
но у подавляющего большинства она сохранялась да
же в самые черные дни, хотя и приглушенная «ревом 
событий». Она существовала в сморщенном и жалком 
виде, потому что человек, никому не доверяя, старался 
держаться в стороне от всех и быть одиночкой. Совесть 
и чувство греховности ослабевают, когда человек ос
тается один — без слова «мы». Не всякий обладает 
силой, чтобы сказать: «И с отвращением читая жизнь 
мою, я трепещу и проклинаю, и горько жалуюсь и горь
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ко слезы лью, но строк печальных не стираю». Рада 
самоутешения мой современник обязательно сотрет 
или причешет свои «печальные строки» . . .  А скорее 
всего он даже не догадается, что в них заключена 
печаль.

Это относится к обыкновенному человеку, а не к 
развратителю и не к преступнику, ко мне, грешной и 
мерзкой, как все мои современники, а не к проповедни
кам «научного мировоззрения», допускающего «ради 
пользы дела» любые действия и любые поступки, лишь 
бы достигнуть сегодняшней цели. (Мы уже знаем, что 
многократно достигавшаяся «сегодняшняя цель» унич
тожает страну и превращает людей в мертвые тени). 
Они, развратители, живут по особым законам, которые 
сами для себя придумали. Я и мне подобные, то есть 
развращенные, все же нуждаемся в самооправдании, 
потому что не совсем утратили совесть, хотя и глушим 
голос памяти. Много ли среди нас настоящих людей, 
способных на покаяние? Много ли среди нас людей, 
способных назвать подлинный грех эпохи, истинный 
критерий добра и зла, заставить память заговорить во 
весь голос и призвать себя и всех к покаянию? Мы, 
хилые и стыдливые, прячемся по углам и вполголоса 
что-то бормочем.

Нужно «побороть забвение хотя бы ценой смерти», 
иначе жизнь превратится в пляску фосфорических бу
кашек, о которой в Сухуме задумался Мандельштам. 
Только букашки не способны на преступление, чтобы 
обеспечить себе пространство для пляски, и не завели 
«научного мировоззрения», позволяющего им уничто
жать себе подобных.

Перебирая прошлое, человек остается наедине с 
собою, словно готовится к исповеди. Трудно понять 
свой собственный опыт, найти в нем смысл, ошибки 
и отклонения от прямого пути. Чужой опыт тоже вряд 
ли научит кого-нибудь находить путь в жизни: «и каж
дый совершит душою, как ласточка перед грозою, нео
писуемый полет» . . .  Литература, казалось бы, отра
жает опыт писателя, его поиски пути и правды, но, к

183



несчастью, подлинные книги единичны, а весь мутный 
поток не что иное, как фальсификат, сработанный в 
угоду читателю или начальству. В самых подлинных 
книгах отпечатался облик автора и безумные теории, 
которыми ок себя утешал и лелеял. Очевидно, читать 
надо, как Мандельштам: брать лучшее и забывать 
провалы и лжеучение. Я не говорю о советской литера
туре, «запроданной рябому черту на три поколения 
вперед», а о том, что «писательство в том виде, как оно 
сложилось в Европе и в особенности в России», пре
тендующее на учительскую роль, ведет либо на край 
бездны, либо просто в помойную яму. Чиста только 
поэзия, пока в нее не прорывается литература, чтобы 
прокричать о человеконенавистничестве и самоутвер
ждении.

Страшно думать, что история, становясь книгой, 
соприкасается с литературой и болеет теми же поро
ками. И еще страшнее сознавать, что коллективная 
память народов, та же история, никогда не служит по
томкам предостережением, чтобы они заново не совер
шили ошибок и преступлений предков, осовременив 
их, покрыв новой фольгой и свежей аргументацией. 
Казалось бы, надо только научиться читать историю и 
делать из нее выводы, но это суровое мистериальное 
действие не легко поддается раскрытию, не говоря уж 
о сознательных и невольных искажениях. Между тем 
в истории заложено то, что называется знамением и, 
будь мы зрячими, мы бы его увидали. Не пора ли за
думаться, почему девятнадцатый век, прославивший 
гуманизм, свободу и права человека, перешел в двад
цатый, который не только превзошел преступлениями 
против человека все предыдущие эпохи, но успел за
готовить средства для уничтожения жизни на земле. В 
наш век поборники и яростные защитники разума 
оказались распространителями массового гипноза и е 
своих действиях меньше всего руководились разумом. 
Люди, которые славили реализм и требовали борьбы с 
предрассудками, с необычайной быстротой потеряли 
чувство реальности и смертельно боятся фактов. У нас
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убивали за знание одного-двух фактиков и уничтожали 
людей за то, что они не отказались от чувства реаль
ности.

Проливая кровь, мы твердили, что это делается 
для счастья людей. В счастье поверил даже наивный 
Пастернак, но он не полностью утратил чувство реаль
ности и потому ему захотелось счастья не только сот
ням тысяч, но и просто человеку. Зато нашелся умник, 
который изрек: «Человек создан для счастья, как 
птица для полета». . .  Одурманенные толпы на все 
лады твердили слово «счастье» и до сих пор не могут 
опомниться от неисчислимых несчастий. Великая эпоха 
кончилась, и сейчас мотылек среднего калибра с док
торской или кандидатской зарплатой уже стесняется 
произносить слово счастье. Он заменил его более скром
ным: «удовольствие»... В нашей темной и страшной 
жизни всегда стоит очередь за каплей забвения, и во 
всем мире гоняются за удовольствиями. Насытившись 
мельчайшими удовольствиями, человек обижается, ког
да подходит смерть и не успевает оглянуться ни на 
свою жизнь, ни на судьбу поколения.

Мало кто хочет прочесть опыт собственной жизни, 
но еще меньше людей готовы подумать о том отрезке 
времени, в котором они жили, действовали и гонялись 
за удовольствиями. Большинство только отмахивается 
и покрывает молчаливым согласием все преступления 
эпохи, другие торопятся оправдать прошлое. Уже кто- 
то в стишках оповестил мир о том, что его поколение 
оплакало свои ошибки и заплатило по всем счетам. 
Журнальный поэт отпустил себе и прямым убийцам 
все грехи, хотя убийцы и не думали каяться, а счета 
еще не предъявлены и приняты меры, чтобы никто их 
не смел предъявить. В лагерях хватит места для лю
бых крикунов. Я слежу за судьбой человека, который 
осмелился довольно громко заговорить. Его пока не 
убили, даже машина не переехала его. Видно, стало 
труднее расправляться с ослушниками, а раньше была 
лафа. Действовали втихаря под молчаливое одобрение 
огромных масс. Когда уничтожили Мандельштама, ни
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один арагончик даже не пискнул, а приезжие из 
Москвы смело с трибуны говорили, что перед отъездом 
разговаривали с Иваном, Петром или Абрамом, кото
рого, как они великолепно знали, только что «пустили 
в расход» е казематах столицы. Похоже, что люди усом
нились в праве сильного уничтожать беззащитных, и 
зто единственный добрый знак, который я заметила. 
Цена человеческой жизни чуть-чуть поднялась. Тайное 
стало явным, хотя большинство закрывает глаза. Все 
же память не полностью стерта. Единицы на миллионы 
очнулись и спрашивают, что же в действительности 
происходило и как мы допустили кровавую баню. 
Быть может, начался новый день, но еще неизвестно, 
сколько он будет длиться.

Мандельштам точно сказал: «Мы живем, под
собою не чуя страны». Так продолжается и по нынеш
ний день. Мы совершенно не знаем друг друга, разоб
щены, больны, усталы. . .  Среди нас есть поборники 
старого — убийцы, искатели мелких удовольствий, 
сторонники «сильной власти», которая уничтожает все, 
что ей мешает. И еще есть огромные, мрачные толпы 
сонных и неизвестно о чем думающих людей. Что они 
помнят, что они знают, на что их можно толкнуть? 
Успеют ли они очнуться или, погрузившись в полную 
спячку, позволят уничтожить все живые ростки, ко
торые пробились за последние несколько лет?

Страна, в которой истребляли друг друга в тече
ние полувека, боится вспоминать прошлое. Что ждет 
страну с больной памятью? Чего стоит человек, если у 
него нет памяти?

186



СТРАХ

Кто мы такие, чтобы с нас спрашивать? Мы просто 
щепки, и нас несет бурный, почти бешеный поток ис
тории . . .  Среди щепок есть удачливые, которые умеют 
лавировать — то ли найти причал, то ли вырваться в 
главное течение, избежав водоворотов. Как кому по
везет . . .  А что поток уносит нас черт знает куда, в этом 
мы неповинны: разве мы полезли в него по своей воле ?

Все это так, и все это не так. . .  У человеческой 
щепки, даже самой заурядной, есть таинственная спо
собность направлять поток. Щепка сама захотела 
плыть по течению и лишь слегка обижалась, когда по
падала в водоворот. Каждый из нас в какой-то сте
пени участвовал в том, что произошло, и открещи
ваться от ответственности не стоит. Мы были абсолют
но бессильны, но при этом слишком легко сдавались, 
потому что не знали, что нужно защищать. Роковыми 
были двадцатые годы, когда люди не только осознали 
свою беспомощность, но еще превознесли ее и объяви
ли устаревшим, смешным, нелепым всякое интеллек
туальное, нравственное, духовное сопротивление. Оно 
стало признаком отсталости — нельзя сопротивляться 
неизбежному: исторический процесс детерминирован, 
как и состояние общества. Всякий член общества пред
ставляет собой единицу, щепку, каплю в бесконечном 
множестве таких же капель, создающих коллективное 
сознание. В двадцатом веке открыли коллективное соз
нание, снабдили его чем-то вроде кристалликов, ней
тральных к добру и злу, и предложили куче клеток, 
организованных в человеческое общество, плыть в об
щем потоке, вслед за победителем. Победителем являет
ся тот, кто уловил общие тенденции истории и сумел
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их использовать. Как известно, наши хозяева умели 
предсказывать будущее, пользуясь не кофейной гущей, 
а научными методами, а также действительно дейст
венным методом устрашения и расправы не над винов
ными или сопротивляющимися, а над кем попало, что
бы другим не было повадно. Для этого надо было вос
питать толпу, чтобы она покорно шла за победителем 
и верила, что он-то знает, куда движется исторический 
поток и умеет им управлять. Толпа шла и верила, вали
ла валом, а если кто кобенился, его клеймили за анар
хизм, жалкий индивидуализм и невежество, которое 
мешало ему понять законы исторического развития. 
Нам, жителям надстройки, полагалось не слишком то
пать ногами, чтобы не мешать шумом правильному раз
витию базиса. Лучшие из жителей надстройки пригла
шались к строителям базиса для агитации и пропа
ганды.

Поколения, возмужавшие перед войнами, мировыми 
и гражданскими, были психологически подготовлены 
к пониманию истории, как целеустремленного потока 
человеческих масс, которые управляются теми, кто 
знает, где цель. Базис интересовал их только потому, 
что им всегда не хватало еды и вещей — кроватей, 
кастрюль, ситца и шелка, призводимых на фабриках и 
заводах. Сравнивая исторический процесс с рекой, не
сущей пловучий мусор, я подчеркиваю чувство стихий
ности и полной беспомощности, которое возникало у 
каждого человека, втянутого в события. В бурные пе
риоды уклониться от участия в событиях очень трудно, 
почти невозможно. Люди с военным опытом принесли 
в мирную жизнь двадцатых и тридцатых годов теорию 
не реки, а управляемого движения — она напоминала 
им строевую службу и скорее маневры, чем военные 
действия, поскольку никакой враг не стрелял по их 
рядам, а сами они по приглашению водителей и по соб
ственной инициативе систематически уничтожали тех, 
кто, по их мнению, мог выбиться из строя и нарушить 
порядок. В целесообразности этого занятия они не сом
невались. Лишь в конце тридцатых годов кое-кто по
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чуял, что количество жертв слишком велико. Огромное 
большинство не поделилось своими наблюдениями да
же с женой, а детей, как правило, держали в полном 
неведении. Испугавшись, они стали еще старательнее 
и писали в газеты статьи и заявления с поношением 
погибших, чтобы потом погибнуть самим. Страшно пе
релистывать газеты, где перед гибелью человек изо 
всех сил проклинает тех, кто уже успел погибнуть. В 
том, что перед арестом им давали возможность опо
зориться, восхвалив террор, был какой-то изощренно 
дьявольский замысел.

Приняв строевую аналогию, действующее поколе
ние отказалось от таинственного дара щепки на
правлять поток, а вся европейская культура строилась 
именно на этом сознании. Его источник — христиан
ское учение о самоценности личности. Человек в строю 
не личность, а единица. Мысли строевой единицы ни
какой роли не играют, его мировоззрение не интере
сует никого — кто заглядывает в душу «пушечному 
мясу»? Отличиться в строю можно только походкой и 
повадкой. Мы когда-то с Мандельштамом увидели на 
Красной площади милиционера, который палочкой ре
гулировал движение. Он так выкидывал руку, пово
рачиваясь то в одну, то в другую сторону, что, каза
лось, он выполняет соло в каком-то механизированном 
балете. «Он сошел с ума», — сказал Мандельштам и 
мы несколько минут стояли, в ужасе наблюдая за вдох
новенной точностью его движений. Это была строевая 
единица, которая, очутившись на индивидуальном пос
ту, решила продемонстрировать блеск своих движений, 
их непереносимую отработанность.

Во всех областях внимание перенеслось с мысли 
на стиль и приемы. Когда-нибудь подсчитают, сколько 
статей написано о стиле руководства, не говоря уже о 
стиле писателей, о литературных приемах и о языке. 
Писатели мечтали выучить наизусть словарь Даля, а 
кстати издать специальные словари по всем отраслям 
жизни, чтобы пишущий мог черпать оттуда золотой
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запас, щеголяя литературной походкой и повадкой. В 
литературе и в живописи попискивали о праве худож
ника на эксперимент, о мысли не заикнулся никто. 
Добровольный отказ от мысли датируется двадцатыми 
годами. Что собственно было отстаивать? Мысль за
шла в тупик еще в десятых годах. Охваченные ужасом 
мыслители в предчувствии катастрофы искали выхода 
и предлагали тысячи негодных рецептов от культа 
женщины до культа семьи, от превращения людей с 
высшим образованием в язычников, буддистов, теосо
фов или козлов с позолоченными рожками. . . Запах
нувшая мысль могла возродиться только после кризиса 
тяжкой болезни, диагноз которой еще не поставлен. 
Чтобы поставить диагноз, надо подвести итоги полуве
кового опыта. В этом состоит основная и первая за
дача. Если она будет правильно решена и жизнь на 
земле сохранится, есть надежда на возрождение мысли. 
Пока не осмыслено прошлое, никаких надежд питать 
не следует. Они не оправдаются.

На подступах к тридцать седьмому году Ман
дельштам написал стихотворение: «неначатой стены 
мерещатся зубцы, а с пенных лестниц падают солдаты 
султанов мнительных, разбрызганы, разъяты, и яд раз
носят хладные скопцы» .. . «Неначатая стена» свиде
тельствует, что он сознавал эфемерность всяких целей. 
В самом начале тридцатых годов он как-то сказал: 
«Почему мы должны умиляться пятилеткам? Если б 
кто-нибудь из знакомых вдруг взбесился и стал от
казывать себе во всем, украшая квартиру, скупая пи
шущие машинки и унитазы, мы бы на него наплева
ли» .. . Целый народ не живет, а только выполняет пла
ны. В этом есть что-то подозрительное. . . Чем лучше 
выполнялись планы, тем хуже жилось: зубцы уже вид
нелись, а стены-то не было. Слово «солдаты» в этих 
стихах показывает, что именно строевая, псевдо-воен- 
ная аналогия навязла в те годы на зубах. Это подтвер
ждается словарем наших газет и постановлений, так 
как в них пестрят военно-строевые понятия. Внима
ние Мандельштама сосредоточено на жертвах «мни
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тельных султанов» и на их невыносимой разобщен
ности. Они уподоблены каплям, на которые разбивается 
вал: «разбрызганы, разъяты» .. .

Капли, щепки, солдаты или единицы — мы были 
действительно «разбрызганы и разъяты» и мучитель
но переживали свою отъединенность, оторванность от 
себе подобных. Мы вступали только в механические 
соединения: жильцы коммунальной квартиры, «послед
ний» или «крайний» в очереди, член профсоюза, кото
рый существовал для дополнительного надзора и вос
питания, единица в штатном расписании. У меня был 
приятель в Ташкенте — языковед, которого тошнило 
от Марра и Мещанинова, как биологов от Лысенки. 
(Какие-то болваны хотят воскресить Марра — пусть 
прочтут его обращение чуть ли не восемнадцатого года 
к ученым, в котором он предлагает немедленно занять
ся подлинной наукой, основанной на переходе количе
ства в качество и на настоящем материализме). Язы
ковед был вполне хорошим и даже чуточку думающим 
человеком. Пересидев войну в Ташкенте, он решил вер
нуться в родные края и договорился для себя и жены 
о работе в одном из областных институтов. Семья уе
хала, а его не отпускали, потому что искали, кем за
менить. Соглашались при этом только на доцента или 
кандидата, чтобы не портить штатного расписания. У 
нас, как во всяком милитаризованном обществе, превы
ше всего ценят звания. Несчастных рядовых препода
вателей, которые изнемогают от диких нагрузок, не
прерывно понукают, чтобы они не просто учились и 
расширяли свои скудные знания, но обязательно «за
щищали», то есть зарабатывали официальные звания.

Мой языковед добивался освобождения у дипломи
рованной деканши, эдакой сучьей Венере лет под пять
десят. Женщины на приличных административных 
должностях еще гнуснее мужчин. Она продержала его 
весь первый семестр, а в конце декабря он в полном 
бешенстве предупредил, что на второй семестр не ос
танется, и перечислил несколько человек, которые мог
ли бы дочитать его курсы. «Что вы мне рассказываете
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про людей, — возмутилась деканша, — мне нужна 
подходящая единица» . . .

Он с негодованием рассказал про идиотизм декан- 
ши на встрече нового, сорок седьмого, года. Встречал 
он Новый год у нашей общей приятельницы, Алисы 
Усовой. Алиса, великий знаток простонародного мос
ковского говора, покрыла деканшу, чем следует, и пос
лала ее, куда следует. Я долго потом мучалась мыслью, 
что, не поленись я пойти на встречу, мне бы откры
лось, что он задумал, и я бы смогла его остановить. 
Мы ведь всегда укоряем себя, когда необратимое уже 
совершилось.

Под утро все разошлись по домам. Днем к нему не
сколько раз стучались, но он не откликался. Наконец 
взломали дверь — он висел на крюке. На столе лежала 
записка, что он не желает быть единицей. Когда жена 
приехала на похороны, записка неизвестно куда исчез
ла, а деканша или нарторг сообщили рыдающей жен
щине, что муж в ее отсутствие путался с кем попало и 
заразился сифилисом. Жена сначала взвыла от гнева 
на покойника, но быстро сообразила, в чем дело: это 
была обычная официальная ложь, прикрывающая 
самоубийство. Самоубийца приравнивался к дезертиру. 
Допустить, чтобы в прекрасной армии строителей со
циализма бывали случаи дезертирства, мы не могли. 
Сифилис — родимое пятно капитализма, и на него 
списывались дезертиры. Иначе кому-нибудь могло бы 
прийти в голову, что человека довели до самоубийства 
ошибками в стиле руководства. За такую мысль, то 
есть клевету, можно было угодить в лагерь.

Самоубийца-языковед — единственная взбунтовав
шаяся единица на моей памяти. «Он из крестьян, — 
сказала Усова, — крестьяне не выдерживают». Дико 
подумать, что только сто с лишним лет назад они еще 
были крепостными. Теперь, когда я знаю, что полсто
летия это просто один растянутый и страшный миг, 
мне ясно, что воля длилась слишком мало, чтобы 
крестьянин окреп и стал выносливым. Но я верю 
Пушкину, что крестьянин даже при крепостном праве
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сохранял достоинство и личность. Развращены были, 
вероятно, дворовые, и не следует путать эти две формы 
крепостной зависимости. Мне хочется думать, что не
годяи, убийцы и чиновники ведут начало от дворовых, 
а не от настоящих крестьян. Но это моя блажь: дворо
вых было слишком мало, чтобы породить всю нынеш
нюю нечисть.

Единицы не бунтовали — они служили. Я, напри
мер, утешалась мыслью, что можно покончить с собой, 
если меня окончательно выкинут из единиц и мне при
дется есть хлеб из чьих-нибудь милостивых рук. Страх 
остаться без работы всегда трясет людей самого лучше
го происхождения, а о тех, у кого есть изъяны в био
графии и говорить нечего. Недавно меня навестила 
бывшая сослуживица, вдова несчастного скрипача, ко
торый спасся от повторного ареста, переезжая из горо
да в город (все городишки были районными — и по воз
можности не центрами), и перед смертью в начале но
вой эры получил чистенький паспорт. Милиционер 
пришел к нему домой, вручил драгоценную книжку и 
поздравил счастливца. «Слишком поздно», — сказал 
умирающий скрипач. Вдова скрипача с детства полу
чала Есе горести полной мерой. Она дочь священника, 
и в ее комнате и сейчас стоит киот, из которого дав
ным-давно выбросили все иконы. Отцу повезло — он 
умер дома от рака, кажется, не успев расстричься или 
перейти в живую церковь. Детей разбросало по всей 
стране — каждый стремился уехать подальше от дома, 
чтобы никто не знал о его происхождении. Моей сослу
живице пришлось вернуться в родной город после пер
вой беды — она вышла замуж, и мужа, мелкого жур
налиста, тут же посадили. Она метнулась из Ленин
града в родной город и там доживает дни, похоронив 
второго — скрипача.

Носит она имя первого мужа, потому что побоялась 
регистрироваться с вторым, и сына он перед смертью 
усыновил. Эта женщина дрожала всю жизнь и продол
жает дрожать и сейчас, а я не могу по совести сказать,
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что для дрожи нет оснований. Я, например, не дрожу 
только потому, что у меня нет сына, стихи напечатаны 
и я себе сказала: «Хватит — надрожалась» . . .  Сейчас, 
конечно, в миллион раз меньше оснований для дрожи, 
чем в дни царствования друга детей и народов и даже 
чем при авторе знаменитого доклада о культе лично
сти. Но нормальному человеку и сейчас есть чего боять
ся : сегодня вроде ничего, но кто знает, что будет завтра. 
Дрожащая мать слишком молодого для ее возраста 
сына — она родила его сильно за сорок и сейчас он 
только учится — мучительно боится за него, тоже скри
пача, а ей уже кажется, что все скрипачи подвергаются 
гонениям, как некогда ее муж. Ее надоумили, что сыну 
может повредить фамилия его матери, поскольку ее 
первый муж не реабилитирован. Чтобы не ворошить 
прошлого, она долго не подавала на реабилитацию и 
раскачалась уже после падения Хрущева, когда зани
маться реабилитациями перестали. Она получила бу
мажку, что прокуратура оснований для реабилитации 
не нашла. К тому же ее первый муж сел еще в конце 
двадцатых годов, а этих дел никто никогда не ворошил. 
Точно такую бумажку из прокуратуры получила и я в 
дни венгерских событий. Добрая прокурорша, листав
шая крохотное дело 38-ого года уговорила меня подать 
заявление о пересмотре дела тридцать четвертого года. 
«Никакого преступления нет, — сказала она, — ведь 
это только стихи, и он даже нигде публично их не чи
тал. Так и напишите». Я подумала, что действительно 
началась новая жизнь и написала именно такое заявле
ние, как мне посоветовала прокурорша. Не прошло и 
двух месяцев, как стихи снова стали преступлением, 
как и мысль. Я храню отказ, как святыню и постоянное 
напоминание о том, что все и всегда легко может повер
нуться на любое количество градусов. Жаль, что я не 
запомнила фамилии прокурорши. Было бы любопыт
но послушать, что она говорит сейчас. На запросы из
дательств прокуратура скромно отвечала, что дело в 
сущности одно и двух бумажек не требуется. Что бы 
ответили сейчас, я не знаю. Игра в посмертные реаби
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литации кончилась, а Мандельштама никто не хочет 
печатать, — ну их к ляду. . .

У меня речь идет о покойнике, который больше 
тридцати лет лежит в яме, в Гутенберге не нуждается 
и до сих пор портит кровь настоящим советским писа
телям. У моей поповны, вдовы и матери скрипачей, 
сердце болит за живого — за сына, у которого все 
впереди. Ей страшно, что отказ в реабилитации повре
дит ему. Она боится, что ее куда-то вызовут и спросят, 
зачем она столько лет лгала в анкетах, называя себя не 
вдовой, а разведенной. — Куда вас вызовут? — спроси
ла я, — ведь вы уже пенсионерка . . .  — А в Собезе 
тоже ведь есть отдел кадров, — сказала она. Она боится 
всего — управдома, начальника кадров, бывших сослу
живцев, соседей по дому, всех учителей и администра
торов школы, где учится сын, милиционеров, людей, а 
главное того места, куда увозят по ночам и где задают 
груды вопросов. . .  — Если вас спросят, почему вы 
лгали в анкетах, скажите, что вы боялись потерять ра
боту, — посоветовала я и напомнила ей про женщину, 
служившую, кажется, лаборанткой в нашем институте. 
Она приехала из Москвы с четырьмя детьми и всем жа
ловалась, что муж увлекся другой, потерял голову и 
бросил семью. Зарабатывала она гроши и голодала 
вместе со всем выводком. Ей советовали подать на али
менты и ругали негодяя, народившего столько детей. 
Она гордо отвечала: — ни я, ни мои дети у него ни
чего не возьмем. . .  Семья была поразительно дружная, 
но дети сторонились посторонних, держались кучкой и 
старшие всеми силами помогали матери. В один пре
красный день вернулся муж и по всему институту раз
неслась весть, что коменданту для прописки он дал 
справку из лагерного управления. Он, оказывается, 
сидел, а она разыгрывала комедию, чтобы сохранить 
работу. . .  Только он сидел не по пятьдесят восьмой, — 
напомнила мне вдова и мать скрипачей, — просто 
проворовался по службе, иначе ведь он бы не вер
нулся . . .

Все жены лагерников, получивших срок по пять
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десят восьмой, твердо знали, что принадлежат к самой 
жалкой и ничтожной категории граждан, которая ни 
в какое сравнение не идет со счастливыми супругами 
служебных мошенников и воров. Моя гостья мучитель
но обдумывала, что ей сказать, если ее вызовут и по
требуют объяснения многолетней лжи. Признаться, 
как я ей советовала, что лгала со страху, она не смела: 
вузовский работник, воспитатель молодежи, как вы 
смели бояться! . . .  Эта женщина до сих пор дрожит, 
как осиновый лист, как тростинка. . Я свидетельст
вую, что для страха у нее были все основания, и не мо
гу поручиться, что впредь нас всех не охватит безум
ная, но имеющая самые реальные основания дрожь. А 
ведь этой женщине еще здорово повезло в жизни: отец 
и один из мужей умерли дома, а сын не оказался ни 
тунеядцем, ни подписантом . . .

Дрожь естественное состояние всякой единицы, 
приближающейся или находящейся в пенсионном воз
расте. Тридцатилетние побаиваются, но не дрожат. 
Единицы среди единиц потеряли страх. Таких очень 
мало, меньше, чем пенсионеров, которые перестали 
дрожать или раскаялись в том, что писали доносы. 
Раскаявшихся я не видела ни разу, слышала только 
об одном, но речь о нем впереди. Переставших дро
жать знаю нескольких и удивляюсь их спокойствию. 
Многие временно не дрожат, но проявляют неусып
ную к бдительную осторожность. Ведь всю нашу жизнь 
нас обучали бдительности, вот мы и продолжаем 
бдеть. . .

Люди редко пересматривают свое жизнепонимание. 
Складывается оно в юности и так и живет с человеком. 
Я спросила вдову скрипача: — Ваш отец научил вас 
верить в Бога? . . Она растерялась. Когда-то семейное 
благополучие зависело от службы в церкви и ее водили 
ребенком на все главные службы. Потом ей пришлось 
выучить закон про переход количества в качество и 
про скачки, и она узнала, что религия — опиум для 
народа, хотя про опиум она знает только то, что он 
входит в состав некоторых болеутоляющих. Твердо ус
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воено только одно — религиозность признак отсталос
ти. Она выкинула иконы, ни о чем не подумав, и жила 
только мучительной жалостью к мужу и страхом за 
сына. У нее музыкальный голос — семьи священни
ков всегда музыкальны, и он льется, как ручеек. Она 
знает, как труден для исполнения скрипичный кон
церт Брамса, и мечтает об одном — жить с сыном. Лю
бовь и жалость — ее вера, и она в жизни никого не 
обидела. Где-то в ее роду среди священников верую
щих или чиновников церкви был, наверное, хоть один
— чистый духом и помыслами, от которого она, случай
но утратив веру, унаследовала способность к любви, 
к жалости и к печали, а еще дивную чистоту помыслов, 
музыкальную структуру духа. К ней подступает сле
пота, и неизвестно, куда пошлют сына и сможет ли она 
к нему поехать. Неужели он тоже будет метаться из од
ного города в другой, и снова куда-то, и опять куда-то, 
так что она за ним не угонится?. . .  Сын вырос дикий 
и тоже всего боится. Страх передается по наследству, 
даже если это благоприобретенное свойство. . .

Я тоже вдова, но второй волны страха — за сына
— я избежала, потому что вовремя сообразила, что 
детей иметь нельзя. Кроме того, мне помогали стихи. 
Сознавая свое рабское положение, я повторяла: «Зане 
свободен раб, преодолевший страх». Преодолеть страх 
я, конечно, не могла, но стихи давали внутреннюю сво
боду, наглядное подтверждение того, что в человеке за
ложено нечто высшее и лучшее: любовь, жалость, чув
ство музыки и поэзии, мысль, скорбь, печаль и боль, 
а еще — таинственная радость, которая иногда сходит 
на нас в минуты тишины и печали. Не пора ли остано
виться и подумать, кто мы, что мы сделали с собой, где 
мы живем и как мы живем. . .

Хорошо, если человек способен отстоять свою вну
треннюю свободу. Труднее всего это было не в период 
страшной расплаты, а пораньше, когда еще казалось, 
что все может наладиться и очеловечиться. Я говорю о 
поразительной глухоте и немоте двадцатых годов — 
после окончания гражданской войны до раскулачи-
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ванья. Сужу я не по себе — молодость, особенно у жен
щины, глупа и бессмысленна. Все кругом меня было ли
шено мысли и сердца. Мандельштам, сильный человек, 
молчал, как и Ахматова. Хорошие люди, вроде Тыняно
ва, занимались мелким изобретательством. Пастернак 
сочинял поэмы. Вое самоутверждались и, как актеры, 
играли придуманную для себя роль. Внутренний голос 
был заглушен победой «нового» и настоящим духовным 
кризисом. Такого кризиса не представить себе, если не 
вспомнить, что те немногие, к кому вернулась свобода, 
исцелились благодаря страху. Это относится к таким, 
как я, слабым людям. Мандельштам обрел себя дру
гим путем. Он страха не знал, хотя мог испугаться лю
бой чепухи — человека в папахе, который пришел к 
моим родителям спрашивать, что за тип появился у 
них в квартире, косого взгляда сукиных сыновей, со
прикосновения с мерзостью и мертвечиной и еще раз
ного и по существу не страшного. Он пугался тени зла, 
но страха не знал. Объяснить этого я не могу, но виде
ла собственными глазами, что он прожил без страха. 
Его свобода заключалась в радости. Он на время по
терял радость, и она вернулась к нему в самом начале 
тридцатых годов, когда сразу рухнули все иллюзии и 
рассеялся дурман. Таков его индивидуальный и непов
торимый путь. Мой был иным, как у других моих со
временников.

В такие эпохи, как пережитая, но еще далеко не из
житая нами, страх имеет положительную функцию. Мы 
когда-то признались друг другу с Ахматовой, что са
мое сильное чувство, которое мы испытали, сильнее 
любви и ревности, сильнее всего человеческого, это 
страх и его производные — мерзкое сознание позора, 
связанности и полной беспомощности. Страх тоже бы
вает разным — пока существует ощущение позора, ты 
еще человек, а не раб. В сознании позора — целитель
ная сила страха и залог обретения внутренней свобо
ды. Пока был жив Мандельштам, я боялась только за 
него и больше ничего не чувствовала. После его смерти 
все бессонные ночи, все дни, все часы были заполнены
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горечью и стыдом — целебным чувством нашего по
зора.

Настоящие рабы это те, кто не сознавал и не соз
нает позора и твердо' верит, что его, преданного и ис
полнительного, никто не тронет, если, разумеется, не 
произойдет ошибки. В прошлую эпоху таких было срав
нительно мало — они сидели в парниках и с обыкновен
ными людьми не общались. Они не знали сомнений и, 
когда уводили ночью их соседа по парнику, они взды
хали, что измена прокралась и в их райский уголок. 
Большинство городских жителей с приличным положе
нием, зарплатой, пакетом или авторским гонораром 
заклинало страх, закрывая на все глаза и повторяя, 
что надо лишь быть благоразумным — тогда ничего 
не случится. Этот вид страха переходит в жалкую тру
сость и действует растлевающе на несколько поколе
ний вперед. Уцелевшие из этих растленных заклина
телей страха продолжают деятельность и сейчас и с 
упоением рассказывают о величии и красоте двадцатых 
годов, когда цвели и шумели все искусства.

У людей, заклинавших страх, обычно росли не
пуганные дети. Мы с Ахматовой придумали поговор
ку: «За пуганного двух испуганных дают». Родители, 
охраняя детей, растили их в полном неведении, потом 
садились родители и непуганный оставался один — его 
ничего не стоило завербовать, и бедный мальчик, сын 
за отца не отвечает, аккуратно писал доносы. Иногда 
забирали самого непуганного, и он, милый человек с 
открытой душой, добродушно или испугавшись кулака, 
снабжал вопрошателя любыми показаниями о родных, 
знакомых или совсем посторонних людях. Наконец, 
могло повезти — вся семья уцелела, и непуганный хо
дил по улицам и домам, писал письма и дневники или 
просто болтал, а расплачиваться за его идиотизм при
ходилось другим. Для нас непуганный был хуже про
вокатора — с провокатором хитришь, а непуганный 
смотрит голубыми глазами и его не заткнешь.

Были еще представители грязной игры в испуган
ных. Однажды мы опоздали на последний поезд в
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Калинин или почему-то нам необходимо было переноче
вать в Москве, чтобы утром куда-то пойти. В поисках 
ночлега мы зашли к Аделине Адалис — я до сих пор 
не могу простить Мандельштаму, что он где-то пох
валил ее стихи. По-моему, это предел падения и сле
поты. Когда я служила в газете, Адалис приходила ко 
мне подкармливаться авансом или статейкой. Она тас
кала за собой разноглазого сына и, мудрая воспитатель
ница, непрерывно дралась с ним. Где-то в детском доме 
у нее жил другой — нелюбимый ребенок. Когда у 
Адалис забрали не то мужа, не то любовника, она так 
активно отреклась от него, что смутила даже вызвав
шего ее следователя. Мандельштам, видно, верил в то, 
что она поэт, раз он зашел к ней проситься переноче
вать. Адалис спросила, почему мы не идем домой — 
ведь у нас есть квартира. Мы объяснили, что Костырев, 
бывший квартирант, а теперь хозяин, при нашем поя
влении тут же вызывает милицию. И тут Адалис заво
пила : я пойду с вами и, если придет милиция, сама все 
им объясню. Я не позволю им вас тронуть» . . .  Адалис, 
второй сорт Шагинян, демонстрировала демоническую 
веру в правопорядок и силу слова. Перед войной кто- 
то спросил ее, что она знает о моей судьбе. Она набро
силась на вопрошателя с криком: как он смел допу
стить, что я где-то живу и работаю, а не устроил меня 
на лечение в лучший санаторий. Адалис кое-чему нау
чилась у Брюсова, с которым сблизилась, приехав из 
Одессы. Разноглазый сын вырос достойным преемни
ком матери. Он переводчик и в своей секции Союза 
писателей, как говорят, открыто несет две нагрузки. 
Он-то уж наверное не просто непуганный, а высоко 
принципиальный человек, который не боится ничего 
и, подобно матери, может уговорить представителей 
власти в чем угодно. . .

В настоящее блаженное время развелось много чи
стых и наивных непуганных, и в любой момент из 
них смогут выжать что угодно. Есть и немного преодо
левших страх, которые пробуют думать и говорить. По
ка к людям не вернется память, их не услышат.
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Люди спят, потому что их искусственно лишили памяти. 
Им надо узнать, что было с нами — с поколениями их 
отцов и дедов, иначе они непуганными войдут в новый 
круг бедствий и окажутся совершенно беспомощными. 
А бедствия могут повториться: непуганные среди пра
вителей не прочь поднажать. Молодые, они не испыта  ̂
ли страха и не знают, что мнительные султаны гибнут 
в таком же темпе, как солдаты. Надо вернуть людям 
память и страх.

С самых первых дней, когда мы были еще храбры
ми, страх заглушал в нас все, чем 'живут люди. В 1938 
году мы узнали, что «там» перешли на «упрощенный 
допрос», то есть просто пытают и бьют. На одну минуту 
нам показалось, что если «без психологии» — под 
психологией подразумевалось все, что не оставляет руб
цов на теле, — бояться нечего. Ахматова сказала: «Те
перь ясно — шапочку-ушаночку и — фьють — за про
волоку». Вскоре мы опомнились: как не бояться? 
Бояться надо — вдруг нас сломают и мы наговорим, 
что с нас потребуют, и по нашим спискам будут брать 
и брать, и брать . . .  Такое бывало сплошь и рядом g 
самыми обыкновенными людьми. Ведь мы просто люди 
— откуда нам знать, как мы будем себя вести в нечело
веческих условиях. . .  И мы повторяли: Господи, по
моги, ведь я и за себя поручиться не могу. . .  Никто ни 
за что поручиться не может. Я и сейчас боюсь — хотя 
бы шприца с мерзостью, которая лишит меня воли и 
разума. Как я могу не бояться? Только сознавая свою 
беспомощность и общий позор, мы не лишимся страха 
и не станем непуганными. Страх — организующее на
чало и свидетельствует о понимании реальности. На 
укрепляющий и поддерживающий страх способен не 
всякий раб, а только тот, кто преодолел страх и не под
дался трусости. Преодолевший страх знает, как было 
и как будет страшно на этой земле, и смотрит страху 
прямо в глаза.

Я повторю слова Мандельштама: с таким страхом 
не страшно. Но и расслабляющий страх, как у вдовы 
скрипача, безгрешен. Настоящую опасность таят в себе
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непуганные наверху еще больше, чем внизу, а еще — 
потерявшие память. Из таких вербуются низкие трусы 
и мнительные султаны.

Человек, обладающий внутренней свободой, па
мятью и страхом, и есть та былинка и щепка, которая 
меняет течение несущегося потока. К тому ужасу, ко
торый мы пережили, привела трусость. Она может вер
нуть нас в старое русло. Я уже не увижу будущего, но 
меня мучит страх, что оно может в чуть обновленной 
форме повторить прошлое. Тогда люди заснут и уже 
не проснутся. Ведь они и сейчас еще не проснулись, а 
нового погружения в сон выдержать нельзя. Мне 
страшно, и для страха есть все основания. Ведь я боюсь 
не за себя, а за людей. Двадцатые годы оставили нам 
такое наследство, справиться с которым почти невоз
можно. Надо преодолеть беспамятство. Это первая за
дача. Надо расплатиться по всем счетам — иначе пути 
не будет.

ОБРЫВКИ ВОСПОМИНАНИЙ

У Мандельштама есть запись: «Действительность 
носит сплошной характер, проза — прерывистый знак 
непрерывного». Воспоминания тоже прерывистые зна
ки, и нельзя их растягивать в сплошную линию. Этой 
записью. Мандельштам показал, что не хочет отдавать 
дани погоне за длительностью и непрерывностью, ко
торая захватила всех в первой половине нашего века. 
Мне думается, что к поискам непрерывности, к воспроиз
ведению процессов в их течении, к погоне за длитель
ностью привела какая-то особая — почти физиологи
ческая — жажда, желание ощутить и всеми пальцами
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ощупать текущее — время, жизнь, движение, процес
с ы . . .  Эта потребность, столь сильная в литературе, 
проявилась, вероятно, во всех областях мысли, искус
ства, науки, Остановленное мгновение, замедленная 
съемка, разложение на мельчайшие частицы вещества
— явления одного ряда и вызваны потребностью снова 
пережить уже прожитое, воспроизвести в движении уже 
происходившее, неслыханно растянуть каждый миг, 
чтобы он из мига стал длительностью.

По мере того как нарастали темпы, нарастала 
ценность мгновения. В глазах мельтешило от быстрой 
смены движений, и футуристы, восхваляя скорость, 
цеплялись за мгновение. Мандельштам отказался от 
попыток воссоздать непрерывность, но его любовь к 
замедленному — медленный вол, медлительные движе
ния армянских женщин, тягучая и долгая струя меду, 
когда он льется из горлышка бутылки, — все это выз
вано тем же желанием ощутить ход времени: «Но толь
ко раз в году бывает разлита в природе длительность, 
как в метрике Гомера» . . .  Длительность для Мандель
штама не самоцель, а, может быть, поиски Духа, жаж
да благодати: «Вот неподвижная земля, и вместе с ней 
я христианства пью холодный горный воздух. . .  И б 
христианских гор в пространстве изумленном, как Па
лестрины песнь, нисходит благодать». Иногда это 
попытки ощутить вечность: единственный остановлен
ный миг — Евхаристия: «Евхаристия как вечный пол
день длится», потому что соучастники таинства через 
него приобщаются к вечности: «Чтоб полной грудью 
мы вне времени вздохнули о луговине той, где время 
не бежит». Ощущение мига как вечности, мечта «о лу
говине той» заглушаются «шумом времени», который 
есть «ход воспаленных тяжб людских».

Мандельштам остро сознавал единство жизни и 
личности и поэтому никогда не стремился к воссозда
нию моментов прошлого. Жизнелюбивый, он полностью
— до дна — изживал текущее время и не искал повто
рения. «Все было встарь, все повторится снова» — кон
статация единства людей, общности их жизнеощуще
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ния, а не утверждение, что миги единой жизни пов
торяют друг друга. В частности — переживание дли
тельности и непрерывности Мандельштам всегда чер
пает в объекте, а не воссоздает свои собственные пе
реживания. Сосредоточенность не на себе, а на объекте 
лишала смысла всякое повторение и смакование мо
ментов прошлого. Именно поэтому он мог сказать про 
себя, что память его враждебна всему личному. В 
«Листках из дневника» (дневника, кстати, никакого не 
было) Ахматова правильно отметила, что Мандель
штам не любил вспоминать. Я прибавлю, что харак
тер его воспоминаний всегда был фрагментарным и ни
когда не был личным. Иногда — довольно редко — он 
рассказывал о том, что видел или с чем столкнулся, и 
всегда его рассказ был знаком прошлого, неизбежно 
чем-то связанным с настоящим. Он запомнил, напри
мер, как столкнулся в коридоре Метрополя с группой 
меньшевиков, только что выгнанных из Совета. Они 
шли навстречу ему и громко негодовали, перебирая сло
ва ораторов, которые требовали их изгнания. Мандель
штам посторонился, пропуская их, и услышал: поче
му лакеи? . . .  Мандельштам рассказал эту сцену, потому 
что к воспоминанию толкнул его вывод: «Они всегда, с 
первых дней, употребляли не слова, а краплёные 
карты» . . .

Я думаю, что Мандельштам умел так полно изжи
вать время, потому что был наделен даром игры и ра
дости. Ни в ком и никогда я не видела такой игры и 
такой радости. Когда он ушел из моей жизни, я мерт
вая, жила брызгами радости в стихах и бесповоротным 
запретом самоубийства. Именно потому, что Мандель
штам жил «пространством и временем полный», у него 
не было потребности возвращаться назад и жизнь его 
отчетливо делится на периоды. Труд и жизнь у него 
связаны и неразделимы, и периоды жизни полностью 
совпадают с периодизацией поэтического труда. В сти
хах всегда отпечатываются события жизни. Они совпа
дают во времени. Проза всегда запаздывает; знаки 
должны осмыслиться и отстояться. Для этого нужен
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срок. Оставаясь самим собой, сохраняя полнею единст
во личности, Мандельштам чем-то менялся в каждый 
период. Это был рост, а не перемены в человеке. Собы
тия внешней жизни подстрекали внутреннюю жизнь, 
но не являлись ее причиной. Внутренняя жизнь, пожа
луй, в большей степени определяет внешние события, 
чем наоборот. Что же касается до катастрофичности 
большинства биографий нашей эпохи, то они уж во вся
ком случае не формировали личность, а скорее рас
плющивали ее. Нужна была огромная сила, чтобы нес
мотря на гнет и удушье сохранить способность к росту. 
Это оказалось возможным только для людей, чья лич
ность строилась на формообразующей идее такой 
мощи, что не внешние события влияли на рост лич
ности, а отношение человека к внешним событиям. Все, 
что нам завещал девятнадцатый век — наука, знание, 
гуманизм, анализ, не говоря уж о таких понятиях как 
прогресс, культура, отвлеченные формы деизма, тео
софия, рационализм и позитивизм, — не помогли ни
кому сохранить себя. Все это только содействовало тле
нию и распаду. Мы видели этот распад и со стыдом от
ворачивались. Наибольшая опасность для Мандельшта
ма заключалась в гуманизме — в русском понимании 
этого слова. Отсюда доверие к поискам социальной 
справедливости и ужас при виде нарастания жестокос
ти и обмана. И я не перестаю удивляться силе Ман
дельштама и богатству внутренних ресурсов, которые 
дали ему возможность прожить полную жизнь и, не 
расплющившись, дойти до конца дороги. Таким он был 
до той последней минуты, когда я его видела, — до 
ночи с первого на второе мая 1938 года. Это и был ко
нец дероги, потому что то, что было на Лубянке и за 
колючей проволкой гораздо страшнее газовых камер.

Я не могу назвать того, что строило личность Ман
дельштама, потому что его основная идея не поддается 
простой формулировке. Скорее всего это отношение к 
поэзии, как к дару свыше, как к назначению, а также 
вера в священный характер поэзии («игра Отца с 
детьми»). Второго человека, который бы все дни нахо
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дился на линии огня и все же сохранил способность к 
мысли и к росту, я не видела. На линии огня не выдер
живал никто. Люди сохраняли человеческие черты 
только в стороне от событий, но вряд ли они могли 
углубляться и расти. К тому же люди, способные к ду
ховному росту и труду, принадлежали к старшим поко
лениям и были уничтожены почти сразу. Я недавно 
прочла, что Флоренский был арестован в тридцатом го
ду, но мне кажется, что до этого он — в середине двад
цатых — уже побывал в ссылке. В нашей невероятной 
разобщенности возможны любые ошибки, но я помню, 
что приступ отчаянья Мандельштама в связи с несча
стьем Флоренского происходил в двадцатых годах, а в 
тридцатых мы уже не слышали ничего. Люди поколе
ния Мандельштама и Ахматовой сдавались без борьбы 
или жили затаившись. Те, которые не сдались, люди 
твердой религиозной мысли, погибали мученической 
смертью.

Ахматова черпала силу в противостоянии. Ее поэ
тический труд не поддается отчетливой периодизации 
и больше связан с внешними условиями, чем с внутрен
ним ростом. Когда ее оставляли в покое, она возвра
щалась на безмятежные и чистые пути. Ей помогали 
сохраняться отдаленность и изоляция, но удары, как 
известно, падали на нее и в ее уединении. К счастью, ей 
досталась спокойная старость — десятилетие почти 
мирной, хотя и неустроенной жизни. Она сохранила спо
собность работать и в последние годы жизни, и в этом 
ее удача. Удивительно, что всякая передышка пробуж
дала в Ахматовой не черты зрелости с ее аскетизмом и 
самоотречением, а молодой эгоизм, страсть к успеху и 
легкомысленную веселость. Я смеялась над ней и была 
рада этим чертам старости. Она иногда на минуту оби
жалась, а потом смеялась вместе со мной.

Когда я с порога, на котором стоя сейчас, огляды
ваюсь на свою жизнь, в ней я отчетливо вижу одновре
менно и единство, и отчетливую и резкую периодиза
цию, но у меня она вызвана исключительно внешними 
обстоятельствами. Детство для меня подготовительный
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период и больше ничего. Я вообще не понимаю чрезмер
ного внимания к собственному детству. Мне кажется, 
что расцвет интереса к детству имеет что-то общее с 
потребностью восстанавливать непрерывность и вторич
но переживать уже пережитое. Это черта эпохи, связан
ная, быть может, с ростом индивидуализма, который ме
шает правильному созреванию и росту личности. В на
шей стране этому способствовало искусственное огра
ничение личности, невозможность возмужания, затаен
ность испуганных и неполноценных людей. Но спасе
ние в собственное детство всегда признак неполноцен
ности. Как ни странно, но я прощаю только нелюбимо
му мной Набокову его сомнамбулический экскурс в 
собственное детство. Разлученный с родной страной, со 
стихией языка и исторической жизни, потерявший от
ца так, как его потерял Набоков, он воспроизводит идил
лию детства, как единственное, что корнями связывало 
его с землей отцов. Он был лишен возмужания, потому 
что прожил жизнь в изгнании.

Возмужание происходит лишь в тот период, когда 
человек начинает сознавать свою ответственность за все 
происходящее в мире, но в нашей стране это исклю
чалось. Взамен у взрослого человека появлялся гипер
трофированный инстинкт самосохранения. Этот ин
стинкт препятствовал какому-либо возмужанию — вот и 
умиление детством, когда ребенок ни за что не отвечает, 
а просто радуется жизни. Мы были стадом и ради со
хранения жизни позволяли себя пасти. К несчастью, 
это не спасало: овец не только стригут, но и режут.

Жизнь моя начинается со встречи с Мандельшта
мом. Первый период *— совместная жизнь. Второй пе
риод я называю загробной жизнью и именно так ее 
ощущаю, но не в вечности, а в невероятном мире 
могильного ужаса, в котором я провела пятнадцать ’Дет 
(1938-1953), а в целом — двадцать лет непрерывного 
ожидания (1938-1958). Ничего, кроме ожидания в эти 
годы не было, хотя происходили какие-то события, я 
изъездила невероятные пространства, что-то делала, 
куда-то спешила. Ни на одну минуту я не придавала
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ни малейшего значения тому, что происходило со мной. 
Все эти двадцать лет, особенно' первые пятнадцать, 
остались в моем сознании, как сплошной ком, сгусток 
мертвой материи, в котором время не текло, а только 
утекало. Меня мучительно преследовало ощущение 
разрыва между первым и вторым периодом — два не
связанных между собой куска, один — полный смысла 
и событий, второй — лишенный всего, даже продол- 
женкости, длительности. Не только у меня, а у всех 
моих современников было острое чувство, что время 
взбесилось и безумно мчится вперед, не оставляя тз 
памяти никаких следов. В памяти, конечно, остались и 
переезды, и занятия, и работа, и груда всяких пакостей, 
но это разрозненные картинки, а не знаки, потому что 
знак всегда что-то означает. Основные чувства — боль, 
раздвоенность жизни и необъяснимость происходящего. 
Мне рассказал некто, пробывший несколько лет в лагере 
при Хрущеве, что там бродил безумный еврей из Поль
ши, запрятанный на какой-то невероятный срок и по
тому не подлежащий реабилитации. Он говорил: «В 
России нет пространства — только километры». . .  
Должно быть, я тоже была таким безумным евреем — 
без времени и пространства. И еще вот на что было по
хоже мое ощущение себя и жизни в те годы: я забо
лела в 34 году сыпным тифом и меня ввели в сыпноти
фозный барак. Моему горячечному воображению по
чудилось, что меня кладут в мужскую палату, потому 
что мне навстречу с подушек поднялись бритые голо
вы ..  . Вот такое же удивление преследовало меня все 
эти годы: куда я попала? что со мной? . . .  Единствен
ной реальностью в эти годы были встречи с Ахматовой, 
но только наедине, с глазу на глаз.

Третий период — с конца пятидесятых годов, ког
да я получила право называть свое имя, объяснять, кто 
я и о чем думаю. Почти сразу обе части моей жизни — 
первая и третья — воссоединились, зажав между собой 
второй период и так сплющив его, что он превратился 
в простую лепешку, не из муки, конечно, а из чего-то 
мерзкого. Жизнь снова стала целостной и единой. Еще
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большую целостность она приобрела, когда я написала 
в первой книге о том, что с нами было. В период ожи
дания, когда я не жила, а только пряталась и скры
валась, у меня были две задачи: сохранить стихи и оста
вить что-то вроде письма, чтобы изложить то, что с 
нами произошло. Первая книга это и есть такое письмо, 
которое мне удалось написать довольно подробно. На 
такое счастье я даже надеяться не могла: ведь где я 
оставляла бы листки рукописи, когда без меня заходи
ли в мою комнату и перерывали все мое барахло? . . .  
Быть может, мне удастся сохранить и вторую, ту, ко
торую я сейчас пишу, но об этом я не загадываю — 
такие мелочи меня не смущают. Главное сделано.

Что мне делать с разрозненными картинками? То 
же, что с взбесившимся и умчавшимся временем. Ли
шенное полновесного содержания и смысла, оно, 
очевидно, всегда бесится. Время кануло в прорву, не 
оставив никаких следов и ничем меня не изменив. Кар
тинки побледнели и выцвели. Все они случайны и не 
объединены внутренним смыслом. Их наличие только 
свидетельствует о бесплодно прожитых годах. В эти 
годы я успела накопить силу и ярость, другие — огром
ное большинство — просто увяли, не успев ничего ска
зать. Им было труднее, чем мне, потому что я знала, 
чего жду, они же только метались, спасая детей, об
легчая жизнь близким, падая от усталости. Я тоже па
дала от усталости, но упасть не смела, поэтому со
хранила силу. У меня есть свойство, присущее рус
ским, — стойкость. Оно развилось у меня в период ожи
дания. У моих соотечественников оно переходит в 
слабость, — они жили одной только стойкостью пол
столетия. Стойкость оправдана, когда она чему-то слу
жит. Бесцельная и чересчур длительная стойкость пе
реходит в сон.

Я говорила, что в жизни нужно искать смысл, а не 
ставить цели, а себя оправдываю тем, что поставила 
себе цель и ради нее жила. Противоречие здесь только 
внешнее. Моя цель была в оправдании жизни Мандель
штама путем сохранения того, что было ее смыслом.
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Меня тоже лишили жизни, потому что вынули из нее 
то, что составляло смысл. Мне насильственно навяза
ли цель, искалечив жизнь. Я не жила, а только ждала 
воссоединения двух разорванных частей жизни. В пе
риоды ожидания цель заменяет смысл. От этого мы не 
становимся богаче, но хотя бы сохраняем тлеющую 
душ у. . .  На большее я способна не была, да ни на 
что и не претендовала: на цель ушло все. Мне повезло 
— могло бы быть гораздо хуж е: я тоже едва не попала 
в яму с биркой на ноге, а бумажки бы истлели или 
были бы брошены в огонь. Слава Богу, этого не случи
лось. В этом я вижу Его руку и тихо шепчу слова люб
ви и благодарности.

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ 
И КУХАРКИ

Мои современники твердо верили, что поэт пробав
ляется стихами, пока не созреет до прозы. Начав писать 
прозу, он сразу переходит в более высокий ранг. При
меры они приводили роскошные: проза Пушкина и Го
голь с его ранним поэтическим опытом. Об этом постоян
но говорили, а может даже писали Тынянов, Эйхенбаум, 
Шкловский. Все они, вероятно, начали со стихов, и 
при этом слабых, и на своем опыте и на суждении по 
аналогии пришли к выводу, что стихи только преддве
рие прозы. Всем им, как и Пастернаку, втайне хотелось 
написать роман: слава и деньги, а не то еще в классики 
угодишь. Насчет классиков я обучена Мандельштамом 
хмыкать на сие обозначение, а вот насчет денег, я им 
сочувствую. Я за то, чтобы у людей были деньги даже
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за обыкновенную работу, но зачем придумывать теории 
о соотношении стихов и прозы? .. Мандельштам, слу
шая ученые соображения наших лучших литературо
ведов, только вздыхал и говорил: «Они просто не 
любят стихов» . . .  Это был период, когда слишком час
то приходилось говорить про нелюбовь к стихам. Не 
любили стихи, не любили станковую живопись, зато 
любили все новое, все броское и особенно оригиналь
ные научные теории. Даже люди, которые втайне 
любили стихи, как Тынянов, начинали заикаться и уви
ливать, говоря о них (Пример статья* «Промежуток»). 
Я заметила, что наука тоже задыхается, когда ее носи
тели имеют в своем распоряжении только рационали
стические ошметки (рационализм так создан, что произ
водит только ошметки). Те, которых я упомянула, 
включая Гуковского и Томашевского, были лучшими 
из лучших, цветом литературоведенья, который начал 
осыпаться, не успев расцвести. Спешу оговориться, что 
в этом не их вина, а времени и режима. Они прониклись 
пеной времени, ее рационалистическим и псевдонауч
ным бредом и страстью к обязательному новаторству, 
и не успели они созреть, как их прикрыли: только и 
вспоминать умилительные картинки детства — своего 
или чужого.

По моему глубокому убеждению, проза и стихи 
черпаются из разных источников и выполняют различ
ные функции. Стихи идут из более глубинных недр и 
кристаллизуются, как сказал бы Мандельштам, под 
большим давлением, но оба вида отнимают все силы 
художника и, как я видела у Мандельштама, несов
местимы во времени. Когда Мандельштам писал прозу, 
стихи могли появляться только на уровне «бродячих 
строчек», то есть, чистых заготовок. Целое, которое су
ществует до написания стихотворения, не может воз
никнуть, когда человек как бы полностью «нагружен» 
целостной, хотя бы еще ненаписанной прозой. Ман
дельштам писал «Шум времени» с перерывом больше, 
чем полтора года, в течение которых появлялись стихи, 
но главки, возникшие после перерыва («Барственная
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шуба» и главки о Феодосии), сделаны из другого мате
риала. Они действительно прибавлены к книжечке о 
детстве, к счастью, лишенной умилительного любова
ния собой, как у всех, кто вспоминает детство.

«Египетская марка», по-моему, питается смешан
ным источником. Она писалась в период глубокой поэ
тической немоты, и в нее ворвался материал из поэти
ческих заготовок, перемежаясь с чистыми прозаиче
скими источниками. Я, вероятно, именно поэтому не 
люблю «Египетскую марку». Она кажется мне гибрид
ной, кроме того фабульная сетка не что иное, как 
проявление внутренней слабости, уступка всеобщему 
восторгу перед «большой литературой» — повестью 
или романом с их постылой фабулой и сюжетом. И на
конец, главная причина моего недоверия к «Египетской 
марке»: импульс или «порыв» к написанию этой вещи 
— попытка перенесения в десятые годы той сумятицы, 
которая охватила Мандельштама в двадцатые, а это 
признак растерянности и потери критериев. (Это вовсе 
не значит, что я апологет десятых годов. Мне смешно, 
когда их называют «серебряным веком», но в них 
была тревога и предчувствие конца. Все последующие 
преступления коренятся не в десятых и не в двадцатых 
годах — их корни гораздо глубже).

Мрачный Мандельштам начала двадцатых годов 
чувствует себя «усыхающим довеском прежде вынутых 
хлебов», но ни на один миг не забывает о своей несов
местимости с текущей действительностью и о том, что 
«хлеба» были и существовали во всей своей полновес
ности. В стихах того периода его не покидает ощуще
ние трагизма эпохи, в статьях он говорит об утрате 
светоча, завещанного от предков, призывает сохранить 
хоть каплю разума («Элементарные формулы, общие 
понятия восемнадцатого столетия могут снова приго
диться . . . .  Теперь не время бояться рационализма. 
Иррациональный корень надвигающейся эпохи. . . .  от
брасывает на нас свою тень. В такие дни разум энцик
лопедистов — священный огонь Прометея»), он в ужа
се от «социальной архитектуры», предназначенной для
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того, чтобы сокрушить и раздавить личность. В начале 
двадцатых годов у него еще были иллюзии, что можно 
смягчить нравы, или, как мы шутили, «дать большеви
кам добрый совет», чтобы прекратить озверение. Во 
второй половине десятилетия жизнь, как будто, стаби
лизировалась : на прилавках появились продукты и 
тряпье, люди начали отъедаться и с лиц исчезли сине
ватые тени, пошли поезда и трамваи. Всем мучительно 
захотелось покоя, и в результате всех поразила слепо
та, неизлечимая и всегда сопровождающаяся нравст
венным склерозом. Расплатились за потребность в са
моуспокоении все, больше всех не жулики, а честные и 
глубокие люди, как Зощенко. Он до конца жизни ве
рил в возможность «дать совет» и, остро чувствуя ужас 
происходящего, когда единственный выход — завыть 
зверем, все пробовал остановить, предупредить, напом
нить: милиционер в белой перчатке, почтительно под
нявший руку к козырьку, сводит с ума мужика, загнан
ного, замученного, заплеванного; женщина тащит тя
желый чемодан, граждане возмущаются мужчиной, ко
торый идет, поплевывая, налегке, потому что прини
мают старуху за домработницу; узнав, что это мамаша, 
они извиняются: суверенитет семьи — мамашу можно 
превратить во вьючное животное. Бедный Зощенко, 
чистый духом и сердцем, которого принимали за хох
мача и ржали, слушая про мамашу! . . .  Расплатились 
все — «Египетская марка» еще небольшая расплата, но 
все же она принадлежит к этой категории, хоть в ней 
есть два-три прекрасных места (самосуд, например, и 
смерть Бозио — петь в этой стране не рекомендуется). 
Характерно, что проза всегда расчищала дорогу сти
хам, а «Египетская марка» этой функции не выполни
ла. Она не дала высокого равновесия духовных сил, ко
торое нужно для возникновения стихов.

В самом начале тридцатых годов Мандельштам 
сказал — на улице, где мы вдвоем ждали трамвая: 
«Нам кажется, что все благополучно, только потому 
что ходят трамваи». Он снова почувствовал ужас эпохи 
и глубокую внутреннюю тревогу и сорвал отнюдь не
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блистательный «покров, накинутый над бездной» . . .  
Он освободился из плена общего мнения и стал свобод
ным. Это привело его к гибели, но разве можно было 
жить на даче в Переделкине в наши преступные дни?

Статейная проза всегда писалась по заказу — для 
журнала или газеты — в несколько часов. Исключе
ние, разумеется, «Разговор о Данте». Текущие статьи 
всегда строятся на уже раньше отработанной мысли. 
Очерковая проза началась в Харькове в 22 году. Очерк 
«Шуба» был напечатан в местной газете, а затем рас
ширен и продан сестре Раковского. Он пропал, как и 
номер газеты, где был напечатан первоначальный ва
риант. Хорошо, что сохранилась статья «О природе сло
ва». У нее было много шансов пропасть, гораздо боль
ше, чем сохраниться. Пусть это знают наши дальние 
друзья: у каждого из нас и у каждой вещи, у каждой 
статьи, бумажки, рукописи — было в тысячу раз боль
ше шансов пропасть, чем сохраниться. Все, что сохрани
лось, — результат чуда. Я остро чувствую, что в иных 
условиях сохраниться тяжелее, чем погибнуть, но мы, 
как известно, не гедеонисты и отнюдь не созданы ни 
для счастья, ни для полета, ни для удовольствия . . .

От второй попытки писать прозу тоже не осталось 
никаких следов. Эта попытка связана с милым и очень 
мирным приключением. Однажды, шатаясь по Смолен
скому рынку — мы всегда любили базары, центр жи
вой и подлинной городской жизни, — мы разговори
лись с восточными людьми, торговавшими коврами. У 
Мандельштама была отличная способность болтать с 
мужиками и бабами, со всеми, кроме начальников, пи
сателей и челяди. Чернявые повели нас к себе в лачугу 
за Киевским вокзалом. Она стояла среди целого моря 
развалюх, и мы увидели в облупленной и грязной гор
нице нечто чудесное и невообразимое: огромный фигур
ный ковер с изображением охоты. Центральная фигура 
— мальчик с луком, а вокруг всадники, крошечные, и 
всякое зверье — собаки, лисицы, птицы. . .  Это было 
сокровище невообразимой ценности, но ввиду перео
ценки всех ценностей, такие вещи стоили тогда срав
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нительные гроши. Чернявцы соблазняли нас рассроч
кой, и мы тянулись к ковру, хотя не знали, не укра
ден ли он из какого-нибудь музея или дворца. Мы ушли, 
дав свой адрес, и восточные люди повадились ходить 
к нам на Тверской бульвар . . .  Они принесли однажды 
ковер, и он наполнил нашу жалкую комнату восхити
тельным сиянием.

Мандельштам влюбился в ковер, как в женщину 
(я, рационалистическая дура, не приревновала даже к 
ковру — скольких наслаждений я себя лишила: боли, 
тоски, отчаянья, бессонной ночи, слез и примирений). 
Я почувствовала, что он видит в ковре пленницу, ко
торую нужно вырвать из рук похитителей, но он меня 
улещивал, говоря, что при таком свидетеле, как ковро
вый царевич, нам еще лучше будет вместе. Я понимала, 
что мне предстоит роль служанки при царевиче, но он 
был мальчиком, а я еще такого не видала. Первым 
опомнился Мандельштам — он попросил скатать ковер, 
поднял его, фыркнул, отряхнулся, как пес, перевел 
дыхание и сказал: «Не для нас» . . .  Тоненький ковер 
был так велик, что мы бы оба задохнулись, вытряхи
вая и выбивая его во дворе. Ковер прожил у нас не
сколько дней, Мандельштам убеждал меня, что в нашем 
быту нет места для огромного музейного ковра, и я, по
плакав, согласилась, чтобы чернявые унесли его в свою 
трущобу. Ковер исчез из нашей жизни, а Мандельштам, 
тоскуя, начал что-то царапать на бумаге. Это был рас
сказ о ковре в московской трущобе. Он быстро обор
вался, листочки канули в сундук и пропали в тот час, 
когда им было положено. Чуть-чуть слышен отзвук 
этих переживаний в нескольких строчках о персидской 
миниатюре в «Путешествии в Армению». Только испу
ганный косящий глаз был не у царевича, а у меня, мо
лодой.

Третий подступ к прозе — очерки в «Огоньке» — 
«Сухаревка» и «Холодное лето». В «Сухаревке» по 
моральным соображениям вычеркнули два слова: 
«только на сухой срединной земле, к которой привыкли, 
которую топгут как мать, которую ни с гем не срав
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нить, возможен этот свирепый, расплывающийся торг, 
кроющий матом эту самую землю». «Советский чело
век, — сказали ему, — свою мать уважает. Вспомните 
«Мать» Горького» . . .  Мандельштам вообще не матю
гался, но тут сказал нечто неповторимое. Объяснение 
это происходило после того, как очерк был напеча
тан . „. А лето действительно было холодное, и в пред
дверья холодной зимы надо было погреться. Ужас 
Мандельштама перед холодом, его жадность к теплу и 
солнцу — следствие голодных лет и систематического 
недоедания. В сравнительно сытые годы он любил мо
роз и не страдал от него, а к концу и вовсе примирился 
с ним, чтобы получить перед смертью полную порцию 
холода и голода, которой хзатило бы на целую челове
ческую жизнь. И я знаю, как холодно, когда голодаешь, 
но ведь мой голод не лагерный, а просто вольный со
ветский. Лагерный голод — непредставим. Сообщите, 
пожалуйста, об этом сукиным детям, которые заты
кают уши и закрывают глаза.

Неожиданно мы узнали, что есть новые способы 
ездить на юг: санатории Цекубу. Мы все же принад
лежали к привилегированному сословию, хоть и вто
рой категории. Путевки нам дали в Гаспру — бесплат
но, а деньги с очерков пошли на билеты, которые купи
ло то же Цекубу. Курортников отправляли оптом, и мы 
очутились в купе жесткого вагона с любезнейшим 
Вышинским, его женой и дочерью — это еще шести
местные отделения с боковыми местами. Вышинский 
ходил в эсеровской косоворотке и с таким видом ездил 
в жестких вагонах, будто ничего иного ему не предстоя
ло. Я бы внесла предложение, чтобы будущим свети
лам с момента восхода — чуть прорежется первый луч 
— предоставляли отдельные салон-вагоны: нечего им 
тереться об обыкновенных людей. Вышинский был тог
да начальником Главнауки, и я не помню, успел ли он 
провести свое первое дело: процесс эсеров, в котором 
уже обнаружился разработанный им процессуальный 
метод. Мандельштам читал все отчеты процессов. Как 
бы они ни были причесаны, в них всегда оставались
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огрехи (для нас, умеющих читать между строчками), 
по которым можно восстановить суть дела. Прошло 
около пятидесяти лет, но я помню момент, который он 
мне показал: в ответ подсудимого прокурору на во
прос о подготовке ярославского восстания: вы об этом 
знаете больше, чем я . ..  Восстание было первым 
лучом в карьере Вышинского — он готовил восстание, 
а в нужный момент предал. Процесс — поворотным 
пунктом, после которого жена и дочь уже не лежали 
на жестких полках. Профессора в Гаспре относились к 
Вышинскому почтительно, потому что он был началь
ством. Российская привычка. Это он потом проехался 
по всему великому сибирскому пути и не увидел ни од
ной лагерной вышки. Чистая правда: из вагонного окна 
их не увидать . . .  .

Чтобы забыть о нем, приведу сказку, рассказанную 
мне директором псковского педагогического института. 
Старший брат директора был арестован еще первокурс- 
ником-комсомольцем в каком-то году. Он умудрился 
бежать и в Москве пришел с младшим, рассказчиком, на 
прием к Вышинскому. Его приняли немедленно. Вы
шинский был исключительно внимателен и делал по
метки, слушая рассказ о побоях и вынужденных по
казаниях. Братья поверили в лучшую жизнь, но тут 
раскрылась дверь, вошли люди в форме и увели правди
вого комсомольца. Он исчез с лица земли, а младший, 
еще школьник, да к тому же носящий другую фами
лию, долго скрывался в нетях, пока не убедился, что 
его не ищут. Директор знал, что мне можно рассказать 
историю двух братьев, но тут дверь кабинета отвори
лась и в кабинет вошел секретарь парторганизации, 
дипломированный и освобожденный. Я заметила, что 
кандидаты некоторых наук чем-то похожи на незабвен
ного Смердякова — любят крепкий кофе, культуру и 
играют носочком хорошо начищенной ботинки. Только 
они не вешаются, потому что даже у Смердякова было 
нечто вроде христианского сознания, чего они полно
стью лишены. Я увидела, что директор так смертельно 
испугался, словно рассказ застрял у него в глотке.
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Пришлось встать, проститься и уйти. Это была моя 
последняя работа. Директор в начале разговора угова
ривал меня остаться на кафедре общего языкознания и 
читать там курс по новой программе. Я ответила ему, 
что мне надоело врать студентам. С этого и начался 
разговор . . .  Для самооправдания бедный директор уму
дрился чего-то мне не доплатить — чуть-чуть, сотни 
две. Сейчас, если он жив, то уже отставлен и на пенсии. 
Мой рассказ ему не повредит. А у Вышинского в каби
нете, наверное, был звоночек, которым он вызвал тех, 
кто увел на смерть доверчивого правдолюбца.

Перед домом в Гаспре стояла лежанка, а на ней- 
старик. Про него говорили, что он цекист-меныневик, 
любимец Ленина, который его спас. Старик ни с кем 
не разговаривал и был мрачен, как ночь. Нас посадили 
за стол с добрейшим химиком Каблуковым. Он носил в 
кармане жестянку с монпасье и, встретив ребенка, уго
щал его со старомодной приветливостью: не угодно 
ли ? . . . Я была еще девчонкой, и мне перепало не ма
ло каблуковских леденцов. Он иногда заходил потом к 
нам, вернее, ко мне, и я таяла от его удивительной, неж
нейшей доброты. Почему люди, писавшие о Каблукове, 
рассказывали только анекдоты о перескакивающих в 
его речи буквах, а не заметили сияния благословенной 
доброты? Он ходил по Москве с заплечным мешком 
для таскания пайков, все терял, все забывал и всем 
улыбался.

За нашим же столом посадили Чулкова, бывшего 
мистического анархиста. Однажды он заметил, что я 
надписываю адрес на конверте по новой орфографии 
— без твердых знаков. Он счел это предательством рус
ской культуры, устроил легкий скандал и тотчас от
сел за другой стол. Есть фотография — Мандельштам, 
Ахматова. Чулков и Петровых. Снята она у нас в квар
тире на Фурмановом переулке — Ахматова пожелала, 
чтобы первая фотография была литературной, а вторая 
семейной — там есть и я, и дед, и Александр Эмилье
вич. Чулков ходил не к нам, а к ней. Он прожил мир
ную жизнь и удивительно ладил с начальством, а Ах
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матову развлекал рассказами про Любовь Дмитриевну 
Блок. Все, что он рассказывал, легкое видоизменение 
ее дневника.

Среди отдыхающих в Гаспре все время возникали 
споры, правильно ли выдают путевки. Многие возму
щались, что путевки выдают посторонним, например 
нам. Я даже кому-то объясняла, что Мандельштам тоже 
член Цекубу и получает паек. Это работали старинные 
местнические инстинкты, и они вспыхивали с особой 
яростью, когда речь шла о непочтенных людях вроде 
Мандельштама. Еще омерзительны были скандалы при 
распределении комнат. Каждый кричал о своем ученом 
праве на большую и лучшую. Не они ли подготовляли 
знаменитое постановление о борьбе с уравниловкой? 
Мы плохо переносили местнический уклад и сняли 
комнату в татарском доме, чтобы не вызывать зависти 
и быть подальше от толчеи.

Толчея, впрочем, тяготила только Мандельштама, 
а не меня. Мне она даже нравилась. В Гаспре жили 
люди вдвое, а чаще втрое старше меня. Моложе были 
только двое отпрысков из семейств победителей. «Как 
быстро они становятся великими князьями или наслед
никами миллионеров», — сказал про них Мандельштам. 
Как подобает князьям, они держались поодаль и впол
не скромно. Из настоящих князей Мандельштам видел 
только мальчика Палея — он писал стихи и ходил к 
Гумилеву. Не он ли погиб, брошенный в колодец? Го
ворят, что это был прелестный и трогательный юноша. 
Мы читали с Ахматовой мемуары его сестры и удивля
лись, что в тех семьях разорение шло тем же путем, что 
в наших. Про сестру говорили не очень хорошо', но про 
кого у нас говорили хорошо ?

Я льнула к старикам, играла в шахматы с Чап
лыгиным и Гольденвейзером, и с ним же в теннис, и он 
сердился, что я плохо подаю и часто мажу. На террасе 
главного дома, куда вывозили в кресле тяжело боль
ного Кустодиева, я вдруг поняла, что любовь не только 
радость и развлечение, которому мешает скудость, вер
нее, нищета нашей жизни, а нечто несравненно боль
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шее. С Кустодиевым была жена, моложавая, измучен
ная женщина. Она ухаживала за ним спокойно и лас
ково, не делая при этом вида, что приносит жертву, и 
совсем не сердилась на его раздражительность. Я с 
удивлением рассказала про свое открытие Мандель
штаму, а он только ахнул, до чего я еще дикая. . .  
Кустодиев рисовал меня — это были милые акварель
ки девчонки в глупой пестрой кофте. Он удивлялся, что 
я не прошу их у него, но я была авангардистка, футу
ристка, бубнововалетчина и презирала все прочее. . .

Мандельштам ходил купаться и отводил меня на 
террасу, чтобы я там ждала его. Гулять он обычно хо
дил один, чтобы я не уставала. Я была самой худой во 
всей толпе, таких худых вообще не бывает. В домах от
дыха и в санаториях всех взвешивают, и я привыкла, 
что всегда удивляются, записывая мой вес. Мандель
штам откармливал меня молоком и виноградом и требо
вал, чтобы я лежала в мертвый час, как велели врачи. 
Если он оставлял меня одну, я норовила удрать, и мне 
здорово за это попадало.

Мне запомнилась такая сцена — я сижу перед 'до
мом со своими «дяденьками» («твоя офицерня», — го
ворил Мандельштам) — моряком и художником. 
Моряк был бывший, он уже пребывал в профессорах — 
не знаю, какой науки, — но любил вспоминать прош
лое. Он раздобыл кофе и приготовил его по малайско
му или другому способу: залил водой в глиняном кув
шине и продержал трое суток зарытым в землю. Кофе 
ушло страшно много, а результат получился средний, 
но мне понравилось, что он «фигуряет» передо мной. 
Я спрашивала его и художника, почему они так ба
луют меня, а художник за обоих отвечал: «потому что 
вы у нас самая младшая» . . .  О нем я помню, что у 
него была итальянская фамилия и он первый мне объя
снил, что анархисты вовсе не сторонники беспорядка 
и безобразий, а серьезнзл партия с глубокой анти-цен- 
тралистской программой.

В тот день, который мне запомнился, я сидела с 
«дяденьками», а из дому вышел Мандельштам и серди
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то меня окликнул. «Он обращается с вами, как с соба
чонкой», — возмутился художник. Мне было приятно, 
что он за меня обиделся, но я не успела объяснить ему, 
что к такому обращению привыкла и не собираюсь 
превращаться в даму. Я вскочила и побежала на зов 
вслед за Манелынтамом, а он, злодей, даже не подумал 
остановиться, чтобы подождать меня. Почему-то я вижу, 
как бегу за ним по большой солнечной площадке перед 
домом, а затем рядом — по крутой улочке к нашему 
татарскому дому. Туфли у меня были на высоких каб
луках, а подошвы стерлись, и я подшила их куском 
шелка из порвавшейся юбки. Мандельштам ходил бы
стро и большими шагами, я только бегала и подпрыги
вала на ходу. В городе он этого не терпел, но на воле 
позволял. . .

На террасе татарского дома, где мы спали на поло
женном на пол тюфяке, он долго заедал меня, что ему 
пришлось целый час искать меня, что я своей глупо
стью срываю ему работу, что со мной нет сладу и что я 
никогда не поумнею. . .  Я защищалась, как бешеная 
кошка, говорила: все ты врешь, никакого часа не по
терял, а только пять минут, и нельзя обращаться со 
мной, как с собачонкой — все это видят и смеются. . .  
И я уже взрослая, и почему он так избаловался, что 
не желает без меня работать ? . . .

На террасе он диктовал мне «Шум времени», точ
нее, то, что стало потом «Шумом времени». Он дикто
вал кусками, главку приблизительно в раз. Перед сеан
сом диктовки он часто уходил один погулять — на час, 
а то и на два. Возвращался напряженный, злой, тре
бовал, чтобы я скорее чинила карандаши и записыва
ла. Первые фразы он диктовал так быстро, словно пом
нил их наизусть, и я еле успевала их записывать. По
том темп замедлялся, но я часто путалась в длинных 
периодах. Он никак не мог понять, как это я не запоми
наю с одного разу целого предложения, а я тогда же 
поймала его на том, что иногда забывает произнести 
слово, а то и несколько слов, но уверен, что я их услы
шала и без звука. «Ты что, не слышишь, что без этого
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не держится?» — упрекал он меня. Я отругивалась: 
«Ты думаешь, что я у тебя в голове сижу и твои мысли 
читаю. . .  Дурак, дурак, дурак» . . .  На дурака он сер
дился, а мне подносил «идиотку». Я визжала, а он 
оправдывался, что это прекрасное древнегреческое 
слово. Дурак, дурак, дурак — да еще древнегрече
ский . , .

Когда накапливалась кучка бумаг, он просил, что
бы я прочла их ему вслух: «Только без выражения» . . .  
Он хотел, чтобы я читала, как десятилетняя школьни
ца, пока учительница не научила ее «со слезой» подни
мать и опускать голос. Каждую фразу он проверял на 
слух — в сущности ему нужна была не жена-секре
тарша, а диктофон, но с диктофона он не мог бы тре
бовать еще вдобавок понимания, как с меня. Если что- 
нибудь из записанного ему не нравилось, он недоумевал, 
как я могла безропотно записать такую чушь, но если 
я бунтовалась и не хотела что нибудь записать, он го
ворил: «Цыц! Не вмешивайся . . .  Ничего не понимаешь, 
так молчи».

Впоследствии, когда он диктовал «Разговор о 
Данте», я уперлась и не хотела записывать кусок про 
то, как Дант ластится к авторитету. Мне показалось, 
что Мандельштам умиляется авторитету вождей и со
гласен, чтобы они его пасли. Других авторитетов у 
нас не было и, насытившись этими, я знать не хотела 
никаких. «Мало тебе авторитетов! Хочешь еще?» — 
твердила я, сидя перед белым (по цвету он был серым) 
листом бумаги и положив руки на колени.

Мандельштам бесился, что я стала чересчур умна 
и лезу не в свое дело. Я советовала ему переменить же
ну — «Найди еще такую дуру», — или взять, как все 
приличные люди, стенографистку: она запишет, что 
угодно и не моргнет. ..

Сцена была бурная, и Мандельштаму стоило не 
мало трудов вдолбить в меня, что авторитеты бывают 
подлинные и мнимые. Я успокоилась, когда услыша
ла про опасность, таящуюся в ложных авторитетах, и 
в уме отождествила их с кумирами. Но до сих пор не
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знаю, как быть с авторитетами. Сам Мандельштам 
приучил меня чураться авторитарности, и я ненавижу 
железные нотки в чужих голосах. Мне милее понятный 
ход доказательства или страстный призыв убежден
ности.

Это был единственный случай неистового вмеша
тельства в его работу. Обычно я только посмеивалась 
и спрашивала: «А ты часом не врешь?» или «Куда это 
тебя понесло?» (а жаль: была бы я поумнее, я бы не 
дала записать акмеистической дребедени про биоло
гические методы в поэзии). Услыхав мои сомнения, 
Мандельштам обычно поминал валаамову ослицу — я 
сама подсказала ему эту аналогию — чем не идиот
ка? А иногда Елену Ивановну, баптистку, служившую 
у нас в Детском Селе кухаркой. Она была не кухар
кой, а знаменитой поварихой, отдыхавшей зиму на на
ших харчах. Целый день она сидела в кресле и читала 
Библию. Обед из трех блюд с пирожками приготовлял
ся за полчаса. В доме был полный порядок. Елена Ива
новна подавала счет с базара и брала себе десять 
процентов «законных», и мы никогда так дешево не 
жили. Раз в неделю нам полагалось убираться из до
му, потому что Елена Ивановна принимала гостей: 
пожилого плотника и две-три семейных пары, только 
баптистов.

Неприятности произошли именно из-за плотника. 
Он надоумил Елену Ивановну, что служить у нас опас
но, потому что Мандельштам пишет стихи и, говорят, 
что он и есть антирелигиозник Демьян Бедный. Она из
ложила нам эту версию за завтраком, чуть не плача, 
что придется расстаться. Мандельштам попросил ниче
го сгоряча не делать, собрал все свои книги и дал ей 
— судите сами. Она отложила Библию, прочла все от 
строчки до строчки, посоветовалась со своими и ска
зала, что все хорошо: слух про Демьяна Бедного ока
зался ложным, и она остается. Из книг она отдала пред
почтение «Тристиам». Мандельштам был доволен.

Целый год мы жили, как у Христа за пазухой. 
Елена Ивановна изредка напоминала нам, что не надо
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бездельничать, а то не будет денег. Только один единст
венный раз у нас вышел конфликт: она не пустила 
Костю Вагинова, потому что «хозяин спит». Мы встре
тили Костю в парке, когда вышли погулять, и узнали, 
как он был изгнан с порога. Мандельштам пробовал 
втолковать Елене Ивановне, что он не хозяин и его 
можно и потревожить, если кто придет. Она не согла
шалась: у графа Кочубея, где она раньше служила, 
барина никто не беспокоил. Еще она обижалась, если к 
обеду без предупреждения появлялся гость; она «теря
ла марку», если не подавала что-нибудь неожиданное 
и невообразимое. Люди искусства — она и Мандель
штам — понимали друг друга, и он был польщен, когда 
армянский поэт (Акопьян? Мы прозвали его «красный 
старец»), приехавший «переводиться», принял Елену 
Ивановну за «супругу» и целый час любезничал с ней, 
пока мы не вернулись с прогулки. Тут он растерялся 
и со мной любезности не проявил . . .  Елена Ивановна 
ушла от нас в частный пансион, чтобы заработать по
больше денег для общины. Одну единственную зиму 
мы прожили под доброй опекой, и Мандельштам, срав
нивая мои суждения с ее рецензией на его стихи, го
ворил, что она понимала куда больше, потому что зна
ла, на чем стоит, а я «поразительно лишена представ
лений» и «сплошные белые пятна на карте» . . .  Может, 
он и был прав.

Последний этап работы над прозой: груды листов 
раскладываются на полу или на столе, если он боль
шой. Вечное недоразумение, что каждый день я сызнова 
начинала нумерацию, листочки перемешивались и нуж
но было подбирать, за которой пятой страницей следует 
данная шестая, а это при том, что успело накопиться 
не мало и пятых и шестых.. . Мое счастье, что Ман
дельштам был малолистным автором — «ни листажа, 
ни строкажа» . .. Будь он, как все, я бы никогда не 
разобралась ни в пятых, ни в шестых . . .  А его больше 
всего интересовало, до какой цифры я умею считать, 
но этого он так и не узнал. Порядок глав Мандельштам 
тоже проверял по слуху и иногда ножницами вырезы
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вал куски, которые потом выкидывал или переставлял. 
Его искренно огорчало, что приходится возиться с та
кой ерундой и я не могу сделать за него такую простую 
работу. Его тошнило от кучи исписанной бумаги и тяну
ло из комнаты на волю: кому это нужно? идем гу
лять . . .  Мы, разумеется, бросали работу, положив на 
каждую кучку бумаг по большому камню, чтобы они не 
разлетелись. Я не слишком была привержена работе и 
несравненно больше бы мешала ему, если бы ему мож
но было помешать . . .

Усталая, заплаканная, измученная, я засыпала на 
его плече, а ночью, проснувшись, видела, что он стоит 
у стола, что-то чиркает и записывает. Заметив, что я 
проснулась, он показывал новый кусочек, утешал, сме
шил и мы снова засыпали. Я поняла, как он относится 
ко мне, еще в первый приезд в Грузию. Мы попали в 
Батум и первую ночь провели на террасе в квартире 
инженера, фамилию которого я забыла, члена первого 
или второго цеха. Его самого не было в городе, а жена, 
пустившая нас на террасу, предупредила, что там пол
но москитов. Всю ночь, просыпаясь, я видела, как Ман
дельштам сидит на стуле, рядом с кроватью, и машет 
листом бумаги, отгоняя от меня москитов. Боже, как 
хорошо нам было вместе — почему нам не дали дожить 
нашу жизнь . . .

Под конец срока в Гаспре — мы прожили там два 
месяца — приехал Абрам Эфрос и деловито сообщил: 
«Мы вам вынесли выговор» (Эфрос был активным чле
ном Союза писателей). Мандельштам спросил, какой 
выговор и как могли вынести какой бы то ни было вы
говор, не вызвав его и не запросив объяснений: «Вы 
ведь все же общественная организация». . .  Эфрос 
заявил, что' выговор не имеет никакого значения, а вы
несен он по жалобе Свирепого, потому что Мандель
штам «набросился на его жену», требуя, чтобы она не 
шумела на кухне. Свирский, как потом выяснилось, ни
какой жалобы не подавал. Все это было выдумкой 
Эфроса, знаменитого интригана союзписательского 
типа. (Впоследствии он был организатором фельетона
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Заславского, который был принесен в ночную редак
цию во время дежурства Эфроса).

Наша комната на Тверском бульваре была рядом 
с кухней, где постоянно шумели две-три женщины под 
водительством «генеральши», единственным остатком 
прежних жильцов дома. Она служила кухаркой у ин
валида военного, который под конец поженился на ней. 
За прежнюю кухарочью деятельность ее признали тру
довым элементом и не выселили. Добродушная гене
ральша пекла для всех пироги и Сдобу, в частности, 
для передач в тюрьму, когда сидел Евгений Эмильевич. 
Она говорила: «Против меня никто мясо не стушит», 
и старалась научить меня жарить жирное украинское 
жаркое и печь кружевные пироги с капустой и яйцами: 
«перенимайте, а то никогда не научитесь» . . .  Свирские, 
добродушные, как генеральша, наслаждались едой пос
ле голодовки. Мандельштам часто выходил на кухню 
и просил не шуметь. Помогало не больше, чем на двад
цать минут.
. Таков был первый конфликт Мандельштама с пи

сательскими организациями — еще на кухонном уровне/ 
Он сказал Эфросу, что отказывается от комнаты в Сою
зе писателей, который позволяет себе выносить заочные 
выговоры писателям, не запросив у них объяснений: 
для вынесения выговора необходимо заслушать сто
роны. Эфрос считал это мелкой формальностью и не 
советовал лишаться комнаты — жилищный кризис! . . .  
Заявление с отказом было послано из Гаспры, и мы 
вернулись в Москву на пустое место.

Мы были рады, что избавились от писательской 
трущобы, но от власти писательских организаций не 
ускользнул еще никто. Мандельштам был только пер
вым опытом еще неоперившегося Союза. Писательские 
организации постепенно набирали силу и вскоре стали 
самым могучим творческим союзом в мире. Прожить 
без них нельзя, а жить с ними невозможно. Они дер
жат в руках все и всех и непосредственно сносятся с 
мощными инстанциями. Не думайте, что они преврати
лись в свою противоположность по приказу сверху. В
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их внутренней структуре изначально было заложено 
то, что сейчас бросается в глаза, и заложено оно было 
не в советской, а в русской литературе.

Меня могут обвинить, что я посягаю на священные 
яблоки: говоря о русской литературе, обычно имеют в 
виду ряд священных имен, честь и гордость страны. Но 
текущая литература состоит не из них. В писательских 
организациях состояли бы и Пушкин, и Греч с Булгари
ным. Кто из них оказался бы «руководящим кадром» 
и ратовал за исключение Зощенко, Ахматовой, Солже
ницына, Пастернака или подписывал согласие на уни
чтожение Клюева, Клычкова, Мандельштама и многих 
еще? Греч и Булгарин всегда были деятелями и ныне 
состоят в президиуме правления Союза. Их поддержи
вают те, кто приходил «руководить меня», то есть, Дос
тоевского, прививал нигилизм, писаревщину, сновид- 
ческие бредни и представление о высшей духовной дея
тельности по знаменитой диссертации, где говорится о 
живой женщине и о ее изображении на картине. Вспом
ним формулу одного философа, которому еще не ис
полнилось ста лет: выпьем за науку, но не за ту, кото
рая, а за ту, которая . . .  Это было произнесено в послед
ний год жизни Мандельштама, и он любил повторять 
дивную формулу, приучая себя к мысли о неизбежной 
гибели . . .

Русская литература — не та, которая, а та, которая,
— всегда все разлагала. Так действует, наверное, любая 
литература, но русская оказалась самой могуществен
ной. Это рассуждение не случайно возникло по поводу 
кухонного инцидента — во всем, что случается в ли
тературе, пахнет зловещей кухней. Для Мандельштама
— литература и поэзия несовместимые понятия. Поэт 
лицо частное и «работает для себя», а к литературе не 
имеет ни малейшего отношения. В Союзе писателей он 
случайный и пришлый элемент и подлежит исключе
нию, как Пастернак и Солженицын. Нечего поднимать 
бузу, когда их исключают. И я не верю милым мальчи
кам, которые жуют овес из писательских кормушек.
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ПРОМЕЖУТОК

Зиму 23-24 года мы провели в наемной комнате на 
Якиманке. Московские особнячки казались снаружи 
уютными и очаровательными, но изнутри мы увидели, 
какая в них царит нищета и разруха. Каждую комнату 
занимала семья во главе с измученной, но железной 
старухой, которая скребла, чистила и мыла, стараясь 
поддержать деревенскую чистоту в запущенном, осы
пающемся, трухлявом доме. Мы жили в большой ква
дратной комнате, бывшей гостиной, с холодной кафель
ной печкой и остывающей к утру времянкой. Дрова про
давались на набережной, пайки исчерпали себя, мы кое- 
как жили и тратили огромные деньги на извозчиков, 
потому что Якиманка тогда была концом света, а 
на трамваях висели гроздьями — не вишни, а люди.

Новый двадцать четвертый год мы встретили в Киеве 
у моих родителей, и там Мандельштам написал, что ни
когда не был ничьим современником. Он мог бы приба
вить, что его тоже никто современником не считает, но 
тогда он еще не понял, что время принадлежит ему, а 
не им. В тот год родилась идеология — одержав победу 
на всех фронтах, властители перешли на мирное строи
тельство. Только в центральных областях еще не заг
лохли крестьянские восстания, и каждый вагон, когда 
мы ехали в Киев, провожали двое пулеметчиков. Зато 
поезд состоял не из теплушек, милейших дач на коле
сах, где беснуются демобилизованные или командиро
вочные, а из обыкновенных вагонов — верный признак 
того, что началась мирная жизнь. А мир у нас всегда 
сопровождался чудовищными вспышками самоистреб
ления. Передайте от меня итальянскому писателю, ко
торый, надеюсь, меня читать не станет, что, когда вы
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рывают «сто цветов», земля насыщается кровью и боль
ше на ней никогда ничего не растет. Сколько нужно 
съесть пекинских уток, чтобы умилиться особым фор
мам «борьбы с бюрократизмом». Остерегайтесь литера
туры. Самая невинная форма литературы — полицей
ские романы.

В ту зиму появилось выражение «литературный 
фронт» и кто-то уже стоял «на посту». Критики пропе
чатали, что Мандельштам бросил поэзию, а сменовехов
ская газетка «Накануне» подхватила этот изящный 
слух. Можно бросить жен!цину, жену или любовницу, 
а в мое время женщины бросали мужей и любовников. 
А нельзя ли разобраться, как это «бросают поэзию»? 
Какая техника? Такое понятно только специалистам по 
смене вех — вырвали одни и понатыкали другие, чтобы 
обозы двинулись новым путем.

Бухарин открыл Мандельштаму, что не может пе
чатать его стихи — только переводы. Мы впервые уз
нали вкус не добровольной, а настоящей изоляции: ни 
один современник не заглянул к нам на Якиманку. Все 
были заняты настоящими делами, к которым Мандель
штам не имел никакого отношения: шла борьба за то, 
кому управлять литературой. Одни дрались за власть, 
другие пристраивались к дерущимся в качестве подха
лимов. Леф еще верил в победу, усачи и попутчики за
нимали стойкие позиции, а мальчишка Авербах, буду
щий победитель, сидел пока в маленькой редакции на 
Никитском бульваре на подступах к Дому Герцена.

Мы познакомились с Авербахом, когда жили еще 
на Тверском бульваре, а произошло знакомство ради 
папиросного мальчишки, который носил нам на дом па
пиросы и поразил Мандельштама своим законченным 
урбанизмом. Мальчишка презирал Москву с ее убогим 
автомобильным движением и рассказывал, что в 
Америке машины идут одна за другой — впритык — 
конца краю не видно — и своим количеством замедляют 
движение. Мандельштам решил пристроить урбаниста 
комсомольскому Авербаху. Мальчишку Авербах взял 
рассыльным, а Мандельштама попросил перевести —
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услуга за услугу — стишок какого-то революционного 
венгра. Получив перевод, Авербах пробежал его глаза
ми, встал, пожал руку переводчику и сказал: «Поз
дравляю, Мандельштам, вы сделали большое дело». 
Мандельштам ответил резко — несколько теплых слов 
о различных формах уничтожения литературы и поэ
зии, и его слова вызвали генеральскую улыбку на лице 
Авербаха. С урбанистом тоже ничего не вышло: он 
украл перчатки Пастернака и был с позором выгнан. 
Я чуть не съела Пастернака за перчаточную жадность, 
но он так в ней раскаивался, что Мандельштам на меня 
цыкнул. Он пошел к Авербаху и пробовал внушить 
ему, что комсомол должен не выгонять, а воспитывать, 
но узнал, что в дни обострившейся классовой борьбы 
нечего тратить силы на недостойных имени пролетария. 
Авербах уже в пеленках выучил все слова, и Мандель
штам понял, что он далеко пойдет.

В нашем уединении на Якиманке мы замечали обо
стрение классовой борьбы только по тому; как трудно 
становилось добывать деньги, вернее, переводы. Ман
дельштам еще не вполне ̂ осознал, что мы вошли в эпо
ху организованной литературы — и не только литера
туры, но и мысли. Летом — на даче Госиздата в Апре- 
левке — он пожалуется, что «они» допускают его 
только к переводам. В языке у него появится новое 
слово «они». Оно существует у всех. Говорят Никита 
жаловался, что «они» не дают ему развернуться и зае
дают за «Ивана Денисовича». Бесконечная лестница, на 
которой стоящие на верхних ступенях ощущаются, как 
«они», и на них взирают снизу те, кто для нижних тоже 
«они». При хозяине все завершалось человеком, чье 
имя и отчество полагалось произносить с соответствую
щим выражением лица. На человека, забывшего о свя
щенном трепете при произнесении имени, писался до
нос. Неопределенные подозрения излагались устно в от
деле кадров или по начальству. «Они» есть и будут, а 
вот с доносами обстоит хуже. Говорят, что поток ослабе
вает. Огромное значение имело бы исследование коли
чества доносов по периодам и распределение доносите
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лей по возрасту. Существенно также качество и стиль 
доноса. К сожалению, социологические исследования у 
нас не в почете.

Сейчас я в отставке и перестала интересоваться, как 
идет «ход воспаленных тяжб людских», а тогда — на 
Якиманке — мы только удивлялись новым веяньям и 
не верили в их прочность. Мы еще не научились ловить 
слухи и по косвенным признакам угадывать реальные 
соотношения. Все, что происходит наверху, всегда тай
на, а мы, наивные, не заметили, что на горизонте уже 
сияет зловещая звезда! Портрет хозяина появился в 
первый раз на обложке того самого номера «Огонька», 
в котором впервые была напечатана проза Мандель
штама и его отличная фотография в светере. Такая 
славная фотография, где он вышел поразительно похо
жим, вышла в самом страшном номере мерзопа
костного журнала.

Выбирать, впрочем, не приходится: все номера всех 
журналов омерзительны и в каждом есть что-нибудь, 
от чего хочется бежать на край света, только бежать-то 
нельзя. А вышел Мандельштам так хорошо, потому 
что фоторепортеры знают свое дело : если бы не пакост
ный журнал, у меня бы не было отличной карточки 
Мандельштама. Фоторепортер снял и меня, потому что 
иначе Мандельштам отказывался сидеть. Эти фотогра
фии гораздо живее, чем те, которые года через три 
сделал Напельбаум, знаменитый фотограф, специали
зировавшийся на портретах вождей. На портретах На- 
пельбаума я — приличная дама с застывшим лицом, 
чего никогда не было, а Мандельштам — утонченный 
молодой человек, чем даже не пахло. Он отлично выхо
дил на фотографиях, сделанных любым уличным фото
графом — «лопаткой из ведерка» — но только не на 
напельбаумовских портретах, столь же слащавых, как 
зарисовки Оренбурга: хилый еврей с могучим голосом.

Гораздо легче сделать портрет вождя, чем поэта. 
Вождя следует приукрасить, а поэта дать таким, как он 
есть. Эпоха соцреализма отучила людей смотреть вни
мательно и непредвзято на предмет изображения. Поэты
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тем и вредны, что смотрят на мир открытыми глазами. 
Все прочие находятся во власти готовых представлений 
и «улучшают» объект, как Напельбаум.

Зима на Якиманке была единственной в моей жиз
ни безрадостной порой. От стен что ли шел мертвящий 
дух или сами мы потеряли способность радоваться, что 
я не запомнила никакой дури, которая нас тешила всег
да и всюду. Зато я запомнила, как, возвращаясь поздно 
вечером от Нарбута в пустом трамвае — пустыми они 
бывали только к ночи, — мы вдруг заметили, что ва
гоновожатый остановил вагон в неурочном месте и 
выскочил на мостовую. Он вернулся с газетой: экс
тренный выпуск — смерть Ленина. Стояли страшные 
морозы, а в последующие дни и ночи протянулись 
огромные многоверстовые очереди к Колонному залу. 
Мы прошли вечером вдоль такой очереди, доходившей 
до Волхонки, и простояли много часов втроем с Пастер
наком где-то возле Большого театра. Очередь не дви
галась, а мы еще боялись, что нас из нее выгонят — это 
была какая-то делегация. Остальные, вытянувшиеся в 
нитку, состояли из обычного черного и мрачного люда. 
«Они пришли жаловаться Ленину на большевиков, — 
сказал Мандельштам и прибавил, — напрасная надеж
да: бесполезно».

Горели костры, и мы подходили греться — на мне 
было драповое пальто, лучшее в моей жизни, одно на 
все сезоны. Мандельштам уже хотел вести меня домой, 
чтобы я не превратилась в сосульку, как произошел нео
жиданный случай: по площади прошел Калинин. Вож
ди еще не разучились ходить пешком. К нему броси
лись какие-то комсомольцы, требуя, чтобы их провели 
поскорее. «Требуют себе привилегий», — сказал кто- 
то из моих спутников. Калинин отогнал комсомольцев 
обыкновенным здоровым матом. Реакция Калинина нас 
не удивила — мы еще считали вождей обыкновенными 
людьми, способными на обыкновенные слова. Нас ско
рее поразило то, в каком темпе они стали терять чело
веческие черты.

С Калининым было несколько спутников. Один из
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них заметил нас — мы стояли в нескольких шагах — 
и подозвал. Без блата не обошлось — мы прошли с 
Калининым, нас пристроили в движущуюся очередь и 
мы продефилировали мимо гроба. Мы возвращались 
пешком домой, и Мандельштам удивлялся Москве: ка
кая она древняя, будто хоронят московского царя. 
Похороны Ленина были последним всплеском народ
ной революции, и я видела, что его популярность соз
давалась не страхом, как впоследствии обожание и обо
жествление Сталина, а надеждами, которые возлагал на 
него народ. Единственный раз за всю мою жизнь 
Москва добровольно вышла на улицы и построилась в 
очереди. Люди стояли терпеливо, молча, мрачно. Ниг
де не было давки, ни малейшей тени Ходынки. Ком
сомольцы, которых покрыл Калинин, стояли на под
ступах — в особой короткой очереди для делегаций. 
Они требовали для себя не просто привилегий, но осо
бых. Начиналась новая жизнь, и такие организованные 
группы, вероятно, и создали катастрофу на похоронах 
Сталина: все хотели обскакать соседа хоть на полноз
дри, хоть на целое у х о . . .  Этого я уже не видела, по
тому что была далеко от Москвы.

С Якиманки нам пришлось несколько раз ездить в 
Ленинград, потому что заболел отец Мандельштама. 
Я уже успела познакомиться с ним — он несколько раз 
приезжал в Москву по своим кожевенным делам, ког
да мы жили еще на Тверском бульваре, а мы ездили в 
Ленинград после смерти жены Евгения Эмильевича. В 
то время переводческий центр переместился в Ленин
град и хозяином переводов стал Горлин, сидевший в 
«Доме книги» против Казанского собора. В Москве мы 
доедали последние остатки Барбюса, нудные рассказы 
которого буквально отравляли нам жизнь, да еще 
Барбье. Жилищный кризис в Ленинграде, опустевшем 
и опустошенном городе, был гораздо менее ощутим, 
чем в Москве, где в каждой комнате жила семья, а в 
каждом углу приезжие родственники. Так подготовлял
ся наш переезд в Ленинград, уже чуждый Мандель
штаму город, где для него оставалась близкой только
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архитектура, белые ночи и мосты. В один из весенних 
наездов в Ленинград Мандельштам ночью возил меня 
по набережным и радовался «чистым корабельным 
линиям города». Мы смотрели невероятные квартиры 
на Неве с зеркальными окнами прямо на серую воду. 
Это были квартиры, брошенные хозяевами, бежавши
ми из России. Никто их не брал, потому что на ремонт 
и дрова ушло бы целое состояние. Мы с Мандельшта
мом только облизнулись, Ахматова же прожила целый 
год в одной из таких квартир и отлично вписалась в 
пейзаж, но и ей пришлось оттуда бежать. Мы достали 
не чудо на Неве, а две прелестных комнаты на Морской, 
нечто вроде гарсоньерки, перевезли мебель из Москвы 
— палисандровую горку, туалет и секретер красного 
дерева, что-то докупили в Ленинграде — город был за
вален брик-а-браком — и зажили среди красного дере
ва, корня карельской березы, старого фаянса и синего 
стекла. Эту муру я находила на Апраксином рынке, 
хищным глазом подмечая «удачи» . . .

Одна беда: в нашей гарсоньерке не было двери. 
Она, вероятно, отделялась от передней ковром, а может, 
дверь стопили в голодные годы — в железной печке 
«буржуйке». Мы нанимали одного плотника (или это 
столяры?) за другим, но они исчезали, пропив аванс, 
пока какой-то чудак не соорудил нам нечто из некра
шеных досок такой невероятной грубости, что чрезмер
ное изящество жилья как-то смягчалось и не лезло в 
глаза. Петербургский мастеровой разучился работать 
и презирал нового заказчика.

Так начиналась петербургская идиллия с хожде
нием к Горлину, изредка в гости к Бенедикту Лившицу, 
где процветал Кузмин, всех нас презиравший и даже не 
пытавшийся этого скрывать. Его всегда сопровождал 
Юркун и по-старомодному жеманная, но миленькая 
Арбенина. Она тихонько рассказала мне подробности 
своего минутного романа с Мандельштамом, и я убеди
лась е его неправдоподобной правдивости. Приближал
ся новый год. К нам пришли встречать Лившицы и
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друзья Мандельштама еще по дому Синани, случайно 
приехавшие из Москвы. В общем мы жили одиноко, 
ни с кем не сходились, а Мандельштам радовался, что 
у меня, наконец, есть милый дом и серые боты, ко
торые ходят по Гостиному двору. Мандельштам писал 
стихи, не предвещавшие беды, шел новый январь и 
вдруг все перевернулось.

ПОГРАНИЧНАЯ СИТУАЦИЯ

В середине января 1925 года Мандельштам встре
тил на улице и привел ко мне Ольгу Ваксель, которую 
знал еще девочкой по Коктебелю и когда-то по прось
бе матери навестил в институте. Ольга стала ежеднев
но приходить к нам, все время жаловалась на мать, от
чаянно целовала меня — институтские замашки, дума
ла я, — и из под моего носа уводила Мандельштама. 
А он вдруг перестал глядеть на меня, не приближался, 
не разговаривал ни о чем, кроме текущих дел, сочинял 
стихи, но мне их не показывал. В начале этой заварухи 
я растерялась. Избалованная, я не верила своим глазам. 
Обычная ошибка женщины — ведь вчера еще он ми
нуты не мог обойтись без меня, что же произошло! ..  
Ольга прилагала все усилия, чтобы я скорее все поняла 
и стала на дыбы. Она при мне устраивала сцены Ман
дельштаму, громко рыдала, чего-то требовала, об
виняла его в нерешительности и трусости, настаивала 
на решении: пора решать — долго ли еще так будет?... 
Все это началось почти сразу, Мандельштам был по- 
настоящему увлечен и ничего вокруг себя не видел. 
Это было его единственное увлечение за всю нашу сов
местную жизнь, но я тогда узнала, что такое разрыв.
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Ольга добивалась разрыва, и жизнь повисла на во
лоске.

В Ольге было много прелести, которую даже я, оби
женная, не могла не замечать — девочка, заблудив
шаяся в страшном одичалом городе, красивая, беспо
мощная, беззащитная. . .  Ее бросил муж, и она с сыном 
целиком зависела от матери и отчима, который, видимо, 
тяготился создавшейся ситуацией. Его я никогда не 
видела, и Ольга про него почти ничего не говорила. 
Всем заправляла мать, властная и энергичная жен
щина, и делами дочери занималась тоже она. Она вызы
вала к себе Мандельштама и являлась к нам для объяс
нений, при мне уточняя и формулируя требования до
чери. Она настаивала, чтобы Мандельштам «спас 
Ольгу» и для этого немедленно увез ее в Крым — «там 
она к вам привыкнет и все будет хорошо» . . .  Это говори
лось при мне, и Мандельштам клялся, что сделает все, 
как требует Ольга. Он ждал большой получки из Госиз
дата и к весне собирался отправить меня в Крым. Об 
этом Ольга узнала в первый же свой приход и сказала, 
что тоже хочет на юг, и я ей тогда предложила ехать 
вместе. Поэтому однажды, когда мать говорила о 
«спасении» Ольги, я вмешалась в разговор и сказала, 
что еду весной в Ялту и предлагаю Ольге ехать со 
мной. (Мать называла ее Лютиком, простым желтым 
цветочком). Вот тут-то мать Ольги огрела меня по всем 
правилам. Искоса взглянув на меня, она заявила, что 
я для нее чужой человек, а она разговаривает о своих 
семейных делах со старым другом — Мандельштамом. 
Это была холодная петербургская наглость, произне
сенная сквозь зубы. Я не представляла себе, что настоя
щие светские дамы (она была фрейлиной при дворе) 
так открыто устраивают дела своих дочерей. Для ма
тери после катастрофического падения ее круга Ман
дельштам представлялся, вероятно, выходом, если не 
постоянным, то хоть временным. По нашей кукольной 
гарсоньерке она, я думаю, считала Мандельштама луч
шим добытчиком, чем он был на самом деле. Ольга 
рвалась на юг именно с Мандельштамом. Я им мешала,

236



и она с матерью торопили меня, иначе все эти разго
воры не велись бы в моем присутствии. Я до сих пор не 
понимаю, почему в ту минуту я не встала и не ушла. 
Мне и сейчас жаль, что я этого не сделала, хотя именно 
такой поступок был бы на руку бывшей фрейлине. Я 
помнила, что я хозяйка, а она сидит у меня за столом 
и пьет чай. Скандалов я не переносила, но забыть этой 
минуты не могу и сейчас. Я взглянула на Мандельшта
ма. У него был рассеянный и странный вид, словно он 
все пропустил мимо ушей, а ведь обычно он ос^ро реа
гировал на всякую небрежность по отношению ко мне. 
Когда мать Ольги ушла, я упрекнула его, что он поз
воляет так обращаться со мной. Реакция была нуле
вая. Встреча с матерью произошла днем. В тот же вечер 
пришла Ольга, спросила, как мы «провели время с 
мамой», рассмеялась и увела Мандельштама. На про
щанье она поцеловала меня и почему-то всплакнула. . .

Я поняла, что надо искать пристанища. Больше я 
матери Ольги не видела: узнав по телефону, что она 
придет1, я уходила. Иногда у меня бывала высокая тем
пература, я клала градусник в футляр, не спустив его, 
надеясь, что Мандельштам, всегда смертельно боявший
ся за меня, проверит и посмотрит. Этого не случилось. 
Больше того — мне иногда приходилось лежать. 
Вспышка туберкулеза была настолько острой, что меня 
валило с ног. Мандельштам, уходя с Ольгой, напоми
нал мне, чтобы я не забыла смерить температуру и ни 
в коем случае не вставала. Однажды отец Мандельшта
ма зашел навестить меня. Он с одобрением посмотрел на 
Ольгу и, когда они ушли (они всегда уходили), ска
зал: «Вот хорошо: если Надя умрет, у Оси будет 
Лютик» . . .  Я не обидела старика, но вдруг вспомнила, 
что мать Мандельштама умерла, узнав, что ее муж за
вел себе любовницу. Мне стало страшно — я вдруг 
почувствовала, что в сыне есть что-то отцовское. Точно 
так меня охватывал ужас, когда я видела брата Ман
дельштама Евгения. Но я знаю, что была несправедли
ва к своему Оське: это был совсем иной человек и, если 
в нем были родовые черты, он сумел их победить. Во
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всяком случае, трудно себе представить более противо
положные натуры, чем два брата — Осип и Евгений.

В те годы развод или разрыв был осложнен тыся
чами препятствий бытового характера: жилищный
кризис. Разведенные и переженившиеся годами юти
лись в одной комнате. Я на это идти не собиралась, и 
почти сразу нашелся человек, который позвал меня к 
себе. Он не стал бы отбивать жену у Мандельштама, но 
для него ситуация была не менее ясной, чем для меня. 
Заходя ко мне, этот человек, по имени Т., не раз видел, 
как Мандельштам уходит с Ольгой и какой у нее при 
этом торжествующий вид. (На языке того времени это 
называлось, что Мандельштам «завел себе девочку»). 
Более опытный и наблюдательный, чем я, Т. сразу 
понял, что Ольга принадлежит к породе женщин, ко
торые «самоутверждаются», унижая противницу. Он 
уговаривал меня поспешить с уходом и рвался пого
ворить с Мандельштамом, а я почему-то медлила, сидела 
у камина, глядела на тлеющие угольки и думала, не 
лучше ли совсем уйти из жизни, чем связываться с Т. 
и начинать все сначала. . .  Мысль о смерти была мне 
свойственна. Я смотрела на смерть, как на освобожде
ние. Толчком к этим мыслям была не любовь к Ман
дельштаму. Любить я еще тогда никого не умела. Т. 
в каких-то отношениях был мне близок, но ничего по
хожего на любовь к нему я не испытывала. Больше 
всего я тогда хотела остаться одна, и прошло бы немало 
времени, пока я выбрала бы себе нового м уж а. . .

Однажды Мандельштам при мне сговорился, что 
приедет к Ольге после Госиздата. Ольга потребовала, 
чтобы он передал мне трубку и сказала, что «вечером 
мы с Осей зайдем навестить вас». Я запомнила против
ную деталь: Мандельштам спросил, принесла ли прач
ка белье, рассердился, узнав, что — нет еще, послал 
домработницу за бельем, переоделся и ушел. Это и 
послужило окончательным толчком — я позвонила Т., 
чтобы он пришел за мной, сложила чемодан — при
годилось, что прачка принесла белье, — и приготови
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лась к отъезду. На столе лежала прощальная записка 
о том, что ухожу к Т. и никогда «к тебе не вернусь».

Я сидела у вечного камина и ждала Т., но совер
шенно случайно Мандельштам забежал домой — то ли 
забыл дома кошелек, то ли Горлин дал ему много книг 
на рецензию и ему не захотелось таскать за собой 
тяжелый портфель. Во всяком случае — его приход 
был совершенно непредвиденным обстоятельством, 
вторгшимся в нашу судьбу. Он сразу увидел чемодан и 
взбесился. Пришел Т., Мандельштам выпроводил его: 
«Надя останется со мной». Я сказала, что еще ничего , 
не решила, но прошу его пока уйти. Т. печально ушел, 
а в передней пожаловался Мандельштаму, что ему уже 
сорок лет, а у него нет жены . . .  Этот бедняга так обра
щался со своими женами, что они неизбежно бросали 
его. Я это знала, но готова была бежать, куда глаза 
глядят.

Моя записка к Т. была в руках Мандельштама — 
он прочел ее и бросил в камин. Затем он заставил меня 
соединить его с Ольгой. Он хотел порвать с ней при 
мне, чтобы у меня не осталось сомнений, хотя я бы 
поверила ему без примитивных доказательств. Простил
ся он с Ольгой грубо и резко: я не приду, я остаюсь с 
Надей, больше мы не увидимся, нет, никогда. . .  И 
дикая фраза, врезавшаяся мне в память: «Мне не 
нравится ваше отношение к людям» . . .  Я не знаю, на 
что были ответом эти слова, но я вырвала у него из рук 
трубку, услышала плач, но он нажал рычаг и нас 
разъединили. Мне и сейчас странно, что Мандельштам 
только во время объяснения насчет чемодана — еще до 
прихода Т., который явился, может, через четверть ча
са после него, — сообразил, каким издевательством 
были все визиты Ольги ко мне, ее поцелуи и слезы, и 
скандалы и сведение счетов с Мандельштамом в моем 
присутствии. . .  Я сказала ему: «Хватит Ольге изде
ваться надо мной» и потом, когда он схватил записку, 
я повторила написанные мной слова — ухожу и не вер
нусь . . .  История с Ольгой подарила меня новым зна
нием: страшной и слепой власти над человеком любви,
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потому что с Ольгой было нечто большее, чем страсть. 
Через много лет он мне сказал, что в жизни он только 
дважды знал настоящую любовь-страсть — со мной и 
с Ольгой.

Как несколько часов назад Мандельштам не слы
шал и не видел меня, так теперь он не замечал Ольгу 
и не обратил ни малейшего внимания на ее плач. Он 
выбежал в гостиницу — почти рядом с нашим домом, 
где накануне был с Ольгой и откуда она собиралась 
вечером прийти ко мне. Там лежал его паспорт, который 
ему нужно было забрать, потому что он решил немед
ленно меня увезти. Вернувшись, он сунул принесенное 
от прачки белье в свой чемодан, схватил мой, сложен
ный совсем с другой целью, и увез меня в Царское. 
Меня и сейчас удивляет его жесткий выбор и решитель
ность в этой истории. В те годы к разводам относились 
легко. Развестись было гораздо легче, чем остаться 
вместе. Откуда у него хватило сил и желания так кру
то все оборвать? Быть может, ревность при виде Т. — 
он был до ужаса ревнив — победила в нем любовь к 
Ольге? Какую-то роль сыграло, вероятно, и то, что в 
роли требующей, плачущей и упрекающей стороны 
очутилась не я, а Ольга, хотя такая роль достается 
обычно не любовнице, а жене. Мы с ней как бы поме
нялись ролями, а я молчала скорее всего потому, что 
понимала всю безнадежность разговоров. Он попросту 
меня не слышал, и все мои упреки бы пропали даром. 
Я только подозреваю одно: если бы в тот момент, когда 
он застал меня с чемоданом, стихи еще не были бы 
написаны, он, возможно, дал бы мне уйти к Т . . .  Это 
один из вопросов, которые я ему не успела задать. Зато 
он мне признался, что у него с самого начала сложился 
совершенно мальчишеский план, как меня вернуть, если 
я обижусь и не захочу с ним жить. Он решил достать 
пистолет, впрочем, тогда были револьверы, и стрель
нуть в себя, но не всерьез, а только оттянув кожу на 
боку. Рана бы выглядела страшно — столько крови! 
— опасности же никакой — просто порванная кожа . ..  
Но я бы, конечно, не выдержала, пожалела самоубий
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цу и вернулась... (В этом он, пожалуй, ошибается). 
Такого идиотизма даже я от него не ждала, а то, как 
он задумчиво и серьезно поведал мне свой план, до 
сих пор вызывает у меня смех — откуда только берутся 
такие хитрецы! . . .

Прошло несколько лет. Ольге все же удалось съез
дить на юг, но не с Мандельштамом, а с его братом 
Евгением. Видно, женщины уже тогда упали в цене, 
если така* красотка не сразу нашла заместителя. После 
поездки она снова явилась к нам — мы жили тогда в 
Царском Селе в Лицее. Она снова плакала, упрекала 
Мандельштама и звала его с собой. Как и раньше это 
происходило при мне. Я сидела в кресле у стола и, 
когда она неожиданно вошла, отодвинула кресло от 
стола, так что очутилась сидящей среди комнаты — 
лицом к двери, в которую она вошла, незваная и не
гаданная . ..  Это была нелепейшая позиция. Мандель
штам, расхаживавший по комнате, при виде Ольги зас- 
стыл на месте возле моего кресла. Он молча слушал ее 
слова, и я заметила напряженно-застылое выражение 
на его лице. Это было то выражение, которое я не раз 
замечала на Морской в дни нашей драмы или мелодра
мы . . .  Оно кольнуло меня, а Ольга, показывая на меня 
пальцем, спросила: «Что, вы навсегда связались с ней? 
На что она вам?» Я резко встала, чтобы уйти. Мандель
штам положил мне руки на плечи и силой заставил 
меня опять опуститься в кресло. Он был силен и по- 
свински злоупотреблял тем, что я «не вытягивала» . . .  
Лицо его приняло нормальное выражение, и он холод
но и вежливо сказал: «Мое место с Надей». Он протя
нул руку Ольге и простился с ней. Она вынуждена 
была уйти, и впервые ушла от нас одна. . .  После ухода 
Ольги я закатила Мандельштаму сцену по всем прави
лам женского искусства, хотя он вел себя безупречно 
и моей истерики не заслужил. Должно быть, этой сце
ной я компенсировала себя за молчание на Морской. 
Она вырвалась помимо моей воли, и непривычный к 
сценам Мандельштам от удивления не знал, что де
лать. Впрочем, примирение наступило очень быстро.
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Примирению способствовало и то, что из слов 
Ольги я поняла, что они впервые видятся после разры
ва. Мандельштам не преминул, утешая меня, когда я 
бушевала, швыряла в него, что попадалось под руку, 
и ревела во весь голос, напомнить мне об этом: «Ты 
не верила, а слышала, что она сказала» . . .  Я ему дей
ствительно не верила: он подолгу жил один в Петербур
ге, когда я болела в Ялте (туда написано большинство 
писем ко мне). Как мог он после гадкого прощания по 
телефону так решительно поставить точку и ни разу 
не встретиться с ней? Я была совершенно равнодушна 
к Т., но все же нашла случай повидаться с ним и ска
зать несколько утешительных слов. Мы оба действо
вали по собственным концепциям романа. Решитель
ный выбор и острый разрыв — романтическая концеп
ция Мандельштама, а моя — попытка очеловечить эти 
отношения. Через несколько лет Мандельштам еще 
больше удивил меня диким поведением с М. П., которая 
на минутку втерлась в нашу жизнь благодаря Ахма
товой. (Он даже просил меня не ссориться из-за этого 
с Анной Андреевной, чего я не собиралась делать). 
Две-три недели он, потеряв голову, повествовал Ахма
товой, что не будь он женат на Наденьке, он бы ушел 
и жил только новой любовью . . .  Ахматова уехала, М.П. 
продолжала ходить к нам, и он проводил с ней вечер у 
себя в комнате, говоря, что у них «литературные раз
говоры». Раз или два он ушел из дому, и я встретила 
его классическим жестом: разбила тарелку и сказала: 
«Она или я» . ..  Он глупо обрадовался: «Наконец-то ты 
стала настоящей женщиной!» Позвонил М. П., кото
рую я пригласила раньше к обеду, сказал, чтобы она 
не приходила, и произнес ту самую фразу: «Мне не 
нравится ваше отношение к людям» . . .  На следующее 
утро М. П явилась к нам (Ахматова пишет о том, что 
Мандельштам «был бурно и безответно влюблен» . . .  
Все, что он делал было бурно, а М. П. была из «охот
ниц» и пробовала свои силы, как все женщины, доста
точно энергично). Он не нашел ничего лучше, как при
вести ее к себе в комнату, где я, успев примириться с
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ним, спала в его постели . . .  Состоялся какой-то пре
дельно нелепый общий разговор. М. П. ушла, а я на
бросилась на Мандельштама, что он так безобразно 
поступил. (На М. П. у меня не было никаких основа
ний сердиться — девчонка, пробующая свою власть 
над чужим мужем и не рыдающая при его жене). А 
он ликовал, что дал ей понять, где он и с кем о н . . .  
Я всегда удивлялась странному устройству мужской 
психики в страшных делах любви и пола, но у Мандель
штама была такая дикая и спонтанная непредвиден
ность поступков, что его любви ко мне, его глубокому 
увлечению Ольгой и случайному головокружению от 
М. П. я не перестаю удивляться и сейчас. (М. П. было 
написано два стихотворения, одно из которых потеряно, 
и три письма — «о любви и смерти», как сказал Ман
дельштам. По ее словам, письма она уничтожила. Чест
но говоря, мне жалко этих писем — они были, наверное, 
прекрасны). Мы мало прожили вместе, и потому мало 
в чем могли упрекнуть друг друга. Если бы Мандель
штам был богат или хоть благополучен, возможно, 
искушений возникало бы гораздо больше и он, соблаз
нившись под старость цветами жизни, ушел бы, оставив 
мне на столе записку, что все было ошибкой. Чего бы 
только я не отдала за этот вариант катастрофы. И я 
отлично представляю себе, как текут мои жалобы на 
горестную измену и я перечисляю все принесенные 
мною жертвы, которые были забыты, не учтены и пору
ганы . . .  Поразившись количеством стариков, бежав
ших от старых жен, я спросила как-то Ахматову: неу
жели и меня бы бросил Оська?. . .  Конечно, твердо 
сказала она. Женя Пастернак тоже считала себя неза
менимой, а ведь Борис бросил е е . . .  По ее теории муж
чина, прожив семь лет с женщиной, оскудевает и бежит. 
Я не уверена, что закон, найденный ею, неколебим, но 
мне обидно, что период цветения и способности бежать 
у женщин кончается гораздо раньше, чем у их парт
неров. Вероятно, все же надо иметь детей, чтобы на 
старости не остаться одной, но я заметила, что и дети 
далеко не всегда соглашаются возиться с нудными ста
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рухами. Мне иногда приходит в голову, что мое поколе
ние напрасно разрушало брак, но все же я предпочла 
бы остаться одной, чем жить в лживой атмосере старой 
семьи. Твердо уверена я только в одном: нельзя жить 
вместе, если потеряна внутренняя связь, и нет ничего 
страшнее, чем то, как насильственно отрывают людей 
друг от друга, чтобы превратить их в лагерную пыль 
или удушить в газовой камере. Все остальное — нор
мальные горести несовершенных созданий, именуемых 
людьми. Мне рассказывали, что однажды к Эренбургу 
явилась сумасшедшая старуха, которая, стоя на пороге, 
вопила: «Отдайте мне мою семейную жизнь» . . .  Ее еле 
спровадили. Я чувствую себя этой старухой, но вместо 
ее формулы употребляю просто имя того, кто был моим 
«ты» . .

Ольга Ваксель покончила с собой в Осло. Она выш
ла замуж за норвежца, с которым встретилась в Ас- 
тории, где работала подавальщицей, когда у нее ничего 
не вышло с кино (она училась в Фексе у Козинцева). 
В стихах в память Ольги говорится про стокгольмскую 
могилу. Мандельштаму неправильно сказали, что она 
умерла в Стокгольме. Сообщил ему об этом на улице — 
мы шли вместе — странный человечек, петербургский 
чудак, которого Ольга часто упоминала, как своего пок
лонника. Перед смертью Ольга надиктовала мужу, 
знавшему русский язык, дикие эротические мемуары. 
Страничка, посвященная нашей драме, полна ненави
сти и ко мне, и к Мандельштаму. Тон, которым написа
на эта страничка, скорее вызывает в памяти голос ее 
матери, чем ту девочку, которая приходила ко мне 
плакать и отбирать Мандельштама. В своих мемуарах 
она сводит счеты, и только одна фраза Мандельштама 
про извозчиков («извозчик — друг человека») показы
вает, что она все-таки что-то заметила и запомнила о 
смешном человеке, который жаловался в стихах, что 
«жизнь упала, как зарница, как в стакан воды ресница, 
изолгавшись на корню» . . . Она обвиняет Мандельшта
ма в лживости, а это неправда. Он действительно об
манывал и ее и меня в те дни, но иначе в таких поло
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жениях и не бывает. Не понимаю я и злобы Ольги по 
отношению ко мне. Мне кажется, что я не стала бы ее 
ненавидеть, если б Мандельштам ушел к ней навсегда. 
При чем она здесь? К нему я могла бы еще предъявить 
какие-то претензии — любил и разлюбил. . .  Но кто за 
это судит? И все же я никогда не забуду диких недель, 
когда Мандельштам вдруг перестал замечать меня и, не 
умея ничего скрывать и лгать, убегал с Ольгой и в то 
же время умолял всех знакомых не выдавать его и не 
говорить мне про его увлечение, про встречи с Ольгой 
и про стихи . ..  Эти разговоры с посторонними людьми 
были, конечно, и глупостью и свинством, но кто не 
делает глупостей и свинства в таких ситуациях? Пус
той взгляд и пустые слова, которыми мы тогда обме
нивались и сейчас ранят меня. Ведь я тогда впервые 
узнала, что любовь не радость и не игра, а непрерыва
ющаяся жизненная трагедия, извечное проклятие этой 
жизни и могучее ее содержание.

В своих мемуарах Ольга ничего не пишет, с кем 
она поехала на юг. Евгений Эмильевич, брат и замести
тель Мандельштама, видно, ей не понравился. В этом я 
вполне ей сочувствую. Мне еще обидно, что она назы
вает Мандельштама переводчиком, а не поэтом. Глупая 
девочка, она горела местью и поступила, как советская 
литература, переименовав его в переводчики . . .

Мне все же хочется понять, что связывало нас с 
Мандельштамом. Быть может, это называется не любо
вью, а судьбой. Но какая же это судьба, если все могло 
разорваться в один миг? Если б я тогда ушла к Т., 
Ольга несомненно тут же переехала бы в мою гарсоньер- 
ку, Мандельштам не стал бы доставать револьвер, что
бы стрельнуть себя в оттянутую на боку кожу, а я бы 
ни за что к нему не вернулась. Все решилось из-за чис
той случайности — возвращения домой Мандельштама, 
когда я его не ждала или, точнее, ждала не его. И 
встреча наша была случайной, а связь до ужаса не
разрывной. В дни, когда мы вместе уехали из Киева, 
я не представляла себе, во что все это обернется. Пока 
мы жили вместе, я думала, что все же наступит конец,
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потому что у любви есть начало и конец. Когда его 
увели, я поняла, что конца не будет, но еще не пред
ставляла себе, что пройдет полстолетия с нашей встре
чи, а наша связь не оборвется, хотя в какой-то момент 
все висело на ниточке. Я мучительно верю, что конца 
вообще не будет, но боюсь верить, пытаюсь разубедить 
себя, но вера не покидает меня. С ней я доживаю жизнь 
и никогда не узнаю, оправдались ли мои надежды и моя 
вера, потому что здесь об этом не дано знать, а можно 
только верить, а там, когда все станет ясно, все будет 
иначе — не так, как здесь . . .

У меня есть еще один вопрос, на который нет от
вета: почему в тот миг Мандельштам выбрал меня, а 
не Ольгу, которая была несравненно лучше меня. Ведь 
у меня есть только р ук и , сказала я ему, а у нее есть 
все. . .  Мы оба в ту минуту забыли про «нежные руки 
Европы — берите все», и он спросил меня, откуда я 
знаю про руки, и, конечно, прибавил, что без них жить 
не может. А я отлично видела, как он обходился и без 
моих рук и без меня.

У меня есть одно совсем не лестное объяснение, 
почему выбор пал на меня. Человек свободен и строит 
не только свою судьбу, но и себя. Именно, строит, а не 
выбирает. Мандельштам был активным строителем, и я 
не мешала ему строить себя и быть самим собой. Он 
строил себя, а заодно и меня. Вернее, вместе с собой и 
меня, и потому нуждался в деле своих рук, а не в моих 
руках. Хорошо, что ибсеновские проблемы казались 
тогда уже никчемными и смешными, не то я внезапно 
обиделась бы на неуважение к моей личности и ушла 
от Мандельштама, как какая-нибудь провинциальная 
Нора, про которую я, кстати, не удосужилась прочесть. 
Интересно, как распухает от важности женщина, когда 
вдруг почувствует себя достойной уважения. Такой 
прыти за мной не числилось, и очень хорошо: не тем 
люди живы. Они живы совсем другим — за это я руча
юсь головой, пока она у меня на плечах.
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нищий

В марте 25 года, насильно увезенная из своей ми
лой, но опоганенной квартирки, я очутилась в малень
ком пансиончике в Царском Селе. Петербуржцы, зая
вил Мандельштам, ездили объясняться в Финляндию, 
теперь Финляндии нет, приходится довольствоваться 
Царским. . .  Первую ночь я металась и умоляла отпус
тить меня на волю: зачем я тебе?.. Зачем ты держишь 
меня . . .  Зачем так жить — как в клетке ? ..  Отпусти. . .  
Я не раз молила его отпустить меня на волю, но в ту 
ночь особенно настойчиво. Бегство к Т. сулило свободу 
и, может, возвращение к живописи, хотя я уже понима
ла, что в ней я случайный гость (почти все, кто зани
мается поэзией и живописью, делают это из самоусла
ды и принадлежат к категории случайных гостей). 
Мало того, неудача давала мне право на самоубийство. 
Я была уверена в своем праве на уход из жизни, если 
она мне не улыбнется, а Мандельштам это право начис
то отрицал. Ему в Москве донесли, что я раздобы
ла пузырек с морфием и держу его на случай жизнен
ной неудачи. Он силой отобрал его у меня, хотя я 
царапалась, как кошка, и вырвал обещание нового не 
заводить. Будь у меня мой пузырек, я бы использовала 
его на Морской вместо того, чтобы сидеть у камина. 
Надо прожить жизнь, чтобы понять, что она тебе не 
принадлежит.

Для меня все же остается один вопрос: не оправда
но ли самоубийство, если оно дает возможность избе
жать не только мерзости наших лагерей и тюрем, но 
и пыток, под которыми люди оговаривали кого попало? 
К мысли о самоубийстве я вернулась после смерти Ман
дельштама, но только тешила себя этой мыслью, пото
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му что никуда не могла уйти от его наследства. Мне 
кажется, что, умри я первая, Мандельштам бы без меня 
долго не прожил; в нем было что-то от зверька, который 
так мечется в клетке, что разбивается на смерть. Мне 
совестно, что я оказалась долгоживущей. Понимает ли 
он, что я жила только ради него? Чтобы оказаться та
кой стойкой, надо было вместе пройти весь путь и ви
деть, как травят моего зверя. В 25 году ни близости, ни 
стойкости еще не образовалось, и я рвалась на волю. 
Он же только молил: Не губи нашей жизни . . .

В моей тяге на волю живопись была только пред
логом. Мандельштам успел мне внушить: если человек 
не работает’, значит, ему нечего сказать, внешние поме
хи только отговорка пустопорожних болтунов. От него 
я впервые услышала, что нужно иметь «что сказать». 
Остальные говорили только потому, что им хотелось 
говорить. Я понимала, что он прав, но пыталась затк
нуть уши. Во всем, чего он требовал от меня, была 
мысль, был внутренний стержень, а у всего моего поко
ления только тяга к легкой жизни и к легковесной сво
боде. В наших ссорах и спорах я никогда открыта не 
сдавалась, но не могла не чувствовать его внутреннюю 
правоту. Однажды в Москве я сидела на Тверском 
бульваре и плакала от какой-то очередной обиды. Со 
мной был Клима Редько, художничек из моего киев
ского табунка. Он жил с богатой дамой-покровитель- 
ницей и тут же придумал выход, как избавить меня от 
Мандельштама: Идем со мной, — сказал он, — я зас
тавлю ее взять и вас. . .  — Она выгонит нас обоих, — 
возразила я. Климочка знал себе цену: — Попробует 
только! Идем . . .  — А ведь Оська прав, — неожиданно 
сказала я и, оставив ошарашенного Климочку посреди 
бульвара, ушла в свое логово, где меня ждал разъярен
ный Мандельштам. В Москве речь шла о чем-нибудь 
вроде «ты» и «вы», но в Царском была права я. Ман
дельштам соглашался, что он кругом виноват, и только 
повторял, что наша жизнь дороже и важней всех ме
таний и ошибок — «Пойми это» . .. «Как смел ты до
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пустить, чтобы Ольга приходила издеваться надо мной? 
Чего еще от тебя ждать? ..  Отпусти» . . .

Наутро в нашу комнату вошла Мариетта Шагинян. 
Это было первое событие, заставившее нас рассмеяться. 
Выяснилось, что она наша соседка и живет в сосед
ней комнате за тоненькой переборкой. Не будь она 
глуха, как тетерев, ей поневоле пришлось бы узнать 
уйму вещей, которых я не открываю и в этих откро
венных записках. Нам здорово повезло, что рядом очу
тилась именно она, глухая зануда, размышлявшая о 
Ленине и Гете и находившая прямую связь между 
штейгерским молотком и полезной деятельностью 
Фауста и знаменитым планом электрификации нашей 
молоденькой социалистической страны. Хоть и глухая, 
Мариетта почуяла что-то неладное и надавала кучу 
советов. Основной совет: пореже принимать ванны, по
тому что современная медицина против ванн. Второй 
совет: довериться ее другу, замечательному врачу, и 
влюбиться в него. Между прочим, вопрос, знакома ли 
я с ее мужем (армянки ревнивы). Через час она при
вела зрача, у которого был многозначительный вид 
факельщика. Он цедил многозначительные слова, а я 
так нафыркала на него, что Мандельштам дал мне по 
голове, и мы опять рассмеялись. Вскоре Мариетта 
уехала со своим замогильным спутником, и мы оконча
тельно развеселились.

В тот же день произошло еще одно событие: прие
хал Лунин, искавший куда бы пристроить Ахматову, 
— у нее началось обострение туберкулеза, предвестник 
петербургской весны. Он обрадовался, встретив нас, и 
обещал на следующий день привести Ахматову. Ман
дельштам не поверил — она не приедет. У Ахматовой 
был дар ускользать от друзей. Я это знаю и по себе: 
как будто мы были очень нужны друг другу, с трудом 
расстаемся, а потом — ни слова, ни звука, ничего . . .  А 
Мандельштаму в давние годы она вдруг сказала, чтобы 
он пореже бывал у нее, и он взбесился, потому что 
никаких оснований не было. Она же объясняла этот 
поступок — приличием («Что скажут люди?») и забо
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той о мальчике («А что, если бы он в меня влю
бился?») . . .  Мандельштам называл это «ахматовскими 
фокусами» и смеялся, что у нее мания, будто все в нее 
влюблены. Для меня «фокусы» назывались «старомод
ными петербургскими штучками». Я находила их и у 
Мандельштама. В начале нашей дружбы, проведя весь 
день со мной, примелькавшись всем прохожим, знако
мым и незнакомым, он подходил ко мне в «Хламе» и 
церемонно здоровался. Так полагалось у них в 
«Собаке», но в моем вольном поколении казалось смеш
ным и глупым. Что собственно скрывать? Я могла бы 
пощадить родителей, но они старательно ничего не за
мечали, лишь бы я от них не ушла. Игра в тайну быс
тро провалилась.

А в Царское Ахматова все-таки приехала, и ее 
приезд таинственным образом снял наши раздоры. Она 
тут же собрала всю информацию: кое-что ей рассказал 
Мандельштам, конечно, я, да еще Т., который так и не 
сообразил, что был втянут в эту историю только из-за 
жилишного кризиса. Она всем посочувствовала, по
вздыхала, но никаких советов не дала. Умница, она зна
ла, что советов давать не надо. Я очень цешо последнюю 
формулу Ахматовой: «Пускай сами разбираются со 
своими бабами» . . .

До встречи в Царском я с Ахматовой была еще ма
ло знакома. Мандельштам водил меня к ней раза два, 
о чем я расскажу попозже, да еще раз она приходила к 
нам на Морскую — осенью 24 года, когда мы только 
переехали из Москвы. Она застала меня одну — Ман
дельштам поехал в Москву за мебелью. Я была в той 
самой полосатой пижаме, которую Георгий Иванов 
принял за мужской костюм, и вдруг хватилась, что у 
меня нет папирос. Мне не захотелось переодеваться, 
чтобы выбежать на улицу, и я послала за папиросами 
ее: «Сбегайте, Анна Андреевна, а я пока поставлю 
чай» . . . Она навеки запомнила этот случай, и в Таш
кенте рассказывала всем, как я с ней обращалась: «И 
я побежала, как послушная тёлка». . .  Ей надоел 
«большой сюсюк» женщин-читательниц, устраивав
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ших вокруг нее сентиметальный балаган, но она 
так к нему привыкла, что не могла забыть, как ее 
послали за папиросами. Хорошо, что я погнала ее, а не 
Радлову. Та бы повествовала о наглых одесситках, ко
торых привозят в священный город незадачливые 
поэты.

Настоящая дружба началась у нас с Ахматовой на 
террасе пансиончика, где мы лежали закутанные в 
меховые полушубки, дыша целебным царскосельским 
воздухом. Он действительно оказался целебным, раз 
мы обе выжили. Хозяин пансиончика, повар Зайцев, 
ежедневно ездил в Ленинград к фининспектору, спа
сая свое частное предприятие от полного разорения, и 
мы часами ждали, чтобы он вернулся и накормил нас. 
Частный сектор в нашей стране изничтожался, как в 
литературе, так и в поварском деле, а казенная пища, 
как и литература, вызывает несварение желудка. В 
1926 году, когда мы вернулись в Царское зимогорами, 
пансиона Зайцева уже не существовало. Фининспектор 
съел его. Дольше всех держался пансион, хозяева ко
торого были родственниками Урицкого. (Туда-то и 
ушла наша баптистка-повариха). Для того, чтобы дер
жать крошечный пансиончик требовались связи с пра
вительственными кругами. В 1937 году все рухнуло — 
родственников Урицкого пересажали, как и вообще 
всех. . .  Одну из них, жену поэта Спасского, обвинили 
в том, что она хотела взорвать памятник своего дяди, 
а такого памятника вообще не было. Следователи, ко
нечно, с разрешения высоких инстанций, «забавлялись» 
зловещими шутками. Особенно страшно это проявля
лось в Ленинграде. Сам Спасский тоже «уехал», как 
член террористической группы, возглавляемой не более 
не менее, как Фадеевым и еще кем-то — не то Алек
сеем Толстым, не то Тихоновым. Ассоциативные ходы 
советской женщины всегда ведут к одной и той же 
теме.. .

Прогоравший повар по возвращении жарил на 
крошечных сковородках удивительные котлеты, блин
чики или телячьи отбивные, и мы наслаждались его
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искусством. Возродиться ему не суждено. Говорят, оно 
на ущербе во всем мире, но нигде оно не падало так 
стремительно, как у нас. С поэзией тоже обстоит пло
ховато, но последние поэты держались до последнего 
издыхания.

Терраса еще была завалена сугробами подтаявше
го снега, но солнце уже чуть грело сквозь грязные 
стекла, на которых накапливалась пыль с семнадцато
го года. Мы с Ахматовой непрерывно мерили темпера
туру и радостно ждали смерти. В те годы Ахматова не 
знала страха смерти, и он охватил ее в последнее — 
такое мирное! — десятилетие жизни. Я и сейчас не 
знаю этого страха и не верю, что он когда-нибудь прой
мет и меня. Неужели все подвластны ему? . . .  На цар
скосельской террасе жизнь в нас еле теплилась. Мы обе 
были такие слабые, что еле передвигали легкие шез
лонги, когда к нам подбиралось солнце. Нам велели 
сидеть только в тени и остерегаться даже мартовского 
солнца. Все было под запретом для нас, таких мо
лодых, слабых и веселых. . .  Мандельштам и Пунин 
пили вино, шутили и непрерывно дразнили нас. Мы 
отдразнивались. «Все они хороши, когда женихи», вспо
минала об этой поре Ахматова, подыгрывая под бойкую 
бабенку. Роман с Пуниным был в самом цвету. Ее вещи 
еще находились в Мраморном дворце в комнатах 
Шилейко, переехавшего в Москву. Пунин собирался 
перевезти барахло на Фонтанку, где жила его жена с 
дочерью. Ахматова была в смуте. Она как-то напугала 
Мандельштама, когда, идя к себе в комнату, вдруг 
остановила его и сказала: не уходите — с вами все-таки 
легче. . .  Он рассказал мне про это, удивляясь (мы 
всегда удивлялись друг другу): — Чего она дурит? С 
Луниным у нее все в порядке, а она изображает ране
ную птицу. ..  Ему всегда казалось, что все в порядке, 
а на самом деле в нашей жизни ничего похожего на 
порядок не было.

Однажды к нашей террасе пробрался совершенно 
изнеможенный нищий. Он шел с трудом, проваливаясь 
в чуть подтаявший снег. Это произошло в первые не
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дели или даже дни нашей царскосельской жизни, по
тому что потом наши шезлонги выносились на сухой 
асфальт перед домом — во дворик. Мы высыпали нище
му все, что у нас было в сумочках, стыдясь скудости 
подаяния, а он ушел, пораженный нашей щедростью. 
Эпизод с нищим оказался началом настоящей, а не 
календарной дружбы между нами, потому что я 
призналась, как щемит у меня сердце при виде нищих 
— долго ли моему отцу, матери, братьям и сестре до 
того, чтобы пойти с протянутой рукой? . ..  На эти сло
ва она откликнулась сразу: ее мать и сестра погибали 
где-то на юге, а братья, Виктор и Андрей, исчезли. Не 
помню, дошла ли до нее уже весть о самоубийстве 
Андрея, но мы часто говорили с ней о нем. Я как-то 
жила с отпом в Севастополе, а он повадился ходить к 
нам и мне, еще подростку, рассказывал про сестру, про 
ее брак и развод с Гумилевым. С его слов я знала, что 
в семье всегда считали этот брак обреченным на неу
дачу и потому никто не пришел в церковь на венчание. 
Ахматова подтвердила, что так и было. Ее оскорбляло 
отношение семьи. . .  Про второго брата, Виктора, ей 
сказали, что он расстрелян в Ялте. Слух шел такой: 
тела сбросили с мола в море, а наутро море было спо
койное и прозрачное и на дне лежали еще невсплыв
шие трупы. Подобных рассказов ходило множество — 
кто их проверит? Но к двадцати годам я уже видела 
столько трупов и убийств, что не хотела глядеть на 
Божий мир.

Надо прожить нашу жизнь, чтобы узнать одну ис
тину : пока трупы. валяются на улицах и на больших 
дорогах, еще можно жить. Самое страшное наступает, 
когда уже не видишь трупов. Пока «по улицам города- 
Вия ищет мужа не знаю чья жинка», в жизни еще 
сохраняется что-то человеческое. Когда «чья-то жинка», 
подкрасив губы, идет на службу, жить уже нельзя.

К приходу нищего мы уже испытали не мало: по
терю близких, страх, полное обнищание, первый голод 
в полной мере. Она пережила его в Петербурге, прос
таивая часы в очереди за пайком Шилейко, а я —
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бродяжничал по стране. Мандельштам писал про себя: 
«Я, оборванец каторжного вида с разорванной штани
ной» ..  . Такими были все, кто оторвался от дома в 
гражданскую войну, потом все беженцы второй миро
вой войны, а про лагерников и говорить нечего. Неда
ром в языке появилось новое слово «доходяга» — 
смерть на ходу. Голодающие крестьяне, которые уми
рали на нетопленной печи, в буквальном смысле 
«доходягами» не были, но их братья — депортирован
ные и бежавшие из деревни в конце двадцатых годов 
вполне вмещаются в категорию доходяг. Все это мы 
видели и за все отвечаем. Разве мы не ели отобранный 
у них хлеб ?

«Дети, вы обнищали, до рубища дошли» — понят
но всем матерям и всем блудным сыновьям нашей 
эпохи. К счастью, мать Мандельштама умерла до ка
тастрофы, отец же умирал в 38 году, совершенно бро
шенный младшим сыном, и все ждал в больнице, что 
появится старший и спасет его. Он не знал, что сын 
сидит на Лубянке и готовится к смерти. В пору моей 
встречи с Ахматовой я испытывала непрекращающуюся 
боль при мысли о брошенных стариках, о пропавшем 
брате — где и как он погиб? — и о насмерть испуган
ной сестре. Ахматова остро ощущала собственную ни
щету и беспомощность — иначе она вряд ли согласи
лась бы на переезд к Луниным — горькую долю се
стры к матери, разлуку с сыном, а также бедствия 
страны, людей, братьев. Моя мысль про нищего ориги
нальностью не отличается, но чувство принадлежит да
леко не всему разворошенному муравейнику. Люди 
нашего круга, если у .нас был круг, в чем я сомневаюсь, 
старались не вспоминать бедственные годы и думать, 
что все худшее осталось позади. Поразительная черта, 
свойственная огромному большинству людей, — счи
тать, что все страшное провалилось в бездну времени, 
а впереди — в будущем — цветут розы. Только этим 
ощущеньем люди живы. Те немногие, которые чувст
вуют будущее, часто теряют способность жить настоя
щим, таким страшным видится им то, что им предстоит.
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Ахматова, Кассандра, как ее назвал Мандельштам, с 
ужасом глядела не только назад, но и вперед, предчув
ствуя испытания и горести, хотя 25 год был еще срав
нительно тихим. Мандельштам, а следовательно и я, 
тоже был охвачен тревогой, хотя и не терял способно
сти наслаждаться настоящим. (Я не могла). Тревога 
чуть-чуть смягчилась в годы, когда мы жили в Ленин
граде и в Царском (24-27). Он тогда слегка поддался 
пропаганде на высшем уровне: «это последние .рас
стрелы и последние бедствия, чтобы потом никогда не 
было ни расстрелов, ни бедствий» . . .  Точно так граж
данская война считалась последней войной, чтобы по
том никогда не было войн. . .

Не из этого ли свойства человека происходят все 
миражи — хилиазм, культ Софии, теория прогресса и 
прочие оптимистические идеи? Сколько раз мы попа
дались на эту удочку, но и сейчас — в грозной тишине 
семидесятого года — люди тушат вспышки тревоги и 
надеются на будущее. А что сулит нам это будущее, ко
торого я, слава Богу, не увижу?

Самой высшей точки вера в будущее достигла в 
середине двадцатых годов. Все, включая деревню, бы
ли поглощены одной мыслью: как бы наверстать по
терянное и стать на ноги. Крестьяне, вставшие на ноги 
в двадцатые годы, были раскулачены и уничтожены на 
подступах к тридцатым. Раскулачивание коснулось 
именно их, поднявшихся в НЭП. Ведь прежних «бога
теев» успели убрать еще до НЭП’а. Город не замечал 
деревню, хотя его порой наводняли толпы голодных — 
уже не крестьян, а нищих. Город хотел хлеба с маслом 
и неслыханно долго соблюдал благодушие. Верхушка 
новой интеллигенции, ставшая «кадрами», задалась од
ной целью: пробиться к неугасаемому государственно
му пайку, спрятаться за ограду, куда пускают не всех, 
а только избранных, где всегда сытно, пожалуй, сыт
нее, чем раньше. Спрятавшись за оградой, они переста
вали упоминать тех, кого уводили ночью из дому. Пере
несенный всеми голод научил людей ценить сытость, а 
тем более — довольство. С первого дня у нас людей
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кормили выборочно — по категориям, согласно пользе 
приносимой государству. Трогательные рассказы о пра
вителях, живущих, как рабочие, — сантиментальный 
блеф. В годы гражданской войны они жили скромно, 
но разница в уровнях соблюдалась всегда. Чем даль
ше, тем она больше, и уже к середине тридцатых годов 
их жизнь стала тайной. Они были вельможами, но не 
смели в этом признаться. А в НЭП выделили группу 
ИТР, инженерно-технических работников, а писатели 
рыли землю, чтобы стать «инженерами человеческих 
душ» и получить свою долю. Что нужно было делать, 
чтобы добиться цели, ясно каждому. Они делали свое 
дело от всей души, и звание «инженеров» получено ими 
не зря. Об этом свидетельствуют груды книг и подмос
ковные дачи.

Каждому — свое. Мы свою нищету избрали сами. 
К тому же совершенно добровольно. По мере того, как 
из испуганной девочки-Европы я превращалась в ни
щенку-подругу, крепли наши отношения с Ахматовой. 
Ведь отречение от внешних благ, от всего, что вызы
вает вожделение людей, было ей свойственно с ранней 
юности. Мандельштам отметил эту черту еще до ре
волюции: «В последних стихах Ахматовой произошел 
перелом к гиератической важности и религиозной про
стоте и торжественности. Я бы сказал: после женщины 
настал черед жены. Помните: «одетая убого, но видом 
величавая жена». Голос отречения крепнет все более и 
более в стихах Ахматовой, и в настоящее время ее 
поэзия близится к тому, чтобы стать одним из символов 
величия России» . . .

Как прошли мимо основной и лучшей струи в 
поэзии Ахматовой и не заметили, что она поэт отре
чения, а не любви? Сюсюкали над правой перчаткой, 
надетой на левую руку (или наоборот — попробуй: 
надень!), а главного не увидели. «В этом мире я немно
го видела, только пела и ждала. Знаю, брата я не не
навидела и сестры не предала. Так за что ж Господь 
меня наказывал каждый день и каждый час? Или это 
ангел мне указывал свет, невидимый для вас?» Это
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слова двадцати летней женщины, и в них — мера, по 
которой следует расценивать ее поэзию.

Вот основной путь жизни. Все остальное по срав
нению с этим — лишь второстепенные детали и дань 
человеческой слабости. Ведь все мы люди. Я очень 
рада, что послала Ахматову за папиросами. Это упрос
тило наши отношения и проложило путь к дружбе. На
до всегда посылать за папиросами тех, кого любишь 
и уважаешь. С чужими-то и вообще ни курить, ни пить 
не следует.

А вот насчет Мандельштама — я сомневаюсь, что 
поступила правильно. Надо было уйти от него: как он 
смел любить кого-то, кроме меня? Дура я была, что 
не умела по-настоящему ревновать и скандалить. 
Скольких наслаждений я себя лишила. . .

НАШ СОЮЗ

В Царском Селе на террасе частного пансиончика 
без слов и объяснений был заключен наш тройствен
ный союз и с тех пор никогда не нарушался. Я не могу 
сказать, что ничто его не омрачало. Правильнее выра
зиться так: что бы его ни омрачало, мы — все трое — 
оставались ему верны. Весь наш жизненный путь мы 
прошли вместе, сначала втроем, после смерти Мандель
штама вдвоем, теперь я одна. «Зачем я тебе нужна?» 
— спрашивала я Мандельштама. Один ответ: «Я с 
тобой свободен», другой: «Ты в меня веришь». Через 
много лет после его смерти, сидя на скамейке в 
церковном садике на Ордынке, куда мы с Ахматовой 
убегали для разговоров, которые боялись вести в квар
тире Ардовых, я услышала от нее те же слова: «Вы,
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Надя, ведь всегда в меня верили». Этим людям, твердо 
и смолоду знавшим свое назначение, нужна была друж
ба женщины, которую они сами научили с голосу схва
тывать стихи. Таково одиночество поэта, даже если он 
окружен людьми: один близкий и растворившийся в 
нем человек бывает ему нужнее, чем целая толпа почи
тателей, — у Ахматовой их всегда хватало, как и хули
телей, — один настоящий читатель, вернее, слушатель 
дороже всех хвалителей.

Как случилось, что трое невероятно легкомыслен
ных людей сохранили и через всю жизнь пронесли 
нерушимую дружбу и союз на все времена? Многие ду
мают, что жизненная ставка Ахматовой — любовь, но 
эти связи рушились у нее, как карточные домики (она 
умела ревновать больше, может, чем любить), а на
пряженно личное, яростное отношение к Мандельшта
му выдержало все испытания. Мандельштам легко 
завязывал дружбу и с мужчинами, и с женщинами, но 
быстро терял интерес к своим временным друзьям. 
Меня даже пугало, как он охладевает на глазах к 
людям, с которыми только что ждал встречи, вел раз
говоры, жил общей жизнью. Он признавался, что в от
ношениях с людьми он — хищник, берет, что может, а 
затем отворачивается. (Так было- и с его единственной 
влюбленностью — с Ольгой Ваксель, весь роман с ко
торой уложился в два приблизительно месяца). Одно 
время он любил поболтать с Эммой Герштейн, а потом 
я вдруг услышала: «Как быстро Эмма превратилась в 
тетку». С ней-то был не роман, а просто приятельство. 
Он выслушал все, что она могла сказать про марксизм, 
что заняло с месяц, а потом начал убегать от разгово
ров. Точно так было и с Кузиным, хотя тот исчерпы
вал свой золотой запас около года. Дольше держались 
шутливые дружбы — вроде Маргулиса — без разгово
ров, с одной болтовней, а также устоявшиеся, но к кон
цу совсем пустые отношения с Нарбутом и Зенкевичем.

В оправдание Мандельштама я могу сказать толь
ко одно: люди не разговаривали, а только рассказы
вали, рассказов же хватало на короткий срок. Думать
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никто не хотел. Как в моем поколении, так и в поко
лении Мандельштама мысль иссякла слишком рано. 
Лунин говорил: «Я не вытягиваю за Мандельштамом». 
Он был умный человек, но резко остановленный. 
Шкловский, Тынянов, Эйхенбаум, Гуковский, цвет ли
тературоведенья двадцатых годов, — о чем с ними мож
но было говорить? Они пересказывали то, о чем написа
ли в книгах, и на живую речь не реагировали. Боль
шинство людей, с которыми мы сталкивались, бурно 
самоутверждались. В просторечье это называется — 
хвастаться. Такого разлива хвастовства, как в наших 
поколениях, представить себе нельзя. Те, которые 
дожили до нынешнего дня, продолжают заниматься 
тем же: несчастные старики, слишком мало сделавшие 
в жизни, раздуваются, как индюки, рассказывая о 
своих успехах и достижениях. . .  Недавно я услышала, 
что Бобров, умный человек, к концу жизни затосковал, 
сообразив, что ничего не сделал. Насколько это достой
нее, чем идти на непрерывный самообман, как делают 
другие. В молодости они метили в гении, но слишком 
рано иссякли. Униженные и замученные люди, запу
тавшиеся, утратившие способность мыслить, непрерыв
но делали открытия и держали хвост трубой, чтобы 
не увидеть собственную пустоту. Ошметки рационализ
ма, которыми они питались, страсть к новаторству и 
фейерверк двадцатых, а в значительной степени и 
десятых годов, плохая пища для мысли. Бедный Руда
ков, когда мы познакомились с ним в Воронеже, твер
дил, что пишет книгу о поэзии, от которой у людей, 
наконец-то, откроются глаза, и при этом нес такую 
звонкую чушь, что я тихонько спросила Мандельштама: 
что ты думаешь про эту книгу? Мандельштам ответил: 
пусть утешается, не обижай его.

Мандельштам с надеждой слушал рассказчиков и 
хвастунов, потом отступал и передавал их на мое по
печение. Он все надеялся найти полновесную мысль, 
но это исключалось. Быть может, она где-то таилась и 
нам просто не везло. Я не видела людей мысли и во
круг Ахматовой. Она называла Энгельгарта и уважала
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Томашевского. Их я не знала, но видела статью Энгель- 
гарта о Достоевском и подумала, что здесь что-то было. 
Несомненно, многие затаились, а другие увяли от от
сутствия воздуха.

Пришлось Мандельштаму довольствоваться лег
кими дружбами с легкими людьми, но как бы ни скла
дывалась жизнь, он всегда берег наши отношения и 
ценил дружбу Ахматовой. С ней был разговор, шутка, 
смех, вино и главное — общий путь, одинаковое пони
мание самых существенных вещей и взаимная поддерж
ка в труде и во всех бедах. Они были союзниками в 
самом настоящем смысле слова. Их было только двое, 
и они стояли на одном. Если перелистать книги, вышед
шие за полвека, можно убедиться, что между ними и 
всеми действующими силами лежала пропасть. Оба они 
любили Пастернака, и с ним у них было много общего, 
но в ту пору он недвусмысленно тянулся к другим, лич
ной дружбы с Мандельштамом не хотел, но временами 
между ними завязывался разговор — ненадолго. Он 
тут же обрывался: путь был слишком разный, у каж
дого свой. Временами вспыхивала дружба между Ах
матовой и Пастернаком, но она тоже обрывалась, по
тому что он отходил. Возможно, что Пастернак не искал 
отношений с равными и даже не подозревал, что су
ществует равенство. Он всегда чувствовал себя отдель
ным и особенным. К тому же он очень ценил внешний 
успех. Интересно, что в конце пути скрестились, но 
Пастернак этого не узнал. Мандельштам и Ахматова 
всегда знали, что идут вместе и дорога их близка пас- 
тернаковской: даже в пору «Второго рождения», хотя 
для них главное было в «Сестре моей жизни». В поз
дних стихах Ахматова выделяла «Больницу». Для меня 
это стихотворение звучит черезчур программно.

Из людей близких нам надо назвать Наташу 
Штемпель, женщину чудной духовной красоты. Она 
поздно вошла в нашу жизнь, но навсегда осталась в 
ней. О Василисе Шкловской я уже говорила. Это от
ношения глубокие, но совсем другого рода, чем с Ах
матовой, потому что пути были разные. Все-таки нас
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было трое и только трое. После смерти Мандельштама 
Ахматова сказала: «Теперь вы все, что осталось у нас 
от Оси». В нашу дружбу вошла новая черта — я свя
зывала ее с ушедшим Мандельштамом. Она часто го
ворила, что я своим появлением способствовала возоб
новлению ее дружбы с Мандельштамом. Возможно, 
что это так. Он был на перепутье, терял себя и мог не 
найти свою естественную союзницу. Нигде, по-моему, 
шум жизни, трескотня сегодняшних исканий и требо
ваний не оглушали в такой степени людей, как у нас. 
Трескотня была такой, что заглушала все на свете. 
Один за другим поэты замолкали, потому что переста
вали слышать собственный голос. Трескотня заглуши
ла мысль, а у миллионов людей — совесть. Петенька 
Верховенский говорлив, и безумная логика его слов 
соблазнительна для людей и отравляет сознание.

Я как-то спросила случайного спутника, с кото
рым ехала в эвакуацию на пароходе по Аму-Дарье: 
«Вы странно говорите о своей семье. Что она вам 
чужда? Вы ее не любите?» Это был поляк, только что 
выпущенный из лагеря. Он рассмеялся и ответил: «Я 
потерял не только семью, но и себя. Если я найду себя, 
я буду знать, как отношусь к семье» . . .  Такое случи
лось с ним за два года лагерного бреда. В нашей бре
довой жизни мы все теряли себя, не слышали собствен
ного голоса, не видели своего пути. Хорошо, если кому- 
нибудь из нас удавалось во-время спохватиться, а это 
было предельно трудно. Всех нас путало еще и то, что 
мы все время преследовали то одну цель, то другую и 
совсем не думали о смысле. Соблазненные мнимой сво
бодой, мы щедро позволяли себе все, не думая, что за 
каждый поступок надо расплачиваться. Ахматова едва 
не потеряла дружбу Мандельштама, когда в угоду при
личиям, а скорее не приличиям, а двум подругам, ко
торые подумали, что появился еще один влюбленный 
у ее ног, прогнала Мандельштама. Он же из-за маль
чишеской обиды едва не отказался от преданного дру
га и спутника. К ее чести могу сказать, что она надол
го сумела обуздать себя и в зрелые годы начисто оста
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новила привычку сводить все отношения к влюблен
ности в нее. В его защиту напомню, что он отказы
вался от всех союзов и остался верен юношеской друж
бе и первому «мы», то есть, акмеизму.

И мы с ним тоже едва не лишились друг друга из- 
за его увлечения и моих жестоких «правил». Он во
время спохватился, а я из-за обиды, из-за женского 
самолюбия и миража так называемой свободы чуть не 
загубила и свою и его жизнь. Если в моей жизни был 
какой-то смысл, то только один — пройти через все 
испытания с Ахматовой и Мандельштамом и обрести 
себя в близости с ним. При его жизни я, кстати, не ду
мала о том, чтобы «обрести себя». Мы слишком интен
сивно и неразделимо жили, чтобы «искать себя». У 
Мандельштама есть странное стихотворение, написанное 
в Крыму, когда он думал обо мне. Смысл этих стихов 
он открыл мне не сразу: в юности я бы взбунтовалась, 
узнав, какую участь он мне предрек. Это стихи про
женщину, которая будет наречена Лией, а не Еленой 
«за то, что солнцу Илиона ты желтый сумрак пред
почла». Вероятно, наша связь остро пробудила в нем 
сознание своей принадлежности к еврейству, родовой 
момент, чувство связи с родом: я была единственной 
еврейкой в его жизни. Евреев же он ощущал, как одну 
семью — отсюда тема кровосмесительства: «Иди, никто 
тебя не тронет, на грудь отца в глухую ночь, пускай 
главу свою уронит кровосмесительница дочь». . .  
Дочери, полюбившей иудея, предстояло отказаться от 
себя и раствориться в нем: «Нет, ты полюбишь иудея, 
исчезнешь в нем — и Бог с тобой» . . .

Это жестокие и странные стихи для человека, ко
торый скучает по женщине, оторванной от него фрон
тами гражданской войны, но Мандельштам всегда 
знал, как сложатся его отношения с женщинами — в 
том числе и со мной. В сущности, он не только знал, 
как они сложатся, но сам занимался активной фор
мовкой, извлекал из любых отношений — с мужчина
ми и женщинами — то, что считал нужным. От меня 
он хотел одного — чтобы я отдала ему свою жизнь,
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осталась не собой, а частью его существа. Именно поэто
му он так упорно внушал мне свои мысли, свое пони
мание вещей. «Мое ты» для него неотделимая часть 
«я». Однажды, когда он доказывал мне, что я не толь
ко принадлежу ему, но являюсь частью его существа, 
я вспомнила стихи про Лию. Библейская Лия — нелю
бимая жена. И я сказала: «Я теперь знаю, о ком эти 
стихи». . .  Он, как оказалось, окрестил Лией дочь 
Лота. Тогда-то он мне признался, что, написав 
эти стихи, он сам не сразу понял,. о ком они. 
Как-то ночью, думая обо мне, он вдруг увидел, что 
это я должна прийти к нему, как дочери к Лоту. Так 
бывает, что смысл стихов, заложенная в них поэтиче
ская мысль, не сразу доходит до того, кто их сочинил. 
Я часто слышала и от Мандельштама, и от Ахматовой, 
что они «догадались», о ком и о чем говорится в том 
или ином стихотворении. Оно вырвалось, и они сами 
не знают, как оно возникло. Проходит какое-то время, 
и вдруг все проясняется. . .  И меня изумляет, что были 
поэты, заранее писавшие в прозе «план» будущего сти
хотворения. Или другие, излагавшие в стихах втолко
ванную им мысль. . .  Мне кажется, такое возможно 
только в период ученичества (середина «Камня» у 
Мандельштама, стихи о спорте, «Египтянин» и тому по
добное) . Это первичное овладение мыслью и словом, а 
затем они становятся неразделимыми и слово только 
выявляет мысль. И я остро различаю у любого поэта 
стихотворение, возникшее из глубин сознания, и стихи, 
излагающие мысль. Ахматова рассказывала, что она 
слышала от Пастернака о том, как его привезли в боль
ницу и что он при этом думал. Стихи воплотили уже 
оформившийся рассказ. И у Ахматовой есть стихи, на
писанные сознательным способом. В них исчезает чудо 
стихотворчества, но они нравятся неискушенному чи
тателю, потому что в них наличествует элемент перес
каза, готовой мысли. Мне такие стихи не нужны. Каж
дому — свое.

Стихи о Лии, полюбившей еврея, возникли из са
мых недр сознания, были неожиданностью для самого
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Мандельштама, который, как будто, искал во мне толь
ко нежности, и он просто не хотел их понять, но они 
предопределили мою судьбу. Он всегда до мелочей 
ждал от меня того же, что от себя, и не мог отделить 
мою судьбу от своей: если меня пропишут в Москве, 
то и тебя, с тобой будет то же, что со мной, ты проч
тешь эту книгу, если я буду ее читать. . .  Он твердо 
верил, что я умру тогда же, когда он, а если случайно 
раньше, то он поспешит за мной. Его ранило, если я 
знала что-то, чем он не интересовался, или ленилась 
читать с ним итальянцев или испанцев. В последние 
годы я много читала Шекспира, и он ревновал, а под 
конец написал мне, чтобы я научила его своим «ан
гличанам». Мою любовь к живописи, очевидно, неиско
ренимую, он сразу забрал себе и так же решил посту
пить с. Шекспиром. Ведь любить врозь означает отде
литься друг от друга — это было ему не под силу. С 
моими друзьями он поступал точно так — либо сам 
завязывал с ними дружбу, либо — и чаще — искоренял. 
Он хотел, чтобы я не спала, когда он не спит, и вместе 
с ним засыпала. Мой брат говорил ему: «Нади нет, она 
ваш подголосок». Он ухмылялся: «Нам так нра
вится» . . .  Зато он верил, что я читаю его мысли и слы
шу те же слова, что он. У него и у Ахматовой было 
своеобразное свойство: отвечать на вопрос, только мель
кнувший в голове собеседника, но еще не произнесен
ный. «Ведьмовские штучки», — говорила я Ахматовой, 
ахнув, что она перехватила мысль, едва оформившуюся 
в моем сознании. . . Мои-то мысли Мандельштам дейст
вительно читал и поражался, что я не знаю, о чем он 
подумал в эту секунду. Может, я просто не утружда
лась вникать в его мысли, и он был прав, обижаясь, 
что я «не сижу у него в голове» . . .

Иногда, отдаляясь и уходя в себя или в дружбу с 
кем-нибудь, он выпускал меня на свободу. Я любила 
эти минуты передьпнки (особенно, если это была друж
ба с мужчиной или с Ахматовой, словом, с женщиной, 
с которой не было «вы»-«ты» отношений) и ухитрялась 
быстро улизнуть из-под его власти. Не тут-то было —
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он моментально замечал мое освобождение и круто воз
вращал меня к себе. Отдельной Лии не было и быть 
не могло'. С ним было трудно жить и легко. Трудно, по
тому что он жил с невероятной интенсивностью, и я 
всегда бежала за ним, как тогда по солнечной площад
ке перед центральной усадьбой в Гаспре. Я скрывала, 
что еле поспеваю за ним, за его мыслью и ритмом. Мне 
не хотелось, чтобы он остановился из-за меня, но меня 
огорчало, что он не видит, как я задыхаюсь. . .  А лег
ко, потому что это был он и мне ни разу в жизни не 
стало с ним скучно. Вероятно, и потому, что я его люби
ла. Наверное не скажу.

Теперь я понимаю, что лучшей участи у меня и 
быть не могло, и не могу понять тупиц, которые терлись 
около нас и не замечали его блеска. Для Эммы Гер
штейн, например, наш дом был площадкой, где она 
ловила «интересных людей» и неудачно влюблялась 
в Леву, в Нарбута, в кого попало, и так и не заметила 
самого Мандельштама и не поняла его стихов. Время, 
конечно, было не для Мандельштама: его мысли, блеск 
его разговоров, его шутки, все это требовало восприни
мающую аппаратуру совсем иного класса, чем та, кото
рая производилась в первой половине века. Кругом 
роились люди, которые все понимали иначе, чем Ман
дельштам, и подстрекали меня против него, прельщая 
благополучием, благоразумием и прочими благами: 
здравым смыслом, марксизмом, новаторством, легкой 
жизнью, театрами и кабаками, домостроительством и 
свеженькой современностью. Мне противно вспоминать 
о бурных вспышках самоутверждения, которое я, к 
счастью, никогда не доводила до логической развязки. 
Все художники с итальянскими и русскими фамилия
ми, все марксисты с остроумием Петеньки Верховенско
го, все авангардисты и молодые ученые с марксистски
ми и антимарксистскими концепциями в разных нау
ках, все циники и жизнелюбцы, все меланхолики и от
щепенцы, прошедшие через мою жизнь, занимали меня 
ровно минуту, чтобы сделать мертвую петлю над Моск
вой, а потом оказывались горестными пустышками,
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рассказчиками и хвастунами. Если б я связала свою 
судьбу с кем-нибудь из них или стала самостоятельной 
«единицей», художницей, как собиралась в молодости, 
или языковедом, как мне поневоле пришлось быть в 
поздние годы, мой жизненный заряд пропал бы впустую 
и я действительно превратилась бы в единицу в штат
ном расписании какого-нибудь гнусного института. 
Скорее всего эта единица недолго бы ходила павой, 
как полагается выступать нашим деятельницам науки 
и искусства, а быстро взбунтовалась бы, как мой таш
кентский приятель, оставивший после себя удивившую 
начальников записку.

Ахматова потому и была моей союзницей, что смо
трела на Мандельштама, как я. Она с удовольствием 
слушала целую армию обожателей, которые венчали ее 
с безмерно любимым и почитаемым ею Пушкиным, но 
твердо знала, что ее место с Мандельштамом. Больше 
всего она боялась, чтобы какие-нибудь авангардисты 
не оторвали их друг от друга, зачислив его посмертно 
в футуристы, в братья Хлебникову или, чего доброго, в 
Леф. Она бушевала от злости, если его зачисляли в 
ученики не к Анненскому, а к величавому старцу, сла
вившемуся «ядовитой приятностью». Мандельштама 
соединяют с футуристами, потому что не разобрались 
ни в нем, ни в них. Ахматова же знала, что сближает 
ее с Мандельштамом. Она говорила: «Не надо нас де
лать близнецами, но разлучать нас нельзя — мы 
вместе». А Мандельштам, нисколько не заботившийся 
о том, как его расценивают, дразнил меня: «Наденька, 
не зазнавайся, нас признали только две женщины — 
Анна Андреевна и Вера Яковлевна» . . .  Вторая моя 
мать, «нелегальная теща», как называл ее Мандель
штам, когда, не смея войти к себе в квартиру, мы встре
чались с ней на бульваре. ..  Они всегда смешно пики
ровались. Если она подавала что-нибудь невкусное к 
обеду, он говорил: «Вера Яковлевна, вы понимаете 
только в стихах». И она тоже не отставала. . .

Пусть только никто не думает, что у нас был культ 
стихов и работы. Ничего подобного и в помине не было:
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мы интенсивно и горячо жили, шумели, играли, забав
лялись, пили водку и вино, гуляли, дружили с людь
ми, ссорились, издевались друг над другом, ловили 
один другого на глупостях, неоднократно пробовали 
разбежаться в разные стороны и почему-то не могли 
расстаться ни на один день. Как это произошло, я сама 
не знаю.

Это настоящая загадка: каким образом балованная 
и вздорная девчонка, какой я была в дни слепой юнос
ти, могла увидеть «свет, невидимый для вас» и спокой
но пойти навстречу страшной судьбе. В дни, когда ко 
мне ходила плакать Ольга Ваксель, произошел такой 
разговор: я сказала, что люблю деньги, Ольга возмути
лась — какая пошлость! Она так мило объяснила, что 
богатые всегда пошляки и бедность ей куда милее, чем 
богатство, что влюбленный Мандельштам засиял и 
понял разницу между благородством и моей пош
лостью . . .  А я и сейчас люблю деньги, комфорт, за
пах удачи. И Мандельштам любил все радости, которые 
дают деньги. Мы вовсе по природе не аскеты, и нам 
обоим отречение никогда свойственно не было. Просто 
сложилось так, что пришлось отказаться от всего. У 
нас требовали слишком большую расплату за увеличе
ние пайка. Мы не хотели нищеты, как Мандельштам 
не хотел умирать в лагере. (Я и сейчас смертельно 
боюсь, что мне предоставят на старости лет путевку в 
сумасшедший дом или в лагерь).

Мы хотели жить, а не погибать, но с самого нача
ла всем было ясно, что ничего хорошего нас не ждет. 
Это понимали даже совсем чужие люди, если в них 
сохранилось человеческое чутье. Таких было мало, но 
все же одичали далеко не все — даже среди интеллиген
тов. В тридцать втором году мы жили в Болшеве, од
ном из санаториев Цекубу. Среди оголтело-аспирант
ской толпы и гладких ученых, читавших Сельвинско- 
го и Кирсанова вперемежку с Багрицким, жила высокая 
и худая осетинка, чем-то похожая на Ахматову в ее 
зрелости — ростом, худобой, монашеским видом, лег
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кой походкой, одухотворенной скромностью. Она была 
из крестьянской семьи, но сыновья у нее вышли в люди 
и отправили мать отдохнуть в ученый санаторий. Мы 
с ней дружили и убегали на прогулки по снежным до
рожкам парка — подальше от споров марксистской 
толпы и хитрых профессоров. Именно она, не знав
шая литературной свары тридцатых годов, почувство
вала неблагополучие Мандельштама и его отчужден
ность от академической среды, где водились и филосо
фы и литературоведы, пристававшие с изъявлением 
интереса к Мандельштаму. — Ося, — как-то сказала 
она (ее смешило его имя, значившее по-осетински нечто 
совсем неподходящее, кажется, девушка или женщи
на) , — Ося, ты к ним в колхоз не идешь, я понимаю . . .  
Ты лучше иди, не то пропадешь, видит Бог, пропа
дешь ..  .

Я слышала одноголосые погребальные песни осе- 
тинов. Люди, поющие такие песни, могут прозреть 
судьбу не в пример лучше всезнающих посетителей 
академических санаториев, организованных по милости 
Горького. И лучше, чем вся литературная накипь, 
производившая печатные памятники эпохи.

Б литературных кругах про Мандельштама гово
рили: «Неужели он до сих пор ничего не понял?» Это 
высказывание «кадров», разделявших и даже сбивав
ших «платформу». Другие удивлялись: «Почему мы 
можем, а он не может?» Так говорили исполнители за
каза, хитроумные господа, сознательно перелицевав
шие себя и свою одежонку. Они, как должное, приняли 
гибель Мандельштама и гибель миллионов. Тридцатые 
и сороковые годы — эпоха полного торжества идеоло
гии, когда уничтожение тех, кто отказался принять 
ее тезисы, а главное — фразеологию, считалось нор
мальной охранительной мерой. Сейчас — задним чис
лом — многие называют это время и эти меры — «унич
тожением пятой колонны». Толпа в те годы дружно 
приветствовала все «мероприятия», лишь бы ей раз
решили подбирать крохи с господского стола. Чем бед
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нее люди, тем легче ими управлять. Они рады и кро
хам с господского стола. Голод — отличный организа
тор единомыслия.

Мы отказались от фразеологии, не приняли тези
сов и отвернулись от пира, от костей и от крох. В кол
хоз не пошли. Осетинка правильно поняла положение 
и вовремя нам посочувствовала. Я хотела бы знать, что 
значит по-осетински Ося. Ведь это индоевропейский 
язык, моя бывшая специальность. Как хорошо, что я 
в молодости не самоопределилась и не приобрела при
личной самостоятельной профессии. Меня и так ждало 
тридцать с лишком лет чрезмерной самостоятельности 
и одиночества. Я ими сыта по горло, как и крохами с 
господского стола. Даю согласие на смерть в тюрьме 
или в лагере за право отвернуться от этой жизни и 
сказать, что я о ней думаю.

СКРЫТЫЕ АВТОПРИЗНАНИЯ

В толпе хвастунов Мандельштам был белой воро
ной и очень следил, чтобы и я не распускала хвост. Он 
так открыто и при посторонних издевался надо мной, 
если случалось хвастануть, что я при нем придержи
вала язык — чтобы не осрамил. К посторонним хвас
тунам он относился снисходительно: «А тебе что? 
Пусть, если ему это помогает жить» . . .  Сам он хвас
таться не мог, потому что жил с твердой уверенностью, 
что все лучше его, и искренно хотел быть как все: у 
всех все гладко, а у него — нет, все умеют промолчать, 
а он — нет. . .  И наконец: «Посмотри, как он ловко 
рубит дрова, приятно смотреть» . . . Если я случайно 
говорила ему что-нибудь лестное (у нас это не было
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принято), он искренно удивлялся и я часто слышала 
от него фразу: «По-моему, я хуже всех» . . .

Признание это было совершенно искренним, сом
нений нет никаких, но меня забавляло, что несмотря 
на такое самоощущение, он совершенно не хотел 
меняться и самоусовершенствованием не занимался. Он 
знал, что он хуже всех, но его это ничуть не смущало: 
такой, как есть, ничего не поделаешь. . . .  Один единст
венный раз в жизни он обещал мне «исправиться», но 
это случилось в самую последнюю ночь нашей жизни
— за полчаса, может, перед тем, как за ним пришли
— в минуту нашего примирения. Мне больно, что в 
эту ночь я его грызла за какой-то пустяк, абсолютную 
чушь, в сущности — за неосторожность. Как будто 
осторожность могла спасти . . .

Единственное мое оправдание, что я грызла его 
очень редко. Я-то не считала, что он хуже других, и 
миролюбиво относилась к его курению, деспотизму — 
он вечно вырывал у меня изо рта папиросы, — озорст
ву, любви к «пирам», состоящим из баночки кон
сервов, и волшебной способности радоваться жизни, 
когда я погибала от страху. С годами у него усили
валась страсть к наслаждению, а наслаждался он всем, 
чего люди и не замечают: струей холодной воды из- 
под крана, чистой простыней, книгой, шершавым по
лотенцем. Смерть стояла у порога, а он в Савелове 
(37 г.) тащил меня в чайную «Эхо инвалидов» — вы
пить чаю, посмотреть на людей, почитать газету и по
болтать с буфетчиком. У него была редкая способ
ность видеть мир перед глазами и, полный любопыт
ства, он на все смотрел и все замечал.

Ирина Семенко заметила, что в переводах из Пе
трарки у него своеобразный сдвиг против подлинника: 
он перенес внимание с переживания субъекта на объект. 
Для него такой сдвиг очень характерен: даже в пов
седневной жизни он редко говорил о себе или о своих 
чувствах и ощущениях. Он предпочитал говорить о том, 
что вызвало эти чувства. В его восприятии текущего 
момента главную роль играл не личный момент, а со
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бытия и предметы внешнего мира. Это отражалось да
же на том, как он говорил о мелкобытовых вещах: не 
спина болит, оттого что плохой матрац, а «кажется 
лопнула пружина, надо бы починить» . . .

В быту, в повседневной жизни и в книгах он всег
да говорил о себе с большой осторожностью, прикры
вая признание какой-нибудь внешне-объективной обо
лочкой. Я вижу здесь своеобразное противоречие: с 
одной стороны — это невероятно прямой и открытый 
человек, неспособный ни на какую маскировку, с дру
гой — внутренняя стыдливость запрещает ему прямые 
автовысказывания. Записывая под диктовку «Разговор 
о Данте», я часто замечала, что он вкладывает в статью 
много личного и говорила: «Это ты уже свои счеты 
сводишь». Он отвечал: «Так и надо. Не меш ай»... 
Свои автопризнания он запрятывал в самые неожи
данные места, так что рассеянный взгляд равнодушно
го читателя их не обнаружит. Автопризнания рассеяны 
главным образом в прозе. Самораскрытие в стихах не 
является признанием в точном смысле слова. Стихи 
раскрывают поэта в его глубинных пластах, а автоприз
нания касаются жизненных установок, взглядов, вку
сов, тяготений. Они служат биографическим ключом, 
а не исповеданием веры, как стихи.

В Воронеже мы вместе делали радиопередачу об 
юности Гете, положив в основу автобиографическую 
повесть Гете. Нейтральные куски и скрепы, которые 
делала я, выброшены, и в напечатанном только текст 
Мандельштама. Я заметила, что он подбирает эпизоды 
из жизни Гете, которые считает характерными для ста
новления каждого поэта, поскольку и сам он пережил 
нечто подобное. Гете, например, попал в компанию жу
ликов и еле выбрался — да и то по совету девушки. 
«А ты, что ли, тоже?» — спросила я. «А Георгий Ива
нов», — ответил Мандельштам и прибавил, что в своем 
роде и Волошин: душемутитель, болтун, соблазнитель, 
проповедующий хитроумную чушь. . .  Гете пережил 
юношескую неврастению, преодолевая которую ходит
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в анатомический театр и поднимался на колокольню 
Кельнского собора (Этот кусок, кажется, пропал). Ман
дельштам испытал юношескую тоску и неврастению в 
те два года, что учился в Париже и в Гейдельберге, а 
особенно — в Италии, где был даже не на положении 
студента, а туриста. Больше в Италии ему не пришлось 
побывать, и он жалел, что в свою единственную поездку 
он успел так мало повидать. (До этого он из Швей
царии на день или на два ездил, кажется, в Турин). 
У Гете рассказано про встречу с Клопфштоком. Моло
дые люди, пришедшие навестить метра, были и поч
тительны, и насмешливы. Так относились к старшим 
и Ахматова с Мандельштамом. Только Белый вызывал 
у Мандельштама иное отношение. Он был так траги
чен, что вызывал только сочувствие и уважение. Впро
чем, ко времени встречи с Белым Мандельштам и сам 
не был молод.

В той же передаче есть место, не имеющее никаких 
соответствий в текстах Гете, и хотя Мандельштам го
ворит о Гете, оно явно относится к нему самому: « . . .  
Нужно только помнить, что его дружба с женщинами 
при Есей глубине и страстности чувства, была тверды
ми мостами, по которым он переходил из одного перио
да в другой» . . .  Работа над «Юностью Гете» продол
жалась больше двух месяцев — с конца апреля, когда 
мы переехали в центр города от «обиженного хозяина» в 
русских сапогах, до конца июня. Мы взяли в универси
тетской библиотеке несколько немецких биографий 
Гете. Рассматривая портреты женщин, Мандельштам 
вдруг заметил, что все они чем-то похожи на Ольгу 
Ваксель, хоть в ней, как будто, была литовская, а не 
немецкая кровь. Это, вероятно, и послужило толчком к 
стихам о мертвой женщине. Недаром в этой группе сти
хов есть прямое упоминание о Гете: «Юношу Гете 
пленившее лоно» и реминисценции: «Мельниц колеса», 
рожок почтальона, Шуберт (связь с Гете через «Лесно
го царя»). Я недавно вспомнила: «Пускай там италья- 
ночка, покуда снег хрустит, на узеньких на саночках 
за Шубертом летит». Здесь это певица, Бозио, какая-
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то черненькая девочка, певшая в его молодости (до 
встречи со мной) Шуберта. Я думаю, что через нее и 
Миньону в стихах об Ольге Ваксель появилась тема 
Италии («смеясь, итальянясь, русея») и Шуберта («И 
Шуберта в шубе застыл талисман»). Мать Ольги была 
пианистка, но сама Ольга пела и играла, как десяти
летняя школьница. Музыка была в ней самой, как ни 
трудно мне в этом признаться. Но не в ее мемуарах.

В конце мая в Воронеж приехал наш приятель, ан
трополог Рогинский. Его только что вызволили с 
Лубянки — антропологов всех уничтожали под 
корень, подозревая в самой профессии идеологи
ческую связь с фашизмом. В Москве в конце учебного 
года он никакой работы не нашел и ухватился за пред
ложение Воронежского университета прочесть коро
тенький курс и провести несколько семинаров. (В 
Воронеже на биологическом факультете был очень хо
роший человек, кажется, Козаполянский, который ста
рался пристроить там порядочных людей. Я его не зна
ла, но слышала про это от многих биологов). Я ис
пользовала приезд Рогинского, чтобы съездить в 
Москву. С ним, я знала, Мандельштам не будет чувст
вовать себя одиноко. Одного Рудакова для этого было 
недостаточно'. Мальчишка — на него положиться я 
не могла. Во время моего короткого отсутствия Ман
дельштам написал стихи в память Ваксель. Он уже не 
мог писать стихи другой женщине при мне, как в 1925 
году (стихи Петровых написаны в несколько дней, ког
да я лежала на исследовании в больнице: не свинство 
ли?) . . .  У него было острое чувство измены, и он му
чался, когда появлялось «изменническое», как он го
ворил, стихотворение. (Даже стихи Наташе Штемпель 
он относил к этой категории). Он хотел уничтожить к 
моему приезду стихи к Ольге, но я уже знала о них от 
вернувшегося в Москву Рогинского. Вместе с Рудако
вым я уговорила Мандельштама надиктовать стихот
ворение — тем более, что мы нашли в помойном ведре 
разорванный листок. Лучшего места, чтобы утаить 
стихи, он не нашел.
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Печатать «изменнические» стихи при жизни он не 
хотел: «Мы не трубадуры»... В 31 году, когда пред
полагалось издать двухтомник, я, зная, что есть еще 
одно стихотворение Ольге Ваксель («Как поила чаем 
сына»), уговаривала Мандельштама закончить ими ра
здел после «Тристий». Он наотрез отказался. Увидела 
я их только в Воронеже, хотя знала об их существова
нии с самого начала, когда он «под великой тайной» 
надиктовал Ахматовой и отдал на хранение Лившицу. 
По-моему, самый факт измены значил для него гораз
до меньше, чем «изменнические стихи». И вместе с тем 
он отстаивал свое право на них: «У меня есть только 
стихи. Оставь их. Забудь про них». Мне больно, что они 
есть, но уважая право Мандельштама на собственный, 
закрытый от меня мир, я сохранила их наравне с дру
гими. Я предпочла бы, чтобы он хранил их сам, но 
для этого надо ему было остаться в живых.

Не менее острое чувство измены он переживал, 
читая не русских поэтов. «И в наказанье за гордыню, 
неисправимый звуколюб, получишь уксусную губку ты 
для изменнических губ» . . .  Гордыня — смертный грех 
для анти-индивидуалистичёского сознания Мандель
штама, и ее-то он видит в наслаждении чужой речью, 
которой предается «звуколюб», пробуя на язык «звуков 
стакнутых прелестные двойчатки». Чтение Ариосто и 
Тассо, а также немецких романтиков («К немецкой 
речи») было для него изменой, но это чувство не про
буждалось, когда он читал Данте. Читая «великого 
европейца» (сходное понимание Данте я нашла у 
Элиота), он не звуками наслаждался, не «прелестными 
двойчатками», но входил в самую суть европейской 
культуры и поэзии. Ведь всю европейскую поэзию он 
считал лишь «вольноотпущенницей Данте», и в чтении 
«Комедии» было поклонение и приобщение, а не из
менническая сладость чужих звуков. Отсюда бунт про
тив Тассо и Ариосто, прорвавшийся в стихи: «Что если 
Ариост и Тассо, обворожающие нас, чудовища с лазур
ным мозгом и чешуей из влажных глаз» (морской кли
мат Италии порождает русалочьего поэта!), и запись
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о печальной судьбе Батюшкова, который «погиб оттого, 
что вкусил от тассовых чар, не имея к ним дантовой 
прививки». Пушкин, сказано в тех же записях, единст
венный русский поэт, который «стоял на пороге подлин
ного зрелого понимания Данте, потому что ему всегда 
было мало одной только вокальной физиологической 
прелести стиха и он боялся быть порабощенным ею, 
чтобы не навлечь на себя печальной участи Тасса».

Мандельштам говорит о поэзии,- словно о любви, 
и отделяет оголенно-чувственную сторону от чего-то 
другого, заключенного и в поэзии и в любви. Это 
«иное» не поддается определению и, как мне кажется, 
было понято или почувствовано Владимиром Соловье
вым. В суждении Мандельштама о поэзии нет скры
того автопризнания, открывающего его отношение к 
любви. Оно скорее является ключом к пониманию и 
поэзии, и любви в их двусторонней природе, одна из 
которых непосредственно связана с полом, с чистой 
физиологией, а другая коренится в тех свойствах чело
века, которые выделяют его из животного мира. В за
мечательной опере Шенберга Моисей и Арон противо
поставлены друг другу, как два полюса чувственного 
и надчувственного сознания. (Как жаль, что Мандель
штам не знал Шенберга — мы были отрезаны от все
го мира). Мандельштам предостерегает (самого себя, я 
думаю) от т о л ь к о  физиологического наслаждения. 
Эти строки не вошли в основной текст «Разговора о 
Данте», но остались в черновых записях, потому что 
Мандельштам чурался открывать свои потаенные 
мысли.

Поэзия, как всякое искусство (и любая, как мне 
думается, познавательная деятельность, то есть наука), 
тесно связана с чувственной природой человека, с 
физиологией в целом, но нигде — ни в живописи, ни 
в музыке — нет такой тесной связи с любовью во всех 
ее проявлениях, как в поэзии. Единственное, чего я не 
могу себе представить и ни в каких видах не наблюда
ла, это сублимация. Какой унылый немец, засидев
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шийся в своем кабинете, выдумал ее! Поэтический 
труд действительно нарушает заунывный ритм физио
логических проявлений любви, но он нарушает ритм 
чего угодно — еды, питья, сна, движения и отдыха, 
подчиняя все внутренней музыке, усиливая и укрупняя 
все человеческие потребности. Только при чем здесь 
сублимация, то есть преобразование полового влечения 
в духовную деятельность.. . Кабинетные ученые, ушед
шие корнями в девятнадцатый век, отличались до ужа
са ослабленной чувственностью (далеко не только в 
любви) и нашли благородное объяснение своей вялос
ти и графомании. На самом деле поотический труд со
провождается обострением всех видов чувственности, 
полным накалом и физиологических и духовных 
свойств. Другое дело, как накал проявляется: есть стихи 
воздержания и стихи полного удовлетворения всех 
страстей, когда исступленный аскетизм сменяется сов
сем другим исступлением. Есть стихи такой неве
роятной сопряженности с полом, что про них ничего 
не скажешь, — это стихи ночи. И в подготовке стихов, 
и в созревании стихотворного порыва участвует плот
ское начало — от аскетизма, свойственного, вероятно, 
ранней юности, «И камнем прикинулась плоть», как 
я прочла в юношеских стихах Мандельштама, до пол
ного разгула.

Любовная лирика только частный случай пере
плетения стихотворного порыва с физиологией пола. 
Как это ни странно, но она почти всегда относится к 
аскетическому варианту поэзии. Лауры и Беатриче, 
прекрасные дамы менестрелей, недоступные и далекие, 
блоковские незнакомки, проходящие мимо поэта, не 
мода и не выдумка своего времени, а нечто более глу
бокое, укорененное в самой природе поэзии. Самый 
распространенный тип любовной лирики — порыв к 
женщине, а если страсть удовлетворена, порыв сразу 
иссякает, как стихотворный, так и любовный. Знаме
нитый случай — стихотворение Пушкина («Я помню 
чудное мгновенье») и письмо на ту же тему — мне 
вполне ясны. Порыв связан со стихотворением, после
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разрядки, Пушкин мог заговорить на языке своего 
времени и своего товарищеского круга — таким пред
ставляется мне письмо. Именно в письме нет свободы, 
и язык в нем использован готовый. Когда недоступных 
женщин нет, а в наше время недоступности, кажется, 
не существовало, поэт сам создает ее, чтобы продлить 
порыв. Ни Ахматова, ни Пастернак .не писали стихов 
тем, с которыми жили, пока не наступало кризиса. 
Упоминание в стихах женщины не равнозначно любов
ной лирике, поскольку целое вызвано иным порывом.

Любовная лирика занимает в стихах Мандельшта
ма ограниченное место, и у него преобладали более 
сложные связи поэзии и пола, в частности та связь, ко
торая порождается удовлетворением всех страстей. Он 
это сознавал и даже говорил мне про такую связь. 
Может, именно поэтому он мог писать стихи и мне. 
Записав стихотворение «Твой зрачек в небесной корке», 
он удивленно сказал, что только Баратынский и он 
писали стихи женам. В своей личной жизни Мандель
штам был полной противоположностью Блока, я ска
зала бы, что он принадлежал к антиблоковской поро
де. Высшая сторона любви *была у него отнюдь не 
служением прекрасной даме, а чем-то совсем иным, 
что он выразил словами «мое ты». Антиблоковская 
порода выразилась и в выборе жены: не «прекрасная 
дама» и даже не просто «дама», а девчонка, сниженный 
вариант женщины, с которой все смешно, просто и глу
по, ко постепенно развивается предельная близость, 
когда можно сказать: «Я с тобой свободен». Мы оба 
при первой же встрече почувствовали себя такими сво
бодными друг с другом, что приняли ее за знак судь
бы. Другое дело, что оба мы пробовали бунтовать про
тив судьбы — кто против нее не бунтовал?, — но наш 
бунт длился миг, неделю, два месяца и не разрывал 
связи. Мне всегда казалось обидным и горьким, что в 
неразрывности нашей связи большую роль сыграла 
чисто физиологическая удача, и я плакалась на это 
Мандельштаму, но для него такое не было снижением 
любви, скорее даже наоборот. Он смеялся надо мной,
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и я не отдавала себе отчета, что он сам сделал из меня 
то, что ему было нужно, потому что сразу почувство
вал таинственную свободу-судьбу. Я об этом молчала, 
потому что была идиоткой, а он открыто говорил.

С первой встречи с людьми, особенно с женщина
ми, Мандельштам знал, какое место этот человек зай
мет в его жизни. Разве не странно, что буквально после 
первой встречи со мной он назвал свадьбу («И холод
ком повеяло высоким от выпукло * девического лба»), 
хотя обстоятельства были совсем неподходящими? В 
стихах Ольге Ваксель выдумана «заресничная страна», 
где она будет ему женой, и мучительное сознание лжи 
— жизнь изолгалась на корню. Он не переносил двой
ной жизни, двойственности, разлада, совмещения не
совместимого и всегда чувствовал себя «в ответе» (чув
ство виновности и греховности), как сказано в группе 
поминальных стихов. Ольгу он помнил всегда, хотя, 
узнав про ее смерть, он вспомнил: «Из равнодушных 
уст я слышал смерти весть и равнодушно ей внимал я». 
Кстати, уста были далеко не равнодушные, и первично 
равнодушное приятие вести я объясняю неподготовлен
ностью к ней, уличной суетой, шумом. . .  В стихотворе
нии «Все лишь бредни, шерри-бренди, ангел мой» мне, 
как я думаю (мы об этом никогда не говорили), предос
тавлена роль ангела Мэри (случайная женщина, легкая 
утеха!), а Ольга — Елена, которую сбондили греки. 
Оно написано на людях, когда я весело пила с толпой 
приятелей кислое кавказское вино, а он расхаживал и 
бормотал, искоса поглядывая на нас . . .  Я никогда не 
спрашивала Мандельштама (почему я щадила его? не 
сознательно, а скорее — инстинктивно), но мне ка
жется, что переводы Петрарки не случайность, а как 
то связаны с Ольгой. Возможна и обратная связь — 
работа над Петраркой воскресила в памяти Ольгу. В 
пользу второго предположения говорит то, что «измен
нических стихов» мне Мандельштам в руки никогда 
не давал: «Это не тебе — оставь их» . . .  Переводы 
Петрарки он часто давал мне переписывать, показывал 
все варианты. Во всяком случае их следует печатать не
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среди переводов (Как и «Адисканс» и «Алексея»), а в 
основном корпусе (о «Сыновьях Аймона» я и не говорю
— они уже напечатаны в третьем «Камне»). Он так и 
собирался сделать, но ни ему, ни мне не придется уви
деть его книгу, напечатанную в России.

Стихи Саломее Андрониковой — юношеское покло
нение красоте, обычная для мальчика влюбленность в 
чужую и старшую женщину. Даже если они были ро
весниками, замужняя женщина всегда старше юноши. 
В романе с Мариной Цветаевой нечто совсем другое
— прекрасный порыв высокой женской души — «в 
тебе божественного мальчика десятилетнего я чту». По 
всему, что Марина сказала о себе, видно, что у нее была 
душевная щедрость и бескорыстие, которым нет рав
ных, и управлялись они своеволием и порывистостью, 
тоже не знавших равных. Она из тех русских женщин, 
которые рвутся к подвигу и готовы омыть раны Дон
Кихота, только почему-то всегда случается так, что в 
минуту, когда Дон-Кихот истекает кровью, они погло
щены чем-то другим и не замечают его ран. Недаром 
Мандельштам почувствовал, что «с такой монашенкой 
туманной остаться, значит, быть беде» . . .  Все стихи 
Марине, кроме первого, в котором она «дарила ему 
Москву», овеяны предчувствием беды: « . . .  связанные 
руки затекли. Царевича везут, немеет страшно тело и 
рыжую солому подожгли» . . .  Бедный мой царевич — 
он помнил, что его кровь отягощена «наследством ов
цеводов, патриархов и царей» . . .  Во многих стихах — 
предчувствие насильного увоза и страшной смерти, но 
нигде не сказано, что это будет массовая депортация 
в набитых до отказа теплушках, созданных для пере
возки животных, а не людей.

Стихи Ахматовой — их пять, и все они написаны 
в 17 году — нельзя причислить к любовным. Это стихи 
высокой дружбы и несчастья. В них ощущение общего 
жребия и катастрофы. Тон задан в «Кассандре» и да
же в таком сравнительно спокойном стихотворении, как 
«Твое чудесное произношенье», говорится, что смерть
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окрыленнее любви и «наши губы к ней летят». Я пони
маю обиду Мандельштама, когда после таких стихов 
Ахматова вдруг упростила отношения в стиле «маль
чика очень жаль» и профилактически отстранила его. 
В дружбе Ахматова отличалась от всех людей на свете, 
и в ней было настоящее величие, но окруженная жен
щинами, которых называла «красавицами», она под
давалась их лести и начинала изображать из себя даму. 
В глубокой старости она начала горевать, что у Ман
дельштама слишком мало стихов о любви — в сущно
сти, она упрекала меня в этом. Я поняла: «красавицы» 
ценили любовную лирику и плевали на Мандельштама. 
Нам было не до любви в нашей страшной жизни. Моя 
Ахматова — неистовая и дикая женщина друг, с желез
ной твердостью стоявший рядом с Мандельштамом, 
союзник в противостоянии дикому миру, в котором мы 
прожили жизнь, суровая и беспощадная игуменья, го
товая за веру взойти на костер. Все «дамское» в ней 
наносное. Если оно прорывалось в стихи (а это, конеч
но, бывало и часто), то оно самое слабое в ее поэзии, и 
я уступаю это «красавицам». Себе я беру струю отре
чения и гнева.

Группа стихов Арбениной посвящена конкурен
ции «мужей» и ревности, естественной в этой ситуации. 
Арбенина нашла свое точное место — в период друж
бы с Гумилевым она его искала — при Кузмине: фар
фор, кавалеры, изящество. . .  Однажды в Москве Ман
дельштам показал мне женщину, переходившую мелки
ми шагами Красную площадь : «Посмотри, как обдуман
но она одета» . . .  На ней все было подкрахмалено и в 
чем-то вроде складочек. Это петербургский стиль жен
щин, не имеющих денег на дорогого портного. Оленька 
была из них, а Ольга Ваксель ходила в нелепой шубе, 
которую сама называла шинелью. Именно в этой 
«шинели» она цвела красотой, которой я не могла не 
завидовать.

Прекрасные стихи Наташе Штемпель стоят особ
няком во всей любовной лирике Мандельштама. Любовь
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всегда связана с мыслью о смерти, но в стихах Наташе 
высокое и просветленное чувство будущей жизни. Он 
просит Наташу оплакать его мертвым и приветствовать 
— воскресшего. И даже в стихах Наташе мелькнуло 
чувство вины — они гуляли в парке и зелень показалась 
Мандельштаму «клятвопреступной». Клятв-то, по сове
сти говоря, никаких не было — кто давал клятвы в 
нашем поколении и кто им верил? У Мандельштама 
было глубокое чувство поэтической правоты, но в те
кущей жизни он всегда готов был считать себя винов
ным. Ахматова ощущала поэтическую правоту в гораз
до меньшей степени, чем Мандельштам, зато в житей
ских делах, особенно в изменах и разводах, всегда нас
таивала на своей «несравненной правоте». «Поток до
казательств» отличался грозной стремительностью, во 
я не понимала, зачем ей нужна была такая правота. 
Вероятно, она действительно бывала права, во всяком 
случае в истории с Пуниным, которую я наблюдала от 
начала до самого конца. . .  Но в этом ли дело? Любовь, 
а тем более физическое влечение, как известно, право
той не регулируются. То, что происходит между участ
никами любви, разрыва и даже гибели, никакому суду 
не подлежит. Правота Ахматовой, как и правота Ман
дельштама, принадлежала к высшему разряду, и жен
ские счеты — кто кого бросил — здесь не при чем. Им 
принадлежит правота внутренно свободных людей, ко
торые стояли на том, на чем должны были стоять. В 
этом их жизненный подвиг. В остальном они были та
кими же людьми, как все, и это нисколько не умаляет 
их подвига и не омрачает прекрасной жизни, которую 
они провели. За свою свободу они заплатили огромную 
плату: он — смертью в лагере, она — многолетней 
изоляцией и таким одиночеством, которое и предста
вить себе нельзя. А я-то отлично себе его представляю, 
потому что была им награждена, только не за внутрен
нюю свободу, а только за «бестолковую жизнь» с носи
телем свободы. Обидно расплачиваться по чужим 
счетам, но так уж у нас принято. . .

У Ахматовой, как я уже говорила, в конце жизни,
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была передышка. Мандельштам передышки не полу
чил, но зато его спасла смерть. Такая смерть-избави
тельница действительно в сто раз окрыленнее всего, к 
чему мы стремимся в жизни. Я жду своей, как лучше
го друга. Все сделано, и я к ней готова.

ЭТАПЫ

Я произнесла слово «этапы» и поразилась совпа
дению: каторжные этапы и этапы поэтического труда. 
Нас преследуют лагерные ассоциации (это не фрей
довские ассоциации, которые всегда ведут к одному и 
тому же, а сама жизнь). Мандельштам — поэт с резко 
выраженными этапами — умер на этапе. Говоря об од
них этапах, нельзя забывать о других — они взаимо
связаны. Один мой заокеанский друг однажды сказал: 
«Любой наш поэт согласился бы стать вашим поэтом». 
Я спросила: «Со всеми последствиями?» Он ответил: 
«Да. У вас это серьезное дело». По-моему, он недооце
нил последствий.

В годы передышки, когда состоялся этот разговор, 
даже Ахматова начала забывать, что такое эти «по
следствия» и каковы они в реальности. В этот период 
Ахматова, удивляясь, как за рубежом — особенно 
русские эмигранты — ничего в нашей жизни не пони
мают, часто повторяла фразу, которая приводила меня 
в ярость: «Они завидуют нашему страданию». Причи
на непонимания вовсе не зависть, а непредставимость 
нашего опыта и потоки лжи, искажавшей действитель
ность до полной неузнаваемости. Надо еще прибавить 
— полное нежелание вдуматься. Предположить у ле
нивых и равнодушных людей не только зависть, но
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даже простое сочувствие, каплю жалости, я не могу. 
Они просто плевали и отворачивались. Главное же, 
что завидовать было нечему. В нашем страдании ниче
го просветляющего не было и в помине. Никакой бла
годати в нем не ищите: только животный страх и боль. 
Я не завидую собаке, которую переехал грузовик, или 
кошке, выброшенной хулиганом с десятого этажа на 
улицу. Я не завидую людям, в число которых вхожу 
и я, за то, что в каждом они подозревали предателя, 
провокатора или стукача, и даже наедине с собой не 
смели ни о чем подумать, чтобы ночью криком во сне 
не выдать себя соседям за тонкой перегородкой. Зави
довать, прямо скажу, нечему. Кто позавидует Ахмато
вой, которая не смела слова произнести у себя в комна
те и только пальцем показывала на дырочку в потолке, 
откуда осыпалась на пол кучка штукатурки. Был там 
установлен подслушиватель или нет, роли не играет. 
Важно, что палец указывал на потолок, а рот был за
жат. После этого говорить о зависти нелепо.

Мандельштам выбил из меня мысль, что я должна 
быть счастливой, но напрашиваться на страдания или 
кичиться ими я не советую никому. Отсюда один шаг 
до «радость-страданье» и «боль неизведанных ран». Как 
нужно любить себя, чтобы искать на своем теле несу
ществующую рану или огорчаться, что ты уже не кудря
вый ребенок, которого ласкала мама. Такая самовлю
бленность — наследство десятых годов, инстинктив
ное требование особого отношения к так называемой 
элите, которой не пристала даже старость и собачья 
смерть. Мы не были достойны страданий, которые сва
лились на нас, и ничего им противоставить не могли, 
кроме мысли, что людей нельзя мучить и убивать. В 
этой мысли заключалось наше единственное богатство. 
И при этом мы были еще богаче тех, кто считал, что 
других убивать можно, а вот их-то не надо . . .  Единицы 
среди художников и поэтов, а может и ученых, но я 
их не замечала, отстаивали свое право на труд. Среди 
них была и Ахматова, и сила ее в непреклонности, а 
не в страдании. Наши страдания не обогатили никого.
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Они не очеловечивали, но лишали людей челове
ческого облика. В каком-то смысле вся страна со
стояла из «доходяг» — от чиновника в персональной 
машине до лагерного доходяги. Первый боится мысли 
и слова, второй думает только о пайке. В лагерях, мне 
говорили, лучше всех держались «религиозники», то 
есть сосланные за веру, но далеко не все. Нельзя пере
носить непереносимое, невероятное и непредставимое. 
Сможет ли оправиться народ, растоптавший и уничто
живший столько поколений и добившийся этим отказа 
от мысли и потери памяти, которые передаются по на
следству? У Платонова, замечательного человека и пи
сателя, есть рассказ о народе, погибавшем с голоду. 
Когда его накормили, он перестал быть народом. А 
голод еще не самое страшное испытание. Я это знаю.

Одно время я думала, что запад болен хроничес
кой, а мы острой формой одной и той же болезни, и 
потому надеялась, что наше выздоровление наступит 
раньше и будет полным. Теперь я знаю, что острая 
болезнь перешла у нас в хроническую с еще неизжи
тыми осложнениями, так что нет никаких оснований 
для оптимистического прогноза. На какой-то миг меня 
обольстила надежда, а она всегда обманывает. В этот 
миг Ахматова, тоже обольщенная, уговаривала меня 
«перестать думать о политике». То, о чем я думаю, 
вовсе не политика и к ней никакого отношения не имеет.

Легко понять, что нас лишили памяти, мысли и 
слова, но я попробую объяснить, что нас лишили и 
времени. Когда живешь в постоянном ужасе, прислу
шиваясь к машинам и звонкам, начинает ощущаться 
каждая секунда, каждая минута. Они растягиваются, 
обретают вес и давят на грудь, как свинец. Это не 
психическое, а физическое состояние, особенно острое 
ночью. Минуты растягиваются, а годы мчатся с дикой 
быстротой, и от них не остается ничего, кроме зияю
щей пустоты. Двадцать лет со смерти Мандельштама с 
тридцать восьмого по конец пятидесятых годов, пред
ставляются мне комом, бесформенным и лишенным 
смысла, в котором время не текло, а слиплось, а затем
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разложилось в небытие. Я спрашиваю: есть ли чему 
завидовать?

Ахматова впервые заговорила о зависти во время 
войны, потому что для многих тогда тоже была свое
образная передышка: нас на время забыли, вернее, 
оставили в покое, а на войне люди знали, зачем уми
рают. Я ненавижу войну, но вижу смысл в защите роди
ны, какой бы она ни была, от нашествия врагов. Я да
же хотела пойти сестрой, но меня не взяли — побоя
лись и не поверили. Когда после войны начали запол
нять лагеря недавними защитниками родины, люди 
закрывали глаза, чтобы продлить передышку. В конце 
сороковых годов мы шли с Ахматовой по улице — я 
запомнила, что это была Пушкинская (Большая Дми
тровка), — и она сказала: «Подумать, что лучшее 
время нашей жизни — война, когда стольких убивали, 
мы голодали, а сын был на каторге» . . .  В военную 
«передышку» (поймите, как мы жили, если война при
несла психическое облегчение!) Ахматова написала 
стихотворение: «Меня как реку жестокая эпоха повер
нула, и я своих не знала берегов», где перечисляет, чего 
лишилась, попав в насильственное русло: «О, сколь
ких я друзей своих ни разу в жизни не видала. . .  О, 
сколько очертаний городов из глаз моих могли бы 
вызвать слезы» . . .  Из неосуществленной жизни глядит 
женщина и завидует осуществившейся. Стихотворений 
на эту тему у Ахматовой по крайней мере три, и всюду 
та женщина — мало достойное существо, вроде «дело
витой парижанки». Для меня же существенно, что в 
нашей жизни время смято, мысли не додуманы и сти
хи не написаны. Как признается Ахматова: «тайный 
хор их бродит вкруг меня и, может быть, еще когда- 
нибудь меня задушит» ..  . Недоделанная, искаженная 
работа не уравновешивается тем неопределенно-поло
жительным, что, по словам Ахматовой, ей дала эпоха: 
«начала и концы», которые ей стали «ведомы», как и 
«жизнь после конца» и нечто, о чем она не хочет гово
рить. Ахматова, видимо, считала, что приятие несчастья, 
беды — вывод из христианского миропонимания. Я ду
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маю, что только сознательный подвиг во имя веры, 
готовность на все ради своих убеждений, смерть с име
нем Христа на устах — есть то, на что она намекает. 
Нам в категорию мучеников за веру проситься нельзя. 
Жалкое поколение, растерявшее все, что нам досталось 
от предков, мы пухли с голоду, еле волочили ноги и 
проклинали жизнь. Не подвиг, а стойкость наше един
ственное достоинство. Я тоже знаю «жизнь после конца» 
и никому ее не пожелаю.

Кем бы стал Мандельштам, если бы его не загнали 
в чужое русло? Он был сильнее меня и Ахматовой, и 
поэтому никакое русло ему не казалось чужим. Но 
страдания не обогатили, а только уничтожили его. Его 
травили и душили всеми способами, а лагерь только 
логическое завершение того, что длилось все годы. 
Ему в сущности не дали созреть — он принадлежал к 
медленным людям — и он созревал на ходу. Голос 
пробивался не благодаря удушью, а вопреки ему. Не 
будь «другого русла», из него скорее всего получился 
бы поэт философического склада. Освободившись на 
миг от насильственных тем, куда я отношу и «кремлев
ского горца», он написал восьмистишия. В них, я ду
маю, тот поэт, которому не дали осуществиться. О том, 
как он представляет себе свою поэтическую судьбу, 
Мандельштам говорил со мной один единственный раз 
— еще в карнавальном Киеве. Он не сомневался, что 
останется, как поэт, но не знал, сохранится ли как че
ловек (с нашими «воспоминателями» это не так просто), 
то есть произойдет ли слияние плодов поэтического 
труда и судьбы. Судя по динамической силе, которая 
была заложена в Мандельштаме, он не нуждался в 
тюрьмах, ссылках и лагерях, чтобы заработать себе 
биографию Она могла оказаться гораздо более содер
жательной, чем та, которой его удостоили, и при этом 
совершенно благополучной, во всяком случае — внеш
не. С людьми он давал скорее положительный, чем 
отрицательный контакт, не ладил только с челядью и 
прихлебателями, с писателями, которые пишут «зара
нее разрешенные вещи» и «помогают судьям вершить
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расправу над обреченными». Такие бывают везде и 
всюду, но у нас они получили право распределять воз
дух и хлеб. Если не поклониться в ноги уполномочен
ному в твоей области, подохнешь сразу, так что избе
жать контакта с убийцами у нас нельзя. Следовательно, 
гибель Мандельштама была предначертана.

Мандельштам легко жил среди обыкновенных лю
дей и дал несколько формул своего отношения к ним. 
Ему хотелось «еще побыть и поиграть с людьми» и он 
всегда был готов «тянуться с нежностью бессмысленно 
к чужому». Это говорит о притяжении, а не об оттал
кивании. Цветаева, например, при любых условиях 
вошла бы в конфликт с окружающим. Это было зало
жено в ее природе. Мандельштам без людей непред
ставим, и отношения облегчались тем, что в нем на
чисто отсутствовала учительская жилка и себя он счи
тал хуже других. Глубокие религиозно-нравственные 
и историософские конфликты, поиски социальной 
справедливости и осмысление гуманистических тен
денций, проверка наследства отцов и предков, все это 
может быть лучшей основой биографии, чем примитив
ный конфликт с государством и обществом, которые 
и в нормальных условиях принимают форму погони 
специально выдрессированной своры за ошалевшим 
зайцем.

Цветаева предсказала Мандельштаму в стихах 
«гибель от женщины». По-моему, такой исход исклю
чается. Он бы использовал женщин, как «твердые 
мосты», и больше ничего. Я спрашивала Ахматову, по
чему Георгий Иванов кричит, что Мандельштам всегда 
влюблен. Она отвечала: это потому, что он не знал же
натого Мандельштама. Я же сомневаюсь, что и в юнос
ти Мандельштама трясла любовная лихорадка: не тот 
человек. Тяга к людям, свойственная Мандельштаму, 
повышенный интерес к ним, как к мужчинам, так и к 
женщинам, любопытство ко всякому встречному — все 
это легко могло трактоваться пошляком Ивановым, 
как перманентная влюбленность, что-то вроде «завив-
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ки-перманент», популярной в моей юности. У Ахмато
вой с ее культом влюбленности показания тоже не 
совсем достоверны. Строчка Мандельштама: «Я каждо
му тайно завидую и в каждого втайне влюблен» сви
детельствует не о влюбчивости и зависти, а о восхи
щении людьми, и это на него очень похоже. Сам он го
ворил о себе, что часто восхищался женщинами, но 
действительно влюблен был в юности только дважды 
— в Саломею Андроникову и в Зельманову. По его сло
вам влюбленность была из тех, когда бродят стихи, то 
есть, не таящая в себе никаких опасностей — без тяги 
к обладанию. У меня есть глубокая уверенность, что 
интеллектуальные кризисы, борьба веры и безверия, 
сомнения, которые Мандельштам называл адом (по 
Флоренскому?), таили в себе больше опасности для 
Мандельштама, чем жизненные коллизии. Для него 
могли быть трагичны поиски «мы», соборности, глуби
ны и контакта в отношениях с людьми, своего «ты», 
соучастников в игре и радости, потому что люди везде 
и всюду равнодушны к игре и не знают радости, но он, 
умевший отказаться от «только вокальной, физиоло
гической прелести стиха», не разбил бы себе голову 
из-за женщины. Все знают по письмам, что он любил 
меня, но он был бесконечно требователен (и в то же 
время снисходителен) к своему «ты» и, если б я не су
мела или не захотела стать его тенью и соучастником 
в радости, он бы сумел отказаться и от меня. В нем 
было нечто, чего я не замечала ни в ком, и пора ска
зать, что не легкомыслие отличало его от приличных 
людей, окружавших нас, вроде Фадеева и Федина, а 
бесконечная радость. Она совершенно бескорыстна, 
эта радость, он не нуждался ни в чем, потому что она 
была всегда с ним. Все к чему-то стремились, а он ни 
к чему. Он жил и радовался. Накануне последнего 
дня нашей общей жизни, он жил и радовался, и толь
ко тюрьма и лагерь раздавили его и уничтожили и 
радость и жизнь.

Все внутренние потрясения Мандельштама, его 
рост и переходы из одного периода в другой — свя
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заны с углублением и созреванием мысли. В результате 
внутреннего сдвига происходило и становление поэти
ческого труда. Сдвиги вызывались прямым контактом 
с действительностью, и сюда входит все — отношения 
с людьми, разговоры, книги, путешествия и события 
внешнего мира. Он жил напряженной, почти лихора
дочной жизнью. Как я вижу, основная причина непре
рывного волнения и роста коренится в оценке внешних 
событий с точки зрения ведущей идеи, на которой 
строился его внутренний мир. Он так интенсивно жил, 
что почти не отдал дани страху. Из всех, кого я знала, 
меньше всего поддавался страху Мандельштам, хотя 
он мог нелепо струсить (случай с человеком в папахе), 
потому что не переносил прямого контакта с насильни
ками. Гораздо меньше шансов погибнуть от случайно 
встреченного насильника, чем от организованного тер
рора, но Мандельштам забывал про статистику и не 
мог совладать с чисто физиологическим отталкива
нием от насильников и убийц. Мы жили в эпоху, когда 
избежать прямого контакта с убийцами и апологетами 
насилия было почти невозможно, и это задерживало, а 
не способствовало росту Мандельштама. Тот воздух, в 
котором мы жили, весь воздух* двадцатого столетия, 
останавливал рост людей, душил мысль. Что приобре
тал Мандельштам, когда спорил с марксистами? Он де
лал это для забавы и только потому споры не отравля
ли его. Его спасала способность к игре, иначе он раз
делил бы участь тех, кто растратил все силы, доказы
вая, что малиновка не могла снести яйцо кукушки, по
тому что оно слишком велико для нее.

Я сознательно употребляю слово «рост», а не «раз
витие». Мандельштам приходил в ярость, когда слы
шал слово «развитие» («Скучное, бородатое развитие», 
как сказано в «Путешествии в Армению», что вызвало 
гнев начальства). Развитие, как будто, переход от низ
ших форм к высшим и стоит в одном ряду с понятием 
«прогресс». Мандельштам отлично понимал, что всякое 
приобретенье неизбежно сопровождается утратой, и 
рассказывал, будто впервые услыхал слово «прогресс»
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пятилетним мальчиком и горько расплакался, почуяв 
недоброе. Я что-то здорово боюсь и «перехода количест
ва в качество». Подозрительная штука, породившая 
скачки — и наши, и китайские. . .  Ненавистному «раз
витию» Мандельштам противопоставлял «рост», как 
процесс, при котором человек, меняясь, сохраняет един
ство личности и лишь переходит из одного этапа (или 
возраста) в другой, причем путь остается единым. Эта
пы поэтической работы Мандельштама показательны 
для внутреннего роста, а не развития. Отношение к 
любому вопросу, хотя бы к смерти, изменяется на раз
личных этапах жизни Мандельштама, но в то же время 
едино и целостно на всем пути. Мальчик не верит, что 
он «настоящий и действительно смерть придет», но 
понимает, что «когда б не смерть, так никогда бы мне 
не узнать, что я живу». Юноша на пороге ранней 
зрелости осознает, что смерть художника — последний 
творческий акт. Зрелый человек, привыкший к мысли 
о смерти, все же «дичится умиранья» и, приучаясь к 
нему, служит себе отходную. Чувствуя приближение 
смерти и давно зная, что «простая песенка о глиняных 
обидах» будет насильно оборвана, Мандельштам под
водит итоги земной жизни («и когда я умру, отслужив
ши, всем живущим прижизненный друг»), жалеет меня 
(«Как по улицам Киева-Вия ищет мужа не знаю чья 
жинка, и на щеки ее восковые ни одна не скатилась 
слезинка»), а затем — в стихах к Наташе Штемпель 
— готовится к будущей жизни. Всюду единое понима
ние жизни, как временного дара (именно «дара»), и 
вечности после конца земного пути.

Мне сейчас семьдесят лет, и я знаю, что только 
пустопорожние люди боятся старости и устраивают не
лепый культ юности. У каждого возраста есть свое не
повторимое содержание, и мне мучительно больно, что 
жизнь Мандельштама была искусственно спрессована 
и он не испытал последнего этапа — постепенного 
приближения к концу. Впрочем, трудно представить 
себе постепенность для человека, который с таким 
«нетерпением жил и менял кожу». . .  Мандельштам
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столь же редко говорил о будущем, как и о прошлом, 
но в 37/38 годах, когда стало совершенно ясно, что дни 
наши сочтены (не только его, но и мои — ведь я уцеле
ла только чудом или по недосмотру, что одно и то ж е), 
Мандельштам вдруг заговорил о старости. Каждый 
раз, когда я это слышала, меня охватывала холодная 
дрожь. После его гибели я раскаивалась в своем ужасе 
и явной дрожи. Мне все казалось, что во всем винова
та я, и он бы уцелел, если бы я больше верила в спасе
ние. И сейчас это чувство не изжито, но надо ли ему 
было жить? Ведь в конце концов и он бы поддался 
страху, заразился бы им от меня и от всех окружающих 
и тоже превратился в тень. Для такого человека, как 
он, смерть была единственным исходом: он не умел 
быть дрожащей тварью, которая боится не Бога, а 
людей. Я думаю, что разговоры о будущих стихах, а 
речь шла именно о них, помогали Мандельштаму от
гонять страх и предотвращать упадок. Упорно, вопреки 
всему, он думал о жизни, а не о насильственной смерти. 
Если так случится, он умрет, но заранее готовиться ii 
насилию он не желал.

Он говорил тогда, что как поэт он развивался 
очень медленно и постепенно обретал свободу. Из этого 
он делал вывод, что будет писать и в старости, и тогда- 
то обретет настоящую свободу. Он не позволит стихам 
верховодить (об этом он мне писал в письме и в пос
леднее время часто говорил) и не допустит насильст
венных тем. В те дни у него вырвались стихи о смерт
ной казни. Он мне сказал, что в какой-то степени это 
навязанные извне стихи: толчком к ним было поста
новление об отмене смертной казни, кроме как за изме
ну родине и что-то еще вроде этого. Мы прочли это 
постановление в газете, стоя на платформе в Савелове 
в ожидании поезда. Он сказал: как они, наверное, рас
стреливают всех подряд, раз издали такое постановле
ние . . .  Стихи о смертной казни были результатом 
страшного времени, нечеловеческих условий, в которых 
мы жили. С этой точки зрения они были «насильствен
ной» темой. С другой стороны — «ведь это о людях, мы
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же не можем отделиться от людей» . . .  Эти стихи слы
шали только два человека — Наташа Штемпель и я.

Он думал, что в старости будет дышать другим — 
не отравленным — воздухом и насильственных тем 
больше не будет. Кроме того он надеялся овладеть сти
ховым потоком и научиться, как им сознательно управ
ляют. Заметив мой остекляневший взгляд, когда он 
заговаривал о будущем, Мандельштам смеялся и уте
шал меня: «Не торопись. Что будет, то будет. Мы еще 
живы — не поддавайся. Дыши, пока есть воздух. Ты 
еще никогда не сидела. В камере воздуха действительно 
нет. А пока еще есть. Надо ценить то, что есть». Я 
собрала в горсть то, что он мне говорил, хотя это го
ворилось разновременно и по разным случаям, а не в 
форме речи и поучения.

В тот новый этап после Воронежа было около 
десяти стихотворений. Они были отобраны при послед
нем обыске. Я была в таком состоянии, что не могла их 
ни запомнить, ни вспомнить. Поэтому они погибли — 
по моей вине. Мне жаль их, но еще больше жалко тех, 
которые не были написаны, потому что не стало 
воздуха.

ЭТАПЫ МОЕЙ ЖИЗНИ

Меня не перестает мучить недожитая нами жизнь. 
Я все не перестаю гадать, как бы она сложилась, если 
бы ее не оборвали. Прямым и аккуратным продолже
нием прошлого она бы не стала, потому что ничего 
механического в нашей жизни не было. В ней отрази
лись те же этапы, которые так отчетливо и ясно видны 
в стихах и в росте самого Мандельштама. Мы стояли
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ка пороге нового этапа, но не узнали, что за порогом, 
потому что его увели. В ночь, когда его увели, он мне 
пытался объяснить, что в нем что-то проясняется и он 
видит то, чего не видел раньше. «Знаешь, я как будто 
бы понял, может, это чепуха, но мы с тобой» . . .  Мы не 
договорили последнего разговора, потому.что я засну
ла, мне снился страшный сон, я закричала, проснулась 
и мы не спали, когда раздался стук. Мы даже не прос
тились, как следует, потому что я совершенно окаме
нела. Я собирала вещи, двигалась, но женщина, когда 
у нее уводят мужа, вдруг превращается в автомат, в 
камень, я не знаю во что, только на лицах тех, у кого 
увели мужей, я узнавала это застывшее выражение, ко
торое у меня было на лице в последние минуты. . .  Так 
все оборвалось, и я не узнала, что видится Мандель
штаму за порогом нового этапа, где мы остановились 
на один миг.

Когда живешь вслепую, день за днем, часто не 
замечаешь, как меняются отношения между двумя, но 
Мандельштам был настолько отчетлив, что даже по
вседневность не затмевала происходивших в нем пере
мен роста и созревания. На ходу — в спешке, в суете 
— я видела их и удивлялась.

Мы пробыли вместе один короткий миг, но наши 
отношения менялись по крайней мере трижды, то есть 
мы прошли по крайней мере через три этапа и, может, 
потому не успели надоесть друг другу. Мандельштама 
кто-то — может, это была я, — сравнил с птицей-феник- 
сом. Она сгорает в огне, а наутро оказывается, что она 
снова жива и поет. Во всех смыслах он был фениксом: 
пройдя через кризис, он воскресал и снова говорил, 
причем голос его приобретал новую силу. И наша бли
зость, воскресая, возникала с новой силой, но всегда 
несколько видоизмененная. Неженатый Мандельштам, 
по мнению Ахматовой, сильно отличался от того, кем 
он был со мной. Неженатого и только чуть-чуть связан
ного со мной Мандельштама я знала только в Киеве во 
время карнавала. В нем была юношеская неврастенич
ность и необузданная веселость. Меня смешило, что он
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никогда не пишет за столом, как все люди, но кладет 
листок бумаги на стул и присаживается на корточки. 
Он обожал кофейни и был страшно легок и подвижен. 
Мы ездили в лодке по Днепру, и он хорошо управлял 
рулем и умел отлично, без усилий, грести, только всег
да спрашивал: «А где Старик?» Так назывался водо
ворот, в котором часто гибли пловцы.

Чувствовалось, что Мандельштам, как всякий 
незрелый человек, может наделать много бед, но его 
особенность в том, что с годами это свойство не умень
шалось, а увеличивалось: «Иные сны, иные гнезда, но 
не разбойничать нельзя» . . .  В нем было внутреннее 
буйство, интеллектуальное, но оно захватывало и по
вседневную жизнь, сказывалось на каждом поступке и в 
каждом слове. Несколько карнавальных месяцев я не 
считаю началом совместной жизни. Это прелюдия на
шего брака, если это можно назвать браком. А датой 
брака мы считали все же первое мая девятнадцато
го года. Отменили комендантский час, и мы большой 
гурьбой гуляли по Владимирской горке («твоя горка», 
как это потом называлось). Сошлись мы накануне, 
уйдя из Купеческого сада, где мой табунок делал вы
ставку народного искусства и почему-то проводил 
целые ночи, жаря на. кострах картошку. Мандельштам 
запомнил Владимирскую горку, потому что там он мне 
объяснил, что наша встреча не случайность. Я этого 
еще не подозревала и очень смеялась его словам. Пу
тешествие в чужую страну, в Грузию, не изменило 
наших отношений, а может, я не поняла перемен: ведь 
в стихах прорезался новый голос, а такое зря не слу
чается. Новый голос я слышу в стихотворении : 
«Умывался ночью на дворе».

В Москве на Тверском бульваре со мной жил зам
кнутый и суровый человек первой половины двад
цатых годов, когда он искал свое место в мире. В то 
время он обращался со мной, как с добычей, которую 
насильно приволок в свою конуру. Все его усилия 
сводились к тому, чтобы изолировать меня от людей, 
завладеть мной и взять меня в руки и приспособить к
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себе. В те годы он упорно делал из меня не читатель
ницу, а слушательницу стихов, учил воспринимать их 
с голоса. Мне в руки он книг не давал, а сам листал их 
со мной, показывая мне удачи и провалы поэтов на
чала двадцатого века. Я чувствовала себя лошадкой в 
руках дрессировщика, и дело действительно сводилось 
к этому, хотя дрессировкой он вряд ли занимался соз
нательно. В одном ему повезло—  я охотно поддавалась 
и была сговорчивой и легкой добычей: мирно ела сено 
из его рук. Единственное, с чем я с трудом мирилась, 
это отказ от общения с людьми, которого он требовал 
и от меня — не словами, а просто не отпуская меня из 
дому. И в свою жизнь он меня тогда не пускал, и я 
могла только догадываться, о чем он думает. Несколь
ко легче стало на Якиманке, когда мы попали в изоля
цию и он перестал бояться, что я удеру в его отсутст
вие в кабак, на аэродром или к подружке, чтобы почи
рикать.

Второй период начался после ленинградского 
кризиса, когда, отказавшись от Ольги Ваксель, он увез 
меня в Царское. Розанов где-то написал, что измена 
скрепляет семейную жизнь, и мы попали под общее 
правило, хотя семьей не были и не семейное связывало 
нас. Я с горечью подумала сейчас об этом, как и о дру
гой особенности нашей жизни: в любой паре приспосо
бляются двое, Мандельштам ни к чему приспособляться 
не умел и не хотел, и я, в которую он вложил большой 
труд, приспособляя меня к себе, была ему нужна боль
ше, чем любая новая женщина, потому что с новой 
пришлось бы начинать все с самого начала, да еще 
неизвестно, что бы получилось. Я это сказала ему в 
Царском. Он очень рассердился, но мне думается, что 
это сыграло не малую роль в его привязанности ко мне.

Второй период ознаменовался тем, что1 я перестала 
быть добычей, украденной Европой, девчонкой, за ко
торой нужен глаз да глаз. Нас стало двое. Быть может, 
это произошло оттого, что мы впервые заговорили о 
наших отношениях и кое-как в них разобрались. Раз
говор больше не прекращался. С тех пор я всегда знала,
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чем он живет, и ревновать он стал меня меньше, чем 
раньше, хотя и этого бы хватило на десяток женщин. 
Почувствовала я и заботу, которой раньше не знала. Он 
был «няней» и раньше, но, видно, так испугался, чуть 
не потеряв меня, что стал в тысячу раз больше опеку
ном, другом, чем надсмотрщиком и. дрессировщиком. 
Оказалось, что Мандельштам способен на все, чтобы 
меня сохранить — даже на каторжный труд и времен
ную разлуку, на что бы раньше ни за что не согласился. 
С какой стати иметь жену и жить одному! Он так не 
говорил, но в нем это чувствовалось. После Царского 
Села мы жили в Луге, а потом он загнал меня в Ялту 
— к этому периоду относится большинство писем. Пан
сион на одного стоил сто пятьдесят, а на двоих двести 
пятьдесят рублей. Приходилось в день переводить чуть 
ли не половину печатного листа — за лист платили руб
лей тридцать. Гонорары были попросту нищенские, как 
на Апраксином рынке и, как мы узнали от Нарбута, 
никакой роли в калькуляции книги не играли. Пере
водилась абсолютная дрянь, отрава, хотя всякий при
нудительный перевод для поэта губителен. Я не случай
но огорчалась и в каждом письме умоляла отпустить 
меня в Киев к родителям — Мандельштам так закаба
лил себя работой, что даже передохнуть не мог. При 
этом каждый перевод выдирался когтями. Об этом 
лучше расскажут письма, где Мандельштам бесстыдно 
врет, как хорошо складываются дела и со всех сторон 
льются золотые ручьи. Он успокаивал меня, чтобы 
удержать в Ялте. Переводы уже тогда использовались, 
как отличный и на редкость действенный способ уни
чтожения литературы. Стихотворный, как и прозаиче
ский перевод насильственных книг заглушает всякую 
мысль и убивает слово. У кого хватит сил после пере
водческой балаболки думать или говорить? Непонятно, 
как Мандельштам умудрялся писать письма. Они прихо
дили почти ежедневно, а кроме них — груды телеграмм, 
в которых он умолял меня спокойно жить в туберкулез
ном городке, толстеть, слушаться врачей и дожидаться 
его приезда. Я дождалась.
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Поздней весной мы уехали в Киев (на Горку схо
дили), а потом в Царское Село, где прожили два года. 
Зимой 27/28 года Мандельштам написал «Египетскую 
марку». Я научилась кропать за него какие-то обработ
ки для «Зифа», и он получил передышку. Ленинград 
уже не кормил: жизнь у нас лишена стабильности. Как 
в басне Крылова все время пересаживаются и улуч
шают организацию. Потом, работая в Вузах, я увидела, 
что каждый год преподают по временным программам 
в ожидании стабильной, которая, просуществовав год, 
в свою очередь отменяется. Точно так обстояло и с из
дательствами, которые непрерывно реорганизовыва
лись, а литераторы в поисках заработка метались из 
одного города в другой. Всегда не хватало и не хва
тает бумаги и книги снимаются с плана. Сейчас это 
уже почти не играет роли: в печать лишь изредка по
падает то, что хочется прочесть.

В молчании Мандельштама большую, хотя и меха
ническую, роль сыграли переводы. О нем начали пи
сать, что он бросил поэзию и перешел на переводы, ког
да ничего подобного еще не было, но потом добились 
своего — рот ему заткнули. Лишь после истории с 
Уленшпигелем Мандельштам бросил литературу, то 
есть, переводы, и освободился от кабалы. С путешест
вия в Армению и возвращения стихов начался третий 
и последний этап в наших отношениях. Мандельштам 
освободился от гипноза, пережитого- всей страной, и 
перестал ощущать «новое», как будущее тысячелетие. 
Тогда-то на обратном пути из Армении — в Тифлисе 
— к нему вернулись стихи. Впервые за многие годы 
он почувствовал прошлое и восстановил с ним связь. 
«Усыхающий довесок прежде вынутых хлебов» стра
дает от своей связи с прошлым и считает, что она ли
шает его права на современность. (Это, кажется, Мая
ковский сбрасывал непослушных «с корабля современ
ности»? Бедняга!) Освободившись, Мандельштам жил 
настоящим и прекрасно знал, что оно принадлежит ему, 
а не тем, кто размахивал патентом на настоящее и без 
церемонии предсказывал будущее. С начала тридцатых
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годов Мандельштам уже не обращал внимания на пред
сказателей — он снова обрел полную внутреннюю 
свободу.

Перед самым отъездом в Армению произошел лю
бопытный казус. Мандельштам был в тяжелом состоя
нии, пошел к врачам, а те погнали его — тут же в 
поликлинике — к психиатру. Когда я приехала из 
Киева, куда ездила на похороны отца, Мандельштам 
попросил меня сходить поговорить с психиатром. Он 
оказался примитивным и очень решительным вра
чом. Его концепция болезни была такая: больной воо
бразил себя поэтом, выдумал, будто пишет стихи и его 
знают, как поэта, а на самом деле он мелкий служащий, 
даже не заведует отделом, и носится с какими-то обида
ми, плохо говорит про писательские организации. 
Психоз известный — мания преследования на почве 
идеи о том, что ты что-то значишь. В больницах пол
ным-полно больных, воображающих себя Наполеонами 
(он не решился сказать, «членами политбюро»). И к 
тому же совершенно неинтересный больной с однообраз
ным и скучным бредом. Бывают интересные больные, а 
бывают неинтересные. Бред в чем-то отражает степень 
развития. К тому же бред глубокий — больного нельзя 
переубедить в том, что он поэт. Мне врач рекомендовал 
не заражаться психозом (я пробовала объяснить, что 
у Мандельштама были кое-какие основания говорить 
про стихи) и решительно останавливать все разговоры 
про стихи. Я пришла домой в бешенстве — ну и идиот 
— вроде, как в милиции или в любимом учреждении. 
Мандельштам неожиданно сказал, что врач не так глуп. 
«Ведь я тебе писал, что не хочу фигурять Мандельшта
мом. Я эту сволочь заметил, когда они на меня броси
лись, да еще возмутился. Они только и делают, что бро
саются. Чем я лучше других?» Это был вывод из визи
та к врачу, которого я бы не сделала. Думаю, что при-

очина легкости, с которой он сделал вывод, в том, что 
«Четвертая проза» уже была написана.

В третьем периоде Мандельштам сделал меня пол
ной соучастницей своей жизни. У него снова появилось
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«мы», но с некоторым вариантом: «мы с тобой». Наша 
связь, как мне думается, стала нерасторжимой. Связь 
двоих — не мираж, как думала Ахматова. Я недавно 
узнала, что есть даже молитва двоих, потому что двое 
— основная форма человеческой жизни. Я допускаю, 
что в старости — будь Мандельштам богат и благопо
лучен — он мог бы дать увести себя от старой жены, 
но это не меняет дела. Связь была и будет, и ничто ее 
нарушить не может — даже то, что его увели и я не 
узнала, как сложились наши отношения в четвертом 
периоде жизни, на пороге которого мы стояли. Думаю, 
что ничего бы не изменилось в наших отношениях и 
периодизация коснулась бы только стихов.

В третьем и последнем периоде нашей жизни мы 
были до такой степени вместе, как никогда. Разговари
вая, мы даже не боялись ранить друг друга и почти не 
чувствовали, что «есть в близости людей заветная 
черта». Может, она есть только в тех случаях, когда 
живущие вместе смотрят в разные стороны. В какой-то 
степени люди всегда чуточку смотрят в разные сторо
ны, весь вопрос в степени уклона. У нас он был мини
мальный.

Так мы жили с Мандельштамом, и он дразнил меня, 
не «прекрасную даму», и был до ужаса свободен, и ра
достен до последнего дня. Взрослея и даже старея, он 
молодел. Выглядел он всегда старше своих лет, но с 
годами становился легче, веселее, общительнее. В трид
цатых годах в нем начисто исчезла вся замкнутость и 
закрытость, и больше не возвращалась. Тогда мне ста
ло казаться, что я делаюсь старше его, потому что ра
бота разворачивалась во всю ширь, а он, старея, моло
дел. Да можно ли говорить «старея», раз ему не дали 
дожить даже до сорока восьми лет? ..  А вот я каменела 
от страха и старела. Мне кажется, что я сейчас моложе, 
чем в те проклятые годы. О них нельзя забывать, хотя 
даже Ахматова умоляла меня это сделать. Как могу я 
забыть, когда нас оборвали на полуслове? Недосказан
ное слово мучит и комом стоит в горле. Стоит ли зави
довать нашему страданию? В нем немота и бессмыслен-
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нал гибель. Немота и смерть. Недосказанное слово. 
Если б не вера в будущую встречу, я бы не могла про
жить эти десятки одиноких лет. Я смеюсь над собой, 
я не смею верить, но вера не покидает меня. Встреча 
будет и разлуки нет. Так обещано, и в этом моя вера.

зоо



Отступление в сторону

I

ГИБЕЛЬНАЯ СВОБОДА

Свобода выбора предполагает два пути — один ве
дет к дальнему огоньку, то есть делает существование 
осмысленным, другой уводит «в ночь и чад небытия». 
Второй путь назван: «безумство гибельной свободы». 
После Достоевского мы называем своеволием то, что 
приводит человека на второй путь. У Пушкина «гибель
ная свобода» почти что юношеское легкомыслие, дань 
молодости, о которой с легкой горечью вспоминают 
в зрелые годы. Достоевский раскрывает крайние проя
вления своеволия, приводящие к гибели и распаду. 
Суть явлений остается тождественной, хотя в душе все 
мы сочувствуем юношескому легкомыслию и даже бе
зумию. Пушкина «гибельная свобода» погубить не мог
ла, потому что он был Пушкиным. В некотором смысле 
она пошла ему на пользу, раз появились мощные стихи 
о раскаянии. (Для Пушкина несомненно полное сов
падение душевных состояний и стихов — он не бало
вался, сочиняя себе роли и ситуации). Таков путь вели
кого поэта: он проходит через жизнь и все пережитое 
закаляет его, углубляя мысли и чувства. Он делит 
грех мира, но способен к раскаянью. Самооправдание и 
снисходительность к себе для него исключаются. Чув
ство греховности — основное богатство человека. Грех
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всегда конкретен, а покаяние обретает неповторимые 
и мощные слова, свой точный язык. Он язык данной 
минуты и длится всегда.

Лишь бы поэту, как и любому человеку, не вздума
лось, отказавшись от свободы, стать, как все, слиться с 
окружением и заговорить на языке сегодняшнего дня. 
Он тогда становится соблазнителем, но губит только 
себя, потому что, заговорив на языке сегодняшнего дня, 
поэт теряет способность «глаголом жечь сердца людей». 
Язык и суждения сегодняшнего дня длятся только один 
день, и его приветствуют лишь те, кто активно форми
ровали и этот язык, и эти суждения. Они-то и были 
настоящими соблазнителями и через поэта попробовали 
соблазнить толпу — именно толпу, а не людей, — но 
толпа поревет и забудет. На этом все кончится, а рас
плачиваться будет поэт и, как всегда, заплатит втри
дорога. Поэт всегда за все платит втридорога. «Лихая 
плата стережет» его за всякое беззаконие, за каждый 
поступок, за любую оплошность, и в этом, мне кажется, 
оправдание поэта. Я читала у одного американского 
журналиста, как он спросил своего отца, ученого ребэ: 
«Что такое еврей?» Отец ответил: «Просто человек, а 
потом подумал и прибавил: — Может, даже чуточку 
больше человек, чем другие люди» . . .  Вот и поэт, как 
будто, чуточку больше человек, чем другие люди, и от
сюда — чувство вины, раскаянье и лихая плата. Не 
потому ли «В нашем христианнейшем из миров поэты 
— жиды»?

Своеволие, исследованное Достоевским, губит не 
только своевольца, но растлевает все вокруг, выжигает 
почву, несет всеобщее уничтожение. Каждый из нас 
читал, как Достоевский, надрываясь, клеймит своево
лие и пытается предостеречь от него людей. Мы, пере
жившие эпоху великого своеволия, знаем, что его не 
услышали. Особенность людей, вступивших на путь 
своеволия, в том, что они абсолютно глухи и ничего не 
слышат. Соблазнители, они уводят людей с прямого 
пути, и никто ни их, ни уведенных ими людей предо
стеречь не в силах. Достоевский отлично это знал. Са-
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мое горькое свое признание он сделал не от себя, а 
вложил в уста невзрачному человечку, прыщавому 
Ипполиту. Юнец мечтает открыть окно и двадцать ми
нут говорить с народом. Ипполиту, конечно, не о чем 
говорить с народом, а все, что делал Достоевский, это 
и есть трагические и страстные «двадцать минут» у от
крытого окна. Ипполит только подводит за Достоевско
го итоги: народ постоял, послушал и разошелся по до
мам как ни в чем не бывало. Достоевский, я думаю, не 
случайно дал такой образ общения с народом — «от
крыть окно». Свое окно он мог распахнуть — это было 
в его воле, но сделать так, чтобы люди навстречу от
крыли окна и услыхали его слова, ему не удалось. Он 
это сознавал. Народ, как и отдельный человек, монада, 
вернее «монада без окна» — таков пессимистический 
вывод Достоевского. У них нет ушей, и они не слышат.

Достоевский, конечно, прав. Если продолжить тему 
«открытого окна», я ведь тоже стояла в толпе и слу
шала не Ипполита, конечно, а самого Достоевского. 
Мне запомнилось, что своеволие к добру не ведет и ни 
в коем случае нельзя сказать себе: «все дозволено». 
Однако на свой счет я этих слов не приняла, потому что 
старуху убивать не собиралась, а собственное мелкое 
своеволие не только не осуждала, но культивировала. 
Правда, я, как многие люди моего поколения, замени
ла содержательное «все позволено» ничтожным «мне 
так хочется», но по сути это одно и то же. Сдерживал 
меня в моем «хотении» не Достоевский, а Мандель
штам. Он не позволял мне плыть по течению и следо
вать последней моде жестокого и ничтожного века. В 
моем случае это относится только к личной, а не к об
щественной жизни. Ахматова в своей «несравненной 
правоте» в личной жизни отдала большую дань свое
волию, хотя прекрасно понимала, что «омский катор
жанин все понял и на всем поставил крест». Мы вместе 
перечитывали Достоевского в Ташкенте и поражались 
силе его прозрений и невероятным провалам Достоев- 
ского-публициста с его ненавистью к католицизму, убо
гим почвенничеством и мужиком Мареем. «Оба они
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ересиархи», — говорила Ахматова про Достоевского и 
Толстого. Она сравнивала двух величайших русских 
мыслителей с двумя башнями одной постройки: оба 
искали спасения от надвигающейся катастрофы. Суть 
катастрофы понял Достоевский, а не Толстой, но в 
рецептах спасения каждый из них оказался глубочай
шим своевольцем. Впрочем, и первоклассные рецепты 
не в силах были бы остановить столь далеко продви
нувшийся распад.

Достоевский-художник несравненно прозорливее 
публициста. В подготовительных записях к романам 
он еще публицист. Обдумывая «Бесов», Достоевский в 
«тетрадях» подробно мотивировал Ставрогина социаль
ной принадлежностью (до чего знакомая мотивировка!) 
— дворянин, богатый человек, оторвавшийся от народа 
и потерявший поэтому веру. Ставрогин в подготови
тельных записках простая иллюстрация к мысли Дос
тоевского, что человек, утративший народную веру, 
теряет и национальность. В тексте «Бесов» из всего это
го осталось лишь беглое упоминание о беседах, ко
торые Ставрогин вел за границей с Кирилловым и 
Шатовым. Зато Ставрогин стал центром урагана, мерт
вой точкой, где нет ветра, но откуда идет весь разгул, 
а Шатов превратился в одного из бесов. С. Булгаков 
заметил, что Шатов в чем-то перекликается с самим 
Достоевским. Я думаю, что бесы прежде всего искуше
ния и соблазны, мучавшие Достоевского. Все они содер
жались в его душе, в нем самом, как и в народе — в 
любом его слое.

Из всех бесов для Достоевского опаснее всех Ша
тов, боровшийся против отрыва интеллигенции от на
рода и призывавший вернуться к народной вере. Сергей 
Трубецкой, один из благороднейших мыслителей, мень
ше всех терзаемый бесами, удивляется, откуда взялось 
твердое убеждение об отрыве интеллигенции от народа. 
Он говорит, что всякий народ выделяет свою интелли
генцию — это нормальное распределение функций в 
сложном целом. Интеллигенция — плоть от плоти свое
го народа и сохраняет все его основные черты. Не ин
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теллигенция заразила народ бесами, а весь народ в 
целом, включая интеллигенцию, болел одними болез
нями, искушался одинаковыми бесами. Умный и трез
вый Лесков, отнюдь не ослепленный своей болью за 
народ, прямо сказал, что христианство на Руси еще 
не было проповедано. События нашей эпохи подтвер
дили его слова.

Воспитывать мужика Марея, как предлагали за
падники, или учиться у него, как настаивал Достоев
ский, в равной степени безумно. Неизвестно чему научит 
Марей, хоть он бывает иногда удивительно добрым, а 
еще чаще — просто ласковым. Пока Марей не выйдет 
из себя, он отличается невыносимым терпением, и мне 
кажется, что терпение и страдание, а народ этот мно
гострадальный, запутавшиеся люди отождествили с 
верой. После войны я с ужасом прочла в официальной 
речи-инструкции, обязательной для каждого граждани
на нашей счастливой страны, похвалу пресловутому 
терпению русского народа. Мне почудилась дьяволь
ская усмешка в этих словах. Оратор, наделенный не
слыханной властью и провозглашенный гением, умел 
пользоваться проклятым терпением для своих целей. 
Кое-какое утешение я получила в тот же день, когда 
стояла в очереди за зарплатой к университетскому кас
сиру. Мы вежливо приглашали немногочисленных док
торов наук получить деньги без очереди, как им пола
галось по инструкции (мы когда-то получали паек в 
магазине, где висела надпись: «Народовольцам без 
очереди» — высшая форма уважения и признания в 
нашей стране). Доктора наук мило отнекивались и 
настаивали на полной демократии, то есть становились 
в хвост. Мы столь же мило пропихивали их вперед 
(почет и уважение науке и степеням!), и благородная 
игра продолжалась бы до бесконечности, но вдруг всю 
очередь оттеснила и смяла толпа уборщиц и рабочих 
университета. Они пришли с тряпками, ведрами, топо
рами и всяким инструментом и грубо отбросили нас от 
кассы. Мы завизжали: куда они лезут? . . .  Из нахаль
ной толпы послышались голоса: вы терпеливые, вы и

305



стойте, а нам некогда. . .  Толпа баб и мужиков руга
лась и посылала куда следует терпение, сидевшее у 
них в печенках. Похвалы за терпение они не приняли 
и тоже почуяли в ней издевательство. Им надоело по
лучать два даже не ломаных, а бумажных гроша за 
свой труд и благодарить начальство за попечение и 
заботу. Терпение иссякло, но обрадовалась этому толь
ко я. Вся терпеливая толпа во главе с докторами наук 
отправилась к ректору требовать (такое мы даже можем 
потребовать), чтобы рабочим выплачивали в другой 
кассе, потому что они не хотят терпеливо стоять в оче
реди и протискиваются вперед, нарушая табель о ран
гах, то есть сословные права профессорско-преподава
тельского состава. Просьбу удовлетворили, потому что 
ненавидели уравниловку. В рабочем государстве 
нельзя терять терпение. Оно продукт не веры, а искон
ной разобщенности народа.

Одна из русских цариц писала своей немецкой 
матушке, что в удивительной стране, где ей пришлось 
сидеть на троне, власти обращаются с народом, как по
бедители с побежденными. Я спрашиваю: кто из них 
своевольцы? У мужика Марея можно учиться не вере, 
а терпению, которым он отвечает на все издевательства, 
пока, потеряв терпение, не начинает буйствовать. 
Буйства он не выдерживает и падает в корчах на зем
лю. Тогда его можно связать.

Если есть разрыв и пропасть, то она проходит не 
между интеллигенцией и народом, а между народом в 
целом и правящими кругами. Наверху у нас никогда 
не слышат о том, что говорят внизу, и даже стукачи 
направлены только для приемки определенных сигна
лов — не отзывается ли кто непочтительно о началь
стве .. . Верх и низ — две разорванные части того, чему 
следовало бы быть единым целым. Правители — един
ственная элита в башне из слоновой кости, и это случи
лось не в нашем веке, а было у нас всегда. Промежу
точное звено — опричнина, пополняемая из всех слоев 
народа.

Почвенничество никогда не давало плодов. Ставка
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на национальную обособленность всегда подхваты
вается опричниками и своевольцами: дешевая идейка, 
которая ведет к отъединению и отрыву — «я» без 
«мы». Идейка общедоступная, и ею легко соблазнить 
огромные толпы. Мы уже испытали полный отрыв от 
всего мира и знаем, к чему он приводит, и нам же он, 
вероятно, предстоит в будущем. В закрытом мире всег
да вспыхивает ненависть к мысли и катастрофически 
падает образование. Отъединение — праздник полуо
бразования, недоверия, испуга и проклятого терпения. 
Оно никогда не приводило ни к чему доброму, и это 
легко обнаружить на примере фарисеев: ведь именно 
они были борцами за национальную независимость и 
суверенитет. В их случае еще можно найти оправда
ние, потому что страна была под римским владычест
вом, но и они оказались полными банкротами. Достоев
ский, ища спасения в почвенничестве, не мог не знать 
о роли фарисеев в древней Иудее, а знал бы, все равно 
не изменил бы позиции. В нем слишком сильна была 
ненависть к католицизму, и он холодными глазами, 
скучая, смотрел на «священные камни» Европы. Он 
стремился выделить Россию из христианского мира, 
оградить ее плотной стеной, чтобы не было соблазну. 
Уж не сестре ли капитана Лебядкина надлежало спас
ти мир?

Почвенничество такая же попытка остановить ход 
истории, как идеи Льва Толстого. Все, что ведет к раз
делению, результат своеволия. Оно дает распыление, 
разрыв, разлом, разбивает целое на несоединимые час
ти. Это окончательно выяснилось в двадцатом веке. Мы 
были свидетелями разрыва. Что он нам дал, кроме об
нищания физического и духовного? Достоевский, ве
ликий провидец, высшая точка девятнадцатого века, 
сам не мог освободиться от бесов, которые толкнули 
его прочь от вселенской идеи к национальному отъеди
нению. Наш опыт показал, что мужик Марей, если он 
не стал «аппаратчиком», отлично поймет интеллигента, 
которого выслали в его деревню. Мне случалось пить 
с ним чай и распивать четвертинку, а разговаривали
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мы шепотом, чтобы нас не подслушали стукачи. Мне 
было легко и с бабами, у которых мужей угнали по 
той же дороге, что Мандельштама. Сейчас они рядом 
лежат в одной яме с одинаковыми бирками на ноге. 
Никто не отшатнулся от меня, оттого что я еврейка. 
Антисемитизм спускается сверху и созревает в том кот
ле, который называется «аппаратом». Между мужи
ками и мной не было ни трещины, ни разрыва. Нас 
воссоединила общая судьба, если когда-нибудь разрыв 
был. И мы до смерти боялись начальства, опричников, 
аппаратчиков, хозяев, стукачей, подхалимов и разную 
челядь. У моего друга Поли, что живет в Тарусе, ни
кого не забрали, но она с отвращением показала мне 
бабу по прозвищу «Бухонка», еле передвигавшую тол
стые, распухшие ноги. «Бухонка» раскулачивала во

о ___всю силу и девчонкой выла от радости, когда господ 
сбрасывали с моста в воду. Дочь «Бухонки» устроилась 
продавщицей в магазине — так заплатили матери за 
былые подвиги. Дочка приносит из лавчонки, что ей 
вздумается, а мать ест из рук дочери и смотрит телеви
зор, вспоминая дни былой славы. Пенсию ей получать 
не за что, потому что она была слишком занята общест
венной деятельностью, чтобы работать. Рассказывать 
соседям о своих прошлых подвигах она не смеет и прит
воряется нищей колхозницей, которую забрала в го
род хорошо устроенная дочь. Дочку все уважают, по
тому что она может «подкинуть» дефицитный товар. 
Внуки на «Бухонку» плюют.

По Чаадаеву, Россия, быть может, существует лишь 
для того, чтобы дать миру урок. Я думаю, этот урок 
уже дан «Бухонкой» и присными. Путь глубоко нацио
нальный и своеобычный. Несчастье в том, что люди от
ворачиваются от уроков истории. Если им захочется, 
они пойдут по тому же пути. Мужика Марея уже нет, 
а в деревне одни бабы, а среди них куча «Бухонок».
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11

СВОБОДА И СВОЕВОЛИЕ

Я бы не знала, что противопоставить своеволию, 
если б не случайный разговор с Ахматовой, который 
для меня все повернул по-новому. Я принесла от Любы 
Эренбург томик Элуара. Люба надеялась, что Ахматова 
соблазнится и что-нибудь переведет. Эренбурги дружи
ли с Элуаром, а вдова плакалась, что у нас его не пере
водят. Где же его переводить, как не у нас! Ахматова 
полистала, посмотрела и с досадой отложила в сторо
ну. «Это уже не свобода, — сказала она, — а своево
лие» . . .  Для меня такое противопоставление было 
новым, и я не знала, что им часто пользовались в 
десятых годах. В частности, я потом нашла его и у 
Сергея Булгакова, и у Бердяева. Мы были отрезаны не 
только от всего мира, но и от своего прошлого — от 
книг, от мыслей, от всего.. .Каждый из нас, когда по
легчало, стал первооткрывателем и с удивлением до
брался до самых простых вещей, известных всем на 
свете. И сейчас один за другим люди открывают у нас 
азбуку христианства, которую в свое время спрятали и 
за полвека успели забыть.

Не сразу, но постепенно я поняла, что у человека 
есть выбор между путем свободы и путем своеволия. 
Язык понятий беден, и мы употребляем слово «свобода» 
в двух значениях — в полновесном смысле и в сочета
нии «свобода выбора». Есть явное различие между эти
ми двумя понятиями. Говоря о «свободе выбора», мы 
имеем в виду волевой акт. Человек действительно хо
зяин своей судьбы, как и народы и все человечество в
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целом: оно имеет свободу выбора. Иное дело понятие 
«свобода». Это ценностное понятие. Человек идет путем 
свободы или, лучше сказать, обретает свободу, если ему 
удается избавиться от темных побуждений своего «я» 
и времени, в котором он живет. Одержав победу, чело
век получает свободу от себя и от эпохи, как гражда
нин Англии «свободу от города», freedom of town, и 
перестает платить налоги. Это ни в коем случае не ос
вобождение от греха, хотя подобное чувство, наверное, 
знакомо тем, кто всей душой участвует в Евхаристии, 
когда «все причащаются, ликуют и поют». Свобода 
духа для религиозного сознания есть ликование и бла
годать. Этим отличается и благодатное страдание от 
нашего, темного и страшного, но все же на каких-то 
ступенях более высокого, чем подлое равнодушие: все 
существующее разумно и оправдано нуждами времени, 
пока не касается моего драгоценного «я» . . .  Благодаря 
жизни с Мандельштамом я постепенно дошла до мысли, 
что лучше, чтобы грузовик переехал меня, чем, чтобы 
я, сидя за рулем, давила людей.

Люди, обретшие свободу, не очищаются, как я уже 
сказала, от греха. Человек всегда греховен и участвует 
в общем грехе наравне со всеми. Но труд художника 
— дар свободы. Он приносит просветление, хотя и не 
избавляет от греха, и счастлив тот, кто сохранил соз
нание греховности. (Быть может, это сознание и спо
собствует той свободе, без которой нет полноценного 
труда — в науке и в искусстве во всяком случае). Ху
дожник — человек или чуточку больше человек, чем 
другие люди, и в грехах своих человечен. Есть большие 
грехи, чем обычные и свойственные всем людям, и 
они-то губительно влияют на дар художника и сводят 
его дар на нет. Для художника опасна гордыня, самоут
верждение, соблазнение людей на ложный путь, соу
частие в преступлениях века, которые как дурман и от 
которых так трудно освободиться. Не только худож
ник, но все мы подвластны этим искушениям, и я мучи
тельно знаю, где я преступала и преступаю запретный 
порог. . . Путь свободы труден, особенно в такие эпохи,
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как наша, но если бы люди всегда избирали путь свое
волия, человечество давно перестало бы существовать. 
Оно существует, значит, созидательное начало было 
сильнее разрушительного. Сказать, как будет дальше, 
я не берусь. Страшно думать, но человечество, кажется, 
уже подошло к рубежу, когда ему придется выбирать 
между человекобожием, то есть путем Кириллова, ко
торый ведет к самоубийству, или путем свободы и воз
вращением к «светочу, завещанному нам от предков».

Действительно ли есть только два начала — сози
дательное и разрушительное? Может, есть и третье — 
пассивное или охранительное, нейтральное к добру и 
злу, всегда враждебное всему новому, будь то крест, 
который всегда сохраняет новизну, или поэтический 
голос. . .  Охранители равнодушно охраняют привыч
ное, куда бы оно ни вело — к жизни или к гибели. 
В любом движении действует инерция. Охранители 
живут по инерции, и в странах, переживающих тяжкие 
кризисы, они особенно заметны. Грубый пример — бла
женные старички, просидевшие полжизни в лагерях и 
продолжающие говорить старыми словами и орудовать 
прежними понятиями, которые им же искалечили 
жизнь. Они прибавили к своему словарю одно лишь 
словечко — «ошибка», но свято убеждены, что 
«ошибка» была допущена только по отношению к ним 
и им подобным. Каинов грех в расчет не принимается, 
поскольку они сами — в минуту подъема и высшей 
активности — отстаивали свое право на уничтожение 
всех, кто является 'помехой в высоких замыслах, ко
торые они поставили себе. Ведь они хором — все они 
только хористы, увлеченные опытным хормейстером, 
— обещали осчастливить человечество, а ради этого 
имеет смысл отказаться от древних заветов — для них 
это не заветы, а предрассудки прошлого, — а кстати 
убрать носителей этих заветов. Они не знали, что прес
тупление не может быть остановлено, а когда дошла 
очередь до них, заплакали: ошибка!. . .  К несчастью, 
это не ошибка и даже не миллионы ошибок, а естест
венный ход вещей, цепная реакция, которую остановить
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нельзя, если не добраться до первопричины. Этого, к 
несчастью, никто не собирается делать, потому что 
охранители представляют собой огромную тупую силу, 
не различающую свободу от своеволия.

Что же такое свобода и своеволие? Свобода осно
вана на нравственном законе, своеволие — результат 
игры страстей. Свобода говорит: «Так надо, значит, я 
могу». Своеволие говорит: «Я хочу, значит, я могу». 
(Понукая исполнителей, своеволец обычно использует 
первую формулу, чтобы добиться -выполнения своих 
желаний). Частый вариант: своеволие маскируется 
под научное знание. Оно говорит: «Я точно знаю, что 
нужно, значит, я могу и заставлю всех делать то, что 
считаю нужным». Наука в этом не виновата, даже если 
просчиталась в своих выводах. Не Ницше создал сверх
человека. Он только довел до воплощения идею своего 
времени. Он дал воплощение тем течениям европейской 
мысли, которые неправильно поняли, что такое лич
ность, стали на путь индивидуализма и прямым путем 
пришли к человекобожию. В наш век, кроме науки, 
существует еще наукообразие. Быть может, почти вся 
философия пошла по этому пути, а вместе с ней и ди
летанты философии. Наукообразие прорывается пов
сюду, с особой настойчивостью в те области, которые 
касаются человеческого общества. Девятнадцатый век 
фетишизировал науку, и наукообразные теории легко 
доходят до человеческих сердец. Наукообразие — свое
вольная болезнь науки.

Свобода ищет смысла, своеволие ставит цели. 
Свобода торжество личности, своеволие порождение ин
дивидуализма. Обожествление народа, национализм, 
особый случай индивидуалистического культа, своего 
рода индивидуализм. Леонтьев, рассказывающий соб
лазнительные байки про народы, которые, подобно 
деревьям, имеют особые корни и дают неповторимые 
листья, принадлежит к ясно выраженным своевольцам. 
Он ратует за разделение, забывая заветы христианства 
и то, что род человеческий един и неразделим. Говоря 
об единстве и неразделимости, я вовсе не думаю, что
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во всем мире должна быть единая и стандартная куль
тура, являющаяся смешением всех культур. Дом, в ко
тором живет человек, вырос из земли и слился с пейза
жем. Он сделан из дерева или из глины, которые поро
дила эта, а не другая земля. Даже сменившись совре
менной архитектурой, дом сохранит свою связь с ланд
шафтом, тоже значительно измененным людьми, ко
торые в нем жили. Дом — начало культуры, первая 
веха, и дело в сущности не в нем, и он взят только как 
пример характера отдельности. Не больше.

Нет и не было человека вне религиозного сознания, 
то есть отношения к миру, и культура племени, наро
да, орды вырастает из этого сознания. Религия соеди
няет людей, и культура возникает от этого объедине
ния людей. Она не бывает совершенно изолированной 
и отдельной — абсолютно вне связи с человечеством. 
Каждая культура входит в группу других культур, 
выросших на той же религиозной мысли. То, что Берг
сон называет «закрытым обществом», всегда объеди
няется основополагающей и строящей мыслью с дру
гими «закрытыми обществами» и в конце концов вы
рывается в «открытое общество». Культура, сознающая 
себя частью более широкого целого, видоизменяется 
вместе с другими и может сохраниться в полном цвету, 
потому что изменение или рост есть свойство истори
ческого процесса. Обособление есть остановка истории, 
усыхание, и, как мы видели, приводит или сопровож
дается выкорчевыванием корней. Обособление равно 
эгоцентризму, а он губителен, как для отдельной лич
ности, так и для народа в целом. Это сужение, а не 
расширение личности. Не случайно, эгоцентризм вер
нейший признак душевных заболеваний, а психичес
ким болезням подвержены не только отдельные люди, 
но и целые народы. Эгоцентризм тесно связан со свое
волием, с потерей памяти и усыханием корней.

Я знаю, что есть объединения людей, не основан
ные на религиозной мысли. Самый явный пример — 
блатари, которые чтят своего пахана и собираются на 
толкище для установления временно действующих за
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конов, постановлений и приговоров над отдельными чле
нами блатного мира. Все это произносится паханом, но 
демократия соблюдена — толкшце . . .  Вот единственный 
пример настоящего закрытого общества, и оно дейст
вительно основано не на религиозной идее. Это общест
во живет паразитической жизнью, поражено роковым 
эгоцентризмом — в своем целом, которое составляется 
из отдельных эгоцентриков. Блатари, говорят, не знают 
любви, а только роковые страсти, и убивают подруг, 
если те плохо чесали им пятки. Шаламов говорит, что 
у них есть культ матери, от которой они отрываются 
с первых шагов на блатарском поприще. Всегда легко 
любить далекое — на этом основана вся сантимен
тальная и фальшивая концепция жизни.

Блатари узнают друга по походке, вернее, похо
дочке, потому что каждый из них не живет, а играет 
взятую на себя роль, чтобы выделиться из человеческо
го общества и не смешаться с толпой. Блатари очень 
похожи на мнимых поэтов, художников и псевдоуче
ных. Это болезнь общества, раковая опухоль с разбух
шими и потерявшими структуру клетками. Внешне 
объединенные между собой блатари держатся вместе 
лишь потому, что противопоставляют себя людям и 
тому обществу, которое паразитически сосут. И друг с 
другом связь у них неустойчивая и хрупкая: спор, ми
нутная ссора и начинается поножовщина. Эгоцентрик 
идет на эгоцентрика. Пахан казнит и милует. Все не
прерывно рассыпается в пыль и прах. Объединения 
блатарей не на много устойчивее той связи, которая 
существует среди душевнобольных, запертых в одной 
больнице. Это два типа устойчивых эгоцентриков, ко
торыми управляет крайнее своеволие. Своеволие ужас
но по своим последствиям, потому что приводит к бы
строму разрушению отдельного человека и созданных 
своевольцами общественных объединений. Но назы
вать это трагедией нельзя. Это обезьяна трагедии, кри
вое зеркало, мерзость запустения, тлен и прах.

По-настоящему трагична свобода. Перед свободным 
человеком стоят тысячи вопросов, и основной из них
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— прав ли он, что стоит на своем, не считаясь с общим 
мнением, нет ли в его поведении гордыни. Ведь ему 
нередко приходится идти наперекор обществу, всегда 
до известной степени зараженному своеволием. Трагич
ность свободного человека особенно заметна в эпохи 
вроде нашей, когда болезнь своеволия охватывает 
целые народы. Свободному человеку приходится знать, 
видеть и понимать, чтобы не сбиться с пути. Он всегда 
в напряженном внимании и никогда не теряет связи с 
действительностью, хотя толпе охранителей кажется, 
что он витает в облаках. Он вынужден подавлять в 
себе инстинкт самосохранения, чтобы сохранить свобо
ду. Она не дается готовенькой в руки, за нее нужно до
рого платить. Есть великая правда в житиях святых, 
всегда боровшихся с искушениями. В наше время 
святых нет, но искушений сколько угодно. Дело свобод
ного человека ясно, потому что он не ставит цели, но 
ищет смысл. Искание смысла трудно, потому что не
прерывно возникают миражи и не так-то просто рас
сеиваются. Свободный человек стоит на своем, потому 
что не может отречься от истины, но- ведь и миражи 
прикидываются истиной. Я не назову свободным чело
веком Хлебникова — он замкнулся в себе и жил в от
дельном, выдуманном им мире. Действительность лишь 
изредка прорывалась в его мир, и в результате проры
ва возникали отдельные блистательные кусочки в сти
хах. Я не назову свободным человеком Ахматову, по
тому что слишком часто она попадала под власть об
щих концепций — хотя бы в вопросе о наших страда
ниях, которые ей хотелось приравнять к мученичеству. 
Готовые концепции в стихах Ахматовой, выдумка, 
сочинительство — все это свидетельствует не о свобо
де, а, с одной стороны, о принадлежности к охранитель
скому слою, а с другой — об известной доле своеволия. 
Мандельштам всегда искал свободного решения и 
сохранял связь с действительностью, но и он не вполне 
свободный человек: шум времени и шум жизни постоян
но заглушали в нем внутренний голос, он забывал про 
идею, на которой строилась его личность, не верил себе
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и своим выводам, потому что они шли наперекор тен
денциям времени, и в своем порыве к людям терзался 
тревогой и массой сомнений: «не может быть, чтобы я 
был прав, раз все думают иначе». Свобода в руки не 
идет, она достигается внутренней борьбой, преодоле
нием себя и мира, постоянным вниманием и болью. И 
все же даже неполная доля свободы резко выделяет 
свободного человека из толпы. У него прямая походка 
и глубокое сознание греховности, почти полностью 
утраченное сегодняшней толпой. Свободный человек 
не идет к пахану и не прельщается толкшцем. Он не 
играет роли, а живет. Жить ему трудно, но зато он 
свободен.

Несчастье своевольца (и своевольного общества) 
в разрыве между «хочу» (цель) и «могу». Когда свое
волец не может добиться цели, он, как мы видели, 
впадает в неистовство. Цель у своевольца бывает лю
бая — женщина, богатство, перестройка общества по 
задуманному плану, что угодно'. . . Женщина может 
сказать «нет» (сейчас это случается больно редко), бо
гатство не так-то легко добывается, а с перестройкой 
общества дело обстоит совсем туго, потому что истори
чески развивавшееся оно имеет тенденцию жить по 
собственным законам и с трудом поддается насильст
венному реформированию. В самом начале нашей эпохи 
Мандельштам заметил «огромный, неуклюжий, скри
пучий поворот руля», но первый поворот был сделан 
на огромном подъеме, в дни народной революции, ког
да человеческие толпы действительно верили в руле
вого и помогали ему изо всех сил. Руль хоть и скри
пел, но все же поворачивал корпус корабля, который 
был переведен на неизведанный курс и дальше поплыл 
по инерции. Куда ведет этот наш путь? Кто знает. .. 
Дело во всяком случае далеко не только в экономичес
ком переустройстве, хотя это было и продолжает быть 
скрипучим делом. Гораздо существеннее по-моему от
ношения между людьми внутри страны и позиция це
лого по отношению ко всему миру. Страна выпала из 
того мира, к которому она принадлежала и с которым
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совершила весь исторический путь. Оставшись в изо
ляции, она потеряла связь с прошлым, движется к 
неизвестному будущему и непрерывно отдаляется от 
цели, поставленной по воле людей, поверивших в свою 
способность провидеть будущее. Достигла ли наука об 
обществе той ступени, когда она может провидеть буду
щее? Возможна ли вообще такая ступень? Знает ли 
наука, каковы последствия изоляции, отказа от прош
лого и разрушения всех ценностных понятий? Есть ли 
наука, способная расценить убытки от расшатывания, 
вернее, уничтожения представлений о добре и зле у 
миллионов людей? Мандельштам подозревал в самом 
начале плаванья, что «десяти небес нам стоила земля». 
Знал ли он, что мы потеряем не только небеса, но и 
землю? Может, и предчувствовал нечто подобное. Ведь 
не случайно сказано в этом стихотворении: «В ком 
сердце есть, тот должен слышать, время, как твой ко
рабль ко дну идет» .. .

Своеволец, услыхав от женщины «нет», способен 
пустить себе пулю в лоб, человек, стремящийся к богат
ству, пускает по ветру все, что у него есть, надеясь 
выиграть в карточной или биржевой игре. Иногда он 
становится блатарем и вскрывает банковский сейф, рас
плачиваясь за это тюрьмой. Своеволец уничтожает все 
и всех, кто ему мешает, и прежде всего самого себя. 
Разрушение и самоуничтожение — неизбежные след
ствия своеволия. Самоубийство Гитлера и его костер — 
блистательный пример самоуничтожения своевольца, 
который верил, что вокруг его костра соберется вся 
Германия. Я читала, что Гитлер в последние дни не
прерывно давал приказы уже несуществующим и рас
сыпавшимся армиям. Он негодовал, что они, несущест
вующие, не выполняют его приказов. Его действия от
лично иллюстрируют наблюдение Сергея Булгакова о 
том, что своеволец начисто теряет ощущение реальнос
ти. Булгаков понял это в дни, когда своеволие еще не 
приняло таких отчетливых форм, как в нашу эпоху.

Своевольный человек и своевольное общество не 
только не желают считаться с реальностью, но дейст
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вительно не видят ее. В уме они переделывают ее на 
свой лад и не способны поверить, что она иная. Я запом
нила своеобразный сдвиг значения слова «оппорту
низм». В тридцатых годах все газеты пестрили этим 
словечком. «Оппортунизм» оказался способностью за
мечать не только наши удачи, но и беды, а «оппортуни
стами» были люди, которые говорили, что настала тяж
кая пора и следует призадуматься . . . Большинство из 
них вышло из лагеря своевольцев и попросту боролись 
за власть, пользуясь тем, что еще не полностью поте
ряли чувство реальности. Есть огромная разница между 
отказом молчать свободного человека — «Здесь я стою, 
я не могу иначе» — и своевольца, который упорствует, 
предлагая перестроить мир по собственному плану, а 
не по чужому. Так называемые «оппортунисты» тоже 
перестраивали мир, но по иному плану. Они прогорели 
и попали в лагеря, где скоро погибли.

Обыкновенные люди к этому времени уже научи
лись молчать в тряпочку, и шумели только старухи в 
очередях. Их было так много, что скорее всего им дали 
умереть своей смертью. Им на смену пришли новые 
«кадры» старух, в молодости занимавшихся раскула- 
чиваньем и изъятием ценностей. Стояние в очереди ста
ло опасным, потому что старухи второй половины со
роковых и начала пятидесятых годов громили продав
цов и покупателей за недостатки в идеологической ра
боте. Одной из них я попалась на язык, потому что 
завернула покупку в газету с портретом хозяина (куль
ков в уличных ларьках да и в магазинах не было, а в 
каждой газете красовался этот портрет). Она подняла 
крик и вырвала у меня газету. Покупка, яблоки или 
морковь, я уж не помню, рассыпались по тротуару. Я 
не стала ничего собирать и была рада, что удалось 
унести ноги. Время было напряженное и погромное — 
охранители действовали везде и всюду по указке свое
вольцев. Подобные сцены вспыхивали везде и всюду 
— на улицах, в очередях и в автобусах.. .

История первой половины двадцатого века, проч
тенная как разгул своеволия, отказавшегося, как ему
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положено, от всех ценностей, накопленных человечест
вом, является прямым следствием гуманизма, потеряв
шего религиозную основу. Таков процесс, длившийся 
веками и пришедший к логическому завершению в на
шу эпоху. Своевольцы объявили культ человека и в 
результате растоптали его. Они ухватились за чело
векобожие, против которого нас предупреждал Достоев
ский, и мы узнали, что такое человекобожец (или 
сверхчеловек) в действии. Мне очень важно было бы 
знать, почему Мандельштам чурался Достоевского. В 
стихах и в прозе есть реминисценции из Достоевского, 
но он никогда не писал и не говорил о нем. Боялся ли 
он его выводов или его отталкивали теории Достоев- 
ского-публициста? Мне кажется, что он ощущал Дос
тоевского, как вместилище всех бесов, и в своих поис
ках более светлых отношений с людьми закрывал гла
за на пророческие прозрения великого каторжанина. 
Люди наших поколений делились на приверженцев 
Толстого и Достоевского. Мандельштам тяготел ско
рее к Толстому, чем к Достоевскому, но в общем был 
свободен от обоих, потому что чувствовал в них ере
сиархов.

Мне думается, что в каждом человеке и в каждом 
обществе всегда есть элементы и свободы, и своеволия. 
Вопрос только в пропорциях. Если исторический опыт 
нашей эпохи не поможет людям положить конец воин
ствующему своеволию, останется только совершить 
последний и логический шаг — самоуничтожение. Я 
долго не понимала, почему Кириллов должен покон
чить самоубийством. Мне казалось, что человек, осоз
навший себя человеком, расцветает для жизни, а не 
накладывает на себя руки. В молодости этого понять 
нельзя. Только зрелое сознание видит разницу между 
тем, кто ощутил себя человеком, потому что открыл 
себя — созданного по образу и подобию Бога, и того, кто 
возвеличил себя и свою волю, отказавшись и даже вы
травив из своей души высшее начало. Для второго 
неизбежно самоуничтожение, и мы это видели своими 
глазами. Когда он приступит к окончательному уни-
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чтожению мира, ему будут способствовать тупые ох
ранительные силы, которые оберегают сейчас чудовищ
ные сооружения, воздвигнутые своеволием.

Человек — символическое животное. Разве прожи
тая нами эпоха не является символом, а может, и пос
ледним предупреждением, которое мы поленились 
понять. Нам было явлено то, что происходит в резуль
тате человекобожия и своеволия, но мы закрыли глаза, 
чтобы не огорчаться и не делать выводов. Люди бере
гут здоровье и благодетельный оптимизм — огорчаться 
вредно и неприятно.

Я допускаю, что Мандельштам чувствовал чуж
дость Достоевского, потому что, не будучи ни на йоту 
охранителем, он был полон эсхатологических предчув
ствий и спокойно ждал конца.

III

МУЖИКИ

Кириллов — самый опасный из всех бесов Дос
тоевского. Он не случайно поселился в одном доме с 
Шатовым. Они заключат союз, и тогда можно будет на 
всем поставить крест. Видно, и Сергей Булгаков боль
ше всех боялся Кириллова. Основные выводы относи
тельно своеволия, он делает, разбирая самоубийство 
Кириллова.

Статья Сергея Булгакова написана в начале века, 
когда устойчивый быт еще мешал увидеть, что интелли
генция, элита и революционное подполье, также и ней
тральный слой, тяготеющий к одному из двух полюсов,
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в равной мере з-аражены своеволием и оно должно 
неизбежно выплеснуться наружу. Бердяев не понял, 
насколько более опасные формы своеволие приняло в 
революционном подполье. В автобиографии, одной из 
своих последних книг, он писал, что жертвенная ин
теллигенция боролась за народ, а победивший народ 
ее уничтожил. Это чистый стереотип, Бердяев поле
нился подумать и посмотреть вниз на то, что происхо
дит в реальности. Интеллигентская верхушка револю
ционного лагеря использовала народ для победы, а 
захватив власть, тотчас прибрала его к рукам. Народ 
был лишь орудием и, как всегда и всюду, остался ни 
с чем. Он воевал, бурлил, стрелял в воздух и в людей, 
а настоящее уничтожение проводилось после бурного 
периода и не народом, а специально воспитанными под 
руководством победителей железными кадрами. Свое
волие народа — стрельба в воздух. Настоящее губи
тельное своеволие идет другими путями.

Сергей Булгаков называет своеволие «дьяволом» 
и говорит: «Он несовместим с миром, он может хотеть 
мир лишь как вещь, как игрушку, а человечество — как 
рабов, которыми он может помыкать» . . .  Такова и бы
ла участь народа — всех его слоев, включая интелли
генцию, — в период разгула своеволия. Ведь своеволие 
есть осуществление своей воли и, следовательно, зажим 
воли других. Оно связано с волей к власти, с желанием 
диктовать и навязывать всем свои взгляды и мысли. 
Своеволец ставит себе цели, и это усугубляет волю к 
власти: чтобы достигнуть цели, надо заставить всех 
действовать согласованно и двигаться в одном направ
лении. Для продвижения рекомендуется солдатский 
шаг. В семье ли, среди друзей или в политике — свое
волец всегда стремится верховодить. На первых порах 
верховодить стремились огромные толпы, шедшие за 
победителем и добывавшие ему победу. Каждый дом, 
квартира, учреждение, деревня, не говоря уж о горо
дах и областях, получили своего верховода (сначала 
их было по несколько, потом один брал верх), который 
распоряжался, инструктировал, отдавал приказания и
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обязательно грозил стереть сопротивляющегося в по
рошок. Для тех лет он представляется мне управдомом, 
когда он врывается в квартиру, требует выселения, пе
реселения, уплотнения, ремонта и черт знает чего, 
приправляя свои требования потоком угроз и шан
тажными формулами насчет буржуазии, которой пора 
свернуть шею. Крикуны бушевали повсюду, и кое-кого 
жизнь подбросила на верха, откуда давались распоря
жения. В них нуждались, потому что они поставляли 
полезную информацию: где прячутся офицеры, куда 
мужик ссыпал зерно, у кого есть золото и где пахнет 
жареным.

Однажды в Киеве в одну ночь провели обыск во 
всем городе, чтобы «изъять излишки», и я отчетливо 
увидела разницу между крикунами и обыкновенными 
людьми. Ночью к нам ворвалась группа людей во гла
ве с чекистом. Среди них был крикливый управдом — 
он знал расположение комнат и мечтал разыскать тай
ники, — и еще — несколько солдат, сумрачных, ис
полнительных, готовых по первому приказу разнести 
весь дом, и двое рабочих на ролях экспертов. Они-то 
и решали, что является излишками и подлежит изъя
тию. У матери в спальне стоял большой гардероб. Туда 
запихивали меня в детстве братья, чтобы я визжала, 
как поросенок, требуя освобождения .. . Управдом рва
нул дверцу, но рабочий остановил его: зачем ломать, 
когда ключ торчит в замке. . .  В шкафу висели обы
чные для того времени платья, сшитые портными с 
больным воображением. Управдома прельстила шитая 
стеклярусом кофта. Она блестела, и показалась ему 
пределом буржуазного счастья. Рабочий отнял кофту, 
повесил на место и запер шкаф. Из всей семьи я одна 
была в спальне, остальные сидели в столовой и пили 
ночной чай, делая вид, что ничего не происходит, а за 
ними приглядывал солдат. «Нашим женам не нужны 
ваши тряпки», — сказал мне рабочий и предложил 
обыскивающим «сворачиваться». Рабочие были «моби
лизованы» для массового предприятия, и оно вызывало 
у них не меньшее отвращение, чем у нас. Чекист
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«работал» — и он и солдаты уже стали орудиями 
уничтожения и действовали по инструкции. Наслаж
дался один управдом. Так это выглядело на заре на
ших дней — в случаях не экстренных и в общем безо
бидных, то есть в повседневности.

Крикуны и своевольцы продержались до начала 
тридцатых годов. Их использовали для проведения 
коллективизации, но власть, централизуясь, все мень
ше нуждалась в них. Ей требовались «на местах» точ
ные и механизированные исполнители приказов, а не 
мелкие своевольцы. Их час пробил. Частное и мелкое 
своеволие поглощалось единым и великим, перед лицом 
которого все люди рабы. Централизация и средоточие 
власти в руках немногих или одного — неизбежный 
результат своеволия в действии, потому что сильный не 
может не закрепостить слабого и, только маневрируя, 
заключает союзы, временные, разумеется, то с одним, 
то с другим, чтобы потом уничтожить своих бывших 
союзников. Прежде всего заткнули глотки мелким 
своевольцам, типа управдомов. В городах их не стало 
к середине двадцатых годов. Разве что у себя в каби
нете какой-нибудь начальник похорохорится перед 
своим подчиненным или робким просителем. В деревне 
шел тот же процесс только медленнее.

Летом 35 года Мандельштаму удалось поездить по 
воронежской области: газета отправила его в коман
дировку и получила разрешенье на выезд в органах. 
Мы провели около двух недель в воробьевском районе, 
переезжая из деревни в деревню на попутных машинах. 
Под конец чуть ли не в один день нам довелось встре
титься с человеком недавнего прошлого, мелким свое
вольцем, отеческой рукой управлявшим колхозом, и с 
одним из граждан нового стиля — директором совхо
за, настоящим роботом, равнодушным исполнителем 
повелений, которые сыпались на него в бесчисленном 
количестве в виде инструкций на папиросной бумаге. 
Они, наверное, все загубили себе зрение, расшифровы
вая эти неудобочитаемые инструкции.

Своевольца, который пробовал собственноручно пе
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ределать мир, то есть, родную деревню, звали Дорохов. 
История Дорохова проста и типична. Он вернулся до
мой с фронтов мировой и гражданской войны и по типу 
своему принадлежал не к тем, кто бился в припадках 
падучей, а к тем, кто держал припадочного. В деревне 
он сразу начал строить новую и счастливую жизнь. 
Стартовал он с комбеда и рыскал по кулацким амба
рам, отбирая зерно для города, потом оказался в во
лостном совете и организовал первую коммуну. Она 
была распущена, как все подобного рода «товари
щества по совместной обработке земли» и добровольные 
коммуны. Они все же представляли собой некое «мы», 
целью которого было не только служить государству, 
но и прокормить детей. Подошло время коллективиза
ции, и Дорохов стал председателем маленького, а за
тем укрупненного колхоза. Он жаждал власти, потому 
что точно знал, как идти к счастью. Очутившись пер
вым в своей деревне, он развил неслыханную актив
ность. Незадолго до нашего приезда его сняли с пред
седательского поста за самоуправство — он что-то пе
редернул с поставками и нанес ущерб государству. В 
самой деревне, с ее жителями, он мог творить что угод
но — это самоуправством не считалось. Лишенный 
власти Дорохов не растерялся и сохранил престиж — 
он взял мешок и пошел побираться. Подавали ему охот
но, потому что в каждой избе он повествовал о своем 
величии и падении. К нашему приезду его вернули на 
председательский пост по настоянию односельчан. Тог
да им еще разрешалось слегка бузить. Взывая к началь
ству, они перечислили все заслуги Дорохова. Из них 
главная — он провел самое глубокое раскулачиванье 
в самый короткий срок, не затребовав помощников из 
города.

Дорохов имел в деревне собственную каталажку, 
куда сажал ослушников, не считаясь с их происхож
дением, то есть бедняков наравне с кулаками. Это не 
оттолкнуло от него односельчан. Его ценили за то, что 
он расправлялся собственноручно и в Сибирь никого, 
кроме «настоящих кулаков» не загнал. Дома «настоя
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щих кулаков» он решил использовать под ясли, клуб, 
избу-читальню и прочие социалистические учреждения, 
а пока в маленькой деревне стоял с десяток пустых и 
заколоченных хат в ожидании книг, библиотекарей и 
другого оборудования. Дорохов жаждал просвещения. 
Зуб на него имели только комсомольцы — они стре
мились к власти, потому что чувствовали себя «сме
ной». Подкапываясь под Дорохова, они строчили до
носы и посылали их в город. Темой доносов могло быть 
что угодно. Комсомольцы главным образом негодова
ли, что Дорохов поставил подкулачников сторожить 
яблоневый сад, конфискованный у одного из раскула
ченных. Испуганные подкулачники сторожили не за 
страх, а за совесть и даже падалку берегли для свиней. 
(Запуганный всегда лезет вон из кожи, служа началь
ству и подслуживаясь). Дорохов говорил о комсомоль
цах, кипя негодованием: «Только бы им яблоки жрать 
— чисто скажу «яблонный комсомол» . . .  У него была 
выразительная речь — он бурно «рванулся к куль
туре» и вывез из армии много замечательных выра
жений. «Не выходите вечером, — сказал он мне, — 
здесь малярийные испарения климатуры» . . .

За три дня до нашего приезда Дорохов издал при
каз поставить на каждое окно в каждой избе по два 
цветочных горшка. Приказы Дорохова сыпались как 
горох и были написаны на языке первых лет револю
ции. Он с нами вместе обошел с десяток домов, про
веряя, как выполнен цветочный приказ. Значение ему 
он придавал огромное — цветы выпивают влагу и слу
жат «против ревматизмы». Бабы объясняли Дорохову, 
что ничего против цветов не имеют, но горшков нигде 
не достать и три дня слишком малый срок, чтобы вы
растить даже лопух или крапиву. Дорохов негодовал, и 
только наше присутствие задержало суд и расправу. 
Нам говорили, что Дорохов, как отец родной, и бьет 
кулаком прямо в рыло. Особенно от него доставалось 
тем, кто направлял доносы в город, а не ему «самолич
но». Деревня любила его, потому что он был свой и в 
ответ на оскорбление или отеческое поучение, можно
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было взбунтоваться и оскорбить его. При нем бабы си
дели дома «для приготовления пищи и детских надоб
ностей», а женщины в России хозяйки и то, что они 
скажут, закон для мужей, исподтишка строптивых, но 
все же в те времена еще законопослушных. Скоро ба
бам пришлось туго — их выгнали на работы в поле, 
потому что Дорохова, как мы узнали, окончательно 
сняли и он снова пошел побираться. Не пришлось ему 
добиться счастья ни для себя ни для своего села. А оно 
было так близко. . .

Дорохов для тридцатых годов был осколком прош
лого. Его уничтожили, как и всех участников народно
го бунта, вернувшихся в деревни и городки, чтобы вос
питывать народ и приобщать его к культуре. Дорохова 
использовали во всю: он воевал, бунтовал, раскулачи
вал, а потом раскулачили и его. Во второй половине 
тридцатых годов его дом стоял заколоченный, как дома 
тех, кого он сам угрохал в Сибирь. Не Дорохов ли, по 
мнению Бердяева, расправился с жертвенной интел
лигенцией? Могу дать справку: в период призрачной 
власти Дорохова, жертвенная интеллигенция, загнав 
остатки разгромленных партий на каторгу, еще пользо
валась плодами победы. Ее час пробил в конце трид
цатых годов, почти через десять лет после проведенной 
с ее одобрения стопроцентной коллективизации.

Мандельштам распил с Дороховым бутылку вод
ки и сочувственно слушал его речи, зная, что он обре
чен. Он подсчитал, сколько человек Дорохов вымел из 
родной деревни, но цифры я не запомнила. Она была 
не малой и не большой, обычной, то есть, невероятной. 
То, что для нас обычно, для нормальных людей неве
роятно, непостижимо и чудовищно. Жертвенная ин
теллигенция не моргнула глазом, иноземные красно
перки, которых у нас выращивали в колбах, чтобы по
том послать в родные деревни или страны для букваль
ного повторения пройденного, чистили клювиком перы
шки и никуда не глядели, а иноземные писатели ездили 
восхищаться нашим опытом, покупать в комис
сионках меховые шубы триолешного покроя и возвра
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щались домой, чтобы рекомендовать в родной деревне 
наши методы насаждения культуры и справедливого 
распределения. Их бы хоть один годик продержать на 
пайке, который доставался деревенским бабам после 
раскулачиванья. Дорохов, отец родной, все же жулил 
на поставках, чтобы у баб и ребятишек не пухли ноги 
и животы.

Представитель нового стиля управления (я уже 
говорила о нашем увлечении проблемами стиля), ди
ректор совхоза, возил нас на полугрузовичке по поле
вым станам. Приезжая на стан он требовал, чтобы ему 
дали попробовать квасу и щей. «Забота о людях», — 
объяснял он Мандельштаму, представителю прессы, и 
иногда разносил стряпуху за качество щей, то есть, 
воды, в которой плавала капуста. Следующий вопрос 
директора был, согласно последней инструкции, отно
сительно газет: организовано ли чтение газет — разу
меется, вслух, глазами можно скользить по газете, не 
читая, — во время перерывов. Кто читает? Рекомендо
валось читать грамотно и выразительно. Изредка ди
ректор выражал свой хозяйственный восторг тем, что 
бросался на кучи зерна — шла уборка, готовились к мо
лотьбе — и со стоном разгребал ее ручками и ножками, 
словно плавая в море зернового крестьянского богатст
ва. Мандельштам глядел, проезжая, на неубранные 
поля и сказал мне, что на месте директора он бы пере
стал надуваться квасом и слегка побеспокоился: поля 
желтели от сорняков, которые стояли выше, чем чах
лая пшеница. Директор этого не замечал, потому что 
еще не спустили приказа о борьбе с сорняками. Он 
боролся с тем, что было названо в инструкциях. Пред
метов для борьбы хватало.

Под вечер мы выехали на поляну, где торчала еле 
заметная землянка. Впервые за день директор проявил 
прыть: вместе с шофером и тремя рабочими, ехавши
ми с нами в кузове, он выскочил из машины, бросился 
к землянке, залез на крышу и поднял пляс. Рабочие в 
шесть рук принялись разносить землянку ломами, а 
директор с шофером долбили крышу ногами. Иерар
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хия соблюдалась и в таком черном деле: начальник и 
его подхалим, шофер, не могли разносить землянку на
равне с простыми рабочими. Им полагался отдельный 
участок работы, на этот раз — крыша. Никто не знает, 
сколько у нас классов чиновников, кроме самих чинов
ников, но они-то отлично разбираются в тонкой струк
туре и не возьмутся за лом, если такое им по штату не 
положено. Шофер вне классов. Он символ власти вместе 
с машиной, которую он водит, и любой чин садится с 
ним рядом. Поэтому шофер тоже не схватился за лом, 
а плясал рядом с директором на крыше. Любопытно, 
что в армию эти тонкие градации пришли позже, чем 
на гражданскую службу. В 38 году я преподавала не
мецкий язык в казарме (меня допустили по инструк
ции о женах, которых не сочли нужным сослать, и это 
происходило в том самом городе, где за мной приходи
ли с ордером). Мои ученики были лейтенантами, и я 
слышала, как они растерянно обсуждают приказ, за
прещавший им играть в шашки и шахматы с солдатами, 
носить на улицах тяжелые пакеты (а кому носить — 
мамашам или женам?) и якшаться с подавальщицами 
в столовых. На каждый брак, согласно приказу, требо
валось разрешение командира, чтобы офицеры не заво
дили себе фифок из низших рангов. В институтах и 
университетах всегда стоял острый вопрос о степенях, 
рангах и о студенте — может ли он продать на базаре, 
стоя за прилавком, привезенный им из деревни от роди
телей мед или окорок. В Чите мне жаловалась освобож
денная секретарша, высокий чин в институте, что сту
дентки, крестьянские девки, путаются с рядовыми, а не 
с лейтенантами. Девочки выросли с этими парнями, 
говорила я, но секретарша, сама родом из деревни, ка
чала головой и сокрушалась: как можно!

Убогую землянку разносили дюжие мужики, стро
го соблюдавшие табель о рангах. Первой поддалась 
крыша, что-то грохнуло, и из землянки начали гусь
ком выползать люди с вещами. Одна из женщин вы
несла прялку, другая швейную машину. Мандельштам 
поразился, сколько народу помещалось в крохотной
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землянке — уж не вырыты ли там подземные ходы? 
Мы еще не прочли Кафку, но знали, что у крота всегда 
есть запасной выход, а людям приходилось выходить 
прямо на своих обидчиков. «Какие они все чистые»,
— сказал Мандельштам. Последней из землянки вышла 
женщина — там ютились старики, женщины и дети — 
в таком же ослепительном белом сарафане, как другие, 
а на руках у нее сидел заморыш, живой трупик, безво
лосый, морщинистый, с зеленоватыми отростками вмес
то рук. (Он всегда стоит у меня в глазах, как символ
— чего? Жизни, действительности, реальности и всеоб
щей, в том числе и моей, жестокости).

Женщинам нечего было терять, и они крыли дирек
тора густым южнорусским матом (я люблю мат, в нем 
проявление жизни, как и в анекдотах), но он не успо
коился, пока не сравнял с землей и не засыпал их жал
кое логово. Вот судьба тех, кто по совету Зощенко 
вырыл в земле логово и завыл зверем. Вся земля — 
поле, лес, луг — принадлежит кому-то, она не бесхоз
на. Закончив работу, директор сел в кузов рядом с нами 
и пустился в объяснения: мужья либо сосланы, либо 
разбрелись по городам в поисках работы, а бабы «от
сиживаются» на совхозной земле. Совхоз — государст
венное предприятие, а он, директор, ответственное лицо, 
не может терпеть на вверенном ему участке классового 
врага, кулацкое зелье. . .  Любая комиссия, а они вечно 
ездят и все проверяют, может напороться на кулацкое 
гнездо и обвинить его, директора, в укрывательстве. Он, 
директор, считает, что раскулачивание еще не доделано. 
Надо прямо сказать, что у нас мало прислушиваются к 
периферийным работникам. Они бы в один голос сказа
ли, что надо было «пристроить в Сибирь» всех баб, как 
«пристроили» мужиков, а то с ними нет сладу. Можно 
и не в лагерь — есть же спецпоселения. Не чистая ра
бота — недочистили. Закон есть закон. Приказ есть 
приказ. Он, директор, действует по закону и по приказу
— иначе с него спросится.

Мы молчали — возражать было бесполезно: он 
знал, что делает. В бесполезный спор мы бы, пожалуй,
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ввязались, но спор с директором, исполнителем и за
конником, был не только бесполезен, но и опасен. 
Директор в совхозе власть, а еще и прямой сотрудник 
высшей власти, представитель которой живет рядом с 
ним и ежедневно проверяет выполнение законов. На 
женщин и стариков, ютившихся в землянке, не выпи
сали ордеров — скорее всего потому, что план (по 
числу ссылаемых голов) оказался выполненным, а не 
то (и чаще) перевыполненным. Им дали расползтись по 
земле — лишь бы подальше от родного гнезда, где 
устроен «дом культуры» на крови. Бабам в чистых са
рафанах с детьми и прялками неслыханно повезло, как 
мне, например, после второго ареста Мандельштама. А 
руки у них были золотые — не то что у меня! — и они 
пристроятся в городах и стройках уборщицами и чер
норабочими. В нашей стране для всех найдется работа, 
как нашлась для меня. Мы, бабы без мужиков, потянем 
свою лямку. Через несколько лет, когда я буду уже без 
Мандельштама, мы все услыпим великие слова, что 
сын за отца не отвечает. Если заморыш выживет, его 
возьмут в солдаты, на завод или он пойдет руководить 
в партийный аппарат. . .  Приспособят заморыша, как 
приспособили меня.

Директор пригласил нас к обеду, но мы собрали 
вещи и с попутной машиной укатили в райцентр. Там 
мы зашли проститься с секретарем райкома («Воробьев- 
ского райкома не забуду никогда»). По его лицу было 
видно, что он скатился в захолустный городок откуда- 
то сверху. Ему мы решились рассказать про землянку 
и спросили, нельзя ли что сделать. Он развел руками. . .  
Не отвечая на вопрос, он спросил, много ли бродит ни
щих по Воронежу. Их было уже меньше, чем в трид
цать четвертом, когда мы туда приехали. Обозы же с 
раскулаченными как будто исчезли к тридцать третье
му. «Значит, идет на убыль», — сказал секретарь и при
бавил, что нищие, бродячие и те, что в землянках, еще 
легко отделались («Лес рубят — щепки летят»). С его 
стороны такие слова были неслыханной смелостью. 
При незнакомых людях он произнес крамольную фра
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зу, за которую можно было угодить на десять лет. Се
кретарь, конечно, приложил руку к «великой аграрной 
революции сверху», но нам показалось, что он делал 
это без энтузиазма. Допускаю, что мы приписывали 
ему свои чувства, потому что у него было интеллигент
ное лицо. У директора морда была хамская — живот
ное, пляшущее на крыше. Мы простились и укатили на 
грузовике, с которым нас сосватал секретарь.

Дела прошлые, но как отражаются на потомках 
преступлершя отцов и дедов ? ..  Нас возмутил поганец 
директор, вес день упивавшийся квасом, и порадовал 
секретарь, обронивший случайную, хотя и крамольную 
фразу, а по существу все, включая нас, умыли руки. 
Пытался оправдаться только директор — после пляски 
на крыше шевельнулся червячок, в который превра
тилась совесть. Я и не оправдываюсь — видела и про
глотила. И не то еще видела и взвыла да так, чтобы 
никто не слышал, только, когда забрали Мандельшта
ма. Свиное рыло, директор, оказался лучшим из всех 
— в течение полувека делаются худшие дела без ма
лейшей попытки самооправдания, а свидетели молчат. 
Как только не отсох язык от молчания! Впрочем, он 
и не думал отсохнуть даже у тех, кто не молчал, а вос
хвалял все преступления. Нам предстоят еще полвека 
молчания и бесстыдных восхвалений, потому что го
ворить не только опасно, но и бессмысленно: «наши 
речи за десять шагов не слышны». Через сто лет язык, 
наверное, отсохнет. Научились молчать, научатся обхо
диться без языка. У нас ценятся и нужны «рабы, чтобы 
молчать».

Как началась бредовая ложь и молчание? Все прои
зошло по Сергею Булгакову, который написал, что 
своеволец, теряя чувство реальности, непрерывно взвин
чивает себя мыслью, что ему все доступно и он все 
может. Красивые ведь мы себе задачи ставили: переде
лать природу, общество, сознание и физический облик 
людей, победить смерть, чтобы вознаградить достойных 
долголетием и карать «оппортунистов», то есть, сомне
вающихся, свинцом. Ради таких целей стоило пожерт

331



вовать и заморышем на руках у белосарафанной ба
бы, и мной, и Мандельштамом. У тех, кого приносили в 
жертву, осталась одна возможность — матюгнуться в 
последнюю минуту. Бот почему я ценю мат.

Все мы молчали из низкой трусости, из-за сковав
шего нас страха. Меня несколько утешает, что не толь
ко «мы», но и они были трусами и ходили мокрые от 
страха. В тридцатом году в каком-то городишке на 
Кавказе мы остановились в «гостинице», я вышла на 
террасу и в поисках уборной дернула не ту дверь, за
пертую на замок. Вдруг щелкнул замок, дверь распах
нулась, появился человек в форме и набросился на 
меня, как зверь. Это был недавно прибывший работник 
органов, которого, не подыскав сразу квартиры, посели
ли в гостинице за запертой дверью. Он, испугавшись, 
что на него будет совершено покушение, орал и грозил 
меня арестовать. Сбежалась вся гостиница, все орали, 
размахивали руками и кое-как отстояли меня и успо
коили его. Ему же тоже страшно, объяснили мне, — 
сама знаешь: всем страшно . . .

Меньше всего боялись те, кого готовили в филосо
фы, которые подстрекали людей на выполнение вели
ких задач. Я видела крошечную философку, для ко
торой уже была заготовлена кафедра в областном вузе. 
Ей предстояло быть бдительным оком и давать советы 
партийным и советским организациям. Мы сидели с 
ней за одним столом в санатории Цекубу в Болшеве. 
Все ворчали на жидкий чай цвета младенческой мочи. 
Слово взяла аспирантка: чай — импортный продукт, 
валютный, пора избавиться от иностранной зависимос
ти и выращивать чай в колхозах, поскольку уже про
ведена стопроцентная коллективизация (1932). Сусаль
ный дедушка, ботаник, сказал, что чайный куст требует 
особых климатических и почвенных условий, а у нас 
только небольшие полосы краснозема на Кавказе. У 
аспирантки ответ был готовый: «рожденный ползать, 
летать не может» и «буржуазное неверие в могущество 
людей и науки». Не дала ли она совет в своем обкоме
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прививать чайные черенки к морозоустойчивым дере
вьям? С нее бы сталось.

Своевольцы отвечали дикими репрессиями на вся
кую неудачу. Весной и осенью, в честь сельскохозяйст
венного цикла, всегда толпами сажали людей, имевших 
и не имевших отношение к сельскому хозяйству. В де
вятнадцатом веке усиленно пытались реабилитировать 
Каина. Кто-то даже объяснил, что Каин — новатор, зем
леделец, не мог не убить отсталого пастуха Авеля. Мы 
же попросту забыли про библейских братьев, а для вос
питания детей выдумали своеобразную смесь из обоих: 
Павлика Морозова. Он бежал из дому, чтобы убить от
ца — чужими руками, посредством доноса, — а его уби
ли, как Авеля. Дети в младших классах выучивали на 
зубок поучительную историю про Павлика и всегда 
были готовы донести даже на собственного отца. Луч
шие воспитатели молодежи прошли каинов путь. Я 
знала специалиста по Спинозе, который носил на гру
ди орден за раекулачиванье. Директор читинского пед
института отличился при выселении из Крыма татар. 
Он был славный малый и, удирая днем в кино, брал 
портфель и говорил секретаршам, что идет в обком. 
Как быть, чтобы славные малые перестали выполнять 
преступные задания? Прошлого не вернешь, но как 
быть, чтобы эти любители кинофильмов, ничего- не 
слыхавшие про Каина, не натворили новых бед?
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Стихи и люди

I

ЧИТАТЕЛЬ

Мандельштам никогда не сделал ни одного шага 
навстречу читателю. Он нуждался в собеседнике, в пер
вом слушателе (их бывало всегда несколько), но не в 
читателе. Воспитанием читателя, как символисты, он не 
занимался и не вербовал читателей, как футуристы, 
ставшие потом лефовцами. Мне думается, он уважал 
своего потенциального читателя, а если его уважаешь, 
нет места ни воспитанию, ни вербовке. Мандельштам 
обращался к читателю, как к равному или даже к луч
шему, и ждал от него только «сочувственного исполне
ния». В сущности, он даже не произносил слово «чита
тель». Вопль тридцать седьмого года: «Читателя, со
ветчика, врача» — вызван искусственной изоляцией, 
когда нельзя было не только напечатать стихов, но да
же прочесть их на улице знакомому человеку, потому 
что большинство старалось нас не узнавать. В более 
нормальной обстановке (о просто «нормальной» я не 
говорю — мы такого не видели) он говорил не про 
читателей, а про людей — «люди сохранят», «если лю
дям нужно, они сами найдут — они всегда находят то, 
что им нужно» . . .  Один раз — незадолго до ареста 1934 
года — он сказал, что ему бы хотелось «сделать что- 
нибудь для людей», а то он много живет и как-то не
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позаботился об этом. Он словно искал человеческую 
боль («то, что мучит их») и средство, чтобы ее исце
лить, то, что нужно «для их сердец живых». Разговор 
этот происходил в те дни, когда он уже понял, что все 
«считали пульс толпы и верили толпе», но связь с лю
дьми, с толпой, вовсе не означает присцособления к 
ней. В шуме толпы, в «шуме времени», множество сос
тавных элементов — глубинных, поверхностных, пре
ходящих и случайных, вечных и незыблемых, так что 
нужно заранее настраивать слух для улавливанья тех 
или иных компонентов. К тому же и в случайном бы
вает отпечаток незыблемого — нужно только его услы
шать и понять. То, что улавливает художник, зависит 
от его духовного строя, от внутренней цельности и 
структуры, от той основной идеи, на которой строится 
его личность. Со стороны Мандельштама не противоре
чие, когда наряду с обещанием считать «пульс толпы» 
он говорит, что будет работать «не слушаясь, сам- 
друг». Я думаю, что оба эти заявления относятся к 
различным пластам «шума толпы». Одиночество ху
дожника и его свобода «от города» не противоречат 
связи с миром, без которой он не может осуществиться, 
хотя такая двойственность часто ощущается им как 
внутреннее противоречие. Художник всегда живет в 
своем времени, затерянный и растворившийся в толпе 
сегодняшнего дня, но будучи мощным уловителем 
шума толпы, он в то же время уединен от нее и, в сущ
ности, никогда не бывает ничьим современником.

Толпа легко теряет связь с прошлым и не видит 
будущего, а художник по своей природе анахрони
чен и живет не только в текущем времени, но устремлен 
в будущее и тесно связан с прошлым, потому что ощу
щает своих предшественников, поэтов, как собеседни
ков, учителей и друзей. Они всегда остаются его истин
ными современниками, и с этой точки зрения сомни
тельна всякая установка на чистый футуризм — она 
нигилистична по своей сути. Основная идея художника, 
подлинного, разумеется, формируется в «открытом», 
как сказал бы Бергсон, обществе, а питается она шу
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мом толпы и теми источниками, откуда черпало, подни
маясь, «закрытое» общество, толпа, на чьем языке он 
говорит. Если вдуматься, общество, толпа, никогда не 
бывает вполне «закрытым». Даже полувековая изоля
ция не могла у нас полностью вытравить идей и пред
ставлений, пусть искаженных, расплющенных и де
формированных, но все же хранящих следы того, на 
чем строилась наша культура и что принадлежит «от
крытому» обществу. Толпа забывчива, но в ней сохра
няется нечто человеческое и она мучится, когда вожаки 
науськивают ее на самосуд. Озверелые массы начала 
нашей эры были страшны, когда бились в припадкад 
или рвали людей на части, но они не так омерзитель
ны, как усмиренные толпы на собраниях, голосовав
шие за уничтожение себе подобных. (В 38 году, когда 
я работала на фабрике под Москвой, меня утешало 
зрелище, как работницы бегут с собраний, куда их на
сильно загоняли. Я наблюдала такие сцены в проход
ных, где куча баб смела и свалила с ног дежурных 
кадровиков, которые не выпускали их на волю. Но ба
бы эти были простые, а не кадровые «бухонки»).

Толпа, собранная на площади или в зале в одно 
компактное целое, не равна людским толпам, рассеян
ным в пространстве — на улицах и проселках, в го
родах и деревнях, в домах и в квартирах. Рассеянные 
толпы и составляют общество, в нашей стране ничем не 
объединенное, потому что все исторически сложив
шиеся союзы рухнули, а ревущие и компактные толпы 
и массы не имеют собственного пульса и слова: ими 
управляет вожак, по-старинному — демагог. Рев этих 
толп и страх перед ними побудил многих интеллиген
тов на «смену вех». Воспитанные на уважении к наро
доправству, они приняли рев за мнение толпы и не 
учли роли вожаков. Стихийное движение никогда не 
бывает стойким, если нет вожаков.

Слова Мандельштама о том, что он будет работать 
«не слушаясь, сам друг», могло быть сделано в любую 
эпоху, потому что они вытекают из двойственного по
ложения художника — внутренне-свободного и связан
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ного с толпой. В наши дни проблема «художник и 
толпа» решалась на самом примитивном уровне: ли
тература, по-нашему «надстройка», обязалась служить 
«базису», то есть, повиноваться указаниям специально 
выделенных для руководства чиновников. Сначала ли
тература, как и все искусства и науки, обещали быть 
«классовыми», а когда это слово стерлось, что произо
шло довольно быстро, его заменили другим — «народ
ным искусством». Нам объяснили, что значит «народ
ность искусства». Она оказалась синонимом «партий
ности». Идеологические манипуляции производились 
откровенно и с полной легкостью, оспаривать же их 
было совершенно бессмысленно. Никто не пытался 
этого делать, но полемический жар не давал Мандель
штаму покоя. Я не уверена, что полемичность была в 
природе Мандельштама. Она развилась, по-моему, по
тому, что он жил в безумную эпоху, когда под корень 
вырубали все основы социальной жизни, на которой 
строилась европейская, а следовательно и русская куль
тура: христианское понимание времени, истории и ли
чности.

В ранних статьях Мандельштама, напечатанных в 
«Аполлоне», полемичности нет и следа. В них он опре
деляет свою позицию по сравнению с символистами, не 
полемизируя, а только отгораживаясь. В этом-то смысле 
Вячеслав Иванов и повлиял на акмеизм — он был тео
ретиком символизма, как и Андрей Белый. Акмеисты 
определяли свою позицию, отгораживаясь от символис
тов, главным образом — от Вячеслава Иванова.

В «Аполлоне» напечатано три статьи — о собесед
нике, Чаадаеве и Виллоне. В первой Мандельштам го
ворит, что поэт обращается не к близкому, а далекому 
читателю. Далекого читателя ни воспитывать, ни тре
тировать нельзя. В этой статье Мандельштам отвергает 
жреческую и учительскую позицию символистов, соз
нававших себя элитой, живущей в «серебряном веке». 
В статье о Чаадаеве иная и не менее актуальная тема: 
русский мыслитель, испытав влияние западной мысли, 
все же возвращается на русскую почву и только при
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этом условии обретает внутреннюю свободу — «луч
ший дар русской земли». (А ведь действительно у рус
ских мыслителей была внутренняя свобода, которой не 
могла помешать никакая деспотическая власть. Я, разу
меется, говорю не о нигилистических умах, находив
шихся в рабстве у толпы и в то же время бывших ее 
вожаками). Осознав в юности значение внутренной сво
боды, Мандельштам не мог отказаться от нее с такой 
легкостью, с какой это сделали толпы «попутчиков». 
Ранняя интеллектуальная зрелость Мандельштама 
закрыла ему возможность мирного сожительства с но
вой идеологией. Для десятых годов актуальность статьи 
была несколько иная: символизм, как течение, отор
вался от традиций русской поэзии и мысли. Он был пре
дельным западничеством, и его не спасали славизмы 
некоторых поэтов и обращение к языческой Руси. . .  
Левые течения, несмотря на поверхностный скорее на
ционалистический, чем национальный слой, вполне сли
вались с западным так сказать «авангардизмом». Та
ково было положение и в поэзии, и в живописи (не так 
ли обстояло дело и в музыке?).

Третья статья — о Биллоне — тоже выявляет анти
символистскую позицию Мандельштама. Наперекор 
символистам он считает, что художник разделяет грех 
мира. Он не избранный гость, которому все позволено, 
а такой же грешник, как все. Русская проза была по 
традиции учительской (Чему она только не учила!): 
«Поучение — нерв литературы», как пишет Мандель
штам. «Поэтому для литератора необходим пьедестал. 
Другое дело поэзия. . .  Быть лучше своей эпохи, лучше 
своего общества для него (поэта) не обязательно» . . .  
В трех этих статьях Мандельштам обвиняет символис
тов в самовлюбленности и, рассказывая о Биллоне, 
неожиданно вставляет несколько автопризнаний или 
слов о том, в чем он чувствует свою родственность 
Биллону: «Он любил город и праздность», «жил в 
Париже, как белка в колесе, не зная ни минуты покоя. 
Он любил в себе хищного, сухопарого зверька и доро
жил своей потрепанной шкуркой» . . .  Именно таким
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сухопарым и потрепанным зверьком ощущал себя сам 
Мандельштам и, действительно, был на него удиви
тельно похож. Я ведь тоже любила в нем неугомонного 
зверька и уставала глядеть, как он вертится белкой в 
колесе.

В статью вкраплены и замечания о рабочем мето
де, близком самому Мандельштаму и противопоставлен
ном символистам, и еще о других чаяньях, которые раз
делял Мандельштам: «Луна и прочие нейтральные 
«предметы» бесповоротно исключены из его поэтичес
кого обихода. Зато он сразу оживляется, когда речь за
ходит о жареных под соусом утках или о вечном бла
женстве, присвоить которое он никогда не терял окон
чательной надежды». О жареных утках в наше время 
не могло быть и речи. Для Мандельштама их нужно за
менить бифштексом для лучших периодов, а в прочие 
времена — яичницей и банкой консервов, служивших 
восхитительной основой для пира.

О вечном блаженстве Мандельштам в стихах не го
ворит, но только вздыхает «о луговине той, где время 
не течет». Надежда однако никогда не покидала его 
и сопровождалась своеобразным беспокойством: сохра
нится ли в будущей жизни чувство поэтической пра
воты, лучший дар его самоощущения на этой земле. 
Что там будет музыка, он знал, потому что верил 
Данте. Поэтическая правота связана с мыслью о со
хранности поэтического наследства. В статье о Биллоне 
высказана еще одна из основных мыслей Мандельшта
ма, относящаяся и к его пониманию времени и поэзии. 
Я говорю о соотношении текущего мгновения, запечат
ленного в поэзии, и будущего, как на земле, так и в веч
ности. «Настоящее мгновение может выдержать напор 
столетий и остаться тем же «сейчас» . . .  С одной стороны 
это относится к вечности, которую он понимал как веч
ное «сейчас», как Евхаристию, как гармонию («Гармо
ния — это кристаллизовавшаяся вечность»). Ему было 
не по дороге с мистиками, которые отрицали «вечность 
во времени», потому что вечное «сейчас» он понимает
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тоже как время. Не от него ли у меня вера, что сделан
ное на земле, найденная здесь гармония есть форма 
духа, живущего в вечности. Иначе говоря — ни стихи, 
ни музыка не могут пропасть, даже если они уничтоже
ны на этой земле, потому что они запечатлеваются в 
носителе гармонии для вечной жизни. «Игра и духов
ное веселие» — вот, чем живет художник, который 
«крови горячей не пролил», даже если он просто су
хопарый зверек.

Слова о текущем моменте направлены против сим
волистов, которые стремились выйти из времени, чтобы 
здесь на земле ощутить вечность. Для Мандельштама 
текущее время, «сейчас» — вепикий дар, от которого он 
не собирается отказываться, и даже вечность он познает 
через радость этого «сейчас». Вероятно, в этом причи
на его особой способности жить настоящим, безоглядно 
радоваться мгновению, не будучи озабоченным «мгно
венным», то есть, чисто земными заботами, куда входит 
и страх за собственную потрепанную шкурку. Если бы 
не .эта способность жить настоящим, он не мог бы пи
сать стихое в тридцать седьмом году, когда прекрасно 
понимал, что гибель не за горами, а у самого порога. 
Мы умели пировать, потому что он и меня заражал 
своей радостью, не позволяя будущей катастрофе бро
сать тень на свое прекрасное настоящее мгновение. Ко
му-то показалось, что Мандельштаму жилось в тридцать 
седьмом году получше, чем раньше, раз он мог писать 
такие просветленные стихи. Это был ужас, которого 
себе представить нельзя, и я не свалилась в яму толь
ко потому, что рядом со мной жил невероятный зверек, 
человек, полный духовного веселия и гармонии, ко
торый знал, что «ткани нашего мира обновляются 
смертью», и потому не боялся гибели и понимал «дея
тельность духа в искусстве, как свободное самоутвер
ждение в основной стихии искупления». Такое самоут
верждение не имеет ничего общего с индивидуализмом, 
а страх парализует именно индивидуалистов.

В ранних статьях Мандельштам не отстаивает свое
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право на внутреннюю свободу. Он уже обладает ею. Он 
не полемизирует с господствующим течением, символиз
мом, а только отгораживается от него. Статьи эти были 
нужны молодому поэту, потому что он изложил в них 
свои основные мысли, от которых никогда не отказы
вался. Удивительно, что они написаны в возрасте 22-24 
лет. Откуда такая зрелость ?

Литературная тема у Мандельштама всегда тесно 
связана с мировоззренческой и историософской. Связь 
эта неразрывна. Поэзия для него плуг, поднимающий 
глубинные пласты времени и тем самым — по
беда над временем. Она носит священный характер, и 
потому поэт несет особую ответственность перед лю
дьми, потенциальными читателями, за каждое свое сло
во. Люди ничего не должны поэту, а для него сущест
вуют запреты. Он может играть с людьми, он грешит, 
как все люди, и в этом нет смертного греха. Но поэт 
не смеет быть соблазнителем. Поэт просто человек и 
знает так же мало, как другие люди, поэтому соблаз
ном является всякая авторитарность и учительская 
позиция. Нельзя вести за собою людей, когда сам блуж
даешь в мире, не зная дороги: «Я бестолковую жизнь, 
как мулла свой Коран, замусолил». Поэт сам нуж
дается в авторитете, ищет его, ластится к нему. Поэзия 
священна, но поэт грешный человек. Поэзия никогда 
не равна откровению — этого Мандельштам не забы
вал никогда. Для чего ему был нужен читатель? Что
бы проверить на его слух стихи, а потом выпить вместе 
бутылочку вина и пойти погулять. В бестолковой жизни 
приятно иметь друзей . . .

Поэтические течения были для Мандельштама 
мировоззренческими, а не чисто литературными собы
тиями. Он удивлялся интеллектуальной нищете футу
ризма и пышным, но пустым поползновениям символиз
ма с их мостами в вечность. В живописи он понимал 
значение школы, как и в музыке, но к поэтическим 
«школам» относился скептически. Любой поэтический 
голос он считал неповторимым, как личность, а потому
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не поддающимся повторению. Особенно резко он отвер
гал стихи, написанные «под акмеистов», а таких в двад
цатых годах было множество. Снисходительно он, по
жалуй, относился только к учительству Гумилева и 
скорее всего — по дружескому пристрастию, но учени
ков Гумилева в счет не принимал. Никакой проблемы 
«стиля» для него не существовало, так как «стиль» — 
явление функциональное и зависит от общей направ
ленности поэта. Слова «форма» и «стиль» в его словаре 
отсутствовали, так же, как «творчество». Я никогда 
этих слов от него не слышала. По правде сказать, они 
мне кажутся неудобопроизносимыми.

Такое отношение к поэзии само по себе было ис
точником полного разногласия с современниками. На
ша эпоха предложила готовое мировоззрение, а от пи
сателей ждала хорошей формы, богатого языка и 
стиля, а формальная школа изучала «приемы», «стиле
вое слово» и влияние литературных школ, скажем 
борьбу между «архаистами» (почвенники) и новатора
ми, то есть шла по тому же пути, что официальная ли
тература. Разница с ведущим, официально признанным 
течением была не по сути, а по уровню. Те были просто 
дикарями. Изучать поэзию можно, конечно, любыми 
способами, лишь бы заметить что-нибудь существен
ное, но разбору механическими щипчиками поддаются 
только мнимые явления. Не случайно формалисты так 
много говорили о Сеньковском и Бенедиктове. Самый 
симпатичный из их любимцев — Кюхельбекер, друг 
Пушкина, воспетый Тыняновым . . .

С двадцать второго года статьи Мандельштама при
няли резко полемический характер и каждый разго
вор превращался в отчаянный спор. Он поневоле стал 
в оппозицию к эпохе и к своим современникам, которых 
сначала еще воспринимал, как весь мир, как новый 
век. В стихах об этом сказано с полной отчетливостью: 
«против шерсти мира поем, лиру строим, словно спе
шим обрасти мохнатым руном» . . .  Не потому ли Ман
дельштам так любил Зощенко, что у него в сантимен
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тальных повестях человек обрастает шерстью и роет 
нору в лесу, чтобы завыть зверем, и только потому, что 
пытался «построить» не лиру даже, а самую простую 
человеческую жизнь.

Двадцатые и тридцатые годы — апогей «нового», 
когда оно находило всеобщее сочувствие и поддержку, 
а Мандельштама воспринимали, как сплошной анахро
низм. Вот тогда-то находились толпы доброхотов, ко
торые искренно и дружески старались помочь Мандель
штаму «перестроиться» (как в Китае), преодолеть себя 
и стать человеком. Этим занимались интеллигентные 
мальчики, сообразившие, что будущее за марксизмом, 
прилефовские деятели, Шкловский, Бобров, удивлен
ный собой, что почему-то прельщается такой рухлядью, 
как стихи во «Второй книге», Кирсанов, известный под 
именем Сёма, Эйхенбаум и даже Тынянов, не говоря уж 
о сотнях припролетарских юнцов и личных друзей вро
де Яхонтова и его жены Лили Поповой. В советах раз
личались два типа: один — как найти тему, созвучную 
эпохе (Кирсанов, Лиля Попова и толпы мальчиков), 
другой — как заговорить языком, понятным читателю.

Под эту музыку прошла вся жизнь Мандельштама. 
В двадцатых годах она все же действовала на нервы, 
потому что и ему верилось, что «новое» обосновалось 
надолго и имеет под собой основание. В тридцатых го
дах он охотно заговорил на языке «добровольно и 
охотно забытом» всеми окружающими и на советы до
брохотов отвечал шутками. Лишь изредка — на минуты 
— он поддавался дурману и спрашивал себя, не ослеп 
ли тот, кто идет один против всех и не видит того, что 
видят все.

Я могу по пальцам перечислить людей, которые 
сохраняли трезвую голову да еще при этом понимали 
Мандельштама. В первую очередь это Стенич, Мар- 
гулис и Олейников, человек сложной судьбы, раньше 
других сообразивший, в каком мы очутились мире, и 
не случайно в собственной своей работе продолжив
ший капитана Лебядкина. Все трое погибли — два в 
застенках, один в лагере. Ахматова подразумевается
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сама собой, как союзница и друг жизни. Читателей бы
ло, разумеется, гораздо больше, чем советчиков, и 
книги раскупались в одну минуту, но кто из купивших 
книгу понимал, что читает, и не считал Багрицкого бо
лее сильным вариантом Мандельштама, который не 
видит жизни и не сумел перестроиться. Сейчас любимая 
тема младших современников — маленький рост Ман
дельштама (журналистская пошлость Эренбурга), его 
надменность, обидчивость и комическое поведение. Что 
им еще вспоминать, когда они подбегали, чтобы дать 
добрый совет, а в ответ получали ослепительную, а час
то и оскорбительную шутку? Понять друг друга они не 
могли, потому что Мандельштам жил и пользовался 
понятиями, которые были вытравлены из сознания 
современников и объявлены обветшалой поповщиной. 
Случилось то, что со строителями вавилонской башни, 
которые вдруг заговорили на разных языках. Мандель
штам башни не строил, и тем более строители не могли 
его понять.

Строители башни вольно или невольно потворст
вовали всем преступлениям эпохи. Чтобы совершать 
преступления, надо иметь твердый и сочувственно нас
троенный тыл. Кое-кто из строителей опомнился, еди
ницы, да и то — я их не видала, а множество погибло 
в тридцать седьмом году. Среди толп строителей первого 
призыва погиб и Мандельштам, и другие люди, ни
чего не строившие и всегда гонимые. Гибель Мандель
штама была воспринята в свое время, как совершенно 
закономерное явление. Она не произвела ни малейшего 
впечатления ни на людей искусства и литературы, ни 
на читателей. Разве такой анахронизм имел право су
ществовать в «дни великого совета» ? За право на жизнь 
надо было платить в сокровищницу идеологии и стиля. 
Пугались, когда уничтожали хороших плательщиков, 
по поводу Мандельштама усом не повели. Неплатель
щикам жилплощади в надстройке не полагалось. Они 
могли претендовать только на лагерную койку, но в 
наших лагерях, как и в немецких, были не койки, а 
нары.
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Для себя я предпочла бы лагерный барак, чем 
писательскую дачу, но для Мандельштама что угодно, 
лишь бы не проклятый барак на краю света. Удушье 
и вонь, грязь и вши с сыпным тифом, голод и позор, 
страх и часовые, вышки и колючая проволока . . .  Бирка 
на ноге в яме были спасением и отдыхом. Можно ли 
жить, когда все это всегда со мной?

II

НЕСОВМЕСТИМОСТЬ

В статьях Мандельштама сохранилась его живая 
интонация, но разговор был насыщен шутками, блис
тательными выпадами, резким и грубоватым порой 
остроумием. Про его публичные выступления я только 
слышала от тех, кто на них присутствовал. Ни меня, 
ни Ахматову на вечера стихов и на публичные выступ
ления он не пускал. Наше присутствие в зале стесняло 
бы его. Выступал он очень редко — ведь все с самого 
начала покрылось густым слоем официальщины и не 
располагало к свободному разговору. При мне он лишь 
однажды ввязался в спор на литературном собрании в 
Гихле, посвященном, как я уже говорила, «научной 
поэзии». Мандельштам выступал очень резко и оспари
вал самое понятие «научная поэзия». Нарбут ликовал: 
настоящее литературное собрание. Санников, второй 
адепт этого вида поэзии, чернел от гнева. Он принад
лежал к кругу Андрея Белого и его шокировало то, что 
там называлось «полное отсутствие духовности у Ман
дельштама». Вообще резкость суждений у нас осужда
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лась всеми кругами без исключения. На смену базаров
щины двадцатых годов пришло «изысканное» обраще
ние, полутона, воркование. Самый доходчивый тон на
шел Маршак, который, задыхаясь, говорил о любви к 
искусству, о поэзии с большой буквы. На эту удочку 
клевали все. Называть вещи своими именами считалось 
неприличным, жесткая логика воспринималась, как из
лишняя грубость.

Выступление Мандельштама испугало меня — в 
нем было много такого, что могло взбесить начальни
ков. В зале, конечно, находились стукачи, но они были 
настолько невежественными, что не смогли бы ничего 
изложить. Я боялась стенограммы, но, к счастью, сте
нографистки уже разучились записывать живую речь. 
В ней была сплошная галиматья. Мандельштам огор
чился и хотел сам записать то, что говорил, и я еле 
убедила его этого не делать. Мы и так были окружены 
стукачами, регистрировавшими каждое слово, но, по 
невежеству слова утрачивали всякий смысл в их из
ложении. Вся эта банда была совершенно дикой.

Стенографистки и сейчас не научились записы
вать — ведь они точно усвоили, что факты у нас ника
кого значения не имеют. Мне случилось выступать сви
детельницей по иску Льва Гумилева к Ирине Луниной, 
укравшей архив Ахматовой, а потом получившей санк
цию суда на свое воровство. Мои показания были так 
записаны, что их не удалось приобщить к делу. В деле 
Левы они не сыграли роли, зато решающую роль 
сыграло письмо Ардова, который изложил для сведенья 
суда судьбу Гумилева отца — расстрел за непримири
мость — и сына — лагерь за следование по следам отца. 
Ардов рекомендовал считать Лунину дочерью Ахмато
вой, поскольку она настоящий советский человек, не 
то что лагерник сын. Этот документ — важнейшая 
справка для биографии Ахматовой. Она иллюстрирует 
стихотворные строчки: «Окружили невидимым тыном 
крепко слаженной слежки своей». Мы не случайно 
воздерживались в квартире Ардова от всяких разгово
ров — этот умел записывать и улавливать с голоса все,
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что требовалось. Ни одного неосторожного слова мы 
при нем не сказали. Говорить вообще не следовало, и 
я не спала несколько ночей после выступления Ман
дельштама о «научной поэзии» . . .

Я только один раз в жизни слышала, как Мандель
штам публично читает стихи. Это было еще в Киеве в 
19-м году. В самые первые дни нашей дружбы. Какие- 
то умники решили устроить вечер стихов в том самом 
театре, где шел «Овечий источник», и с той самой ауди
торией, что поднимала радостный вой й устраивала ова
цию, попавшись на примитивный режиссерско-перевод
ческий трюк. Поэты уже осваивали новую профессию
— эстрадников. Я говорю не о вечерах стихов, а именно 
об эстрадном жанре, в котором в десятых годах подви
зались преимущественно «вербовщики» аудиторий и 
читателей — футуристы, а также Северянин, причис
лявший себя к каким-то особенным футуристам. То 
были вечера для истерических курсисток и прилитера- 
турного слоя любителей нового и эффектного. В двад
цатые годы на эстраде царил Маяковский и, если в 
провинции не хватало публики, Лавут, организатор 
вечеров, вызывал пожарных — без касок. Собирал 
толпу и Есенин. В середине двадцатых годов один раз 
разрешили выпустить Ахматову, и милиция еле сдер
живала обезумевшую толпу, рвавшуюся в зал. Это выс
шие точки популярности.

В девятнадцатом году — да еще в Киеве — вечеров 
не знали. В театр пришла небольшая кучка посетите
лей Хлама — из тех, что ходили туда из любопытства
— посмотреть, что же такое художники и литераторы. 
Более солидные посетители предпочитали актерский 
клуб на той же улице с отличным рестораном. Эти в 
театр на вечер стихов не пришли, но зато нагнали огром
ную толпу красноармейцев для просвещения и агита
ции. На огромную сцену выходили один за другим 
поэты — откуда их столько взялось? — и читали под
ходящие к случаю стихи с вкрапленными в них лозун
гами, шумные, броские и вполне эстрадные. Трудно 
себе представить, когда они успели обзавестись такой
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хреновиной, но факт, что большинство вышло во всео
ружии, остальные просто с пышными номерами. Выяс
нилось, что существенно лишь одно — в стихах должно 
было мелькнуть знакомое слово из нового арсенала — 
тогда поэта считали своим, как крестьян Лопе-де-Вега, 
боровшихся за советскую власть. Зал взревел от счас
тья, когда выступил Валя Стенич со стихами о заседа
нии Совнаркома. Этот человек, слишком рано все 
понявший, сочинил острые стихи, запечатлевшие один 
исторический миг — разрез времени, его подоплеку, а 
толпа реагировала не на смысл прочитанного, а на от
дельные слова, на их звук, на слово Совнарком, как на 
красный лоскут. Ее уже успели натренировать на такую 
реакцию. Делается это невероятно быстро.

В театр я обычно ходила не в зал, а в декоратив
ные мастерские и в бутафорскую. Сцену вместе с табун- 
ком художников я видела почти исключительно с ко
лосников. Оттуда — с высоты четвертого или пятого 
этажа — отлично смотрелось, как актер прячется за 
дрожащей кулисой, ожидая знака к выходу, настора
живается, крестится и бодро вылетает на авансцену, 
чтобы немедленно стать в позу. С такого ракурса, ког
да центром фигуры становится макушка парика и 
выставленная вперед ступня, как-то приятно восприни
мается вся театральщина, куда входит и голова взвол
нованного суфлера, — их, кажется, отменили, какая 
жалость! — и форма сцены, и колыхание тоже навсег
да исчезнувших кулис . . .  Но вечер поэзии мы сочли 
серьезным делом и собрались где-то в первом или во 
втором ярусе, откуда я увидела Мандельштама, когда 
он вдруг вышел на сцену.

Он был до ужаса не театрален, противопоказан 
театру и широкой сцене, по которой прошел совершен
но один, не спеша, словно по улице. Походка у него бы
ла ритмически точная, держался он прямо, а в руке не 
хватало палочки, чтобы ею слегка размахивать. По
дойдя к рампе, он прочел, не надрывая голоса, но дос
таточно громко и четко, чтобы не пропало ни одно сло
во — видно, что он давно привык к публичным выступ
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лениям, — коротенькое стихотворение из «Камня»: 
«Господи, сказал я по ошибке, сам того не думая ска
зать. Божье имя, как большая птица, вылетело из моей 
груди» . . .  Зал выслушал и даже похлопал — не слиш
ком, конечно, но вполне пристойно, — а у меня захва
тило дыхание от неуместности этого1 человека на сцене 
и от несовместимости прочитанного стихотворения с об
щим состоянием умов.

Как было условлено, после его выступления я 
прошла служебным ходом за кулисы и, получив день
ги у доброго администратора прямо из рук в руки, как 
в добрые старые времена, мы вдвоем выскочили на ули
цу. У нас была излюбленная поговорка — не помню, 
когда она прилепилась к нам, — «на улице всегда 
лучше» . . .  На улице действительно было лучше, и я 
спросила Мандельштама: «Почему вы выбрали это 
стихотворение?» Он ответил, что стихотворение хоро
шее, он любит его и не собирается от него отказы
ваться .. . Больше ничего он не сказал, и мы пошли в 
Хлам проедать полученный гонорар. Ставки определя
лись Москвой, а цены еще оставались украинские, так 
что ужин, вероятно, был хорошим. Я еще не знала нас
тоящего голода, а только внезапное разорение семьи 
(я помню острое изумление, когда отец мне как-то ска
зал, что денег больше нет: упали, исчезли, провалились 
в щель), а Мандельштам уже успел наголодаться в го
лодной Москве восемнадцатого года. Ему помог уехать 
на Украину большевистский деятель по фамилии Мал
кин (он погиб в 37 году, и Поволоцкая, соседка Шклов
ских, толстая стукачка из генеральских дочек — эти 
особенно омерзительны, хотя я понимаю, что они от 
испуга пошли на эти роли — после XX Съезда вызы
валась в прокуратуру, чтобы брать обратно свои показа
ния. Эренбург защищал Поволоцкую — с ней кто-то 
дружил из его знакомых: «Откуда ты знаешь, что она 
стукачка?» Я действительно не видала документов, нам 
их не показывали. Но эта женщина, абсолютная идиот
ка, приезжая из прокуратуры, бежала к Василисе 
Шкловской и жаловалась ей на обиды. Вскоре ее раз
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бил паралич. Мы знали своих стукачей — «страна дол
жна знать своих героев», — хотя нас не знакомили с 
документацией). Малкин добыл для Мандельштама ор
дер на заказной костюм, что тогда было очень трудно, 
а потом просто невозможно — заказные были сохра
нены только для верхов и дипломатов. Еще он отвалил 
ему кучу бумажных денег, резко выросших в стоимос
ти на Украине. В Киев Мандельштам привез только ос
татки богатства, растратив почти все в Харькове. Я его 
даже упрекала: что это вы не сообразили, что я вас 
жду . . .  Но и остатка бумажного золота хватило на мно
жество пирожков с вишнями и телячьих отбивных. 
Мы были молоды и больше ничего нам не хотелось. 
Мандельштам уже успел за месяц жизни в Харькове 
отъесться после московской голодовки. Первый голод 
трудно переносим, но не оставляет непоправимых сле
дов. Ахматова говорила, что она трижды «клинически 
голодала». Третий голод был в сытом Ташкенте во 
время войны, потому что ставки были московские, а 
цены ташкентские, то есть, высокие. Она забыла, что 
третий голод продолжался с небольшими перерывами 
и в послевоенном Ленинграде. А мне не разобрать, 
сколько раз я голодала и как часто жила впроголодь. 
Провинция только в хрущевское время начала под
кармливаться. До этого в магазинах продавался глав
ным образом ячменный кофе да время от времени что- 
нибудь «выбрасывали» и возникала убийственная оче
редь, в которую я и не пыталась влезть. Вероятно, по
лезно подголадывать, потому что недоедание задержи
вает склероз.

Возвращаюсь к стихам, прочитанным Мандельшта
мом в театре. Они прозвучали резким диссонансом, и 
зал не устроил дебоша только потому, что основная 
масса публики, красноармейцы, пригнанные из ка
зарм, еще не освоили политграмоту. Это были крестьян
ские парни и мужики, и у каждого бабушка зажигала 
лампадку перед иконой и поминала Бога. Политруков 
всегда меньше, чем простых парней, а парни помнили 
бабушек, и потому скандала не произошло. Но слово
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«Бог» уже к тому времени стало предметом глумления. 
Людей, помнивших это слово, топтали и презирали со 
всей искренностью и жаром первооткрывателей великих 
истин. Прошло бы еще полгода гражданской войны, и 
те самые парни, которые, недовоспитавшись, похлопали 
в ладошки на стишок Мандельштама, уже знали бы, 
как реагировать на то, что называлось «религиозной 
пропагандой», «мракобесием» и «опиумом для народа». 
Политруки успели бы объяснить им точно, аккуратно 
и вразумительно, что Бога нет и не будет, а парни ве
рили политрукам больше, чем бабушкам. Да и в те дни 
— на заре нового и вполне научного века, который 
решил покончить со всякими культами, — Мандельшта
ма, будь публика хоть немного почище, проводили бы 
хоть улюлюканьем и аховым свистом. Чистая публика 
отзывчива на пропаганду и всегда шагает «впереди 
прогресса». Век был новаторский и бешено реагиро
вал на всякое старье: не только Бог, но и поэзия, мысль, 
страсть, сочувствие и жалость были поспешно сданы в 
архив. Начиналась жизнь «без дураков». Только ли у 
нас? Не мы изобретатели новой эры, но у нас нашлись 
хорошие политруки и отзывчивая публика, и они суме
ли использовать историческую обстановку и общее со
стояние умов.

Мандельштам вел себя так, будто никаких поли
труков и даже публики не существовало. Были люди, 
а среди них он, один из них, человек как человек. Ни
какой публики, перед которой что-то разыгрывается, 
он знать не желал. Он жил и действовал независимо, 
писал то, что рвалось без удержу, а если мог удержать, 
то не писал, говорил, что думал, и «работал речь, не 
слушаясь, сам-друг». Он никогда не смотрел на себя со 
стороны. Ему было безразлично, как он выглядит. . .  
Когда я впивалась ему в икру, требуя, чтобы он стал 
поприятнее, он забывал про женскую непогрешимость 
и мертвую хватку и спокойно, лягнув ногой, сбрасывал 
меня в сторону и говорил: «какой есть». Хорошо, что 
я не принадлежала к числу прирожденных воспитатель
ниц собственных мужей, а именно этим занимается
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большинство женщин, и только потому сравнительно 
редко кидалась на него. Он решительно не поддавался 
воспитанию — женскому, политручьему, какому угод
но. Он всегда думал и реагировал. У него было особое 
лицо, когда он думал, похожее на то, что на фотогра
фии в светере. И странно отчужденный и жесткий вид, 
когда он заявлял о своем кредо, как в разговоре о тер
роре с Ивановым-Разумником. В первой половине двад
цатых годов это было самое частое выражение на его 
лице. Он то и дело принимал решения и что-то отвер
гал. О чем он тогда думал, я еще не знала, но то и дело 
слышала, какие он сделал выводы. Они проскальзы
вали в разговорах с адептами «нового», вызывая их 
смех. Им казалось, что Мандельштам страдает негати
визмом или болезненной отсталостью. Иногда я начи
нала думать, что в самом деле здесь пахнет негати
визмом: как можно все отрицать от Лубянки до нэпов
ского трактира с Прониным, бывшим хозяином 
«Собаки» ?

Я не видела связи между нэповским салоном с 
Аграновым и Лубянкой. Мне хотелось бывать в салонах, 
но от жизни я отворачивалась — в этом ужасе жить 
нельзя, скорее бы все кончилось, какая мерзость. . .  
Иначе говоря, именно я утешалась негативизмом, а 
Мандельштам себе даже такого утешения не позволял, 
а может, даже не нуждался в утешениях. Он говорил 
мне: чего прятать голову? Какая есть жизнь, в такой 
и надо жить. Не нам выбирать. . . Отголоски этих раз
говоров мелькнули в стихах, но тогда я их не заметила: 
юность реагирует на ритм, на целое, но не на мысль. В 
стихотворении, в котором Мандельштам отказывается 
считать себя чьим-либо современником, он говорит: «Ну 
что же, если нам не выковать другого, давайте с веком 
вековать» . . .  Значит, у него тоже был соблазн негати
визма, но он преодолел его и не позволил себе отвер
нуться от жизни, какая бы она ни была.

Он «вековал с веком», не ища утешения даже в не
гативизме, что все-таки подбадривает, как всякая поза. 
Из всех, кого я знала, Мандельштам был единственным
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человеком, до ужаса лишенным всяких претензий, аб
солютно лишенным позы, беспредельно такой, как есть. 
Однажды (уже в тридцатых годах) он не без смущения 
сказал мне, что женщины все-таки что-то из себя изо
бражают, не совсем естественны (попросту, кривляки): 
«Даже ты и Анна Андреевна» . . .  Я только ахнула: на
конец-то он догадался! Обо мне и говорить нечего — 
выдрющивалась, как хотела, а у Ахматовой негативизм 
был не только прирожденным свойством, но и позицией, 
которую она тщательно разрабатывала, да еще ряд мо
делей, приготовленных еще Недоброво по образцу собст
венной жены, «настоящей дамы», для сознательного вы
равнивания интонаций, поступков, манер. Спасал толь
ко неистовый жест, смущавший, но очевидно забавляв
ший Недоброво, и прирожденная неукротимость. Иначе 
бы она не стала перворазрядным поэтом. Они всегда 
неистовы и неукротимы. Без этого нет поэзии.

Мандельштам не знал, что такое «позиция», потому 
что всегда был в действии и согласовывал свои слова и 
поступки только с чувством и мыслью. Отсюда — спон
танность, резкие реакции на всякую фальшь и глу
пость, особенно же на гнусность, с которой мы сталки
вались на каждом шагу. Иногда я сочувствовала его 
реакциям, но чаще мне хотелось привить ему немножко 
хитрости, маршаковской вкрадчивости, чуточку игры в 
ласкового медведя, озабоченного тем, чтобы обворо
жить собеседника.

Полное отсутствие позы, головокружительная 
естественность, твердость в стоянии на том, где надо 
стоять (это нравственная, а не социальная позиция), 
невыгодны для человека, обезоруживают его, подвер
гают лишним испытаниям. Это своего рода изъян, как 
и привычка говорить то, что думаешь. Люди богатые 
и независимые могут себе такое позволять, если они 
не попали под власть своего круга. Вероятно, только 
среди русских бар мог найтись Безухов, чтобы поскорее 
запрятаться в деревню и забыть про господ. В годы 
нищеты, полной зависимости от начальничков, всеоб
щего одичания и сначала добровольного, а потом вы

353



нужденного рабства такие свойства были губительными. 
В начале двадцатых годов Мандельштам защищался 
от людей — нужно помнить, кем мы были окружены, 
— своеобразной петербургской вежливостью, что в 
своем роде является защитной маской. Но и она отпала, 
когда наступила настоящая зрелость. Слова: «тебе, 
старику и неряхе, пора сапогами стучать», обращенные 
к собственному стиху, относятся и к человеку, который 
их сказал. В те годы мы получили сотню на Торгсин на 
страховой полис моего отца, и у Мандельштама появил
ся отличный костюм, шитый первоклассным москов
ским портным. В таком костюме еще легче «стучать 
сапогами», потому что ничто не стесняет движений. И 
можно набивать карманы всякой дрянью, так как они, 
как их ни набивай, все равно не оттопыриваются. Есть 
ли еще в мире такие портные? Мандельштам сознатель
но надел этот костюм, когда его в мае 34 года увели на 
Лубянку, но там не помогало ничего, даже шинель со
ветского дипломата.

Когда он покинул Киев, а я не выехала, как было 
сговорено, в Крым с Эренбургами, он изредка вспоми
нался мне и всякий раз таким, как я его увидела на 
сцене театра перед таинственной и дикой толпой. Мне 
все казалось, что толпа разорвет его, но не в ней таи
лась опасность. Толпа оказалась несравненно менее 
опасной, чем организованная жизнь с усмиренными 
массами.
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Ill

ДВА ПОЛЮСА

Однажды Мандельштам назвал профессию, кото
рую считал противоположной своей. Дело происходило 
в Ялте. Мы пошли погулять в Ореанду, и нам встре
тился случайный московский знакомый, некий Р., 
большевик из поповичей, про которого говорили, что 
он живет антирелигиозными статейками, но чем он 
жил, неизвестно. Был он страстным коллекционером на 
любой брик-а-брак и синей бородой. Р. говорил загад
ками и непрерывно менял жен. Встретив нас, он пота
щил и меня и Мандельштама к себе знакомить с очеред
ной женой, которая, насколько я понимаю, стала пос
ледней. В один из роковых годов она с треском выгна
ла его из дому и захватила себе все коллекции, и он 
исчез. Специалистка по Индии, она твердо знала, что 
Ганди предал рабочий класс, а к нам изредка приходи
ла, как я думаю, стукачить. Скрутить такого человека, 
как Р., она могла только шантажом. Он слишком лю
бил накопленные им старинные безделки, чтобы добро
вольно отказаться от них и от жилплощади. Видно, и 
он, таинственный человек, говоривший загадками, не 
выдержал и в минуту тоски проболтался любимой жен
щине, что не верит газетам. Этого было бы достаточно, 
чтобы загубить человека в самые, как говорила Ахма
това, «вегетарианские времена». Изгнание произошло в 
самом начале тридцатых годов. Дальнейшей судьбы Р. 
я не знаю. Уцелеть он мог только чудом: интеллигент 
и остроумец, ловко сдерживавший шутки, он принад
лежал первому набору революционных кадров, и не
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мог не погибнуть в предвоенные годы, когда произошла 
полная смена аппарата.

В день нашей встречи в Ореанде мы только смутно 
предчувствовали будущее и надеялись (как все надеют
ся сегодня — в 1970 году), что вершина жестокости и 
гнусности уже достигнута и должно пойти на смягче
ние. Дураки всегда надеются. Р., пожалуй, ни на что не 
надеялся. Он лучше нас знал, с кем имеет дело, и спа
сался, как многие, легкой иронией. Мы стояли вчетве
ром перед домом на сухой земле Ореанды. Она напоми
нала Мандельштаму восточный берег, подлинный Крым 
без кипарисов и дешевой южной декорации. Р. с удо
вольствием рассказывал — он любил пакостные расска
зы — как случилось, что в Ореанде не разбили пышного 
парка — какие-то великокняжеские трюки со страховы
ми обществами, поджогами и премиями. . .  Вранье или 
правда, мне все равно. . .  Разговор совершенно безопас
ный даже при специалистке по Индии, поводившей 
бедрами и улыбавшейся, потому что бросал тень на 
правящий слой дореволюционной России. Я завидова
ла индианке, что она не стесняется поводить бедрами, 
Мандельштам равнодушно слушал треплю Р., но тут 
мы услышали нечто, заинтересовавшее нас обоих. Р. 
сказал, что прошлую ночь провел в Ялте с человеком 
противоположной Мандельштаму специальности. Ман
дельштам по своей привычке кивнул и ничего не спро
сил. На обратном пути я полюбопытствовала, что это 
за противоположная специальность. «Актер, вероятно», 
— сказал Мандельштам. Я бы скорее подумала, что Р. 
имел в виду чекиста, но Мандельштам усомнился, что 
принадлежность к органам можно считать специаль
ностью. Для Р. было бы слишком примитивно проти
вопоставлять тюремщика и потенциального арестанта. 
Что бы ни думал Р., для меня не важно, а существен
но то, что Мандельштам считал актера антиподом 
поэта.

Я думаю, что, противопоставляя актерский и поэ
тический труд, Мандельштам прежде всего имел в виду 
отношение к слову, к поэзии, к стихам. Актерское чте

356



ние стихор Мандельштам назвал «свиным рылом дек
ламации». Когда мы познакомились с Яхонтовым, ко
торый оказался нашим соседом через стенку в Лицее 
(Царское Село), Мандельштам сразу приступил к делу 
и стал искоренять актерские интонации в его компози
циях, в прозе, а главным образом в стихах. С Маяков
ским Яхонтов более или менее справлялся, потому что 
слышал на вечерах авторское чтение, но Пушкина чи
тал по Малому или Художественному театру. Мандель
штаму понравился Гоголь и Достоевский в голосе 
Яхонтова, а сам Яхонтов показался не актером, а 
«домочадцем литературы», который так проникся 
Акакием Акакиевичем и Макаром Девушкиным, что 
стал их живым представителем в новой жизни. С тех 
пор пошла дружба и непрерывная работа над чтением 
стихов. Пока Мандельштам был жив, Яхонтов действи
тельно перестал читать стихи по-актерски, но потом 
возмечтал о Ленинской (или она тогда была Сталин
ской?) премии и, чтобы не перечить начальству, стал 
усваивать интонации Качалова. Премии он получить не 
успел — еще одно доказательство, что подобные уси
лия всегда пропадают даром.

Качаловское чтение было глубоко враждебно Ман
дельштаму. Однажды мы очутились на концерте Кача
лова. Как это произошло, не помню. Скорее всего мы 
пошли по приглашению, иначе бы не выбрались на 
такое чуждое дело. Едва Качалов начал читать стихи, 
как Мандельштам встал и, выходя из зала, помахал ру
кой чтецу. Зал был маленький, публики мало, и это 
было очень заметно. Я запомнила удивленный и оби
женный взгляд Качалова, которым он нас проводил. 
Мандельштама я упрекнула за грубость: «Не мог дож
даться антракта!», но он как всегда не обратил ни ма
лейшего внимания на мои слова («Наденька у нас ум
ная — все знает» или «Очень умная — даю советы» 
— вечные формулы дразнения). Зачем заводить жену, 
если не прислушиваться к голосу женского разума? 
Он советовал мне дать телеграмму в Шанхай: «Очень 
умная. Даю советы. Согласна приехать. В Китай. Ки
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тайцам» . . .  Я выбивалась из сил, доказывая, что бед
ный Качалов обиделся, и приводила рассказ Ахмато
вой, как Качалов пришел к ней потрясенный смертью 
Есенина и весь вечер чудно, совсем не по-актерски, 
читал стихи. Но Мандельштам еще пуще смеялся — 
уже над Ахматовой: умная женщина, согласна слу
шать качаловское чтение, лишь бы не испортить отно
шений с Художественным театром. Там такое деликат
ное обращение, дамы и господа. . .  Свинство заклю
чается только в одном: советов я не давала и лишь 
изредка грызла его, особенно когда он обижал таких 
милых людей, как Качалов, принц датский. Более 
того, я чутьем понимала, что он нашел правильное ре
шение в каком-нибудь деле, если собирался сделать 
нечто, что бы мне в жизни не пришло в голову. Бро
сить, например, только что наладившиеся заработки, 
чтобы уехать в Крым, купить на последние деньги ми
лое платье для меня, архитектурный альбом или пять 
бутылок вина, а потом сидеть без гроша. Он жил не по 
разумной женской логике, и я не сопротивлялась — 
так было даже веселее. Иногда, очень редко, он даже 
водил меня в театр.

В театре мы бывали редко, но я не скажу, что Ман
дельштам не любил театра. Впечатлительный, он лег
ко попадал под обаяние зрелищных моментов и теа
тральных эффектов. Ему понравился длинный стол и 
немая сцена в «Ревизоре» у Мейерхольда и палуба 
баржи, наклоненная, словно от качки, в сторону зри
тельного зала — только чуть косяком, в опере Шос
таковича «Леди Макбет». Я могу легко перечислить, 
сколько раз мы были в театре — и чаще всего в Во
ронеже, когда приезжали москвичи. Там мы сходили 
даже на «Сверчка на печи», а в Москве на такой подвиг 
никогда бы не отважились. Михоэльса, которым Ман
дельштам по-настоящему увлекся, мы увидели впервые 
в Киеве на гастролях, а затем в Ленинграде. Мы были 
на нескольких спектаклях с Ахматовой, она гордилась, 
что понимает текст, и хвалила Михоэльса, но все же 
упорно козыряла против него Чеховым. Не тогда ли
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Мандельштам впервые воскликнул: «Как оторвать Ах
матову от Художественного театра!» Бывала она в 
театре так же редко, как мы, и восхищалась преиму
щественно своими знакомыми. Я соглашалась, когда 
речь шла о Раневской, действительно хорошей актрисе, 
но хвалы, расточаемые кино-актеру Баталову, сердили 
меня. Впрочем, Ахматова напирала не на игру, а на то, 
что Баталов самый знаменитый актер в мире. Сомне
ваюсь, но допускаю. Только какое нам дело, кто и по
чему знаменит? Внешний успех трогает меня, как прош
логодний снег, и меня огорчает, что даже Ахматова в 
старости поддалась этой слабости. Рассмешила меня и 
неумеренная оценка Райкина, которого Ахматова на 
сцене никогда не видела, разве что в телевизоре. Культ 
Баталова и Райкина пришел из дома Ардовых (Бата
лов — пасынок, а Райкин — божество Ардова), и пре
красная черта Ахматовой — пристрастие — была ис
пользована понапрасну.

Театр для всех нас явление чуждое, не нам о 
театре судить. В нашей жизни театр почти никакой роли 
не играл, но он вошел в городской быт и Мандельштам, 
«горожанин и друг горожан», оставил даже несколько 
статей о театре — в том числе и про Михоэльса. В 
увлечении Михоэльсом, который действительно был 
поразительным, ни на кого не похожим актером, сы
грал, должно быть, большую роль интерес Мандель
штама к еврейству да и то, что, слушая речь актера на 
незнакомом языке, нельзя уловить актерскую интона
цию. Не знаю, была ли она у Михоэльса. Как будто, 
нет. . .

Мне думается, что поэт и актер противопоставлены 
не только потому, что совершенно по разному относятся 
к слову, но и в других отношениях. Поэт живет словом, 
он его ищет и находит, потеря слова для него катастро
фа, слово и мысль для него неотделимы. Для актера 
существует не слово, а текст и роль. Текст состоит из 
слов, но в нем оно имеет лишь служебную функцию. 
Сама интонация актера и поэта совершенно различны, 
как и звук их голосов. Но этим, по-моему, различие не
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ограничивается. Во всем — важном и второстепенном 
— в поэте нет ничего того, что составляет специфику 
актерского труда. Пастернак в одном из стихотворений 
сравнил себя с актером, и Ахматова прибегла к тако
му сравнению: у поэта «рампа торчит под ногами», 
«лайм-лайта холодное пламя его заклеймило чело». 
Мандельштам резче чувствовал протипоставленность 
актера и поэта, и я объясняю это тем, что он обращался 
к дальнему, а не к близко от него находящемуся слу
шателю. Именно поэтому он не мог ощутить рампы под 
ногами, а тем более своей освещенности лайм-лайтом. 
Поэт знает только непосредственный круг «первых 
слушателей», то есть, друзей. Он имеет сведенья о тира
жах книг, и этим ограничивается его общение с публи
кой. Ведь не по рецензиям на книги может он судить о 
своем читателе и не по письмам, которые он получает 
от разных беспокойных графоманов?... То, что Ах
матова вдруг ощутила себя, как освещенную фигуру в 
темном зале, полном людей, я объясняю только поверх
ностной и эффектной аналогией, а не живым опытом. 
Даже на вечерах стихав нет актерского противопоставь 
ления поэта публике — зал и чтец одинаково освещены, 
находятся в одном измерении и в одной жизни. Они 
разговаривают друг с другом, и единственное отличие 
в том, что собеседник не один, а многоликий. Этой мно- 
голикости актер не чувствует — погруженный в тем
ноту зал для него единое целое — публика.

Я плохо знаю театр, но кое-какие различия между 
актером и поэтом сразу бросаются в глаза, и в первую 
очередь — отношения между актером и публикой и 
между поэтом и читателем. Актер играет для зритель
ного зала. Он должен увлечь его за собой, заразить его 
чувствами — не своими, а того, кого он играет. Сергей 
Булгаков говорит, что актер «провоцирует» чувства 
зрителей. Поэт, как писал Мандельштам в письме к 
отцу, работает «для себя», а читатель принимает или 
отвергает его труд. Поэт, работающий на читателя, при
надлежит к разряду «журнальной поэзии», как писал 
Мандельштам, то есть, литературы, лишь имитирую
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щей стихотворный размер. Поэт, конечно, связан со 
своими современниками, как всякий человек, но эта 
связь совсем иная, чем у актера, увлекающего за со
бой публику. Поэт не ведет за собой современников, но 
всегда знает, что сам является их отражением. Об этом 
сказано у Ахматовой: «Я голос ваш, жар вашего ды
ханья, я о т р а ж е н ь е  в а ш е г о  л и ц а » .  Поэт за
висит от современников в гораздо большей степени, чем 
актер, «провоцирующий чувства». Он сам заражается 
от людей мыслями и чувствами, борется с ними или под
дается им. В театре драматург, а не актер находится в 
таких отношениях с современниками, хотя в угоду 
«рампе» он подвержен большим соблазнам, чем поэт. 
Свобода поэта в способности расценить чувства совре
менников, их поведение, идеи и мысли, с точки зрения 
той идеи, на которой строится его личность, чтобы од
ни принять, а другие отвергнуть. В чем состоит свобода 
актера, я не знаю.

Работа поэта — самопознание, он всегда ищет 
«разгадку жизни своей». Я боюсь дебрей философии, 
но мне кажется, что где-то работа философа и поэта 
имеет нечто общее. И тот, и другой пытаются понять 
тайну своего «я» в мире вещей, а это возможно лишь 
путем взаимопроникновения субъекта и объекта. Внеш
ний опыт поэта претворяется в частицу его духа, что- 
то меняя и обновляя в структуре личности, и тем самым 
становится предметом поэзии. Мне кажется, что воз
можно и обратное соотношение во времени: опыт, ста
новясь предметом поэзии, вносит изменение в структу
ру личности. Иначе говоря, стихотворение, рождаясь и 
воплощаясь в слова, раскрывает поэту глубинный 
смысл опыта. Наконец, бывают случаи, когда поэт го
товится к опыту и предвосхищает его, тем самым пос
тигая его сущность. Таков поэт, когда он «упражняется 
в смерти», заранее умирает и останавливает время, что
бы тут же ощутить длящийся миг и вернуться к жизни. 
(Не потому ли Мандельштам понимал вечность, как 
длящийся миг?). В маленьком стихотворении, появив
шемся в связи с переводами четырех сонетов Петрарки,
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сказано: «Тысячу раз на дню, себе на диво, я должен 
умереть на самом деле и воскресаю так же сверхобы
чно». Мандельштам слов на ветер не кидал. Все, о чем 
он говорит, было пережито им. И мне приходит в голо
ву, что его незыблемая вера в воскресение, в будущую 
жизнь, основана на опыте, на действительно пережи
той смерти и воскресении. Я разделяю его веру, хотя не 
знала ни смерти, ни воскресения, а только жизнь, реаль
ную и радостную в любви, лишенную всякого смысла 
в период страха и ожидания, и прекрасную, когда дело 
жизни сделано и ждешь конца.

В пределах работы одного поэта есть разные уров
ни самопознания — от поэтического прозрения до игры. 
Слово откровение относится к области богопознания, но 
в каком-то смысле все, что познает человек, всеми ви
дами восприятия физического («Глаз — орудие мышле
ния») и духовного, мышлением интеллектуальным и 
поэтическим, является особым даром человека и неко
торого рода откровением. Мало того : поэтическая мысль 
проникает на большие глубины, чем философская и 
научная, потому что есть области, закрытые для чисто
го разума. Я говорю не только о потустороннем или о 
вещи — в себе, но и о более простых вещах. Чистый ра
зум абстрагируется, а потому не вмещает или даже иг
норирует опыт текущей жизни, не вмещает его в себя, а 
поэт сохраняет целостность духовного и физического 
существования и претворяет внешний опыт во всей его 
конкретности во внутренний и духовный. В научном 
познании, возможно, тоже есть элемент игры, но да
леко не в той степени, как в поэзии, которая по сути 
своей есть игра и духовное веселье, как сказано у Ман
дельштама. Именно игрой — игрой детей с Отцом — 
обусловлена целостность восприятия в поэзии и дос
тигается полное единство внутреннего, духовного и 
внешнего опыта — слияние вечности и мгновения. 
Игра порождает радость, которая обозначается словом 
«легкомыслие». Без известной доли этого «легкомы
слия» поэт неосуществим, и поэтому поэты всегда нав
лекают на себя неудовольствие тяжеловесных блюсти-
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телей порядка, особенно охранителей достоинства ли
тературы, самых яростных ненавистников поэзии.

В глубинах и в игре — поэт всегда отличается 
спонтанностью и равен самому себе. Этим он и опасен 
для общественного порядка — его нельзя заставить 
произносить «заведомо разрешенные вещи» и трудно 
предугадать, что он скажет. В этом опять существенное 
отличие от актера. Спонтанность актера ограничена 
ролью и общим ходом представления. Личное начало 
выявляется у актера только в комбинации с тем персо
нажем, которого он играет и чьи слова он произносит. 
В актере соединены двое. Он не играет, а представляет 
некоторое лицо, которое не есть он сам. Актер не от
вечает за слова, которые он выучил наизусть, потому 
что они принадлежат не ему, а персонажу, с которым 
он соединился. А поэт всегда отвечает за все. Он го
ворит только за себя и от себя. В объективированных 
жанрах поэзии, в поэме, скажем, или в балладе, которые 
являются сплавом поэзии и литературы, поэт все же 
сохраняет свой голос и лицо. Об этом есть любопытное 
замечание у Мандельштама по поводу Биллона: 
«Лирический поэт по природе своей — двуполое су
щество, способное к бесчисленным расщеплениям во 
имя внутреннего диалога». Это свойство, назван
ное им «лирическим гермафродитизмом», Мандель
штам обнаружил у Виллана, но сам не имел его 
и говорил только за себя. Пастернак же в «Детстве 
Люверс» несомненно соединился со своей героиней, де- 
вочкой-подростком, и пережил с ней все события, свой
ственные ее возрасту. Соединение в ранней повести го
раздо глубже, чем в романе, где в диалогах Ларисы с 
доктором Живаго оба варьируют слова самого Пастер
нака (мне роман тем и мил, я его ценю гораздо боль
ше аккуратно построенных романов, в которых дейст
вуют куклы или манекены). У Пастернака, в лучших 
вещах бывшего поэтом ощущений, вероятно, была 
сильная потребность в объективизации (он хотел уви
деть себя как объект) и в расщеплении (выделении из 
себя иных граней и составов). Это и толкало его на
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объективизированные жанры. В чистой лирике вну
тренний диалог можно чаще всего приписать раздвоен
ности духа, который ищет единства.

Иным способом достигает актер единства себя и 
персонажа, которого он играет. Актер как бы жерт
вует собой ради роли, потому что может привнести в 
нее лишь отдельные черты своего «я». Михоэльс тре
бовал от художника, чтобы грим не искажал, а только 
подчеркивал черты его лица. Он избегал явной личины 
или маски, но все равно — она у него была, хотя в 
ней сохранялись черты его лица. Без личины актера не 
существует, иначе один человек не мог бы вместить 
всех, кого ему приходится играть в течение сценичес
кой жизни. Недавно один молодой актер написал в 
газете, что его задача не вживание в роль, но находка 
себя в каждой роли, потому что всякий раз он играет 
самого себя. Это любопытное замечание о соединении 
двоих, но все же в исполнительском процессе участвуют 
те же двое: «я», поставленное в особую ситуацию и 
принявшее черты другого. «Я» и соединившийся с ним 
«он» привносят каждый от себя в разных пропорциях, 
чтобы возник актер в данной роли.

Игра актера, конечно, и не чистое исполнительство, 
как у чтеца или музыканта, потому что театр создает 
сценическое время и пространство, то есть, иллюзию 
жизни, именно этим вызывая эмоции зрителей. (В од
ной дивной книге я читала про самообольщение зрителя 
в театре: « . . .  театр сделался любимым местом моих 
удовольствий, а обольщение — мнимой потребностью 
души и сердца. Что это значит, что человек любит 
сочувствовать представляемым на театре печальным и 
трагическим событиям, тогда как сам не желал бы тер
петь их? И при всем том зритель выражает свое учас
тие в этой скорби, и самая скорбь доставляет ему удо
вольствие . . .  Но скажите, пожалуйста, какое же мо
жет быть сострадание по отношению к действиям вы
мышленным — сценическим?» . . .  И дальше о друге, 
зараженном коллективными чувствами театрального 
зала: «Он стал непохож на себя, непохож на того,
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каким пришел сюда; он смешался с толпой, в которую 
попал, сделавшись одним из множества зрителей. . .  
Смотрел наравне с другими зрителями, рукоплескал, 
кричал, выходил из себя» . . . )  В описании действия 
театра, сделанном на заре нашей эры, что-то напоми
нает мне толпы народной революции, в которых теря
лась личность и которая потом превратится в обезли
ченные массы на собраниях, где каждый выполняет то, 
что приказано. Театр научился обезличивать зрителей, 
превращая их в публику, в зал, еще до того, как 
нашлись режиссеры, управлявшие целыми народами.

Поэзия — подготовка к смерти. Актер, умирая на 
сцене, не воскресает, а снова становится самим собой, 
отбросив вместе с личной чужую судьбу. Актер в из
вестной степени соизмерим с писателем, с литературой, 
которая в сущности тоже уничтожает личность, вводя 
ее в иллюзорный и мнимый мир. Никто не отождест
вляет актера с лицом, которое он играет, а поэта спра
ведливо заставляют отвечать за каждое сказанное им 
слово, поэтому поэзия всегда есть «песнь судьбы». 
Впрочем, в наше дикое время возможно все. Эренбург 
передал мне рассказ Хрущева о том, как Сталин смо
трел в телевизоре актера Бучму (мне помнится, что это 
рассказ именно про замечательного украинского актера 
Бучму) в роли предателя. Его поразила игра актера, 
игравшего роль предателя. Сталин заявил, что так 
играть предателя может только тот, кто является пре
дателем в жизни, и поэтому потребовал, чтобы были 
приняты надлежащие меры. Он отдал это распоряже
ние Хрущеву и Маленкову, и они, не сговариваясь — 
сговариваться всегда опасно — в течение некоторого 
времени морочили хозяина, говоря, что за Бучмой 
учреждена слежка, чтобы выловить всех предателей 
сразу. Крутились они недолго, потому что спасла 
смерть. Не знаю, кто первый умер — Сталин или Бучма, 
но во всяком случае Бучма уцелел и умер естествен
ной смертью. Такие удачи бывают только с актерами. 
Я рада, что ему повезло. Это случилось только потому, 
что младшие вожди посещали театр и растворялись в
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публике, приветствующей актера. За поэта они бы не 
вступились. Поэзия им противопоказана. «Сочувствен
ное исполнение» стихов пробуждает личность читателя, 
углубляет ее, делает читателя сопричастным делу поэ
зии, а это невозможно для людей, распоряжающихся 
судьбами людей и народов. Одно из двух — либо то, 
либо другое.

IV

ЛИТЕРАТУРОВЕДЕНЬЕ

Сравнивая поэта с актером, я имела в виду отда
ленную цель, а именно — известную в свое время да и 
сейчас популярную теорию литературоведенья, которая 
приписывает поэтам свойства, близкие актерским. Зта 
теория была и будет большим соблазном для всех, кто 
занимается исследованием поэзии, так как дает возмож
ность игнорировать автора, его рост, мысли, чувства, 
колебания и тяги. Теория эта зародилась в двадцатые 
годы, когда царила полная путаница и смятение умов 
и шел быстрый процесс умаления и уничтожения лич
ности. Придумал эту теорию Тынянов, и она пошла 
бродить и расширяться с его легкой руки. Она состоит 
в том, что поэт говорит не от себя, но пользуется ру
пором, как бы посредником между собой и читателем. 
Посредника назвали «литературным героем», и выяс
нили, что поэт по мере надобности может менять своего 
героя. Сегодня поэт новатор, завтра он архаист (ар
хаисты же и есть самые главные новаторы, но они не 
западники, но вроде как почвенники), а послезавтра
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еще кто-то — в зависимости от литературных школ, 
читательского спроса и общего состояния умов. Глав
ная же причина отказа от прежнего рупора и замены 
его новым — переход поэта из одного течения в другое. 
(Опоязовцы очень любили объяснять Мандельштаму, 
что он давно уже одной ногой ступил в футуризм. 
Откуда такое берется? Ведь они читали манифесты 
всех футуристов — от Маринетти до Бурлюков и Бри
ков, издания футуристов и статьи и стихи Мандель
штама. Что между ними общего?)

Тынянов придавал огромное значение литератур
ным школам и, строя теорию «развития» литературы, 
видел причину его в смене литературных течений. 
Возможно, он просто не знал, что понятие «развитие» 
связано с идеей прогресса, но и сама теория сменяю
щихся школ в его изображении страшно разрастается 
и почти вытесняет нормальный рост личности поэта, 
его «возрасты», созревание и накопление опыта. Связь 
поэта с литературными единомышленниками несом
ненна, но не в той степени и не в тех формах, которые 
предполагал Тынянов.

Иллюстрируя свою теорию, Тынянов берет для 
примера Пушкина. Он регистрирует отказ Пушкина от 
своего «лирического героя» юных, еще лицейских лет, 
а затем — новая смена, и Пушкин переходит из ла
геря новаторов (карамзинисты, Арзамас) на сторону 
архаистов (Катенин, Кюхельбекер), которые-то и были 
истинными новаторами. По случаю второй смены «ли
рического героя» Тынянов рассказывает, как Пушкин 
пришел к Катенину, подал ему свою палку и попросил, 
чтобы тот побил, но выучил . . .  Поэт, конечно, учится 
у всех своих современников и у поэтов прошлого, но 
каждому ли из них он дает палку и только ли палоч
ным способом осуществляется его связь с другими 
поэтами? Опоязовцы слишком любили и доверялись 
анекдотам.

Поэт не только меняет своего «литературного ге
роя», но в связи со сменой может по-новому направить 
свою биографию. К этому выводу Тынянов приходит,
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изучая биографии романтиков и классиков. Романтик, 
по его мнению, заводит себе иную биографию, чем клас
сик. Следовательно, классик, перешедший на позиции 
романтизма, тут же перестраивает и свою биографию. 
По Тынянову, поэт, переходя из одной школы в другую, 
ведет себя, как актер, берущийся за новую роль. Слова 
из актерского обихода не случайно прорвались в статьи 
Тынянова. Он прямо говорит о лицейском «гриме» 
Пушкина, который тот смыл, потому что сменил школу. 
Однажды в разговоре со мной Тынянов совершенно 
серьезно советовал такие-то события в жизни Ман
дельштама «сделать литературными фактами», а дру
гие игнорировать.

На теории «лирического героя» явно отразилась 
эпоха, то есть, двадцатые годы с их «массовой сменой 
вех» или сдачей на милость победителя ради хоть кое- 
какого благополучия. Люди сознательно меняли свои 
«биографии» и старались жить новой жизнью, пока не 
вмешивалась судьба, мойра, подписывавшая ордер и 
обрывавшая нить. Талантливость выражалась в том, 
чтобы избежать рока. Сам Тынянов приспособлялся 
хуже других и подвергался непрерывным погромам, 
пока не стал писать романов, которые пришлись ко 
двору. Его громили «вульгарные социологи» за то, что 
он ищет особых способов развития литературы, игно
рируя классовую борьбу. На деле его следовало бы 
разоблачать за то, что он выдал крохотную долю 
реальных отношений в нашу эпоху и назвал «маску». 
Правда, маску не снимали, а только надевали, потому 
что в предшествующие годы в ней не нуждались. Зачем 
нужна маска, если существует частная жизнь и об
щество не располагает средствами пресекать инако
мыслящих, если они не ввязываются в открытую борь
бу? В двадцатые годы люди действительно надели на 
себя маски, и у масок было удивительное свойство 
прилипать к лицу. Сейчас эти маски еще заменяют 
собой лица многим писателям старших поколений.

Тынянов, поверив в теорию «литературного героя» 
и в маски, тщательно подобрал для себя свою — по
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вкусам и влечениям. Мы встретили его на улице, когда 
он еще владел движениями, и Мандельштам шепнул 
мне: «Он себя вообразил Грибоедовым»... Кюхель
бекером он стать не решился — опасно. Грибоедовым 
тоже не очень сладко быть, но он все же имел минуту 
передышки и погиб не от своих, а от чужих, что всегда 
легче. Сам же Тынянов умер от страшной библейской 
болезни, от которой нет исцеления. Ёго-то карать было 
не за что. Он принадлежал к лучшим и самым чистым 
людям из наших современников. Последняя с ним 
встреча никак не изгладится из моей памяти. Он сидел 
в кресле, высохший, резко уменьшившийся, с большой 
и умной головой, и бодро рассуждал о поэзии, мысля 
большими временными отрезками и строя фантасти
ческие линии преемственности; мелодическая линия, 
идущая от Жуковского, и смысловая — пушкинская. 
Когда он встал, чтобы проводить нас, я заметила, что 
ноги у него превратились в тоненькие палочки. Он 
еле еле шел, опираясь на палку, и рухнул в длинном 
коридоре петербургской квартиры. На звук падения 

. выскочила жена, показавшаяся мне настоящей ведь
мой, и с руганью подняла его. Он попытался проститься, 
но ведьма уволокла беспомощного и неспособного к 
сопротивлению мужа. Нового Грибоедова растерзала 
не восточная толпа в чужом погромном городе, а соб
ственная жена и болезнь.

Хотя Тынянова травили за литературоведческие 
теории, обвиняя его, как всех в отсталости, но их 
связь с эпохой несравненно глубже, чем у кого-либо 
из литературоведов. «Маска» и меняющаяся по соб
ственному желанию биография — лишь детали в тео
рии лирического героя. В основе лежит глубокая 
уверенность в зыбкости всяких убеждений, в отсутствии 
какой-либо веры и в неспособности человека расти, 
углубляться и отстаивать то, к чему он пришел. Все 
это почерпнуто Тыняновым в жизни, которую он видел. 
Эта теория могла возникнуть только в годы распада 
личности, когда несравненно легче обнаружить из
ломы и швы, чем поверить в единство человека на
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протяжении всей его жизни. Тынянов сравнивает ли
тературную биографию с ломаной кривой, и линию эту 
«изламывает и направляет литературная эпоха». Из
ломы соответствуют по Тынянову перемене литера
турных позиций и переходам из оцной школы в дру
гую. Он видел изломы во всех становящихся при нем 
биографиях, но объяснил их не тем, чем они были 
вызваны. Не знаю, решился ли он признаться самому 
себе в том, как он и его друзья ломали свои биографии 
из чувства самого примитивного самосохранения. Им 
облегчало ломку то, что к началу катастрофы все они 
были молоды и не обладали сколько-нибудь устояв
шимся мировоззрением. Большинство из них выросло в 
семьях, живших неопределенно-гуманистическими, рас
плывчатыми тенденциями. Им не пришлось ничего 
искать или укреплять, потому что эпоха не способ
ствовала исканиям.

Для Тынянова поэт не личность. Его интересует 
только место поэта в «эволюционном ряду». Он свобод
но пользуется словом «эволюция» в применении к 
поэзии и литературе. Эволюция, прогресс, развитие — 
понятия одного ряда. Что с ними делать в истории 
поэзии, литературы и общества в целом?

Тынянов — сын рационалистической эпохи с ее 
верой, что можно все сознательно и хорошо построить: 
историческую формацию, социальный строй, литера
туру, собственную биографию. Он был одним из не
многих, кто со всей искренностью искал в биографиях 
Кюхельбекера, Грибоедова, Пушкина, героев его ро
манов, те черты, которые он обнаружил в своих совре
менниках. Он верил в незыблемость своих теорий, по
тому что они проверялись, как советовали марксисты, 
практикой. Характерно, что для него основным в пи
сателе было не его миропонимание, а стиль и приемы, 
которыми он пользовался.

Я могу только пожалеть, что вовремя не послу
шалась Тынянова и не заставила Мандельштама (его 
заставишь!) сменить маску, биографию и лирического 
героя. Еще лучше бы, надев маску и купив колоду и
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колодки, стать сапожником: муж при деле и жена 
обута. Говорят, Зощенко после постановления о нем 
и об Ахматовой попытался сделать такой излом в 
своей биографии и стать сапожником. Мечты у совет
ских людей иногда совпадают, но действительность 
упряма и не дает им осуществиться. Наиболее частый 
излом наших биографий — превращение в каторж
ника, то есть, лагерника. Мы с Мандельштамом пробо
вали быть нищими. От этого ни он, ни стихи ничуть 
не менялись. Причиной перемены биографий была от
нюдь не смена «литературного героя», потому что ни
каких героев у Мандельштама не было и в помине.

Теория «литературного героя» оказалась живучей 
и долго пользовалась тайным признанием, потому что 
только она одна противостояла «классовому подходу» 
с его статьями-доносами. Иногда даже удавалось от
вести удар от автора, возложив ответственность за 
какой-нибудь неподходящий оттенок мысли на «лири
ческого героя». Люди, подобно актерам, жили двойной 
жизнью, но у актеров двойственность и маска, в ко
торую превращается лицо, являются условием их 
искусства, а у современников Тынянова они были за
щитным сооружением. «Лирический герой» равносилен 
роли, которую взял бы на себя поэт, но из этого ни
чего бы не вышло, потому что у поэта нет ничего об
щего с актером. Актеру тоже не пошло бы впрок, если 
б он попробовал уподобиться поэту. Это разные виды 
деятельности — в маске и без маски.
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V

ПРИЗНАННЫЙ ПОЭТ

На этой земле слишком многое не поддается опре
делению, в том числе и поэзия. Как ни ломают голову, 
определения поэзии нет и не будет. Нет также кри
териев, чтобы отличить подлинную поэзию от мнимой, 
суррогатной. Любители поэзии играют, как на скачках, 
ставя то на ту, то на другую лошадь, но в отличие 
от игроков — они так и не узнают, которая из них 
доскакала. Говорят, что время покажет, но и оно часто 
ошибается, сохраняя предрассудки и кривотолки совре
менников. Неизвестно и какой нужен срок, чтобы все 
устоялось. Сейчас вышла вперед четверка, четыре 
поэта — Ахматова, Пастернак, Цветаева, Мандельштам. 
Навсегда ли? ..  Никто не знает. Между прочим, сейчас 
почти не читают Пушкина. Невольно возникает вопрос, 
как укладываются в сознании стихи четырех поэтов, 
которых сейчас называют вместе, если читатели на
столько оторвались от поэзии, что забыли Пушкина. 
Возникает предположение, что вообще никто ничего 
не читает, а на поверхность выплыло четыре имени, 
четыре смутных легенды, которые в случае удачи мо
гут оформиться, но столько же шансов, что они по
степенно растают и исчезнут. Ничего предсказать нель
зя : может, люди вообще разучатся читать и книги 
рассыпятся в прах. Может, они перестанут говорить 
друг с другом, а станут обмениваться лишь призыв
ными или угрожающими воплями. Иногда мне ка
жется, что к этому идет. Научились ведь мы говорить 
на условном и лживом языке, который только прятал
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наши мысли. За такое расплачиваются потомки, ко
торые вообще лишатся языка и будут только вопить, 
как болельщики на футбольном состязании. Только 
хватит ли у них на это сил? Ведь сил становится все 
меньше.

К числу доблестей Ахматовой относится то, что 
она не придавала ни малейшего значения своему ус
пеху десятых и двадцатых годов. Она говорила: «Так 
бывает, но это еще ничего не значит» . . .  Мандельштам 
ни на секунду не задумался о своем посмертном бу
дущем. Он просто занимался делом. Так, очевидно, и 
следует поступать. Мне кажется, что такой была и 
Цветаева. Так, очевидно, и следует поступать, раз ни
каких объективных измерителей не найти. Пастернак 
пробовал нащупать какие-то измерители. Он однажды 
сказал мне, что «Ахматова и Мандельштам лучше 
выразили себя», чем он. Это было еще при жизни 
Мандельштама, и я передала ему слова Пастернака. 
Он рассмеялся: Пастернак этого не думает, он это так 
сказал — чтобы приятно было . . .  Ахматова же произ
несла свою любимую формулу: «Тоже красиво» . . .  
Больше мы об этом не говорили.

У Пастернака есть прелестное определение поэзии, 
которое отнюдь не является измерителем: «Это — 
круто налившийся свист. Это — щелканье сдавленных 
льдинок. Это — ночь, леденящая лист. Это — двух 
соловьев поединок». И цель есть у поэзии: « . . .  звезду 
донести до садка на трепещущих мокрых ладонях» . . .  
В этом весь Пастернак, удивленный отблеском неба на 
мокрой после ночного купания ладони. Его рассуж
дение о том, кто лучше выразил себя в стихах, связано 
с другой строчкой, которая на мой слух звучит, как 
официальный отчет: «Цель творчества — самоотдача». 
Я помню, что «творчество» — запретное слово. Хорош 
был бы художник, который бы под вечер сказал: «Я 
сегодня много сотворил» . . .  Или — «Хорошо после 
творчества отдохнуть» . . .  Самоотдача или самовыра
жение, как будто, целью не могут быть. В них есть 
скрытое — да какое там скрытое, самое что ни на есть
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явное — самоутверждение. Не лучше ли раз навсегда 
отказаться от измерителей, целей, определений, а глав
ное, — от разбухания самости. Удивление, что ты 
живешь в этом мире и получил таинственный дар речи, 
лучшее, что есть у человека, в этом, как будто, зерно 
поэзии и ее основа. Не этим ли поражает «Сестра моя 
жизнь», книга миропознания, благодарности и радости...

Даже великие поэты не знали, как назвать от
личительную черту поэзии. Гетевское «чуть-чуть» со
держит в себе очень много, но столь же неуловимо, как 
сама поэзия. В поэзию и в того или иного поэта остается 
только верить. Я никогда не теряла веры, хотя знала, 
что женщины, в особенности — жены, ошибаются 
чаще всех. Впрочем, присяжные судьи литературы 
ошибаются чаще женщин и жен и их ошибки гораздо 
вреднее. Сколько на моей памяти было мнимых ве
личин, раздутых общественным мнением и знатоками. 
От них остался только пепел и прах. Что по сравнению 
с знатоками бедные женщины, которые иногда верят 
в дар своего мужа, друга или любовника. . .

Вместо того, чтобы думать о своей литературной 
судьбе, Мандельштам и Ахматова искали людей, ко
торые в стихах хоть как-то приблизились к поэзии, по
тому что им не хотелось оставаться в пустоте. Увлекаю
щийся Мандельштам то и дело «открывал» поэтов 
среди тех, кто не подражал акмеистам и не употреблял 
«мнимо акмеистических слов». Вместе с Ахматовой 
он выдумал игру: у каждого из них есть кучка та
лонов на признание поэтов, но она — жмот, сквалыга 
— свои талоны бережет, а он истратил последний на 
старика Звенигородского и просит взаймы хоть один, 
хоть половинку. . . Она действительно свои талоны бе
регла, а в старости стала раздавать их без оглядки — 
направо и налево. Боюсь, что среди розданных ею за 
последние годы талонов есть много липовых. Настоя
щих хватить бы не могло. Пусть уж люди разбираются, 
у кого талон — настоящий, у кого — нет. Мне это все 
равно, да и существуют ли талоны? ..

В одном я уверена — последний талон Мандель
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штама не пропал впустую. Быть может, именно он 
спас старика Звенигородского. Он пришел к нам в 
начале тридцатых годов и прочел милые, старомодные 
и очень чистые стихи. Мандельштам почуял, что ста
рику живется очень туго, и бурно признал его. Затем 
он побежал ко всем, кто мог и не мог помочь бедняге, 
и заварил хлопоты о пенсии, а пока суть да дело, раз
добыл ему пропуск в писательскую столовую, где кор
мили по казенным ценам и довольно сносно — по 
нашим убогим требованиям. Время было голодное, и 
все кормились по столовым. Пенсию старик получил, 
когда мы уже были в Воронеже. Доделал это дело, 
кажется, Пастернак, то есть человек без власти и 
вполне беспомощный. У нас помогали друг другу — 
и довольно эффективно — только вполне беспомощные 
люди.

Так или иначе, Звенигородский стал полноправ
ным членом общества и даже заседал в каких-то ко
миссиях, вроде пушкинских, в Союзе писателей и очень 
этим гордился. С его голубой кровью он даже надеяться 
не смел на такой благополучный исход. Кровь у него 
действительно была голубая — он подробно объяснил 
нам, что Звенигородские несравненно старше Романо
вых и род такой древний, что у него, последнего по
томка, сердце не с левой, как у людей, а с правой 
стороны. От длительного голода кожа у него тоже про
свечивала синевой, и она не прошла даже после по
лучения пропуска в столовую и пенсии.

Князь Андрей, хотя какой-то самодур лишил, ка
жется, титула его ветвь, а потом князей и вовсе отме
нили, приходил к нам иногда с внучатым племянником, 
хорошеньким цыганенком. Мальчишка не носил фа
милию Звенигородских — он был потомком по женской 
линии, внуком сестры князя Андрея, с которой он 
вместе жил. Зато сердце цыганенка было отличное и 
с подобающей стороны. Звенигородского не смущало, 
что его кровь смешалась с цыганской — чего только 
не случалось с князьями за последние триста-четыреста 
лет!.. Беда была в другом — мать-цыганка сбежала из
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погибающей семьи, а отца увели после многочасового 
обыска. Князь Андрей подкармливал цыганенка поло
виной писательского обеда и дрожа — он всегда дро
жал, — рассказывал подробности обыска — как выво
рачивали половицы и сломали печку в поисках оружия, 
которого, как и всегда, не нашли. Если бы племянник 
Звенигородского оказался уголовником, у него имелись 
бы шансы выжить, но пришли за ним с Лубянки, и я 
не знаю, как сложилась его судьба. А сам князь Андрей 
дожил до глубокой старости и даже, похоронив сестру, 
женился на женщине «из хорошей семьи», как он мне 
сказал после войны. Он пришел к Шкловским, где я 
останавливалась, приезжая из разных углов страны, 
куда меня загоняло министерство и судьба. Мы уго
щали его овощами, потому что ничего, кроме овощей, 
он уже не ел. Он специально пришел, чтобы перед 
смертью отдать мне его рукой записанный ранний 
вариант «К немецкой речи». Мандельштам как-то на
диктовал ему этот вариант и сказал: «Пусть будет 
только у Андрея Владимировича». Он словно чувство
вал, что старик переживет его. Звенигородский сохра
нил бумажку, хотя в тот жестокий период люди только 
и делали, что жгли архивы, а если не было печки, 
спускали бумагу в уборную. Я радовалась долголетию 
старика и тому, что последний талон Мандельштама не 
пропал зря. Старик ведь своей пенсией кормился не 
только сам, но кормил и жену из хорошей семьи. У 
таких старух ничего, кроме жестокой нищеты, быть не 
могло.

Талоны — милая игра, но я обнаружила, что Ман
дельштам верит во что-то вроде талонов и вполне иден
тичное по замыслу. Он не любил одного довольно 
известного поэта, младшего по поколению и совсем 
иной формации, хотя тот числился в «романтиках» и 
продолжателях акмеистов — по каким-то абсолютно 
сомнительным основаниям. Думаю, что в нелюбви бы
ла отчасти виновата я, потому что передала Мандель
штаму рассказ родственницы поэта, который приводил 
в восторг весь их круг, а у меня вызвал приступ бешен
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ства. Однажды, когда «романтик» жил еще в родной 
провинции, к нему зашла соседка, старуха генеральша, 
потерявшая мужа, как теряли их все женщины в этой 
обреченной среде, и обнищавшая — тоже, как все. Она 
принесла брелок погибшего генерала — золотой мед
ведь с трубой — и предложила «романтику» купить 
его. Тот долго играл брелочком и расспрашивал жен
щину о семье, генерале и всех бедствиях и несчастьях. 
Он сочувственно вздыхал, и генеральша, отвыкшая от 
сочувствия и запуганная, расцвела в дружеской об
становке. Она поверила, что добрый поэт сжалится и 
купит нелепую безделку: ведь он даже поторговался и 
она уступила. Они бедные всегда запрашивали втри
дорога за свой мусор, на котором зиждились их по
следние надежды. Но вдруг романтический поэт из
менил тон и сказал, чтобы она уходила. Генеральша 
спросила, как же брелок. Он отдал ей медведя и дал 
совет: вставьте в зад — пусть он там трубит. Друзья 
и родственники поэта с восторгом запомнили и всем 
рассказывали этот эпизод, считая его образцом изящ
ного остроумия. Это была компания цинических остро
умцев, и они забавлялись, как могли. После этого рас
сказа Мандельштам не мог слышать имени «роман
тика» и решительно отказывался считать его поэтом... 
Но мотивировал он свой отказ не медведем и не ка
чеством стихов и их постыдным содержанием (этот 
настоящий или мнимый поэт насочинил много мер
зости, обеспечившей ему сравнительное благополучие 
и официальное признание), а тем, что никто из старших 
поэтов его не признал: «Я ведь его не признал, Ахма
това его не признала — он не смеет называть себя 
поэтом» . . .

Поэтов ходили толпы. Одни употребляли «акме
истические слова», другие — нет, но Мандельштаму 
было безразлично, как они себя величают, а про 
медвежатника он и слышать не хотел. — А тебя кто 
признал? — спрашивала я. — Гумилев признал, — от
вечал Мандельштам (они мальчишками признали друг 
друга — чем не талоны?) . . .  — А Гумилева кто
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признал? — допытывалась я. — Гумилева признал 
Брюсов, — смело заявил Мандельштам. Зная отношение 
Мандельштама к Брюсову и как он не мог найти у 
него ни одного стихотворения для антологии, я изде
валась над построенной им линией преемственности и 
говорила, что он выдумал нечто вроде рукоположения 
или скорее посвящения в рыцари, о котором мы все 
читали в детских исторических романах. Он стоял на 
своем, и я поражалась, что во взрослых мужчинах 
есть что-то наивное и мальчишеское. Не потому ли 
они сохраняют «свежесть чувств и зренья остроту» л 
способны что-то сделать в жизни, а также видеть и 
слышать гораздо больше, чем женщины, которые еще 
девочками становятся взрослыми и с подлой трез
востью смотрят на мир ? . .

А самому Мандельштаму явно не хватало призна
ния символистов, которые, как писала Ахматова и ви
дела я, никогда его не признали и относились к нему 
резко враждебно. (Один Блок чуть-чуть поколебался, 
но все же записал в дневнике про жида и артиста). Не 
признавали его и авангардисты. Асеев до конца жизни 
был неколебим и проклинал всех, кто смел упомянуть 
при нем Мандельштама. В 32 году в редакции «Лите
ратурной газеты» был вечер стихов Мандельштама, 
после которого газета напечатала наиболее распростра
ненные в списках стихи — уже тогда существовал 
Самиздат, но в значительно более узком кругу, чем 
сейчас. На этом вечере дрогнул Шкловский, но его 
тут же одернул Кирсанов, напомнив, что принадлеж
ность к группе обязывает к дисциплине и к единству 
оценок. Шкловский отступил . . .  К группе, о которой 
заботился Кирсанов Сема, принадлежит и Якобсон 
Роман, и семья писателей Арагонов. Сейчас они вроде 
как дрогнули, но это маневр и хитрость. Мне хоте
лось бы вернуть их в естественное состояние нормаль
ной враждебности к Мандельштаму.

Под конец жизни Мандельштам не выдержал и 
сам признал себя в письме к Тынянову: «Вот уж чет
верть века, как я, мешая важное с пустяками, наплы
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ваю на русскую поэзию; но вскоре мои стихи сольются 
с ней, кое-что изменив в ее строении и составе» . . .  Я 
не знаю, сохранилось ли это письмо в архиве Тынянова. 
Скорее — нет. Если не он сам со страху, то его жена 
или дочь уничтожили бедный листочек с самопризна
нием. В свое время, прежде, чем опустить его в ящик, 
Наташа Штемпель сняла с него копию. В таком виде 
оно и осталось у меня в бумагах. Тынянов на письмо 
не отозвался. Винить его за это не надо — время было 
страшное. На письма не отвечал никто. Издатели Ман
дельштама удивляются, что почти все письма адресова
ны мне. Мандельштаму было свойственно говорить со 
мной — хотя бы в письмах, но в нормальных условиях 
он вряд ли бы этим ограничился. Люди кое о чем до
гадываются, но все же не представляют себе, как и где 
мы жили. Даже немцы этого не знают, а пожалуй 
только евреи в зоне немецкой оккупации. И не мы с 
Мандельштамом знали, где мы живем, а вся огромная 
и обезумевшая страна.

В письме к Тынянову слышится то, что Мандель
штам называл чувством поэтической правоты. Об этом 
чувстве Мандельштам догадался еще в ранней юности. 
Обладатель чувства поэтической правоты не нуждается 
в признании и посвящении в рыцари, а поэзия для 
него — простое и домашнее дело. Он работает «для 
себя», не навязывает своей работы людям и пред
оставляет им последний суд: «Если людям нужно, 
они сохранят».

Поэт не бывает непризнанным, потому что нуж
дается только в «первых читателях», а они всегда 
есть у каждого, кто пишет стихи. Спор о месте поэта 
ведется не поэтами, а читателями.
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Большая форма

ТРАГЕДИЯ

В двадцатых годах Мандельштам пробовал жить 
литературным трудом. Все статьи и «Шум времени» 
написаны по заказу, по предварительному сговору, 
что, впрочем, вовсе не означало, что вещь действитель
но будет напечатана. Страшная канитель была с «Шу
мом времени». Заказал книгу Лежнев для журнала 
«Россия», но прочитав, почувствовал самое горькое 
разочарование: он ждал рассказа о другом детстве 
— своем собственном или Шагала, и поэтому история 
петербургского мальчика показалась ему пресной. По
том был разговор с Тихоновым (приятелем Горького, 
ведавшим «Всемирной литературой» и издававшим 
какой-то частный журнал) и Эфросом. Они вернули 
рукопись Мандельштаму и сказали, что ждали от него 
большего. Хорошо, что мы не потеряли рукописи — 
с нас могло статься. Мы еще не понимали, что суще
ствуют архивы и Мандельштаму полагается хранить 
рукописи. Мы не сохранили, например, рукописей ста
тей. Они шли в типографию написанные от руки, а 
черновики бросались в печку. Редакции корежили их 
по своей воле (текстов все же не меняли, а только 
сокращали), а черновиков у нас не оставалось. С 
«Шумом времени» нам повезло. У меня случайно ока
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зался большой конверт, я сунула в него листочки и 
они пролежали несколько лет. Второй — чистовой — 
экземпляр кочевал по редакциям, и все отказывались 
печатать эту штуку, лишенную фабулы и сюжета, 
классового подхода и общественного значения. Заинте
ресовался Георгий Блок, двоюродный брат поэта, ра
ботавший в дышавшем на ладан частном издательстве. 
К тому времени Мандельштам уже успел махнуть рукой 
на все это дело . . .  Книга вышла, а рукопись все же 
пропала, скорее всего у самого Блока, когда его аресто
вали. Взяли его, как бывшего лицеиста. Люди и ру
кописи были обречены на мытарства и гибель. Уди
вительно, что хоть что-то сохранилось, но возможен 
оборот судьбы, когда исчезнет и то, что случайно уце
лело.

С каждым годом все труднее становилось и со 
статьями. К середине двадцатых годов для Мандель
штама, поскольку он «не перестроился» (мы это вы
думали, а не китайцы, у нас приоритет, нечего его 
уступать), начисто закрылась вся центральная печать. 
В перестроившемся мире человек, который не сумел и, 
страшно сказать, не пожелал перестроиться, оказы
вался у разбитого корыта (какое там корыто! Откуда 
такая роскошь — ведь мы не выловили золотой рыбки). 
Неперестроившихся делили на две группы: одним сле
довало помочь, других — выбросить за борт, как без
надежных. В двадцатых годах Мандельштам еще чис
лился в дурачках, нуждающихся в помощи, в трид
цатых перешел в категорию, подлежащую уничтоже
нию. Среди неперестроившихся безумцев он числился 
тогда одним из первых номеров. Самые безумные — 
«религиозники» — в счет не принимались и подле
жали искоренению с первых дней. Границы категорий 
были зыбкими. Они определялись, вероятно, специаль
ными советчиками, часть которых получала зарплату 
и паек, а другая часть, значительно более многочислен
ная, работала даром. Менялись границы в соответствии 
с курсом, а «гайки», как известно, завинчивались на
мертво. Изобретатель гаек тоже бы завинчивал, но до
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такой степени, пожалуй, не решился бы. Если бы 
гайки завинчивались в тысячу раз слабее, результат 
был бы тот же: терпение, молчание, омертвение. . .

Как ни ясен был исход, Мандельштам жил посви
стывая и поплевывая и закрывал глаза на будущее. 
В Киеве нашелся дурковатый редактор газеты. Он 
служил чем-то в поезде главного хозяина в годы граж
данской войны (тогда еще главный хозяин не был 
главным) и потому получил целую газету. Ему замо
рочили голову молодые сотрудники, и он тиснул не
сколько статеек Мандельштама. Должно быть, у него 
был за это нагоняй, потому что он запомнил статейки. 
Мне довелось с ним встретиться уже в новое время — 
он жил в квартире Шкловских, впущенный туда Ар
кадием Васильевым. Шкловский, уходя из семьи, вы
делил для себя одну комнату, которую отдал предсе
дателю жилищного кооператива Васильеву. Это тот 
самый писатель, который выступал общественным об
винителем по делу Синявского, бывший чекист, спла
нировавший в литературу. Бывший киевский редактор 
жил на его площади на положении временного жильца, 
имел какое-то отношение к кооперативу и смеялся на
до мной, что я до сих пор помню «манделыптамчика». 
Я так шуганула его (время-то было не хозяйское, а 
передышка), что он отлетел в свою комнату и больше 
не хамил. На прощанье — переезжая в писательский 
кооперативный курятник, он подарил Василисе боль
шую синюю чашку — на память о приятной встрече. 
Василиса с удовольствием пила из нее чай, но я не 
выдержала и разбила ее. Теперь Василиса пьет чай из 
моей синей чашки.

Я напрасно злилась на ничтожного идиота — их 
существование все-таки скрашивало жизнь. Не будь 
он идиотом, Мандельштам не напечатал бы — и не 
написал — кучки своих газетных статей, а они очень 
славные. Настоящие — клинические — идиоты по
ложительное явление. Какой-нибудь умный Щербаков, 
Фадеев или Сурков, в головах у которых не меньше
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мусору, чем у киевского редактора, никогда бы не 
допустили Мандельштама на страницы советской пе
чати. Умные закрыли страницы журналов начисто. В 
тридцатых годах Мандельштам окончательно понял, 
что ни о каких регулярных заработках не может быть 
и речи, и мы научились жить, как придется, на бутыл
ки, например, но это случилось не сразу. К такому 
способу существования сразу привыкнуть нельзя, и 
человек долго барахтается, пока не решит сложить 
ручки и покориться судьбе.

Среди писателей, объявленных вне закона, — не 
открыто, а под сурдинку; как у нас было принято, — 
находился и Шкловский. Он укрылся на кинофабрике, 
как евреи в оккупированной Венгрии — в католических 
монастырях. Шкловский усиленно рекомендовал Ман
дельштаму свой способ спасения и уговаривал что- 
нибудь написать для кино. На то, что сценарий пройдет 
и будет напечатан, надеяться нельзя, объяснял Шклов
ский, но фабрика платит за все, начиная с заявки и 
либретто на нескольких страничках. Всем, к кому 
Шкловский хорошо относился, он давал именно этот 
совет и предлагал вместе написать сценарий. Такое 
предложение было у него чем-то вроде объяснения в 
любви и дружбе. Реальный же способ существования 
при кинофабрике он не открывал и, как я теперь знаю, 
он был другой. Там подкармливали людей, давая им 
«внутренние рецензии», то есть отзывы на поступаю
щие со всех сторон либретто и сценарии. Кормушка 
береглась для своих — кинодеятели тяготели к лефов- 
цам. Мандельштама к кормушке бы не допустили. Од
нажды в Киеве работники кинофабрики попробовали 
втиснуть в нее Мандельштама в качестве консультанта 
или редактора, но крепость оказалась неприступной. 
В кино не было идиотов. Там сидели только умные и 
деловые люди. А Шкловский, соблазняя Мандельшта
ма, придумал даже сюжет для либретто: дворцовый 
лакей и его дочь, она уходит в революцию, а он сейчас 
служит в Екатерининском дворце, который стал му
зеем. — Вы же живете в Царском, — сказал Шклов-
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ский, — обыграйте его. Пойдите в музей и придумай
т е . . .  Он вел себя, как сирена-соблазнительница.

Такой сюжет назывался «историческим^ хотя ис
торией в нем и не пахло. Он был доступнее, чем «со
временная тема» с кознями заговорщиков и вредителей 
против революционных рабочих. «Современная» опла
чивалась несравненно лучше, но интеллигентов спа
сала «история», выполнявшая функции того же ка
толического монастыря. (А ведь нам и католический 
монастырь бы не помог: не могли ведь они припрятать 
двух неразлучных разнополых). Рецепт «обыгрывания» 
был заранее известен: жандармы, тюрьма, а потом 
ликующие толпы со знаменами. Главное же — пси
хология папаши, у которого два пути. Один — про
клясть дочь, а потом горько раскаяться, другой — 
перейти на ее сторону и оказать ряд услуг будущим 
победителям и за это получить награду, то есть очу-

и отиться рядом с воскресшей дочкой в толпе счастливых 
демонстрантов. Есть еще вариант: папаша в гневе ру
шит дворцы, падают камни, бревна и прочие архитек
турно-бутафорские предметы, а потом они собираются 
вместе, воскресает не дочь, а дворец, но в виде «памят
ника старины», подлежащего охране, или музея. Все 
это служило предлогом для показа красот, а что еще 
прекраснее — царскосельских дворцов и парков.

Мы послушались Шкловского и решили идти «на 
дворцы и морцы», а для начала отправились в музей. 
Вернувшись домой, Мандельштам заявил, что в три 
дня напишет либретто и тут же надиктовал одну или 
две странички. Выяснилось, что он придумал один 
единственный момент: у входа посетителям дают ве
ревочные туфли, чтобы они своей грубой обувью не 
поцарапали драгоценный паркет. Кадры оказались рос
кошными. Мандельштам заметил несколько образцов 
нищенской обуви и рваных брюк и собирался постро
ить начало на игре веревочных сеток, паркетин и ве
тоши. Мысль работала явно в ложном направлении — 
хвастаться нищетой у нас не собирались. В фильме 
Шпиковского «Шпигун», на которую Мандельштам
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написал рецензию, заставили переснять огромные кус
ки, потому что красноармейцы в гражданскую войну 
были сначала показаны такими, как были, то есть 
очень оборванными. По требованию идеологов их при
шлось приодеть и привести в почти элегантный вид. 
Мандельштам прочел надиктованную страничку и 
вздохнул — богатство упорно ускользало из наших 
рук. Я предложила свой вариант: выбросить обувь и 
сохранить только паркетины и сетки из веревок, но 
Мандельштам заявил: «Мы разорены» и отказался от 
мысли о кино. А чем плохи были паркетины и ве
ревки? Разнофактурно и красиво. Наши режиссеры 
охотно отыгрывались на деталях: рябь на воде, колы
хающиеся травинки или колосья, перья нахохлив
шейся птицы, рыбачья сеть и многое прочее. . .  Для 
моих современников, последних уцелевших стариков, 
кино двадцатых годов, как и театр, остаются знаком 
великого расцвета искусств. О литературе и живописи 
говорят несколько сдержаннее, но кино связано со 
знаменитой одесской лестницей, по которой катится 
детская коляска с младенцем, засухой, овцами, высу
нувшими от жажды воспаленные языки, яблоками, 
падающими в рот счастливому хохлу, бесславным кон
цом Сан-Петербурга, червями, копошащимися в говя
дине . . . Будущие поколения удивятся холодной роско
ши деталей и нищете мысли в этих фильмах. В кино, 
может, и не нужно мысли, но пропагандистские филь
мы претендовали на нее и это оттеняет их жестокую 
сущность. Особенно мне запомнилась садистская ко
ляска на лестнице и шикарный крестный ход во время 
засухи.

Исторический сюжет, казалось бы, требует исто
рической концепции, но в литературе все было стан
дартизировано, как и в кино. Так получалось далеко 
не только из-за запрета сверху. Если бы действовал 
один запрет, где-нибудь бы сохранились припрятанные 
в столах листочки, но этого добра дошло слишком ма
ло и все, что добралось до наших дней, было в свое 
время нам известно. Больших неожиданностей и на
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ходок, как будто, не предвидится, и никто еще не за
думался, откуда такое оскудение. Ахматова перечис
лила то, чего она лишилась, когда эпоха загнала реку 
в другое русло, но она забыла упомянуть про мысль. 
Мы все, включая Мандельштама и Пастернака, не до
думали множество мыслей, вернее, эти мысли даже 
не приходили нам в голову, а потому не воплотились 
в слово. Земля действительно стоила нам десяти небес, 
но земли-то мы получили не больше, чем раскула
ченные и раскулачиватели. Горизонт сузился до не
узнаваемости. Даже те немногие, кто сохранил внут
реннюю свободу, думали лишь о текущем, подсунутом 
нам эпохой. Мысль попала в плен. В какой-то степени 
она всегда в плену у своего времени, но самое время 
расширяет или ограничивает размах мысли, а наше 
ограничило ее до нищенских пределов. Жестокая 
действительность и ходячая мудрость наших дней да
вила на нас с такой силой, что мы не думали, только 
рассуждали.. . Эпоха помогла тем людям, у которых 

. начисто ничего не было за душой. Она подсунула им 
похвалу времени или жалобу на его жестокость. Три 
поэта, которые имели что сказать, заплатили дань 
времени тем, что на какой-то период каждый из них 
был поражен немотой. Это еще не самая страшная 
дань. Прозаики — проза ведь мысль, мысль и мысль 
— заплатили куда больше.

Вокруг нас копошились писатели. Мы встречали 
их только в редакциях, но знали, чем они живут. Ты
нянов объявил, что настало время прозы, потому что 
эпоха поэзии кончена, а Мандельштам сказал, что тю
ремщики больше всех нуждаются в романах. На писа
телей был спрос, и они после первого подъема, когда 
им довелось рассказать несколько случаев из граж
данской войны и народной революции, ломали голову, 
что бы изобрести, чтобы подняться наверх и выбиться 
из нищеты. Деньги оказались отличным стимулом для 
изобретательства, и все мечтали написать многолист
ный роман или пьесу. Особенный соблазн представляла 
собой пьеса: человек, удостоившийся «поспектакель-
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ных», расцветал на глазах. Катаев рассказывал басни 
про счастливых драматургов. Про одного он выдумал, 
будто тот зафрахтовал машину и она следует за ним 
в черепашьем темпе, не отставая и не перегоняя. Дра
матург идет по бульвару, а машина ползет рядом с 
ним по мостовой на случай, если ему вздумается куда- 
нибудь поехать. Это было пределом величия, потому 
что о собственных машинах до конца тридцатых годов 
никто не мечтал. Счастливец, у которого пьеса пошла 
в Художественном, немедленно менял жену. На него 
набрасывались красотки, бедные девочки, еще не на
учившиеся зарабатывать свой черствый кусок. Они 
обычно числились киноактрисами и раз в год участво
вали в массовых съемках, а на самом деле искали хоть 
временных мужей, чтобы подкормиться и купить ту
фельки. Драматурги ценились не меньше, чем прави
тели. Во втором ранге стояли писатели с уже напе
чатанным романом, а переводчики, даже энергичные 
и работающие, как машина — по сто строчек в день 
(Шенгели доводил до полутораста и очень этим гор
дился) — числились самым последним сортом. Бедные 
золушки — сами они были обесцененным товаром. . .

Мечты о пьесе и романе не целиком объяснялись 
здоровой жаждой благополучия и денег. В воздухе 
носилось стремление к «большой форме». Люди повто
ряли поговорку о корабле, которому подобает большое 
плаванье. Мера «большого» исчислялась чисто коли
чественно. Для писателя это многолистность, для поэта 
количество строк. Действовала своеобразная гиганто
мания, и даже такие люди, как Пастернак, заразились 
общим поветрием. Он начал говорить о романе с се
редины двадцатых годов, а разговор о пьесе завел 
чуточку позже. Гладков в своих страничках о Пастер
наке не врет и не хвастается, когда рассказывает о 
неслыханном внимании к нему Пастернака. Я узнаю 
в его рассказе Бориса Леонидовича, который мучи
тельно думал, как бы сочинить пьесу и присматривался 
к драматургам, которым повезло. . .  Что же до ро
мана, то он написал в письме Мандельштаму: раз
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вышел «Шум времени», значит, есть все данные для 
романа, пора приступать . . .  В Москве, когда мы жили 
на Фурмановом переулке, Пастернак довольно часто 
заходил к нам, особенно если гостила Ахматова. Он 
часто говорил о романе, и это по его поводу Мандель
штам сказал: «Для того, чтобы написать роман, нужны 
по крайней мере десятины Толстого или каторга До
стоевского» . . .  Ахматова путает, говоря, что это было 
сказано по поводу Коли Чуковского. На него Ман
дельштам не отпустил бы такой славной шутки. Для 
романа Коли Чуковского ничего не нужно, кроме пи
шущей машинки или автоматического пера. Что еще 
делать Коле Чуковскому, как не писать солидные ро
маны? А при жизни Мандельштама он и вовсе еще не 
подавал заявки на роман, а кормился детской лите
ратурой и переводами. Впрочем, про Колю я ничего не 
знаю. Он был у нас один раз в жизни и выдумал, буд
то я лежала в сундуке. Почему все врут про Мандель
штама?

Я страшно удивлялась разговорам Пастернака о 
романе. У меня слово «роман» отождествлялось с 
чтивом, а «Войну и мир» или «Идиота» я романами не 
называла и не называю. Сейчас романом я называю 
только «Доктора». Но я и сейчас думаю, что мысль, 
концепция, виденье мира побуждают человека к пи
санию, к труду, а форма приходит сама — непрошеная, 
незваная. Пастернак же говорил о литературном жан
ре, и мне казалось, что не мысль толкает его на какую- 
то форму, а вожделенная форма подстрекает мысль. 
Его вроде как не удовлетворяло лучшее, что было 
ему дано, то есть — лирическое дарование и трепе
щущие мокрые ладони. Он стремился преодолеть пре
красное косноязычие поэта и заговорить на всеобщем 
языке понятий и слов. Впоследствии он назвал это 
«простотой» . . .  Теперь я лучше понимаю Пастернака 
— у него была тяга к объективации, необходимость 
рассмотреть и понять объект. В лирике он весь был во 
власти ощущений, она по сути своей сливалась с его 
повседневностью — и в  этом его обаяние. Из повсе
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дневности он лишь изредка видел объект — историю, 
страну — и то главным образом с ракурса сегодняш
него дня. Пастернака мучала потребность в анализе, в 
отдалении, в перспективе, потому что субъект, живу
щий ощущениями, не сливался у него с объектом. Ро
ман Пастернака — погоня за утраченным временем, 
чтобы найти свое место в движущемся потоке дней и 
понять смысл движения.

Достоевский писал в кризисный период, но струк
тура общества еще не рухнула. Это значит, что об
щественная, философская, религиозная мысль могла 
еще сгущаться в различных слоях общества, в умах 
отдельных его представителей. Пастернак задумался 
о романе, когда движение идей прекратилось и было 
заменено вопросом о цели и о способах и средствах 
к ее достижению. Так называемое единомыслие озна
чало распад связи между молекулами, потому что 
общество сложная структура и превратить его в дву
планную — народ, толпа, копошащиеся человечки и 
вожди, гиганты, гении — можно лишь искусственным 
способом, тщательно уничтожая все внутренние связи. 
У нас последовательно проводился принцип депорта
ции, и не только по отношению к целым народам или 
к крестьянству в период раскулачивания, или к самым 
различным слоям населения при массовых ссылках в 
лагеря или на поселение, но и в ежедневной практике 
без явного насилия. Как правило, человека отправляли 
на работу — партийную или профессиональную, после 
окончания учебных заведений — подальше от родных 
мест, где он никого не знал и не смел открыть рта, 
потому что очутился один среди чужих. Шла непре
рывная вербовка на работу за тридевять земель, при
чем рабочих и крестьян соблазняли куском хлеба. Все 
вместе было механической болтанкой с беспрерывным 
подрубанием корней и ускоряло процесс распада и по
тери личности. Пастернак жил в центре распада и бо
лел, как все (в той или иной форме), всеми болезнями 
времени, а поэтому собрать мысль и приступить к ана
лизу ему было бесконечно трудно.
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Война на миг сплотила людей, и этот общий по
рыв подготовил события середины пятидесятых годов 
и последовавшее за ними брожение умов у новых по
колений. Именно поэтому роман Пастернака мог осу
ществиться только после войны. Мне кажется знаме
нательным, что центром романа Пастернак сделал 
поэта с биографией, как бы параллельной его соб
ственной, но в неблагополучном ключе. Он проверил, 
как бы сложилась его жизнь, если бы река потекла по 
другому руслу. Ахматова, разглядывая себя в дру
гом русле, всегда видит благополучную женщину, ко
торой могла бы стать. Пастернак увидел себя ски
тальцем и трагическим странником, которым стал бы, 
если б сразу расценил эпоху, как через несколько лет 
после войны. У Мандельштама параллельной судьбы 
быть не могло: он на ходу платил дань времени и 
сразу ощутил себя тем, кто противостоянием борется 
со всеобщим распадом. Эпоха не поворачивала его в 
другое русло — он сам пробивал свой путь, и труд 
был так велик, что многое из того, что он мог сказать 
осталось неосуществленным.

Мандельштам писал не рассказы, повести, очерки 
или романы, а прозу или стихи. Других определений 
он не употреблял. Он твердо знал, что всякий жанр 
непрерывно исчерпывает себя и тот, кто берется за 
него, начинает с полной перестройки. «Война и мир» 
для него не просто роман, а эпическое и хроникальное 
целое, а Достоевский разворачивает действие наподо
бие трагедии. Как случилось, что подлинная трагедий
ность воплотилась у нас в форме повествования, а не 
театрального действия ? Мандельштам часто говорил 
о трагедии, но не как о литературном жанре, а об ее 
сути. Он рано осознал, что трагедия на театре невоз
можна, и сказал: «Я не увижу знаменитой Федры». 
Ему не суждено было услышать, как «расплавленный 
страданьем крепнет голос и достигает скорбного на
кала негодованьем раскаленный слог». Причина конца 
трагедии в несовместимости трагедийности с теми, к 
кому обращаются с подмостков: зрители-шакалы, ко
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торые готовы растерзать музу. В статье 1922 года Ман
дельштам пробовал объяснить, почему в наши дни 
невозможна трагедия. Сказано это по поводу Аннен
ского, который «с достоинством нес свой жребий от
каза, отречения». «Дух отказа» в поэзии Анненского 
«питается сознанием невозможности трагедии в со
временном русском искусстве благодаря отсутствию 
синтетического народного сознания — непререкаемого и 
абсолютного — необходимой предпосылки трагедии; 
и поэт, рожденный быть русским Еврипидом, бросает 
в водопад куклу, потому что «сердцу обида куклы 
обиды своей жалчей» . . .

Синтетическое сознание возможно только в те эпохи 
и у такого народа, который хранит «светоч, унаследо
ванный от предков», то есть, когда народ имеет твердые 
ценностные понятия и трагедия говорит об их осквер
нении и защите. Не ведет ли к катарсису, духовному 
очищению и просветлению, именно победа ценностей, 
утверждение их непререкаемой мощи ? Европейский 
мир строился на величайшем катарсисе, доступном 
только религиозному сознанию — на победе над 
смертью и искуплении.

Во всем европейско-христианском мире ценности 
расшатывались в течение многих десятилетий, вернее, 
столетий, но та степень глумления, которой они под
верглись у нас, неведома нигде и никому. Если б со
брать наших зрителей-шакалов и показать им осквер
нение ценностей, его приветствовали бы радостным 
ревом. На протяжении десятилетий их приучали имен
но к такой реакции, когда они наблюдали, как осквер
няют алтари, домашние очаги и священные права 
народа. Одни поддерживали осквернителей, другие, 
лучшие из лучших, равнодушно отворачивались и шли 
домой сводить концы с концами. Мы заслужили мело
драму вместо трагедии и получили ее со всеми экспрес
сионистскими и псевдореалистическими штучками, а 
главное — с вывороченной наизнанку темой и героем 
— осквернителем ценностей и неправедным судьей, ко
торый отстаивает свое право на власть и руководство
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человеческими толпами. В театр пришла литература, 
которая «везде и всюду. . .  помогает начальникам дер
жать в повиновении солдат и помогает судьям чинить 
расправу над обреченными» . . .

В Воронеже в 1935 году Мандельштам с несколько 
иной стороны подошел к трагическому. Редакция мест
ной газеты поручила ему статью о Серафимовиче, и 
он написал несколько страничек и тут-то понял, что 
никуда с ними соваться нельзя. Серафимович был 
объявлен у нас чем-то вроде божка и посягать на него 
не полагалось. Мандельштам произнес обычное: «Мы 
разорены» — почему это, что бы он ни написал, мы 
всегда бывали «разорены»? — и бросил листочки в 
чемодан, потому что сундук для рукописей остался в 
Москве. Листочки случайно сохранились. Это автограф, 
потому что я, понимая безнадежность всей затеи, отка
залась писать под диктовку. В них несколько слов о 
том, что «Трагическое, на каком бы малом участке оно 
ни возникало, неизбежно складывается в общую кар
тину мира».

Мне думается, что в общую картину мира может 
складываться только то, что так или иначе связано с 
ценностями «открытого», а не «закрытого» общества в 
точном бергсоновском смысле слова, то есть с Духом, 
который почиет, где хочет. Самый факт смерти, напри
мер, входит в картину мира, поскольку человек смертен, 
но никакая смерть не даст картины мира, кроме той, 
с которой началась наша эра и возникло «открытое 
общество». Мандельштам удивлялся наивно-эгоисти
ческому отношению к смерти благодушных тетушек, 
выросших в девятнадцатом веке. Одна из них при нем 
сказала мне: «Твой дядя Миша трагически погиб под 
ножом хирурга» . . .  Я заметила иное, но тоже не удо
влетворяющее меня отношение к трагическому у Ах
матовой. Я пришла к ней с хорошеньким мальчиком 
Перепелкиным, внучатым племянником Василисы 
Шкловской. Ахматовой очень понравился трехлетний 
красавчик, и она сказала мне при следующей встрече: 
«Вот трагедия, если умрет такой Перепелкин». «Горе,

392



а не трагедия, — сказала я, — ужасно жалко детей, 
когда они больны или страдают». Ахматова настаи
вала, что именно в гибели или, точнее, в смерти не
расцветшего заключается сущность трагедии. Я вспом
нила стихи: «И ранней смерти так ужасен вид, что 
не могу на Божий мир глядеть я», но в стихах печаль 
и горечь, а не раскрытие трагического. Мне легче по
нять торжество смерти, которое ощущал Мандельштам, 
чем ее трагичность.

Передо мной встает еще один' вопрос в связи со 
словами Мандельштама о трагическом, складываю
щемся в картину мира: почему у нас «отдельное», 
единичное, никогда не воспринимается, как знамение 
или символ целостной картины мира? Причину я ви
жу только одну и притом чисто психологическую — 
количественный подход ко всему на свете, свойствен
ный позитивистам. Первоначально проблема имела 
следующий вид: можно ли убрать одного человека, 
который стоит на пути к счастью миллионов? А если 
это не один человек, а несколько? В 1937 году Шаги- 
нян, изнывавшая от любви к людям и к Гете, возму-* 
щалась интеллигентами: «Посадили несколько человек, 
а они подняли крик» . . . (Чего я поминаю эту старуху, 
от которой останется один прах? Она была характерна 
для эпохи и выбалтывала то, о чем другие молчали) . .. 
Как только появилось неопределенное множество «не
сколько», дело было сделано: можно говорить, напри
мер, о нескольких миллионах, которые составляют 
ничтожную часть человечества, особенно если учесть 
длинный ряд будущих поколений, счастливых и без
заботных . . . Первая массовая операция — раскулачи
вание крестьян, поднявшихся в Нэп, — прошла неза
меченной, потому что говорили: в такой-то деревне 
раскулачили одно, а в такой-то несколько хозяйств. 
Складывать единицы в конкретную сумму не пола
галось. Мы всегда предпочитали конкретным суммам 
процентные отношения и неопределенные множества: 
ведь любой миллион состоит из некоторого количества 
групп по несколько человек. Кстати, о людях речи не
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шло, говорили о раскулаченном хозяйстве или дворе, 
что тоже является неопределенным множеством.

На всех службах люди, числившиеся единицами, 
вели учет и подсчитывали, сколько человеко-часов 
ушло на выполнение каждой работы и каково отно
шение человеко-часов к любой несоизмеримой с ними 
величине. В результате перебирания больших и малых 
чисел развилось абсолютное равнодушие к каплям, 
составляющим мировой океан. Весь народ обучился 
диалектике и умело избегал перехода количества в 
качество. Этим законом не пользовались даже в тех 
случаях, когда он мог пригодиться: «несколько» или 
процент ведь еще не количество, чтобы подумать о ка
честве. От процентных отношений рябило в глазах, и 
мы начисто забывали, что каждая ничтожная (может 
ли она быть ничтожной, если в ней есть внутреннее 
единство и целостность?) единица есть неповторимая 
катастрофа и может предстательствовать за все мил
лионы. Александр Гладков все собирается написать о 
равнодушии, с которым в литературных и театральных 
кругах тридцать восьмого года приняли известие об 
аресте и гибели Мандельштама. Гибель единиц покры
вается повышением рождаемости и нарастанием тем
пов, как твердо знал всякий деятель великой эпохи.

В 1937 году Мандельштам снова вернулся к во
просу о трагедии, на этот раз — в стихах. Он уже 
твердо знал, что трагедийное действие разворачивается 
не на подмостках, а в повседневной жизни. Он сказал: 
«Тому не быть — трагедий не вернуть, но эти насту
пающие губы, но эти губы вводят прямо в суть Эсхила- 
грузчика, Софокла-лесоруба» . . .

Европейский мир построил свою культуру на сим
воле креста, напоминающем об одном распятом на 
этом кресте. В основе этой культуры лежало отноше
ние к личности, как к высшей ценности. Нам нужно 
снова научиться понимать, что каждая отдельная судь
ба — символ исторического дня, и тогда «отдельное», 
на каком бы малом участке оно ни разворачивалось, 
сложится в нашем уме в общую картину мира. Только
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случится ли это? Не поздно ли? Не упустили ли мы 
момента, когда можно было опомниться и остановить 
процесс ворочанья неопределенных множеств и про
центных отношений? Не знаю и знать не могу. Скорее 
всего — зашло слишком далеко, и процесс распада 
необратим.

II

« ПРОЛОГ »

Пастернак собирался написать пьесу и оставил 
какие-то странные фрагменты, Цветаева непрерывно 
сочиняла замысловатые сценки (о девчоночья любовь 
к Ростану!), Ахматова ни о чем таком не помышляла, 
но вдруг в Ташкенте появился «Пролог», который она 
бросила в печь в конце сороковых годов в ночь после 
ареста и увода Левы. Пьеса попала в печку вместе 
с тетрадями, где были записаны стихи. Всю жизнь она 
помнила, как вторично пришли на Фурманов переулок 
добирать недодобранное. Это называлось повторный 
обыск. Слово «повторный» вошло в наш быт — всякая 
кара могла повториться без всякого предупреждения: 
обыски, ссылки, аресты. Леве, взятому заложником 
за мать, пришлось бы еще труднее, если бы на столе 
у следователя очутилась пьеса «Пролог» и все стихи. 
Прочитав эту пьесу, начальники, пожалуй, не удержа
лись бы от искушения и схватили бы и Ахматову. 
Ведь это высочайшая милость, что ей разрешили гулять 
на воле — да еще по улицам столичных городов. Ми
лостью злоупотреблять, сочиняя пьески, не положено.
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Оказали тебе милость — сиди и молчи. Логика ясная 
и непререкаемая. Ахматова прекрасно сознавала, что 
живет как помилованная: «И до самого края доведши, 
почему-то оставили там — Буду я городской сумасшед
шей по притихшим бродить площадям» . . .  Каждый из 
нас знал, что он помилованный, пока имел право хо
дить на службу и есть купленную в магазине селедку. 
Мы, единицы, входящие в понятие «несколько мил
лионов», благодарили за милость и сидели, прогло
тивши язык.

Если б не случайная милость, эта женщина очути
лась бы в кабинете с фальшивыми дверями. Я пред
ставляю себе, как она стоит перед следователем и го
ворит «нет». В Ленинграде у них была привычка пле
вать в лицо своим жертвам. Это мелочь, ни в какое 
сравнение с настоящими пытками не идущая, но не 
даром сказано: «Сему месту быть пусту» . . .

Ахматова прочла мне «Пролог» в Ташкенте летом 
42 года, когда на выпускниках военных училищ вдруг 
появились погоны. Мы возвращались из Ботанического 
сада и вдруг увидели стайку юнцов в форме с погонами. 
«Они стали похожи на декабристов», — сказала Ах
матова. Они действительно были похожи на декабри
стов, и в каждом из этих серьезных мальчиков сидел 
идеальный юноша со станции Кречетовки и где-то 
среди них — еще не в Ташкенте, а в другом городе или 
в деревне — думал о России (один Бог ведает, что он 
тогда мог думать) молодой артиллерист, по которому 
скучала каторга и литература. Мы не встретились с 
ним в Ташкенте, куда он приехал после нас в боль
ницу. Если б мы еще жили в Ташкенте, он бы нас все 
равно не нашел, потому что не слышал наших имен 
ни в школе, ни в двух вузах, ни в артиллерийском 
училище, ни на каторге, ни в ссылке, ни в больнице. 
А пришел бы он к нам, мы бы с подозрением отнеслись 
к неизвестному человеку и не помогли бы ему доду
мать свои мысли. Я не знаю, о чем он думал в те годы, 
но ему пришлось разделить судьбу огромных толп рус
ских мальчиков с погонами: декабристов, петрашевцев,
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тех, кто погиб после первой мировой войны или попал 
в лагеря после второй .. .

В «Прологе» я услышала живой голос Ахматовой. 
Она не претендовала, разумеется, на всенародную тра
гедию, но для меня тот частный случай, о котором идет 
речь, складывается в картину мира, потому что испо- 
веданье веры и свободное слово являются основным 
правом человека, так что именно ими надо мерить 
эпоху. Не знаю, верно ли это для всех исторических 
периодов, но я читала, что в период- становления дог
матов торговцы и торговки на базарах Византии так 
яростно их обсуждали, что нанесли существенный 
вред торговле. Вот это, по-моему, и есть свобода мысли. 
Лишенный такой свободы человек дичает и начинает 
выть, как шакал. Слово и общественная мысль отми
рают. Общество погружается в гипнотический сон. 
«Пролог» Ахматовой был в некотором роде сном во сне.

Первые слушатели сравнивали «Пролог» с Гого
лем, Кафкой, Сухово-Кобылиным и еще невесть с чем. 
В нем несомненно были элементы Сухово-Кобылина, 
потому что речь шла о чиновничестве, а сама мысль 
о чиновничестве располагает к некоторому абстрагиро
ванию, к действию, по слаженности напоминающему 
балет, к почти механической точности движений. У 
Ахматовой речь шла не о департаментском, а о пи
сательском чиновничестве: героиню судят писатель
ским судом и тут же упрятывают в каталажку. Тема 
проста и ясна, как день, а писательское чиновничество 
гораздо страшнее департаментского, потому что имен
но оно сознательно предает свободу мысли.

Ташкентский «Пролог» был острым и хищным, 
хорошо утрамбованным целым. Ахматова перетащила 
на сцену лестницу балаханы, где мы вместе с ней 
потом жили. Это была единственная дань сценической 
площадке и формальному изобретательству. По этой 
шаткой лестнице спускается героиня — ее разбудили 
среди ночи и она идет судиться в ночной рубахе. Ночь 
в нашей жизни была отдана страху. Часы любви и 
покоя прерывались ночными звонками. Второй арест
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Мандельштама сочетается не со звонком, а с проклятым 
стуком среди ночи, совсем особым стуком, как и звонки 
были особыми, совсем не похожими на обыкновенные 
— человеческие. . .  Напряженный слух никогда не 
отдыхал. Мы ловили шум машин — проедет или оста
новится у дома? — шарканье шагов по лестнице — 
нет ли военного каблука? — шум лифта — у меня 
до сих пор болит сердце, когда я слышу шипение 
старых лифтов, — звонки и стук. . .  Но ложась в 
постель, мы почему-то раздевались. Не пойму, как мы 
не приучились спать одетыми — несравненно рацио
нальнее. И героине «Пролога», то есть Ахматовой, не 
пришлось бы идти на суд в ночной рубашке.

Внизу на сцене стоит большой стол, покрытый 
казенным сукном. За столом сидят судьи, а со всех 
сторон сбегаются писатели, чтобы поддержать правед
ный суд. У одного из писателей в руках пакет, из ко
торого торчит рыбья голова, у другого такой же пакет, 
но с рыбьим хвостом. В пайковые периоды, а таких у 
нас было несколько, главной литературной сенсацией 
служили выдачи в почти правительственных магази
нах, куда прикрепляли лучших. В Ташкент по прави
тельственному проводу звонил сам Жданов (!) и просил 
позаботиться об Ахматовой. Он, наверное, объяснил, 
кто она («наш лучший» или «наш старейший поэт»), 
и в результате приличный писатель из эвакуированных 
спроворил ей два пайка в двух магазинах и жена пи
сателя, женщина с милицейским стажем, приносила 
домой выдачи и кормила Ахматову. Когда они уехали, 
второй паек отсох, так как каждые три месяца тре
бовалась новая доза хлопот и улещиваний. Это делали 
все, но мы с ней не умели делать то, что все, и однажды 
очень обрадовались, услыхав о том же от скромнейшей 
академической дамы по фамилии Миклуха-Маклай. 
Она плакалась, что не умеет делать то, что делают 
все, то есть получать паек бубликами, менять их с 
приплатой на хлеб, лишнюю часть хлеба снова обме
нивать, а на приплату выгадывать горсточку риса. . .  У 
нас закружилась голова от множества тонких операций,
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на которые способны все, а нам решительно не везло, 
потому что я иногда промаргивала самые основные 
предметы обмена. Ведь в последнюю зиму мы жили 
вместе, и за пайком ходила я. Однажды я шла из ма
газина и несла кучу селедок, завернутых в газету, из 
которой торчали хвосты и головы. По тротуару мимо 
меня пробежала шеренга мальчишек, гуськом, держа 
интервал в несколько метров. Каждый был чуть выше 
меня ростом, и каждый, пробегая, хлопал ладонью по 
пакету с селедкой, так что одна или две рыбины выс
кальзывали из бумаги и хлопались на тротуар. Сле
дующий на бегу поднимал добычу, а следующий за 
ним уже наносил новый удар. Из всей выдачи я до
несла до дому не больше полдюжины рыбок. Ахматова 
пришла в полное отчаянье и сетовала на мою нерасто
ропность. Она не оценила победоносную технику таш
кентских парней, отлично натренировавшихся на пи
сателях с рыбьими хвостами и головами. Они были не
победимы, и я в душе сочувствовала им, а не пайкодер
жателям. Девочек в шеренге не было. Их принимали 
на равных правах только в бандитские шайки. Одной 
из детских шаек, судившихся за убийства и грабежи 
— они выкалывали жертве глаза, чтобы в них не от
печаталась сцена убийства, — руководила ангелоподоб
ная девочка в накрахмаленных платьицах. Родители, 
крупные работники, пользовались самыми лучшими 
распределителями, где покупки заворачивались в бу
магу или доставлялись на дом. Рыбьи хвосты и го
ловы из пакетов не торчали. В начале нашей эры на 
академические пайки шли свиные головы, Ташкент 
спасал литературу рыбьими хвостами и головами. 
Тушки шли по более высокому назначению.

Писатели с пайковыми пакетами и рукописями ме
чутся по сцене, наводя справки относительно судеб
ного заседания. Они размахивают свернутыми в труб
ку рукописями («Не люблю свернутых рукописей. 
Иные из них тяжелы и промаслены временем, как 
труба архангела»). Они пристают с вопросами, где бу
дет суд, кого собираются судить и кто назначен об
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щественным обвинителем. Они обращаются друг к 
другу и к «секретарше нечеловеческой красоты», ко
торая сидит на авансцене за маленьким столиком с 
десятком телефонных аппаратов. Писатели демонстри
руют секретарше свою готовность идти на суд и при
ветствовать все несомненно справедливые решения 
судей. Все распределение благ всегда проходит через 
секретаршу, следовательно, она лицо важное. В ее ру
ках — квартиры, пайки, дачи, рыбьи хвосты и го
ловы. «Секретарша нечеловеческой красоты» отмахи
вается от пайковых писателей и на все вопросы отве
чает стандартной, но ставшей знаменитой фразой: «Не 
все сразу — вас много, а я одна» . . .  У Ахматовой был 
отличный слух на бытующую на улицах и в учреж
дениях фразу. Она их подхватывала и бодро употре
бляла: «Сейчас, сейчас, не отходя от кассы» . . .

Открывается заседание. Весь смысл происходя
щего в том, что героиня не понимает, в чем ее обвиняют. 
Судьи и писатели возмущены, почему она отвечает 
невпопад. На суде встретились два мира, говорящие 
как будто на одном, а на самом деле на разных языках. 
«Пролог» был написан в прозе, и каждая реплика ре
зала, как нож. Это были до нельзя отточенные и сгу
щенные формулы официальной литературы и идеоло
гии. Ими шугают героиню, когда она лепечет стихи, 
оборванные и жалобные строчки о том, что в мире 
есть воздух и вода, земля и небо, листья и трава, 
словом «блаженное где-то» из ахматовских стихов. 
Едва она начинает говорить, как поднимается шум и 
ей объясняют, что никто не дал ей права бормотать 
стихи и пора задуматься, на чью мельницу она льет 
воду рифмованными строчками, а кроме того нельзя 
забывать, что она подсудимая и отвечает перед на
родом — вот он народ с рыбьими головами и про
масленными рукописями, — за все, что проносится в 
ее голове. . .  Ее освещают прожекторами, и луч сколь
зит по голове, перебирая волосы.

Страха героиня не испытывает. То, что она чув
ствует, совсем не страх, а глубокое сознание, что че
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ловеку нет места на земле — в мире писательской и 
чиновничьей нечисти. Здесь на суде человек может 
только поражаться и недоумевать. Нежить неспособна 
лишить ее жизни, потому что суд происходит вне 
жизни. Она попадает в тюрьму и там впервые чув
ствует себя свободной. Из камеры слышен ее голос, 
читающий стихи, а по лестнице и сцене топчутся пи
сатели и у них, как лейтмотив, звучит жалоба: «Пи
сатели не читают друг друга» . . .  Они требуют поста
новления, которое обяжет писателей читать все, что 
пишут их собратья по перу и союзу. .. Голос героини 
крепнет. Идет своеобразный диалог или перекличка 
писателей и заключенной. Смысл ее слов нечто вроде 
позднее записанного: «Из под каких развалин говорю, 
из-под какого я кричу обвала? .. Я в негашеной из
вести живу под сводами вонючего подвала. . .  Пусть 
назовут беззвучною зимой, пусть вечные навек захлоп
нут двери, и все-таки услышат голос мой и все-таки 
ему опять поверят». . .

Это не единственная тема заключенной. В ее сло
вах тот острый бред, который передает наши чувства 
тех лет. Героиня в ночной рубашке — одна из многих 
женщин, просыпавшихся ночью в холодном поту и не 
веривших тому, что с ними произошло. Это Ахматова, 
которой приснился до ужаса реальный сон: в широком 
коридоре пунинской квартиры, где стоял обеденный 
стол и в самом конце за занавеской — кровать (там 
случалось ночевать Леве и мне с Мандельштамом), 
слышны солдатские шаги. Ахматова выскакивает в 
коридор. Пришли за Гумилевым. Она знает, что Ни
колай Степанович прячется у нее в комнате — послед
няя дверь по коридору, если идти от парадной двери, 
то налево, как и другие двери. За занавеской спит 
Лева. Она бросается за занавеску, выводит Леву и от
дает его солдатам: «Вот Гумилев» . .  . Только женщина, 
которую мучил такой сон, могла написать «Пролог».
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Ill

ПОСТАНОВЛЕНИЕ

«Пролог» был написан задолго до постановления 
об Ахматовой и Зощенко (В постановлении упоминал
ся еще Хазин, но к моему брату никакого отношения он 
не имеет — случайный однофамилец). Многие из чи
тавших, вернее, слышавших «Пролог» ахали, что Ах
матова все предвидела и предсказала: заседания, речи, 
газетные статьи, выступления писателей, вузовские и 
школьные собрания в годовщины постановления, когда 
служились не черные, а серовато-лапотные мессы с 
плевками в лица двух подсудимых и плевком в сто
рону потерянной могилы третьего . . . «Что они выду
мали, что я старица-пророчица? — удивлялась Ах
матова, — только так и было. Ничего другого не бы
ло» . . .  Она вспоминала статьи Лелевича, разговоры и 
высказыванья с кафедры и в печати рапповцев, лефов- 
цев и всех на свете, кто заживо хоронил и ее и Ман
дельштама да еще вбивал осиновый кол в спину, что
бы уничтоженный ненароком не выскочил, — ведь 
всякому хочется хоть тенью погулять по запретной 
земле. Память Ахматовой зарегистрировала всю мно
голетнюю анафему, и она приняла постановление, как 
и следовало, то есть без всяких эмоций, но с естествен
ным страхом последствий. Она боялась за близких да 
и за себя — невозможно избавиться от дрожи, когда 
вплотную подступает тупая мертвая сила, чтобы вы
тащить тебя из постели и увлечь в небытие.

Бедный Зощенко оказался совершенно неподго
товленным к удару. Это сказалось в разговоре с окс
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фордскими студентами, которые приехали, чтобы по
пытаться помочь жертвам. Говорят, их снарядил 
Берлин, оксфордский «гость из будущего», побывавший 
у Ахматовой незадолго до всей драмы. Поняли ли 
оксфордцы под какой удар они поставили Зощенко? 
На него обрушилась вторая волна травли, и он уж 
больше никогда не поднял головы. Чистый и прекрас
ный человек, он искал связи с эпохой, верил широко
вещательным программам, сулившим всеобщее счастье, 
считал, что когда-нибудь все войдет в норму, так как 
проявления жестокости и дикости лишь случайность, 
рябь на воде, а не сущность, как его учили на полит
занятиях. О жестокости там, разумеется, не говорили, 
а только про рябь. Многие не увидели перехода от на
родной революции, жестокой и дикой, к плановой ра
боте машины. Склонные оправдывать первую фазу пе
ренесли свое отношение на вторую. Таков был и Зощен
ко, один из прапорщиков революции (по чинам он 
оказался к 1917 году повыше, но психологически он 
принадлежал именно к этой категории).

Зощенко, моралист по природе, своими рассказами 
пытался образумить современников, помочь им стать 
людьми, а читатели принимали все за юмористику и 
ржали как лошади. Зощенко сохранял иллюзии, на
чисто был лишен цинизма, все время размышлял, чуть 
наклонив голову набок, и жестоко за это расплатился. 
Глазом художника он иногда проникал в суть вещей, 
но осмыслить их не мог, потому что свято верил в 
прогресс и все его красивые следствия. На войне его 
отравили газами, после войны — псевдофилософским 
варевом, материалистической настойкой для слабых 
душ. Где-то мерещилась гимназия с либерализмом и 
вольничаньем, а на нее наслоилось все остальное. 
Кризис мысли и кризис образования.

Поняли ли оксфордские студенты поведение Ах
матовой? Она рассказывала, что сидела, как идол, ни
куда не глядя и наизусть произносила казенные фор
мулы с полным равнодушием и великолепной отчуж
денностью. Милые английские мальчики, которых с
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детства учили говорить правду и отстаивать свои убеж
дения, наверное, растерялись, услыхав слова Ахмато
вой, что постановление принесло ей большую пользу. 
Сопоставив это со стихами в «Огоньке», они не иначе, 
как объявили всех русских продажным народом, ко
торый можно купить за полушку. А может, им поме
рещилась русская душа, таинственная и восточная с 
ее любовью к постановлениям, нищетой, лагерям и 
расстрелам . . .  Они понимают нас, как мы — китайцев. 
Когда глядишь на восток, все сливается в одно бурое 
пятно: Ахматова может показаться смирной овцой, а 
Зощенко — неистовым бунтарем. В какой-то степени 
все же мы — овцы. ..

Ташкентский «Пролог» сгорел вместе с тетрадью 
стихов. Ахматова помянула это событие в стихотво
рении «Сожженная тетрадь». Когда составлялась кни
га, Сурков поморщился: что это за намеки, будто при
ходилось сжигать стихи. . .  Он предложил заменить 
слово «сожженная» более пристойным — «сгоревшая»... 
«Пусть думают, что у меня был пожар», — сказала 
Ахматова и собственной рукой заменила эпитет. Буду
щий редактор-буквоед, болван по природе, узаконит эту 
поправку, поскольку она нанесена на текст. Он увидит 
в ней авторскую волю.

После Двадцатого съезда Ахматова принялась 
восстанавливать сожженые стихи. Память уже начала 
сдавать, и многое она позабыла. Кое-что помнили 
друзья, и ей дарили ее собственные стихи. Потеряно 
сравнительно немного: первая строфа «Боярыни Мо
розовой» (рукопись была отдана на хранение литера
туроведу Макогоненко, но он это начисто отрицает), 
кусок «Поэмы», где она, прилетев в Москву, говорит 
несколько жестких слов про вдовствующую столицу, 
точный текст «Какая есть, желаю вам другую» (в 
сохранившемся есть путаница с рифмами, неизвестно 
как возникшая), строфа в стихотворении о «деловитой 
парижанке» .. . Вряд ли это все потери, но других мы 
вроде не помнили.

Стихи восстанавливаются легче прозы. Еще при
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жизни Мандельштама я уничтожила первую главку 
«Четвертой прозы», не догадавшись выучить ее на
изусть («Разговор о Данте» я весь помнила наизусть). 
Теперь ее не восстановить. Я помню только две фразы: 
«Кому нужен этот социализм, залапанный» . . .  Даль
ше шли эпитеты. И вторую — : «Если бы граждане 
задумали построить Ренессанс, что бы у них вышло? 
В лучшем случае кафе Ренессанс». Жалко было унич
тожать главку, но за такую скоморошину нас бы 
уничтожили вместе со всеми, кто хоть когда-либо 
кивнул нам головой. И Мандельштам огорчился, но 
признал, что нельзя рисковать.

И Мандельштам, и Ахматова мало заботились о 
сохранности рукописей, но по разным причинам. Он 
верил в людей, которые сохраняют то, что им нужно, 
она боялась упоминания о смерти: «Чего вы меня то
ропите — я еще жива». По сути своей она была 
язычницей, и ее прекрасная языческая порода бун
товала против смерти. В последнюю нашу встречу, за 
два-три дня до ее смерти, она со вздохом сказала: — 
Живут же люди до девяноста лет, а мне, видно, не 
придется . . .  Но приближения смерти она все же не 
чувствовала: только что она вышла из смертельной 
опасности и, вернувшись к жизни, не хотела ее по
кидать. Если б Ольшевская, жена Ардова, не потащила 
ее в дальний санаторий (для инсультников, куда нуж
но было ехать Ольшевской, а не Ахматовой) с тяжелой 
дорогой: испортилось такси и они долго простояли на 
шоссе, перелавливая машину, — она бы несомненно 
еще пожила. Да еще перед отъездом она провела утоми
тельный день — Аня Каминская, дочь Ирины Луни
ной, заставила ее пойти в сберкассу, чтобы взять денег 
«для мамы». Свою сотню, полученную от Ахматовой, 
она «маме» дать отказалась — маленькая хищница 
клевала по зернышку. Меня в последний вечер она не 
пустила к Ахматовой: «Они говорят о Леве, и Акума 
огорчается» .. . (Лунин привез из Японии слово «аку
ма», по его словам оно значило «ведьма», и оно стало 
прозвищем Ахматовой в семье). Аня участвовала в по
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хищении архива наравне с матерью. У обеих была 
присказка: «Акума ела наш хлеб». Это означало, что, 
живя с Пуниным, Ахматова кормилась за общим 
столом. Мораль проста: нельзя идти на дикие соче
тания — живя с чужим мужем, не следует селиться 
в одной квартире с брошенной женой. Против чужих 
мужей я не имею ничего — такое случается на каж
дом шагу, следовательно, это в порядке вещей. Ведь 
Ахматова отлично сказала про себя: «Чужих мужей 
вернейшая подруга и многих безутешная вдова». Худо, 
что они очутились вместе «под крышей Фонтанного 
дома». Идиллия была придумана Пуниным, чтобы 
Ахматовой не пришлось хозяйничать, а ему не надры
ваться, добывая деньги на два дома. К тому же, жи
лищный кризис осложнял все разводы и любовные 
дела. Идиллия не состоялась — разводиться надо до 
конца. Вероятно, и отношения с Пуниным сложились 
бы гораздо лучше и проще, если бы не общая квартира. 
Главное в жизни советского гражданина — кусочек 
жилплощади. Недаром за жилплощадь совершалось 
столько преступлений. Хоть бы мне умереть на соб
ственной — кооперативной и любимой — жилпло
щади! Такова моя последняя мечта, и я боюсь, что она 
не осуществится . . .
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IV

СОН ВО СНЕ

Восстановить «Пролог» Ахматовой не удалось. Она 
принялась за это дело по возвращении Левы из ла
геря, но никто не мог ей помочь. Слушатели позабыли 
не только острые реплики, но даже содержание, и она 
напрасно умоляла хоть что-нибудь припомнить, чтобы 
дать толчок ее памяти. Ахматова осталась ни с чем, 
но успокоиться на этом не могла. Ей захотелось за
ново написать нечто подобное, но к этому времени она 
вошла в период примиренной старости и трагическим 
для нее оказались не наши земные дела — пресле
дование за мысль и слово, двуязычие, разделенность 
людей и взаимное непонимание, — а «бег времени», 
естественный ход вещей, наш путь от рождения к 
смерти. Тогда же возникло четверостишие: «Что войны, 
что чума? Конец им виден скорый. Их приговор почти 
произнесен. Но как нам быть с тем ужасом, который 
был бегом времени когда-то наречен» . . .  Я была бы 
рада умереть с верой, что с войнами покончено, но 
такого оптимизма у меня нет. Второму «Прологу» я 
не сочувствовала: для меня искажение жизни гораздо 
страшнее смерти. Видно, вместе е Мандельштамом я 
привыкала к мысли о смерти и с улыбкой повторяю 
строчки из почти детских стихов: «Когда б не смерть, 
так никогда бы мне не узнать, что я живу» . . . Смерть 
— структурное начало («Ткани нашего мира обнов
ляются смертью»). Жизнь, как и история, не вечный 
круговорот, а путь. Сама тема «Второго пролога» или 
«Сна во сне» для меня неприемлема.
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Быть может, я была несправедлива, но я с самого 
начала только мотала головой, как Ахматова ни уго
варивала меня подумать и еще посмотреть. «Сон во 
сне» остался незаконченным. От всей затеи — крошеч
ный остаток: несколько стихотворных отрывков и рос
кошная планировка сцены. Пастернак задумал в ста
рости написать традиционную мелодраму, чтобы быть, 
как все, Ахматова прельстилась модной драматургией 
с небольшой примитивно мистической приправой. Оба 
они всегда были чужды театру, и внезапная тяга к 
подмосткам кажется мне данью старческой слабости. 
Я убеждена, что ни Пастернак, ни Ахматова не видели 
маленького ящичка, где ходят смешные человечки (по- 
моему, рассказ об ящичке лучшее, что сказал Булга
ков). Видеть сцену и слышать голоса актеров — не
обходимая предпосылка для сочинения театрализован
ных вещей. Маленький ташкентский «Пролог» — по 
форме напоминал интермедию, и в ней Ахматова ви
дела каждую деталь: писателей, судей, секретаршу, 
рыбьи головы и хвосты, телефонные аппараты разного 
назначения. Она сама играла в «Прологе», и ночная 
рубашка из дерюги лежала у нее в чемодане. Я не 
уверена, что автор должен сам играть в пьесе, но для 
Ахматовой — по свойствам ее психики — это обя
зательно.

Чтобы восстановить старый «Пролог», потребова
лось бы многое: изоляция и нищета довоенной эпохи и 
военные пайки вместе с голодом и лестницей бала- 
ханы. Второй «Пролог» сочинялся в тот краткий мо
мент, когда жизнь успела улыбнуться, и Ахматова, 
вспоминая прошлое, подсчитывала, чего она лишилась 
и не добрала за свой век, потому что жестокая эпоха 
повернула реку в другое русло. Лейтмотив нового 
«Пролога» — «сколько я друзей своих ни разу в жизни 
не встречала». Подведение итогов и предъявление счета 
эпохе само по себе вполне оправдано, но оно подано в 
оболочке туманных разговоров и страстей душ, которые 
не встретились на этой земле. В печать попал один 
коротенький диалог «Он — Она», и к нему Ахматова
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пристегнула несколько отдельно существовавших сти
хотворений: «Третий голос», «Слышно издалека» и 
«Песенка слепого». Названия даны по случаю при
соединения к «трагедии».

Впервые тема «невстречи» появилась в стихах, 
связанных со случайной встречей и круто оборванной 
дружбой с иноземцем. В «Чинкве», пяти стихотворе
ниях о встрече, написанных почти сразу после разлуки, 
острое чувство торжества и катастрофы: Ахматовой 
привелось встретиться с одним из тех, с кем ей было 
не суждено увидеться. Это была запретная радость и 
«нашей встречи горчайший день». Иноземец, говорят, 
советовался, не повредит ли он своим визитом Ах
матовой. Решили, что вреда не будет — ведь она не 
инженер. Никаких технических тайн выдать не может 
(они не знали, что у нас тайна все — даже, как мы 
дышим). Как будто, встреча с иностранцем была од
ним из козырных доводов в пользу постановления. 
Отдаленным следствием явился и новый арест и ла
герный срок сына. Ахматова имела право сказать: 
«но мы с ним такое заслужим, что смутится двадцатый 
век» . . .  В Москве через несколько лет Ахматова от
казалась от новой встречи, предложенной через Пастер
нака, и в стихах появилась тема «несостоявшейся 
встречи», «невстречи»: «Мне с тобой на свете встречи 
нет» и «таинственной невстречи пустынны торжества, 
несказанные речи, безмолвные слова». Под конец 
жизни встреча все же состоялась, но слишком поздно 
— за несколько месяцев до смерти с усталой женщиной 
в чужой стране.

Причина «невстречи» была осязательно реальна: 
искусственная преграда, воздвигнутая между двумя 
мирами, глухая стена, непроходимый ров . . .  Люди, ко
торые имели что сказать друг другу, оказались абсо
лютно разъединенными в пространстве. Слова действи
тельно не воплотились. Во втором «Прологе» причина 
«невстречи» — время: души потенциальных возлюб
ленных разобщены во времени, не могут сойтись и 
найти друг друга. Это не горестные поиски возлю

409



бленной, основанные на вере в бессмертие и на не
возможности представить себе будущую жизнь, как у 
Жуковского: « . . .  и надеждой окрыленный, их бла
женства пролетая, кличет там он: Изолина! И спо
койно раздается: Изолина! Изолина! там, в блажен
ствах безответных» . . . Это дивные строчки и чувство, 
глубоко коренящееся в человеческой душе. У Ахма
товой же романтизованная, но вполне земная страсть 
«гостя из будущего», который не смог пасть перед 
ней на колени. В напечатанном отрывке «он» и «она» 
вроде как на земле не встретились: «он» пришел в ее 
сон, а «она» — за порогом жизни томит его страстью, 
спастись от которой можно, только убив ее. Было еще 
несколько отрывков, в которых «он» успел в какой-то 
прошлой жизни поднести ей чашу с ядом и за это они 
осуждены порознь приходить на землю, не встречаясь, 
но томясь и тоскуя друг по другу. Все вместе с чашей 
и обещанием: «я убью тебя моею песней, кровь твою 
на землю не пролив» — романтическая канитель с 
подозрительной вечностью в виде круговоротов и бес
цельных возвращений на эту землю для страстей и 
тоски.

Сила Ахматовой в точности деталей и скупости 
слов. Строчки у нее часто звучат, как жестко отто
ченные формулы. Такова из последних вещей «Родная 
земля». В «Полночных стихах» и во втором «Прологе» 
эти свойства изменили Ахматовой, и задание с моей 
точки зрения было ложным: нам ли — прожившим 
такую страшную жизнь — тешить себя «невстречей» 
во времени, тосковать по любовникам, с которыми мы 
не жили, искать возлюбленных среди потомков и пред
ков, когда на наших глазах уничтожили наших совре
менников? «Невстреча» в пространстве настолько ощу
тимее «невстречи» во времени и выдуманных трагедий, 
причиной которых является «бег времени», что я с го
речью слушала эти стихи и напоминала Ахматовой, 
как она в зрелые годы скептически относилась к 
поздним страстям и смеялась над женщинами, не умев
шими во время поставить точку. Мне жалко только
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«желтой звезды» из напечатанного отрывка — она 
могла развиться в биографически обоснованную тему, 
а не быть украшением героини, внушающей страсть 
не читателю, найденному в потомстве, а влюбленному, 
томящемуся по женщине, некогда гостившей на этой 
земле. Мандельштам резко отрицательно относился ко 
всякой выдумке и фантазии и считал их болезнью и 
гибелью поэзии. Я и в этом следую за ним.

Мне думается, что кое-какая реальная почва все 
же у Ахматовой имелась — в старости мы внезапно 
очутились не среди детей, но внуков. «Друзья послед
него призыва» пришли слишком поздно, а не в годы 
ужаса, когда мы, отверженные с желтой повязкой, так 
нуждались в «дружеском рукопожатии в минуту опас
ности» .. . Ахматовой казалось, что произошла нелепая 
неувязка и новые друзья просто опоздали родиться. 
Ахматова думала, что родись они на полстолетия 
раньше, мы не испытали бы того одиночества и непо
нимания, в котором прожили жизнь. К теории «опоз
дания» я относилась скептически, и это вызывало бур
ные споры. По-моему, если бы люди, окружавшие Ах
матову в старости, были взрослыми в двадцатые, трид
цатые и сороковые годы, им бы в голову не пришло 
навестить опальных поэтов. В лучшем случае они от
сиживались бы на скромных инженерских службах, но 
больше шансов, что они выступали бы с докладами 
об искоренении порочных тенденций в советской лите
ратуре. Они могли погибнуть в лагере или сгнить в 
канцеляриях великодержавных учреждений Союза пи
сателей или издательств. В наших поколениях мы 
знали людей, покрепче «друзей последнего призыва», 
но эпоха заглушила в них мысли и они скурвились, а 
другие отправились этапом на Колыму. Лучше ли на
ши молодые современники, чем те — наши ровесники? 
Когда-то Ахматова сказала: «За меня не будете в от
вете — можете друзья спокойно спать. Сила — право, 
только ваши дети за меня вас будут проклинать». Дети 
были заодно с отцами, они и не подумали укорять 
их в чем-либо. Время изменилось, и внуки вроде как
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недовольны папашами и дедушками. Самым главным 
я считаю, что эпоха стала мягче и не уничтожает по
головно всех «рано проснувшихся». Внуки же принад
лежат к «непуганным», и я им не очень-то верю. Кто 
их знает, как они поведут себя в настоящих испыта
ниях.

Более существенным я считаю, что сейчас не так- 
то легко стало вербовать «человека с ружьем». Я убе
дилась в этом почти случайно. На загородной даче у 
моих приятелей служила домработница, у которой не 
все были дома, а при ней жил сын, полуидиот с застыв
шим и страшным лицом. Домработница жаловалась, 
что в деревне у нее развалился дом, советовалась, как 
бы ей получше устроиться, но наотрез отказывалась от 
всех служб в городке, где мы жили, а ей предлагали 
хорошие — с квартирой и с возможностью пополнять 
бюджет воровством. Но она отмахивалась: имея мо
лодого сына, надо устраиваться в Москве. Мы наивно 
смеялись: кому нужен дурень, который оживляется 
только от шкалика. Права оказалась она — сынка 
взяли в военизированную охрану, отвели площадь и 
прописали вместе с матерью в самом запретном городе 
мира. Видно есть острый дефицит на тех, кто хочет 
стрелять в себе подобных, раз на такую должность 
пришлось взять кретина. Но страна огромна, и кре
тинов в ней хватит, чтобы стрелять и расстреливать, 
если понадобится. Весь вопрос в том, исчерпана ли 
жажда крови и не вспыхнет ли она опять.

Мы с Ахматовой поменялись ролями. Во второй 
половине пятидесятых годов я отличалась оптимизмом: 
«раз началось, уже не остановить» . . . Ахматова же 
твердила про цезарей, из которых один был добрым, 
другой — злым. В этой формуле заключена важная 
мысль: в распадающемся обществе жизнь неустойчива 
и ничего предвидеть нельзя. При медленном разложе
нии обнаруживаются то рыхлые слои, грозящие обва
лом, то более твердые. Если слой рыхлый, репрессии 
увеличиваются, потому что зажим характерен для пе
риодов, когда общественное сознание в упадке, в бреду,
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в агонии. Любители железобетонных режимов не по
нимают, что устойчивость и дееспособность общества 
находится не в прямой, а в обратной пропорции к уси
лению диктаторских тенденций власти, а единомыслие 
— признак омертвения, а не жизни. Поэт Тихонов, го
ворят, плачется, что при Сталине было больше по
рядка, а сегодняшние националисты, мнящие себя по
томками славянофилов, мечтают о недавнем прошлом 
(маршировка, постановления, единомыслие) плюс на
ционалистическая идейка. Это показывает, что они и 
не нюхали Хомякова и славянофилов, которые отлич
но знали, что движущая сила — общество, а не госу
дарство, которому следует только осторожно поддер
живать порядок и не душить общество. Государство 
по Хомякову только обод бочки, а не железный ободок, 
которым проломали череп Тациану Табидзе. Я боюсь 
руситов, которые вытащат железный ободок, чтобы 
покрепче закрутить его на голове внуков.

Доживая жизнь при добром цезаре, Ахматова вос
прянула духом. Она обрадовалась взрыву интереса к 
поэзии и сочла его особым качеством «внуков» . . .  Вот 
тут-то она пожалела, что они не родились раньше и 
не утешили ее в годы бедствий. Отсюда появился но
вый «Пролог» с жалобами о «невстрече» во времени. 
Она прельстилась наивно формальными вещами и 
много занималась разработкой сценической площадки, 
где надлежало бродить тоскующим душам (сцена на 
сцене, оркестр над сценой, площадки на разных уров
нях и даже вынесенные в зал). Но она недолго блуж
дала по своим театрально-небесным мирам. Зоркая и 
на старости, она просмотрела две-три западных пьесы 
и сообразила, что все ее выдумки уже давно приду
маны другими. Я знала, что их уже изобрели в двад
цатые годы. Тут-то она и бросила свою пьесу и ска
зала мне, что уничтожила все куски. Я этому не очень 
верю — в бумагах у нее царил такой беспорядок, что 
многое, конечно, сохранится. Там, может, обнаружат
ся интересные стихотворные отрывки. На большее я 
не надеюсь.
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Первый «Пролог» — невозвратимая утрата, второй 
— дань самоуспокоенной старости в эпоху доброго 
цезаря, когда Ахматова искала внепространственных 
бед и страстей, хотя нам вполне хватало посюсторон
них несчастий. Я ими сыта по горло. И мне не хочется 
смотреть, как обезумеют со страха внуки, когда завин
тят очередные гайки.

V

БЫТОВЫЕ ДЕТАЛИ

Я прочла постановление о «Звезде и Ленинграде» 
в Москве, только что вернувшись из Ленинграда, где я 
с недельку гостила у Ахматовой. Значит, пока мы 
были вместе и радовались встрече, оно сочинялось, 
обрабатывалось и обсуждалось. Писатели-невидимки 
поработали на славу.. . Перед нами в те дни отчетливо 
мерцали знаки немилости, но мы, привычные, встре
чали их с полным равнодушием, хотя по спине у нас 
пробегал непроизвольный холодок. Мы скрывали и 
этот холодок и приступы тошноты. Пожав плечами или 
переглянувшись, мы делали вид, что «никакой нелов
кости не произошло», и продолжали разговаривать о 
своем. Когда-то старый параличный актер, к которому 
Ахматова зашла с чьим-то поручением, кивнул ей го
ловой и, поморщившись, сказал: «Совершенно неин
тересное знакомство» . . . Ахматова пожаловалась на 
такую встречу Мандельштаму, а он откомментировал: 
«И никакой неловкости не произошло». Мы запомнили 
это «мо» и часто употребляли в самых неподходящих
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случаях. Подходило ли это элегантное выражение к 
нашей прелестной повседневности?

Первый знак немилости: два мордатых парня или 
один парень с мордатой девкой выросли у ворот Ше- 
реметевского дома на Фонтанке. На Фонтанку вы
ходит широкий двор, обнесенный отличной решеткой. 
Особняк стоит в глубине двора. Фасадом он обращен 
на Фонтанку, а с тылу разбит сад, с трех сторон об
несенный трехэтажными домами. В сад попадают че
рез особняк — прямо против парадного пробита дверь. 
Когда выйдешь в сад, то дом, в котором жила Ахма
това, находится с правой стороны. По внутреннему 
двору или саду Ахматова когда-то гуляла с Тапом, 
большим сенбернаром, подкинутым ей Шилейкой. Пе
тербург в начале революции был полон бродячих собак 
самых чудных кровей. Хозяева, удирая за границу, по
ручали собак преданным слугам, но в голод те повы
гоняли их прочь. Шилейко подобрал сенбернара боль
ного, голодного и несчастного, а в Москву с собой не 
взял, так что Тапка, безукоризненно воспитанный и 
благородный, остался в сложном семействе Пуниных, 
где ему жилось, пожалуй, лучше, чем всем остальным. 
Когда его не стало, а он был стар и это случилось скоро, 
Ахматова больше в саду не гуляла. Ее тянуло на ули
цу. Про сад мне запомнилась милая, не имеющая ни
какого отношения к повествованию сценка. Мы стояли 
втроем плюс Тап, как вдруг Мандельштам обомлел от 
восторга: мимо нас пробежало несколько девочек, гусь
ком, друг за другом; они вообразили себя лошадьми, 
и передовая лошадка остановилась и сердито спросила: 
«Где предыдущий лошаденок?» «Предыдущему лоша
денку» с косичками надоело бить копытами, и он сбе
жал . . .  Я схватила за руку Мандельштама, чтобы он 
не запросился в вожаки и передовики к малышкам. 
Ахматова тоже почуяла опасность и сказала Мандель
штаму: «Не убегайте от нас — вы наш предыдущий 
лошаденок», и мы пошли пить чай к Пуниным. Было 
это тысячу лет назад, задолго до того, как мы по
теряли предыдущего лошаденка.
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В 46 году мы с Ахматовой были еще сильными 
и крепкими и много ходили по городу, без Тала и ло
шаденка. Каждая прогулка начиналась с того, что, 
завидев нас, парочка, топтавшаяся у ворот, начинала 
прощаться. Однополые мордатые ограничивались руко
пожатием, а в случае разнополости, они целовали 
друг друга в толстые морды, пока мы, выйдя из особ
няка, пересекали двор. Долгое рукопожатие или по
целуй кончались в тот момент, когда мы выходили из 
ворот и ступали на Фонтанку. Тогда-то один из парней, 
отцепившись от своего мужского или женского двой
ника, направлялся вслед за нами. У этих людей не 
было лиц, а морды, хари или блины, запомнить ко
торые мы неоднократно пробовали, но всегда безус
пешно. Нас интересовало, нет ли в этом деле обезлички, 
то есть прикрепляют к нам случайных мордатых или 
постоянных, уже специализировавшихся на нас и изу
чивших наши маршруты, как машинистов или шоферов 
к паровозам и машинам. Мы считали, что «топтунов» 
следует закреплять за объектами. Мы звали их не 
топтунами, а Васями, хотя жалко тратить на них 
такое славное имя. Одевались они вполне прилично, 
и пальто носили одинаковые, но отнюдь не гороховые 
и не коверкотовые, как ответственные люди, приез
жающие по ночам, а грубоватые — наподобие молодых 
рабочих. Я рвалась поговорить с каким-нибудь из 
«Васей», но Ахматова мне не давала. По ее теории, 
надо было делать вид, будто не замечаешь спутника, 
иначе высокое учреждение обидится и уничтожит нас 
— мы не смели проникать в его тайны, то есть в явный 
и грубый надзор . . .

Избавиться от охраны мы не пытались и шли, 
куда придется, в своем неторопливом темпе, а мордатый 
лениво топал за нами. Такому типу, раскормленному 
на госхарчах, больше подошла бы должность леген
дарного скорохода, чтобы не приноравливать походку 
к нашей, но по долгу службы к согласно инструкции 
они нас никогда не перегоняли. Мы заходили в мага
зины, а за нами наш топтун, мы стояли в очереди и
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что-то покупали, они же никогда не приближались ни 
к прилавкам, ни к кассам. Они кормились пайками, а 
продукты в благородных пайках несравненно лучше, 
чем в магазинах. Недавно одна моя знакомая лежала 
в больнице в одной палате с приличной дамой, обес
печенной «кульком». В такую палату моя знакомая 
попала по блату, а кулечницы по заслугам. Одна из 
них жаловалась, что заболела, потому что поела «го
родской колбасы». Топтуны тоже не нуждались в «го
родской колбасе», от которой у них мог заболеть живот. 
Они поджидали нас у входа — иногда даже на улице, 
потому что знали, что у нас нет привычки удирать 
через служебный ход. Случалось, что мы заглядывали 
в гости, а топтун ждал нас на улице. Иногда он сменял
ся парным, совершенно неотличимым и столь же пре
данным. Нас никогда не покидали на полпути и всег
да доставляли домой в целости и сохранности. «Нас 
берегут, — говорила Ахматова, — ни один хулиган к 
нам не прицепится. Полная гарантия» . . . Под конец 
жизни ей иногда тоже мерещились топтуны, но они 
йечезли. Кто-то, вероятно, Ардов или его посетители, 
пробовали внушить Ахматовой, что топтуны ей ме
рещатся, а если они действительно есть, то ее просто 
охраняют, чтобы чужие и страшные разведки не по
хитили дароносительницу. Это, конечно, лестно, но она 
не клюнула: «— Вы подумайте, что они говорят» . . .

Мы так привыкли к мордатым, что успешно учи
лись искусству не замечать их преданной походки. Я 
гостила у Ахматовой больше двух недель, а гулять мы 
ходили часто — два-три раза в день. Срок достаточный, 
чтобы освоиться с провожатым. Ахматова привыкала 
к ним подольше — на этот раз они торчали к моему 
приезду около полутора месяцев, а в прежние годы 
то возникали, то пропадали. Проводы были повыше
нием в ранге. До этого не провожали, а только стояли 
у ворот и отмечали выходы и возвращения. Таких 
даже трудно приписать себе — кто его знает, кого они 
стерегут . ..

Однажды вечером мы возвращались домой и в
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вестибюле особняка вышла заминка: дверь во внут
ренний двор оказалась запертой. Дверь эту никогда 
— ни днем, ни ночью — не запирали, и только ворота 
стояли ночью на замке. Вся усадьба принадлежала 
Североморпути и была обеспечена охраной. У выхода 
во двор всегда сидел дежурный за маленьким столиком. 
На вопрос, что случилось, он брякнул какую-то не
сусветную чушь. Мы с трудом выудили признание, 
что ключ потерян. Еще несколько минут препира
тельств, и дежурный отправился «искать ключ». Мы 
стоя ждали и кипели от бешенства. Я и сейчас помню 
прилив злости от этой бессмысленной задержки — та
кое кипение дает не простое бешенство, а холодное, от 
которого пересыхает в глотке и бледнеет лицо, а у 
Ахматовой еще меняется голос. У слабых людей голос 
от раздражения принимает более высокую тональность, 
у сильных — Ахматова принадлежала к их числу — 
тон снижается и звук получается великолепный.

Дежурный вернулся: «Ищут», потом опять исчез, 
и наконец, продержав нас минут пятнадцать под па
ром, вынул из кармана ключ и распахнул дверь. Мы 
пошли по узенькому тротуару вдоль особняка — на
право от выхода, как нам и полагалось. Как мы не 
догадались повернуть налево, чтобы доставить хоть 
каплю неприятностей поганым халтурщикам! На ка
ком-то шагу нам навстречу из окна первого этажа 
вспыхнул такой белый и яркий свет, что я невольно 
закрыла глаза. Мы шли, не останавливаясь, а Ахма
това спокойно прокомментировала: «Магний». Я по 
природе медлительна и не догадлива, и мой мозг сра
ботал с непристойным опозданием. Услыхав знакомое 
слово «магний», я спросила «зачем?», и Ахматова 
долго надо мной издевалась. Очевидно, оболтусам 
приказали сфотографировать нас, чтобы узнать, кто 
приехал к Ахматовой — будущей государственной 
преступнице, потому что литература — дело государ
ственной важности. Исполнители велели продержать 
нас, но заболтавшись не успели подготовиться к съемке. 
Может, они были разнополые и упражнялись в казен
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ных поцелуях. Так разъяснилась история с потерянным 
ключом и нелепым ожиданием в вестибюле. Карточек 
нам не прислали, а техникой, — по-моему, пользова
лись допотопной: неужели во второй половине соро
ковых годов еще надо было снимать с магнием?

В период перед постановлением Ахматова научи
лась не разговаривать в своей комнате. Подвела та же 
допотопная техника: не умели аккуратно просверли
вать дырочки в стенах и в потолках. Подслушивающие 
аппараты демонтировали, говорят, в Германии, а 
вместо изящных и точных дырочек, какие делают 
сейчас, просверливали неуклюжие пробоины, причем 
на пол осыпалась кучка штукатурки. Ахматова берегла 
эту кучку и показывала всем приходящим. Не впустую 
ли шли эти траты? Зачем государству знать, что ду
мает, о чем говорит и куда ходит одинокая старая 
женщина? Ее запугивали, ей грозили, за ней посы
лали топтунов, откормленных бездельников, оконча
тельно разучившихся работать, а свои стихи она все 
же написала. Все расходы пошли в прорву, но мы так 
богаты, что можем себе позволить некоторые «излише
ства» . . .  Другой вопрос, кому это нужно и как согла
суется с «режимом экономии», о котором нам про
жужжали уши?

В Москве постановление о ленинградских журна
лах произвело довольно большое впечатление. На не
го реагировали сильнее, чем на какие-либо зажимы в 
прежние годы. Люди после войны чуточку изменились 
— не очень, но все-таки . . .  Я жила в ту пору в комнате 
брата — он с невесткой были на даче — вместе с их 
друзьями, мужем и женой, мыкавшимися без площади. 
Жена принадлежала к интеллигентным москвичам- 
евреям — из того же крута, что Пастернак. Постано
вление она приняла точно так, как я, только без лич
ного оттенка, так как с Ахматовой знакома не была. 
Муж ее был другой породы — деревенский паренек, 
кончивший гимназию, прапорщик первой мировой 
войны, молниеносно перешедший на сторону красных. 
Для революции это очень типичная фигура. Он провел
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двадцатые годы на Кавказе и быстро поднимался по 
служебной лестнице — вплоть до наркома одной из 
республик. Со своей женой он встретился на курорте и 
увел ее от вполне академического мужа. И брак был 
характерным для той эпохи — про женщин говорили, 
что они увлекались «хождением в народ». Почти сразу 
после женитьбы карьера моего приятеля круто обор
валась — его посадили, выгнали из партии и из слу
жебного кабинета. Время было, по терминологии Ах
матовой, вегетарианским, и продержав с полгода в 
тюрьме, его выпустили на все четыре стороны. Обви
нялся он в служебных преступлениях, которые нигде в 
мире преступлениями не считаются — попросту зава
лил план и ничего в хозяйственных делах не понимал, 
как и все прочие. Скорее всего его убрали, потому что 
он был помехой для ловкачей и мошенников. Люди 
его биографии всюду послетали со своих постов. Они 
отличались девственной наивностью и скрупулезной 
честностью, несли несусветную чушь и казались белы
ми воронами на фоне хищной и ловкой бюро
кратии нового типа. Этому прапорщику повезло, жена 
осталась с ним, он переменил профессию и поселился 
в Москве. Его забыли, как многих павших на заре 
дней, и жизнь потекла трудно, но благополучно.

Мы вместе прочли постановление о «Звезде и Ле
нинграде», и он не знал, что думать и говорить. Пол
года в тюрьме его образумили, но жена и я были так 
взбешены очередной мерзостью, что он невольно за
колебался и у него впервые закралось сомнение в не
пререкаемой правоте вышестоящих органов, но при
соединиться к нам все-таки не мог. Как мог он отка
заться от авторитетов и тех идей, что сформировали 
его жизнь. . .  (Свой арест он, вероятно, объяснял 
«ошибками на местах» или тем, что он действительно 
завалил план). Ему оставалось только отшучиваться. 
Он говорил: «Я — бюрократ. Я требую порядка — она 
порядок нарушала» . . .  Или: «Все люди у нас замени
мы — только один человек незаменим» ..  . Это озна
чало: уничтожат одного поэта, появится другой — раз
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есть свободная единица, всегда находится, кем ее запол
нить. У него все строилось по аналогии с собственной 
судьбой — был шишкой, стал никем, а жизнь идет 
своим чередом. Я спокойно относилась к словам бюро
крата, потому что всегда жалела прапорщиков рево
люции. Они влипли в нечто совершенно для них не
представимое, соблазнившись пропагандой, которая 
велась на уровне прапорщиков. Это была трагедия по
луобразования, а мой прапорщик-нарком отличался 
наивностью подростка, Коли Красоткина двадцатого 
века. Впоследствии я узнала, как он утратил детскую 
веру: это у него болел зуб, а Бог не исцелил его, хоть 
он и молился . . .  Он не обиделся на начальников, ко
торые не дали ему счастья: он знал, что счастье по
лагается завоевывать «своею собственной рукой», а 
она, как он неоднократно убеждался, была у него не
ловкая и неумелая. Он так и не сообразил, что все же 
в его жизни произошло настоящее чудо: ему не приш
лось участвовать в событиях конца двадцатых и трид
цатых годов — Бог спас.

Я смертельно боялась за судьбу Ахматовой — возь
мут или не возьмут? Чуточку меня утешало только 
одно — кое-кто ходил хмурый и огорченный. Мне по
звонил пьяный Олеша и долго плакался по телефону, 
что все до черта надоело. По дороге к Шкловским я 
встретила Пастернака. Мы юркнули в подворотню, 
чтобы прохожие не опознали нас. Ему не полагалось 
в такой момент разговаривать со мной, а район возле 
писательского дома был опасный — писатели там 
ходят кучками и по одиночке. В подворотне мы долго 
стояли на ветру и разговаривали. Пастернак спраши
вал, можно ли жить, если они убьют и Ахматову. Вто
рой вопрос — что для нее сделать . . .  Я советовала 
съездить в Ленинград и зайти к ней: вам, вероятно, 
за это ничего не сделают, а она сейчас совершенно 
одна, хорошо бы с ней повидаться — только не звони
те по телефону. . .  Он сказал, что поедет, но не собрал
ся, зато, когда она появилась в Москве, он пришел и 
сунул ей под подушку тысячу, то есть, нынешнюю
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сотню. Психологически та тысяча была дороже сотни 
— денег у людей не водилось и, хотя цены стояли 
высокие, потребности были еще ниже, чем сейчас.

Зощенко рассказывал, будто постановление появи
лось в результате доклада Жданова самому хозяину. 
Упор делался на вечер в Политехническом, где весь 
зал встал, когда на эстраду вышла Ахматова. Хозяин 
будто спросил: «Кто организовал вставание?» по-
моему, это «цитатно», как говаривал Пастернак, то 
есть фраза из лексикона человека, которому ее при
писывают. Разве хозяин мог представить себе, что 
кто-то завоевал популярность без помощи аппарата, 
специализировавшегося на «продвижение в массы» оче
редных идолов?.. Уничтожая главного конкурента, 
ему напоминали, что популярностью он обязан аппара
ту и потому не смеет самостоятельно ею пользоваться. 
Докладчик использовал казус Ахматовой, чтобы под
сидеть своего конкурента, который дал разрешение на 
выпуск книги Ахматовой. Это была борьба наслед
ников, а пострадали люди и книга Ахматовой, которая 
пошла под нож. Из всего тиража, уже сложенного в 
пачки, уцелело несколько экземпляров, украденных 
рабочими. Можно считать, что книга вышла в коли
честве двадцати экземпляров. Мы живем в стране не
слыханно больших и неслыханно малых тиражей.

Про иноземного гостя Ахматовой распространили 
слух, что он-то и есть главный шпион, а ее обвиняли, 
что она ничего не поняла и распустила язык.

Ахматова рассказывала, как она похолодела от 
страшного предчувствия, когда началась овация. . .  
Зал утих, она долго искала очки, напялила их на нос 
и стала читать по бумажке глухо и небрежно, не глядя 
на аудиторию, чтобы не вызвать нового взрыва. Она 
не хотела заигрывать с толпой, которая забыла, в ка
ком мире мы живем. На вечере был мой брат. По его 
словам, — Ахматова выглядела совершенно спокой
ной, на овацию не обратила внимания и, торопливо 
прочтя стихи, ушла, не оглядываясь. Она притвори
лась не игуменьей, а рядовой монахиней, строго вы
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полняющей устав монастыря. А на самом деле она 
была игуменьей, крутой и самовластной, в чересчур 
строгом монастыре, где каются во всех грехах, а 
иногда, вспомнив прошлое, предаются необузданному 
веселью. Мы создали такой монастырь для нас двоих, 
когда вместе жили на балахане в Ташкенте. Одна из 
комнат называлась трапезной. В ней не стояло ни
чего, кроме моей койки, некрашенного стола с двумя 
скамейками и глиняного таза для умывания на тре
угольной доске, прибитой в углу. Днем, как всякая 
игуменья, она занималась светскими делами, а ночь 
была отдана стихам, печали и смеху, когда мы вспо
минали шутки ушедшего. Он жил с нами и никогда 
нас не покидал.

VI

СУДИЛИЩЕ

Мы ничего в жизни, кроме судилищ, не знали. 
Героиня «Пролога», которая стоит в одной рубашке 
перед столом судей и несет чушь, может служить эм
блемой нашей эпохи. Судилище явное и судилище тай
ное — вот альфа и омега нашей жизни. За явным 
стояло тайное и бросало на него зловещую тень. Не
ужели мы никуда не уйдем от судилищ и эта форма 
дана нам навеки?

Что удивительного, что от тайных судилищ люди 
сходили с ума, если явные — демократические на наш 
высокий лад — так действовали на подсудимых, что 
они неделями ходили огорошенными и на все вопросы

423



отвечали невпопад ? . .  В открытом судилище участво
вали толпы, народные массы, призванные принять 
посильное участие в уничтожении подсудимого, кото
рый заранее был осужденным и только гадал, какой 
приговор для него заготовлен, согласован и уже лежит 
в кармане главного судьи. Приговор сочиняют в тай
ных дебрях, но оглашают за столом, покрытым зе
леным сукном, выслушав предварительно «глас на
рода», словно собралось вече и начальники только 
оформляют «народную волю». Затем приговор пере
дается в машинное бюро и вывешивают его на доске 
приказов. Подсудимый, то есть, осужденный, мечется, 
чтобы получить копию, а пока что списывает, стоя у 
доски, все грозные слова в свою записную книжку.

В прежние годы подсудимый только жалобно по
пискивал, прерываемый возгласами возмущенного на
рода, теперь ему дают слово и он иногда умудряется 
походя растоптать обвинителей и судей, но пользы — 
как с кота молока, потому что все предначертано. 
Оксман ведь парировал со свойственным ему блеском 
все обвинения, но от судьбы не ушел. Фрида Вигдо- 
рова открыла новую эру, записав судоговорение. Пер
вый подлинный протокол произвел ошеломляющее 
впечатление. Даже дикая судьиха на процессе Брод
ского сообразила, что нельзя допускать протоколов, 
и запретила Фриде записывать, но слишком поздно — 
к концу заседания. Она не виновата, что не сразу 
приняла должные меры — ей не пришло в голову, 
что советский журналист, оплот начальников и судей, 
посмеет потащить свои записи без предварительной 
самоцензуры и цензуры по редакциям газет, а в редак
циях, где так тщательно подбирают кадры, кто-то 
стащит листочки и пустит их в Самиздат, откуда они 
проскочут через границу — на страницы враждебной 
прессы. В течение десятков лет ничего подобного не 
случалось.

Фрида, седая девочка с большими серьезными гла
зами, верила в правду и входила в кабинеты началь
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ников, чтобы объяснить им, ловкачам и циникам, что 
нельзя рубить сплеча и разыгрывать в зале суда ко
медии. Дело разбиралось не в столице, Бродского 
обвиняли не в политическом преступлении, а в ту
неядстве, поэтому его продержали несколько лет на 
глухом болоте, а потом пустили обратно. Это была 
единственная победа общества над начальниками. 
Вторая победа — Жорес Медведев, выпущенный из 
сумасшедшего дома академиками. Бродский не пред
ставляет себе, как ему повезло. Он баловень судьбы, 
но не понимает этого и иногда тоскует. Пора понять, 
что человек, который ходит по улицам и запирает за 
собой двери, является помилованным и отпущенным 
на волю. Я, например, это понимаю: меня не убили, 
значит, я выиграла в лотерее кусок жизни и надо его 
получше использовать. Если в конце концов меня все 
же прикончат, я все же останусь в выигрыше, потому 
что получила «один добавочный день». Это и есть един
ственное счастье, доступное людям. Я не ждала счастья, 
но оказалась в счастливых.

Я служила почти двадцать лет, но с необычайной 
ловкостью, с сорока лет притворяясь старухой, избе
гала ходить на судилища. Ни разу в жизни я не слу
шала, как отмечают годовщину постановления о Зо
щенко и Ахматовой, и не сидела на собраниях, когда 
разоблачали еретиков и жидовствующих. В тридцать 
восьмом, когда я пошла служить, было сравнительное 
затишье, потом война и единенье народа, а то, что на
чалось в Москве в конце сороковых, а в провинции в 
начале пятидесятых, я не видела, потому что первой 
в моем институте судили и выгнали меня. Мне слу
чалось только наблюдать, как поносят студенток за 
половые недосмотры. При мне раз чистили двоих. Одна 
была обыкновенной проституткой, которая время от 
времени рожала (эпоха запрещения абортов), но потом 
не кормила и ребенок умирал. Другая — обыкновенная 
девочка, она сошлась со студентом, забеременела, ро
дители поплакали и отделили молодым угол комнаты, 
огородив его занавеской. Обеих поносили одними ело-
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вами, но с проституткой обращались мягче, считая ее 
страдающей матерью. В другом институте учили нрав
ственности преподавателей и всегда выступала девуш
ка лет сорока пяти, преподававшая английскую грам
матику. Она заканчивала каждую речь словами: «Я 
называю это развратом». В Чебоксарах по всем факуль
тетам прошли экстренные собрания: студент не по
желал жениться на забеременевшей студентке. Он 
сомневался в том, что он виновник, но она на этом 
настаивала и грозила самоубийством. По этому поводу 
девочки публично разоблачали своих подруг и напо
минали, что нельзя предаваться любви, не сходив 
до этого в Загс. Они смело мазали друг другу ворота 
дегтем. В своих выступлениях они ссылались на ком
сорга, который все успел заранее с каждой прорабо
тать. Еще до меня доходили слухи о бесчисленных 
жалобах жен на мужей за то, что они с ними не спят. 
По слухам, один муж вызванный в парторганизацию 
оправдывался полной утратой потенции. Кое-где проис
ходили драмы: суд не давал развода, а парторгани
зация вынуждала мужа прекратить незаконное сожи
тельство и вернуться к опостылевшей жене. Пока в 
центре внимания стояли эти похабные бури, я знала, 
что могу спокойно спать. Они бушевали в промежутке 
между политическими кампаниями и означали в не
котором роде передышку. Потом наступала тишина 
перед грозой — партогранизация готовила кампанию, 
шлифовала речи и выступления с мест. Шла тщатель
ная режиссура предстоящего спектакля, в котором 
участвовал народ. Он не смел и не хотел безмолвство
вать и радостно бежал на игрища. Они происходили 
в закрытых помещениях, а сборища иногда бывали 
многолюдными, а чаще — небольшими. Большое соб
рание чаще всего подводило итоги малых мистерий, 
разыгранных в отделах или на кафедрах. Вмешатель
ство органов порядка было возможно, но не обяза
тельно. В конце сороковых и в начале пятидесятых 
годов все шло демократически — то есть, снизу вверх. 
Я хочу вспомнить, как однажды народ восстал против
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меня и, разоблачив, выгнал к чертям собачьим. Все 
прошло как по маслу — под руководством философа, 
специалиста по Спинозе, носившего орден за раскула- 
чиванье.

Дело происходило в самом конце февраля или в 
начале марта 1953 года. В провинциальных городах 
был подан знак к облаве. Считалось, что она будет 
решающей и последней. К апрелю предлагалось «очи
стить» все учреждения, чтобы больше никогда не 
чистить. У нас нередко говорили, что народ принес 
«последнюю жертву», но жить после этого станови
лось не легче, а вот, что чистка будет последней, 
заявили впервые. Это означало, что она примет огром
ные масштабы — ее планировали во всесоюзном мас
штабе. Шла обычная жизнь с обычными ночными 
обысками и арестами, ловлей «повторников» и про
чими радостями. Люди трудились, затаив дыхание, и 
молчали как рыбы. Никто не знал, кого огреет обухом 
по голове, и поэтому я каждый вечер раздевалась и 
ложилась спать как ни в чем не бывало. Однажды 
меня вытащили из постели и ударили обухом по го
лове. Обушок, которым меня били, был легонький, и 
на такие удары жаловаться не следует. Я и не жа
луюсь, а просто собираю фольклор.

Поздно вечером — я уже легла — ко мне посту
чались. Я не испугалась, потому что стук был обык
новенный, а не тот — особенный. Пришла ночная де
журная по студенческому общежитию, попросту — 
сторожиха, и сказала, что меня вызывают на экстрен
ное заседание кафедры: звонили по телефону и при
слали двух студентов, чтобы проводить меня. Я ска
зала, что обойдусь без провожатых — до института 
было рукой подать. Они все же дождались меня, когда 
я, преодолев искушение сказаться больной, оделась и 
вышла. Вечерняя смена давно кончила занятия, и раз
девалки не работали. Я вошла в шубе в указанную 
моим провожатым комнату — это был «кабинет ино
странных языков», где хранились «методические по
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собия», картинки и пластинки, но полностью отсутство
вали книги, кроме самых наиновейших учебников. В 
старых обнаруживались идеологические ошибки, их 
«изымали», а иногда и сжигали. В кабинете в полном 
сборе сидели члены всех трех кафедр. Собравшиеся 
выглядели нарядно и празднично — сплошной креп
дешин, как тогда полагалось советской женщине — 
от доярки до профессора. Видно, моих коллег пред
упредили о заседании, иначе они бы не успели сбегать 
домой и прихорошиться. Я удивилась, что собрание 
еще не началось, словно ждали только меня. Спросить, 
в чем дело, я не успела, потому что директор, никогда 
на заседания кафедр не приходивший, а теперь по
чему-то сидевший среди преподавателей, предложил на
чинать. Я так и не сняла шубу, когда услышала, что 
будет разбираться мое дело, и почувствовав, что у меня 
слегка подкосились ноги, тяжело опустилась на услуж
ливо подставленный мне стул. Его поставили поодаль 
— против всей массы преподавателей, сидевших вкупе 
на стульях и скамейках.

За председательским столиком очутился Глухов, 
секретарь парторганизации, он же — Спиноза. Я вспом
нила ночную рубашку из «Пролога», но решила, что 
и шуба сойдет. Накинутая на плечо, она выделяла ме
ня из крепдешиновой толпы. Ритуальные действия вы
зывают озноб, и шуба оказалась кстати.

Спиноза — -в ордене, по случаю торжества — открыл 
заседание. Первой он предоставил слово белозубой 
комсомолке, только что оставленной при кафедре. Мне 
приходилось гонять ее с экзаменов, но я не возражала, 
когда прошлой весной Спиноза предложил выдвинуть 
ее в преподаватели. Охранять кадры от стукачек у нас 
не полагалось. Белозубая говорила трогательно и за
душевно. Первым делом она обвинила меня в сочи
нении закона Гримма и Раска, который я навязывала 
студентам. Преподаватели подтвердили, что ни о чем 
подобном они никогда не слышали, хотя кончили 
центральные вузы (он числился в программе, но его 
действительно никто не знал — марристы его от
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вергли). «Такого закона не преподавали даже в Сор
бонне», — заявила заведующая кафедрой. Она была 
из институток и кончила курсы иностранных языков 
при Сорбонне. С начальством и органами порядка 
бывшая барынька ладила отлично.

Второе обвинение белозубой заключалось в том, 
что я преследую молодежь — на лекции по теорети
ческой грамматике я сказала, что молодой английский 
джерунд вытесняет старый инфинитив. В этой фразе 
усмотрели намек на борьбу отцов и детей, немыслимую 
в стране социализма. Белозубая робко улыбалась и 
несмело оглядывала собрание. Скромность и робкие 
взгляды заменили нахальство и грубые выпады двад
цатых годов. Кто-то, наверное, сказал, что девушке 
надо быть скромной и женственной.

Начались выступления с мест — подготовленные 
и спонтанные. Лаборантка с шестимесячной завивкой 
«перманент» сообщила, что я как-то села на подокон
ник, хотя все видели в фильмах, что люди сидят на 
стульях или в креслах. Они изучали «хорошие ма
неры» по фильмам, так же как любовь и честь. Только 
смех разрабатывался по примеру радиодикторш: за
ливистый с колокольчиками. Несколько поколений 
смеются этим подлым смехом и говорят с интонациями 
дикторш, фальшивее которых нет. Радиодикторши за 
рубежом повторяют эти интонации, считая, что это и 
есть русский язык. Когда-то была дискуссия, как ве
щать — по-яхонтовски или «с чувством». Победила 
актерская школа, и в голосе у дикторши звучит сле^а, 
гнев и радость, как у ее ученицы — перманентной ла
борантки.

Одна из кафедральных дамочек, кончивших наш 
институт, вздумала за меня заступиться. Она сказала, 
что я все же дала ей некоторые знания. На нее на
кинулись толпой с обвинением, что она оторвалась от 
масс. Ей пришлось отступиться. Она тоже изучала по
ведение киноактрис и носила чернобурку на одном 
плече. От нее я узнала, что все ждут выхода книги, уже 
подписанной к печати, о хороших манерах.
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Директор института носил пенсне на черном шнур
ке и был удивительно похож на Чехова. Он гладил 
бородку и кивал головой, когда выступавшие нано
сили меткий удар. Для моего изгнания понадобились 
мощные силы — Чехов и Спиноза. Оба они переводили 
девичьи речи на государственный язык: пренебреженье 
гениальным учением Сталина о языке, протаскиванье 
марризма (закон Гримма и Раска), преследование про
грессивных молодых кадров и завышение оценок. Ка
федра постановила снять меня с работы и дать неделю 
или две сроку, чтобы я «закруглилась», то есть, быстро 
закончила лекционные курсы, главное истории языков, 
которых они все боялись, как огня.

Вся эта операция заняла несколько часов и про
водилась с абсолютной серьезностью. Никто не улыб
нулся, я не встретила ни одного сочувственного взгля
да. Лица окаменели и выглядели тяжелыми и мрач
ными. Единственный человек, чувствовавший омер
зительный комизм происходившего, была я сама, си
девшая в шубе, как Меншиков в ссылке. Клянусь, что 
меня выгоняли именно так и с такими обвинениями. 
Террор приводит к одичанию, и подобные сцены ра
зыгрывались по всей стране.

Хорошо то, что хорошо кончается. Изгнание из 
вуза было первой ступенью. За ним должны были 
последовать другие мероприятия, запланированные в 
высших сферах. Они не осуществились, потому что 
умер один человек. Говорят, его могли спасти, если б 
взломали дверь в комнату, где он сидел запершись. 
Он внушал такой страх, что дверь взломали слишком 
поздно. О его смерти ходит много версий, но никто ими 
не интересуется, кроме последовательных сторонников 
террора. Я их не вижу и молю Бога послать мне из
бавление прежде, чем они войдут в мою комнату.

Я собирала и упаковывала вещи, когда ко мне 
ворвалась женщина с моей кафедры, сходившая с 
ума в ожидании такого же заседания в свою честь. 
Когда выгоняли меня, она лежала в больнице. Вы
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росла она в Галиции, жадно читала советских писа
телей и верила каждому слову. Приехав в Ульяновск, 
она долго несла зарубежно-комсомольскую чушь, хотя 
уже испытала репрессии минимум — из первого вуза, 
где она работала, ее выгнали по пятому пункту. Она 
сочла это местной ошибкой, но когда выяснилось, что 
пятый пункт стал центром внимания и на идиллию 
соцреализма полагаться нельзя, у нее вдруг открылись 
глаза. И сейчас — с порога — она крикнула: — Сталин 
умер. Я похолодела и втащила ее в комнату. Пока 
диктатор жив, он бессмертен. Я подумала, что моя 
сослуживица окончательно сбрендила, а за такие сло
ва нас могли обвинить в покушении на вождя и сгноить 
в лагере. Я включила радио и почувствовала неслы
ханную радость: это правда — бессмертный умер! Мне 
стало весело собирать шмотки, и впервые за много 
лет я по-новому увидела мир. На следующий день, 
когда я «закруглялась» со студентами (то есть, просто 
несла какую-то канитель, лишь бы отбарабанить часы), 
нас сняли с занятий и отвели в конференц-зал, запол
ненный огромной рыдающей толпой. Дамочка в чер
нобурой лисице сказала мне, что словно потеряла отца 
— такое у нее состояние. Спиноза сохранял бодрость 
и заявил, что Сталин умер, но дело его живет. Вскоре 
его хватил инсульт, он ослеп и помер. Две дочери не
сомненно продолжают его дело. Готова ли огромная 
страна, рыдавшая в марте 53 года, продолжать дело 
хозяина? Старшие и руситы, по-моему, в любой день 
восстановят лагеря и пошлют туда теплушечные поезда 
с работниками, будущими доходягами. Молодые жаж
дут приятной жизни и равнодушно относятся ко всему, 
что не служит им на потребу.

Заседания кафедр наподобие описанного продол
жались вплоть до снятия Берии. В институте, из ко
торого выгнали меня, последним пал профессор Лю- 
бищев, биолог, спрятавшийся в глушь от лысенковцев. 
Выгоняли не только тех, у кого был подозрительный 
пятый пункт, но заодно и всех, от кого хотелось осво
бодиться. Образованные и знающие ощущались, как
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бельмо на глазу, и на них бросались всей сворой. С 
Любищевым мы случайно встретились в одном ин
ституте, но слышали друг про друга давно. Тем не 
менее до смерти Сталина мы не решались открыто раз
говаривать на запретные темы. Максимум, что допус
калось, это несколько фраз о значении в русской исто
рии Иоанна Грозного. В марте 1953 года мы вдруг за
говорили полным голосом, и жена Любшцева в уди
влении воскликнула: — Подумать только, как вы долго 
молчали. . .  Кроме Любищева, я разговорилась с де
шевой швейкой, которая шила мне чудовищные платья. 
«А вы чего ревете? Вам он что?» Она объяснила, что 
при нем люди кое-как приспособились, а дальше — 
почем знать? — может, будет еще х у ж е . . .  В этом 
был свой резон.

В последние дни я обращала внимание на то, кто 
здоровается со мной, а кто проходит мимо, не замечая. 
Поздоровался со мной — да еще на улице возле самого 
института — тот самый русачок, которого парторгани
зация вынуждала к выполнению «супружеских обязан
ностей». Ему удалось удрать от своей стервы в другой 
город, потому что при Хрущеве стало мягче и с «укре
плением семьи». Ко мне заглянула сотрудница ка
федры, кончавшая аспирантуру в Ленинграде. Муж 
у нее был с пятым пунктом и не мог устроиться даже 
в школе. Женщины, вышедшие замуж за евреев, тяже
ло переживали всю эту драму, но в остальном они бы
ли такими же дикарками, как все. Эта самая аспи
рантка успела чуть ли не накануне реабилитации 
врачей выгнать со скандалом врачиху из поликлиники, 
обвинив ее в покушении на жизнь сына. Подобные 
сцены разыгрывались на каждом шагу. Все бредили 
вредителями и врачами-убийцами.

В день, когда я уезжала и мои вещи грузили на 
машину, я заметила во дворе кучку народа. Оказалось, 
что двое с кафедры математики — муж с женой — 
коротконогие евреи с кучей детей, только что горько 
оплакивавшие вождя, накануне ночью были сняты с
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работы на экстренном заседании кафедры. Оба они 
свято верили, чему их учили, и спокойно рожали 
детей, не сомневаясь, что их ждала счастливая жизнь... 
Не выдержав чистки, оба сошли с ума и, взявшись за 
руки, плясали и громко голосили во дворе. Студентам 
они доставили истинное удовольствие. . .  Их увезли, 
как мне потом рассказал Любищев, в психиатрическую, 
они поправились, а осенью обоих вернули на работу. 
Оба они были выдвиженцами и впервые столкнулись 
с реальностью. Она, говорят, понимала математику, а 
муж, методист, был невежественным, как все мето
дисты.

В Москве я узнала, что две ученые дамы, Ахма- 
нова и Левковская, закрыли в Институте языкознания 
ход моей диссертации. Они выступили на специально 
созванном заседании парторганизации, обвиняя меня 
одновременно в марризме и в потебнизме. Действовали 
они, как Чехов и Спиноза. У Ахмановой был вес кий 
довод против меня — она сообщила, что я была за
мужем за проходимцем. Обе дамы принадлежали к ак
тивисткам всех политических кампаний — Жирмунский 
жаловался, что они непрерывно «пишут», — и академик 
Виноградов покровительствовал обеим, особенно Ах
мановой. Докторскую она защищала по русскому язы
ку, потому что нигде, кроме секции, где царствовал 
Виноградов, ее бы не пропустили. Мне неясно, что такое 
Виноградов — страх что-ли превратил его в то, чем он 
стал, или мерзость коренилась в его природе. Он, по 
слухам, производил экспертизу по делу Синявского под 
условием, что его имя не будет оглашено.

Москву лихорадило. Я никогда не видела таких 
мрачных и безумных лиц, как в ту весну, что озна
меновалась Ходынкой на похоронах вождя. На каждом 
шагу вспыхивали скандалы — в очередях, в автобусах, 
в учреждениях. В Институте языкознания, куда я 
зашла за отвергнутой диссертацией, секретарша ди
ректора, с виду приличная женщина, закатила исте
рику на весь коридор. Она кричала, что вредители
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отравили воду в графинах и все, кто пьет, заболевает. 
Меня задержали однажды на почте, потому что я от
правляла с десяток заказных писем в институты, 
объявившие конкурс по моей специальности. Бдитель
ная почтовая чиновница заподозрелд, меня в рассылке 
антисоветских материалов и потащила меня к началь
нику почты. Приняли письма только после того, как я 
их распечатала и начальник убедился в невинности 
вложений. Всего я отправила около сотни заявлений и 
на все получила отказы.

К концу лета — после снятия Берии — коридоры 
Министерства просвещения заполнились толпой препо
давателей, снятых с работы и добивавшихся нового 
назначения. Стульев и скамеек не хватало, и вся толпа 
переминалась с ноги на ногу. Время от времени кого- 
то вызывали в кабинет и вызванный выходил с назна
чением. Отправляли на восток — в восточную Сибирь 
и на Сахалин. Я получила назначение одной из по
следних, когда из моего бывшего института вернулась 
ревизорша, снявшая Чехова и сообщившая мне, что 
никак не могут разобраться с кучей доносов, но она 
постарается ускорить назначение. После этого в ми
нистерстве появились Любищев и Амусин, специалист 
по Кумрану. Они от профсоюза проверяли мою кафе
дру и были у меня на лекциях. Их заявление и усилия 
ревизорши подарили меня путевкой в Читу. Там мне 
сначала выдали подъемные, а потом отобрали: Мини
стерство испугалось, что разорится, если оплатит проезд 
всем снятым с работы. Мы тоже были «перемещенны
ми лицами».

В коридорах министерства я познакомилась с де
вицей по фамилии Благонадежная. Она чем-то похо
дила на белозубую комсомолку, но вместо разоблачи
тельной деятельности ей пришлось самой добиваться 
назначения в министерстве. Она показывала всем тру
довую книжку, где ей непрерывно выражали благо
дарность, а потом вдруг сняли за полной непригод
ностью. С горя Благонадежная разбила очки, и осколок
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попал ей в глаз. Он снял с глаза катаракту, и она 
увидела, что творится на этой земле. Благонадежная 
заверила меня, что никогда не забудет толпу в ми
нистерстве. Как поведет она себя при следующей кам
пании против, скажем, читателей Самиздата? Предви
деть ничего нельзя, так как поступки Благонадежной 
так же, как и наша политика, отличаются полной 
«непредсказуемостью».

VII

ЕДИНСТВО ПОТОКА

Мандельштам говорил, что Есенина сгубили, тре
буя с него поэму, «большую форму», и этим вызвали 
перенапряжение, неудовлетворенность, потому что он, 
лирик, не мог дать полноценной поэмы. Мандельштам 
проявил абсолютную устойчивость против всех видов 
современной ему гигантомании. Причину устойчивости 
я вижу в том, что он на собственном опыте познал 
подлинную «большую форму» в лирике, то есть, книгу, 
являющую целостность и единство стихов, появив
шихся в один период. Взаимосцепление стихов, их 
разворот, единая лирическая мысль и единство миро
ощущения делают книгу особой формой, обладающей 
собственным сюжетом и своими закономерностями. 
Можно сознательно делать композицию книги, распо
лагая стихи по плану, как поступали Анненский и 
Ахматова. Она даже объединяла группы стихов, раз
новременных, но связанных общей темой, под одним 
названием. Но я говорю не о привнесенной в книгу
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композиции, а об органическом единстве, которое дается 
общностью поэтического потока и его целостностью.

Настоящая книга разворачивается, как жизнь, во 
времени. Книга это рост человека, углубление его связи 
с миром, но только на одном этапе, пока связующие 
нити остаются те же, что в начале. Каждое стихо
творение раскрывает новую сторону или новый мо
мент роста, и случайности в их последовательности 
быть не может, потому что рост не произвол, но орга
ническое явление. Смены книг означают разные пе
риоды в жизни поэта — в них обнажается структура 
его биографии и мышления. Это внутренняя динами
ка жизни — у одних сопряженная с внешними собы
тиями, у других, например, у Баратынского, обнажа
ющая духовный рост. Есть темы, проходящие через 
всю жизнь поэта, но в разных книгах или на разных 
этапах они обернутся разными сторонами, потому что 
личность, единая и обладающая единой структурой, 
претерпевает на протяжении жизни ряд метаморфоз. 
Есть общее для всех движение от детства к старости, но 
каждый человек по-своему переживает эти этапы. Уме
ние сохранить единство личности на всех этапах 
является своего рода победой над смертью, но хорошо, 
если при этом отдается должное всем возрастам, и 
юное будет юным, а старое — старым.

В любом моменте роста есть свой одухотворенный 
смысл, и личность только в том случае обладает пол
нотой существования, когда расширяется на каждом 
этапе, исчерпывая все возможности, которые дает воз
раст. Великое счастье, если художник прошел все 
ступени, сохранив единство личности и не помешав ее 
росту, но такое дано не всем, вернее, почти никому. 
Иногда мешают внешние обстоятельства (Мандель
штам утверждал, что это отговорка слабых, но «внеш
ним обстоятельством» может быть и насильственная 
смерть), но чаще у художника не хватает внутренних 
сил, потому что они растрачиваются в пути. Хорошо, 
если поэт успевает выявиться в юности и в зрелые 
годы — ведь и это дано далеко не всем.
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В газетной статье 22 года, почти никому не из
вестной, куски которой использованы в других статьях, 
Мандельштам приравнял отношение символистов к за
паду к юношеской влюбленности и обмолвился несколь
кими словами о росте поэтической личности: «Вместо 
спокойного обладания сокровищами западной мысли . . .  
— юношеское увлечение, влюбленность, а главное — 
неизбежный спутник влюбленности — перерождение 
чувства личности, гипертрофия творческого «я», кото
рое смешало свои границы с границами вновь откры
того увлекательного мира, потеряло твердые очертания 
и уже не ощущает ни одной клетки, как своей, пора
женное водянкой мировых тем. При таком положении 
нарушался самый интересный процесс — рост поэти
ческой личности: сразу взяли самую высокую напря
женную ноту, оглушили сами себя, а не использовали 
голоса, как органическую способность развития». (В 
22-м году Мандельштам очевидно еще не полностью 
осознал разницу между понятиями «рост» и «разви
тие»). Близкая мысль в стихах: «Не торопиться. Не
терпенье — роскошь, я постепенно скорость разовью»...

В «Камне» Мандельштам напечатал далеко не все 
стихи первого потока. Кое-что из них сохранилось в 
архиве. «Камень» — книга ранней юности, первого уди
вления и осмысления: «неужели я настоящий и дей
ствительно смерть придет» — вплоть до находки твер
дого ядра жизни и культуры. Принято было говорить, 
что молодой Мандельштам не эмоционален (судили 
люди, испорченные распущенностью и открытыми из
лияниями десятых годов), холоден, «классичен», что 
бы ни означало это нелепое слово. Мне думается, его 
просто плохо прочли (а кого хорошо прочли?) и не 
заметили юношеской тоски ранних стихов и особого 
звука в стихах последней трети, начиная с Иосифа, 
проданного в Египет. В «Камне» жизнь для Мандель
штама еще случайность, боль, и он — чужой между 
чужими — постепенно доискивается до ее смысла, ко
торый впервые открывается ему в смерти. В «Камне» 
уже появляется историософская тема, как поиск твер
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дого ядра в жизни общества. Для того периода основ
ное начало — церковь, причем католическая. Отсюда 
постоянное возвращение к Риму, которое он пронес 
через всю жизнь, сказав в одном из последних сти
хотворений: «Медленный Рим-человек». В зрелые годы 
ядром становится христианство и выросшая на хри
стианских идеях европейская культура, жесточайший 
кризис которой мы так мучительно переживали. Архи
тектурная тема во всех книгах связана с задачей че
ловека на земле — строить, оставить осязаемые следы 
своего существования, то есть побороть время и смерть.

Все книги, кроме двух первых изданий «Камня», 
собирались при мне, и я видела, как Мандельштам 
вынимал «из кладовой памяти» стихи, по тем или иным 
причинам не вошедшие в ранние книги. «Тристии» из
давались без Мандельштама, и в них напечатана в 
произвольном порядке кучка стихов разного времени, 
которые должны занять свое место в настоящих кни
гах, как и все, снятое цензурой. В третий «Камень» 
Мандельштам вернул несколько стихотворений, кото
рые раньше оставались за бортом, например, два сти
хотворения из римского цикла — «Пусть имена цве
тущих городов» и «Природа тот же Рим». Под одним 
он поставил дату, другое имеет внутреннюю датировку 
— строчка «Священники оправдывают войны» могла 
быть написана только в начале первой мировой войны. 
Вероятно, между этими двумя стихотворениями есть 
небольшой промежуток — они были начаты вместе, но 
закончены в разное время, когда Мандельштам уже 
начал отходить от римско-католической концепции и 
склоняться к православию. Сдвиг произошел под влия
нием Каблукова, но намечался еще до встречи с ним. 
Впоследствии он будет говорить о христианстве в це
лом: «Я христианства пью холодный горный воздух».

Не знаю, не подвергались ли стихи, долго хранив
шиеся в памяти, каким либо изменениям. Вспоминая 
стихи тридцатых годов, Мандельштам в Воронеже 
иногда нечаянно, иногда сознательно что-то менял, но 
память у него слегка ослабела и в ней не стало былой
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цепкости и точности. Память поэта всегда невероятно 
загружена — даже в тех случаях, когда он сразу за
писывает стихи и сохраняет черновики. До черновика, 
то есть, до начала работы над уже становящимся, а 
может, почти ставшим стихотворением, есть длительный 
период накопления и подготовки, всегда происходящий 
только в уме и на бумагу не попадающий. Это нака- 
пливанье слов, словосочетаний, бродячих строчек и 
даже строф, в которых мысли еще нет, а есть только 
ядро мысли, а чаще — ее зачаток. Строки и строфы 
иногда входят во вновь возникающее стихотворение, 
иногда же они служат стимулом к появлению стихов. 
Сами по себе это только заготовки, pi они могут жить 
годами, чтобы потом внезапно вынырнуть и соеди
ниться с новым материалом. Поэт даже в периоды 
молчания и отдыха продолжает работать, потому что 
заготовки тоже работа.

Использование заготовок связано с их осмысле
нием. Они подвергаются воздействию как бы пучка 
лучей, который и есть поэтическая мысль. Пока то, 
что я сравниваю с пучком лучей, не вспыхнет, стихи 
не возникают и материал, то есть, заготовки, погружен 
в тьму. Иногда они случайно попадают на бумагу, и 
можно проследить, как поэтическая мысль потом вы
рывает их из мрака, встряхивает и наделяет жизнью. 
В 1932 году я лежала в Боткинской больнице и Ман
дельштам, навещая меня, почуял запах карболки. Это 
повлекло обострение обонятельных ощущений, и в за
писной книжке появились строчки о запахах. Записная 
книжка лежала в Москве в сундучке с черновиками 
«Путешествия в Армению», а Мандельштам жил в Во
ронеже, когда в 1936 году использовал заготовку с 
запахом карболки в стихотворении о собственной смер
ти в «бесполом пространстве». «Бесполый» для Ман
дельштама — бесстрастный, равнодушный, не спо
собный к нравственному суждению и выбору, лишен
ный жизни и смерти, а только пассивно существующий 
и самоуничтожающийея. В мире людей, «мужей», вер
ных в дружбе и готовых «на рукопожатие в минуту

439



опасности», и «жен», гадальщиц, плакальщиц, соби
рающих «легкий пепел» после гибели мужей, доброе 
и созидающее начало обладает полом, а мертвое, гу
бительное оказывается бесполым («бесполая владеет 
вами злоба»). У Мандельштама была уверенность, что 
в близости двоих и в дружбе «мужей» (после Гуми
лева уже не было настоящего друга) — основа жизни, 
истоки добра и высшей просветляющей любви. Я ду
маю, что в двадцатых годах заглохла вера в церковное 
начало — после «Исаакия» он не возвращался к церкви, 
но успел сказать: «Сюда влачится по ступеням широ
копасмурным несчастья волчий след» и назвал соборы: 
«Зернохранилища вселенского добра и риги Нового 
Завета» (1921). Отход от церкви, по-моему, объяс
няется не только общей глухотой тех лет, но и собы
тиями в самой церкви, диспутами Луначарского и 
Введенского, пропагандой так называемой «живой 
церкви». Мы видели много тяжелого, и хотя Ман
дельштам знал, что священника не выбирают, как не 
выбирают отца, а то, что делается внутри ограды, не 
умаляет значения церкви, и, наконец, до нас доходили 
слухи о священниках в лагерях, об их мученичестве 
и героизме, — все же он не мог не заметить, как осла
бела связующая сила церкви, тоже переживавшей тяж
кий кризис наравне со всей страной. Все связи рух
нули, и люди, «разбрызганы, разъяты», хватались за 
руки, по-двое, по-трое, крошечными объединениями, 
чтобы было на кого посмотреть в последнюю минуту. 
Но в эту самую последнюю минуту человек, погибав
ший от истощения в лагере, оставался безнадежно один, 
доходяга, уже не волочивший ног. Разве что врач из

о  и  озаключенных мог поймать последний осмысленный 
взгляд. Мне говорили, что врачи иногда сохраняли че
ловечность и в том аду.

Миру людей у Мандельштама противостоит рав
нодушное, слепое небо, «клетка птичья» — «Кровь- 
строительница хлещет горлом из земных вещей.. . 
. . .  и с высокой клетки птичьей, от лазурных влажных 
глыб, льется, льется безразличье на смертельный твой
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ушиб». Безразличье — свойство мертвой, а потому бес
полой природы.

Импульсом к стихотворению о гибели в «бесполом 
пространстве» («Нет, не мигрень, но подай каранда
шик ментоловый»), в котором осмыслился запах бо
лезни и смерти — карболка, послужили похороны 
летчиков. Два стихотворения, связанные с похорона
ми, были первым подступом к «Стихам о неизвестном 
солдате», где речь идет уже не о со-умирании, то есть, 
об упражнении в смерти, о подготовке к ней, а о гибели 
«с гурьбой и гуртом», о том, что названо «оптовыми 
смертями», косившими людей в лагерях и на войнах 
двадцатого века.

Сопереживание смерти предшествует этой фазе 
«оптовых смертей» и характерно для зрелого Мандель
штама. На сопереживании построен весь цикл Андрею 
Белому, в центре которого стоит стихотворение «10 
января 1934 года», куда вошли элементы (заплачка) 
из давным-давно потерянного и забытого плача по 
святому Алексею. Даже забытые, эти строчки сохра
нялись в темной памяти и выплыли, когда на них по
пал луч поэтической мысли. Работа над циклом А. 
Белому продолжалась до лета 35-го года, когда со
чинялось стихотворение о летчиках и «Нет, не мигрень». 
Только тогда Мандельштаму стала совершенно ясна 
тема соумирания, сочувствия смерти другого, как под
готовки к собственному концу. Вот тогда-то я и гово
рила ему: «Чего ты себя сам хоронишь?», а он отвечал, 
что надо самому себя похоронить, пока не поздно, 
потому что неизвестно, что еще предстоит.

В стихотворении «10 января» никак не мог от
стояться конец. От него сначала отслоились маленькое 
стихотворение об умирании («Он, кажется, дичился 
умиранья») и три восьмистишия. Одно из них («Прео
долев затверженность природы») сразу было перене
сено в восьмистишия, единственную группу стихов, где 
нарушен хронологический принцип и не столько ос
колком из цикла Белому, который писался одновре
менно с восьмистишьями (неразумные редакторы не
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подозревают, сколько вещей может одновременно на
ходиться в работе, не попадая на бумагу), сколько 
стишком «Шестого чувства крошечный придаток», 
связанному с Ламарком. В Воронеже Мандельштам 
окончательно утвердил конец «10 января» с соучастием 
в смерти: «Как будто я повис на собственных ресницах 
и созревающий и тянущийся весь, покуда не сорвусь, 
разыгрываю в лицах единственное, что мы знаем 
днесь». До этого он подумывал о почти декоративной 
концовке о мастере, художнике и гравировальщике. 
Тогда-то возник вопрос, что делать с восьмистишиями 
и другими стихами, возникшими вокруг основого сти
хотворения. Они ни в коей мере не были вариантами, 
хотя и обладали общими строчками. Скорее их следует 
назвать вариациями, а тема с вариациями такая же 
законная форма для поэзии, как для музыки, и неда
ром Пастернак так назвал одну из своих книг. Тем 
самым он обнажил характер поэтического труда, но 
никто не пожелал в это вникать. Композиторы сделали 
это гораздо раньше, но у музыки есть теория и контра
пункт, поэтому в ней все проходит легче.

Мандельштам, обдумывая, что сделать с «темой и 
вариациями», попросил меня записать все как одно 
стихотворение (листок сохранился), но вскоре прервал 
запись — куски не срастались. Он сам разложил ли
сточки — на каждом был записан один стишок — 
и вдруг сказал: «Да ведь это опять, как «Армения» 
— смотри» . . . Это значило, что семь стихотворений 
составляют цикл наподобие двенадцати, входящих в 
«Армению» . . . Последнее стихотворение «Откуда при
везли? Кого? Который умер?» не имеет конца. После 
обыска я дала листок с этим стихотворением Эмме 
Герштейн — он, незамеченный обыскивающими, остал
ся на полу. Пока мы путешествовали в Чердынь, она в 
испуге его сожгла. Мне почему-то противно, что она 
его не бросила в печь, а поднесла бумажку к свечке. 
Прошло несколько лет, и она написала книгу, где учит 
современников Лермонтова, как следовало с ним обра
щаться, но почему-то про свой опыт со свечкой не
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упоминает. Ни я, ни Мандельштам не могли полностью 
припомнить сожженное лермонтоведкой стихотворение. 
Мандельштам все же определил ему место — оно по
следнее в цикле — и сказал: «Будем печатать, до
делаю». Ему не пришлось ни доделывать, ни печатать.

Все стихи Белому — семь штук — я записала по 
порядку в «Ватиканский список», как мы шутя на
зывали тетрадочку, куда я записывала стихи 30_31 
года. Нам пришлось их восстанавливать, потому что 
после потрясений (обыск, арест,, ссылка, болезни) 
многое выпало из памяти. Я привезла из Москвы спа
сенные рукописи — они во время обыска лежали в 
кастрюле на кухне и в серых ботиках. Как надо мной 
все смеялись, что я все прячу и раздаю на хранение. Не 
все хранители оказались грязными трусами и жули
ками. Большинство честно хранило и спасло кучку 
рукописей.

В «Ватиканский список» попала и «первая воро
нежская тетрадь» . . . Записывая цикл Белому, я спро
сила у Мандельштама, как быть с двумя восьмисти
шиями, у которых полностью совпадала вторая строфа. 
Он велел записать оба: это и есть вариации, а раз пер
вые строфы имеют различия, значит, это два стихо
творения. Точно так он отнесся к циклу «Кама», где 
решил печатать цензурный вариант на третьем месте 
— наравне с основными двумя, хотя они различались 
только последними строчками, а несколько позже и, 
пожалуй, с большими основаниями, он применил тот 
же принцип к двум стихотворениям с одинаковым на
чалом («Заблудился я в небе»): «Надо печатать ря
дом, как два стихотворения — одна тема и два раз
вития» . . .  В цикле Белому два восьмистишия слишком 
близки друг к другу, и я боюсь, что Мандельштам не 
хотел расставаться со своим любимым числом — семь, 
и потому сохранил двух близнецов. Неизвестно, как бы 
он поступил, если бы дело дошло до печатанья, но 
книги ни при его, ни при моей жизни не будет и дело 
решат текстологи.

Справка для будущих текстологов: в «Ватикан

443



ском списке» нет цикла Белому, потому что его вырезал 
и уничтожил Харджиев, первый «старатель», занимав
шийся Мандельштамом. Мне пришлось дать ему руко
писи, так как меня в Москву не пускали, а он делал 
книжку для «Библиотеки поэта», которая так и не 
вышла. Он использовал мое бесправное положение — 
я была чем-то вроде ссыльной, а ссыльных всегда 
грабят (только ли в России?), отнимают оставленные 
на хранение вещи, перехватывают наследства, выдают 
научные работы лагерников за свои, что у нас случа
лось особенно часто, особенно с диссертациями, когда 
за звания и степени стали много платить и защиты 
вошли в моду . . .  Политические притеснения развра
щают всех, кто дышит отравленным воздухом. Хард
жиев к тому же человек больной с большими физи
ческими и психическими дефектами, но я поверила, 
что любовь к Мандельштаму и дружба со мной, а также 
трагичность этих чудом спасенных бумажек будут сдер
живать его, но этого не случилось. Все же большую 
часть рукописей он вернул, кое-что придержал для 
«коллекции» и уничтожил то, где хотел изменить дату 
или навсегда утвердить не тот текст, который Ман
дельштам считал окончательным, как в случае «10 
января». Он даже объяснял мне, что поэт часто не по
нимает, что у него хорошо, что плохо, и также, что 
надо будет «почистить архив», убрав записи с неугод
ными ему вариантами: «чтобы навсегда осталось, как я 
сделал» . . .

Виновата, конечно, я сама, раз доверила бумаги 
душевнобольному, но кто, кроме безумцев, занимается 
запрещенными поэтами? К тому же от Харджиева я 
пострадала меньше, чем от Рудакова, вдова которого 
не вернула ничего. Больше всего я пострадала от тех, 
кто убил Мандельштама, больше тридцати лет держит 
его под запретом, сорок лет (уже больше сорока) не 
допускает выхода книг и все эти годы гоняет меня из 
города в город. Лишь четыре года назад мне разре
шили — по недосмотру, разумеется, — осесть в Москве 
и обрести кров. С них-то и надо спрашивать. Если б не
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они, и Харджиев, и Рудаков были бы чисты и бла
городны, а архив лежал бы нетронутым у меня в шка
фу вместе с книгами, фотографиями, корректурами, 
копиями, записями голоса и всем, что причитается поэту 
в обыкновенном государстве, где правительство не по
кровительствует литературе.

Подобно тому, как Мандельштам тщательно делал 
порядок в циклах, точно так он всегда сам составлял 
книги, точно определяя место каждого стихотворения. 
Если он не помнил года (особенно в зимних стихах 
часто путается до или после января написаны стихи), 
то всегда помнил, в какой последовательности появля
лись стихи — одно за другим. В этой последователь
ности есть логика и закономерность, которую иногда 
трудно выразить словами, но она существует вполне 
объективно. Я только видела, как возникают стихи, 
но точно помню порядок возникновения и понимаю 
их взаимосвязь. Забыть этого нельзя и свидетелю, тем 
более поэту, как немыслимо переставить одну из частей 
симфонии или сонаты. Иногда стихотворение долго 
дозревало в уме, не записанное на бумагу. Мандель
штам, когда я ставила нумерацию, порой говорил, что
бы я в определенном месте пропустила номер: «Там 
будет, но я прочту потом» . . .  В иных случаях он не 
предупреждал меня, а просто вставлял «доспевшее» 
стихотворение на нужное место, так что мне прихо
дилось менять нумерацию. Так было с «нищенкой», ко
торую он почему-то долго прятал от меня. Может, его 
огорчало, что я нищенка? Все же нищенкой быть 
естественнее, чем богачкой, особенно в нашей стране, 
где благополучие почти всегда пахло кровью или пре
дательством. К тому же нищие у нас все, кроме пра
вителей и челяди, а я предпочитаю быть со всеми, чем 
ловить крохи с барского стола.

Я знаю лишь один случай, когда стихотворение, 
доделавшись и переосмыслившись, стало не на прежнее 
место, а в новый ряд. Я бы и не подозревала, что стихо
творение «О как мы любим лицемерить и забываем 
без труда о том, что в детстве мы ближе к смерти, чем
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в наши зрелые года» выросло на основе старых стихов, 
не попавших при отборе в «Камень», если бы об этом 
не сказала Ахматова. У нее на стихи Мандельштама 
память была не хуже, чем на свои. Она сразу опоз
нала источник и напомнила его Мандельштаму. Ру
кописи первоначального стихотворения нет — оно хра
нилось в памяти больше четверти века и в нужную 
минуту выплыло. Я не знаю первого стихотворения, но 
ясно, что тема зрелости, отдаляющей смерть, принад
лежит тридцатым годам. В этих словах есть вызов тем, 
кто рыл яму Мандельштаму — ведь он уже знал, что 
над ним нависла смертельная опасность и гибель не 
за горами. Она могла прийти в любой момент, и я 
вспоминаю дружеское предупреждение представителя 
«Известий» в Ленинграде. Мандельштам прочел ему 
«Я вернулся в мой город, знакомый до слез» и в ответ 
услышал: «Осторожнее, не то к вам ночью придут и 
натопают сапогами» . . .  Смысл стихотворения о смерти 
в детстве и в зрелые года в том, что Мандельштам 
должен жить, игнорируя убийц, и довести свое дело до 
конца — увы, до конца ничего довести нельзя, потому 
что неизвестно, где он, — ведь он «один на всех путях». 
Этим стихотворением он открыл вторую тетрадь «Но
вых стихов». В ней политическая тема прикрыта, как 
в «Ламарке», например. Она прорвется во всей пря
моте лишь после поездки в Крым, где мы насмотрелись 
на голодных беглецов с Украины и с Кубани.

В каждой книге — «Камень», «Тристии», «21-25 
годы», «Новые стихи», «Воронежские тетради» — есть 
своя ведущая мысль, свой поэтический луч. Ранние 
стихи («Камень») — юношеская тревога и поиски 
места в жизни, «Тристии» — возмужание, предчувствие 
катастрофы, погибающая культура (Петербург) и 
поиски спасения («Исаакий»), оборванная и задушен
ная книга 21-25 года — в чужом мире, усыхающий 
довесок, «Новые стихи» — утверждение самоценности 
жизни, отщепенство в мире, где отказались от прош
лого и от всех ценностей, накопленных веками, новое 
понимание своего одиночества, как противостояния
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злым силам, «Воронежские стихи» — жизнь прини
мается, как она есть, во всей ее суете и прелести, по
тому что это порог, конец, эпоха «оптовых смертей», 
«начало грозных дел». Уже назван «народов будущих 
Иуда». В последний год жизни было две стихотворных 
вспышки и кучка стихов, которые все пропали. В них 
иной взгляд на Россию, которая продолжает жить 
медлительной жизнью, вопреки всему и ничего не за
мечая. В погибших стихах страна противостоит губи
тельным силам — своим молчанием и тишиной, своим 
пассивным сопротивлением, укладом, жертвенной го
товностью к любым испытаниям. На него произвела 
впечатление «веером разложенная дранка непобедимых 
скатных крыш». Книга только начиналась и во что 
бы она развилась, гадать не приходится — она была 
круто оборвана. Это невероятно, что Мандельштам мог 
хоть немного работать в условиях проклятого послед
него года. «Всегда успеем умереть», — утешал он 
меня. Я пережила тогда смерть и небытие, чтобы потом 
вступить в посмертное существование здесь — на той 
же самой земле.

Понимание «книги», периода, цикла, как единого 
целого, спасло Мандельштама от болезни времени, 
чего-то вроде кори или собачьей чумки, — жажды 
«большой формы» в виде романа в прозе, а в поэзии 
— на худой конец поэмы, а в идеале — эпоса. «Боль
шой формы» требовало государство, но не оно выду
мало ее, а только приняло подсказку литературных 
кругов. Я знала выкормыша футуристов, толстое жи
вотное с подозрительными страстями, которое сейчас 
вещает в сферах музея Маяковского. Выкормыш ут
верждает, что Хлебников выше Пушкина, потому что 
дал эпос, до которого Пушкину, как до звезды небесной. 
Что он понимает под эпосом? Этого не понять, но ясно 
одно — эти несчастные теоретики не подозревают, что 
существует мысль, и не верят, что вся ценность поэзии 
именно в качестве поэтической мысли, в миропони
мании поэта, а не во внешних признаках. Ведь гар
мония стихов лишь сконцентрированная сущность по-
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этической мысли, а то новое, что приносит поэт, вовсе 
не рваная строчка, не рифма, не «классицизм» или 
футуризм, а познание жизни и смерти, слияние жиз
ненного пути и поэтического труда, игра детей с Отцом 
и поиски соотношения минуты с ходом исторического 
времени. Какова личность поэта, таков и поэтический 
труд. Какой дивный человек сказал, что творец всегда 
лучше творения?

Другой деятель футуристического толка, человек 
наивный и чистый, Сергей Бобров, ругаясь, требовал 
Пушкина, непременно Пушкина, которого жаждал до 
слез. Что бы делал Пушкин в нашу эпоху? Что такое 
Пушкин после конца петербургского периода русской 
истории? Где место Пушкина в московском царстве 
советских вождей? Все же лучше тосковать по новому 
и несбыточному Пушкину, чем декретами отменять 
все виды искусства, как делал Леф, или распределять 
заказы на сочинение романов с заранее данным содер
жанием наподобие Раппа и Союза писателей.

В двадцатых годах все понемногу учили Мандель
штама, в тридцатых на него показывали пальцами, а 
он жил, поплевывая, в окружении дикарей и делал 
свое дело. Его не влекла искусственная «большая фор
ма». О ней он даже не задумывался, потому что знал, 
что есть «книга», «цикл», а иногда возникают цепочки 
с большим, чем в цикле сцеплением частей и с общей 
темой. Про них он говорил: «Это вроде оратории», 
предпочитая музыкальную терминологию, как более 
конкретную, расплывчатым литературоведческим на
званиям. Ораториями он считал «Стихи о неизвестном 
солдате» и группу стихов на смерть Андрею Белому. 
Двенадцатое стихотворение об Армении он к орато
риям не причислял, и я думаю потому, что темати
чески оратория связывалась у него с основным мо
ментом жизни отдельного человека и всего челове
чества — со смертью. Умирание, смерть, оптовые смерти 
и общая гибель — вот темы двух ораторий Мандель
штама.
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VIII

« ОРХЕСТРЫ И ФИМЕЛЫ »

В самом начале двадцатых годов Мандельштам 
заметил, что все порываются учить поэтов и предъяв
ляют к поэзии тысячи требований: «Бедная поэзия 
шарахается под множеством наведенных на нее ре
вольверных дул неукоснительных требований. Какой 
должна быть поэзия? Да, может, она совсем не дол
жна, никому она не должна, кредиторы у нее все 
фальшивые». Речь шла еще не об официальных заказ
чиках, а об общественном мнении. Мандельштам при
писывал разгул требований читателям, развращенным 
частой сменой поэтических школ, но дело не только в 
читателях. В двадцатых годах они действительно были 
на редкость развращены и разнузданы, но в своих 
требованиях они только поддерживали то одного, то 
другого из многочисленных претендентов на пост за
конодателя в литературе. Каждый из них предлагал 
свои методы и рецепты для быстрого наведения по
рядка и внедрения единообразия и единомыслия. Нечто 
подобное происходило во всех областях, но в поэзии, 
как самом личностном жанре, порядка навести не су
мели и каждый поэт по мере сил сделал то, что мог, 
и до самой смерти оставался сам собой. Большинство 
умерло преждевременно, но двое даже дожили до ста
рости. Предположить, что Ахматовой дадут прожить 
до конца, было почти невозможно, потому что именно 
на нее начали сыпаться первые удары. К счастью, 
окончательного удара не нанесли. Она случайно вы-
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тянула выигрышный лотерейный билет на право до
жить свою жизнь до конца.

Сейчас уже можно подвести итоги и задать вопрос, 
как случилось, что внедрение единомыслия возникло, 
как «встречный план», то есть, было выдвинуто не 
государством, а обществом. Именно оно предложило 
своих претендентов на роль диктаторов в искусстве, 
когда будущие победители еще не помышляли о по
добных вещах и были по горло заняты подготовкой, 
а потом войной. Единомыслие появилось не в резуль
тате подкупа или террора. Террор возможен там, где 
идея террора импонирует людям, подкупить легко 
только тех, кто стоит с протянутой рукой, единомыслие 
осуществляется, если люди готовы отказаться от 
мысли, лишь бы ощутить себя среди единомышленни
ков. В один день такие особи появиться не могут. Для 
этого нужна длительная подготовка.

Вопрос касается только интеллигенции, причем не 
революционной, осуществившей диктатуру, а той, ко
торая потом поддержала диктатуру и сама боролась за 
единомыслие. Самые яркий из таких — Мейерхольд, 
и в искренности его сомневаться нельзя. Старатели 
отнюдь не состояли советчиками при князьях, как не
когда монастыри, но энергично насаждали те формы 
искусства, на которые делали ставку, и яростно боро
лись за единомыслие, издавая «приказы по армии ис
кусств». Сам Маяковский был исполнителем, а не 
изобретателем, а его «приказ» не единичен, а пред
ставляет стихотворный вариант сотен целеустремлен
ных и деловых распоряжений, издаваемых во всех 
областях искусства ценителями единомыслия, сразу 
бросившимися на посты комиссаров искусств. Я увере
на, что, порывшись, можно найти отличные образцы 
приказов, сочиненных Луниным и, скажем, Штернбер
гом, которые потом так огорчались, когда их забили 
противоположными приказами. В последнее пятнадца
тилетие, к несчастью, перестали удовольствоваться при
казами и прибегли к помощи государства и его ка
рающих органов. По моим сведениям, Лунина унич

450



тожили серые художники, которым не нравилось его 
понимание уже не текущего искусства, а истории жи
вописи.

Мандельштам служил в комиссариате просвещения 
у Луначарского, но по свойственному ему легкомыслию 
приказов по армии не издавал, а главным образом бе
гал от своей секретарши, сторонницы диктатуры, прези
равшей своего начальника. Он в счет не идет и участия 
в борьбе за единомыслие не принимал, а только от
крыто говорил поэтам, что о них думает . . .

Идеи, приводящие к единомыслию и диктатуре, 
должны были зародиться до революции, чтобы сразу 
нашлось много сторонников диктатуры. Процесс шел 
во всех областях, но я беру один только разрез — 
проблемы искусства, в частности поэзии. В десятых 
годах большой известностью пользовалась статья Вя
чеслава Иванова «Веселое ремесло и умное деланье». 
Влияние Иванова в те годы было очень большим. Он 
принадлежал к законодателям, и девочкой я запом
нила, как затихла аудитория, когда на кафедру взошел 
Вячеслав Иванов. Это отец повел меня на лекцию не 
то о Скрябине, не то о Метнере.

В статье о веселом ремесле и умном деланьи (по
следнее выражение принадлежит христианской фило
софии, к которой статья Вячеслава Иванова никакого 
отношения не имеет) изложены мечты автора о буду
щем символизма и предлагается способ преодолеть 
мучивший русских интеллигентов разрыв между ними 
и народом. Вячеслав Иванов и сейчас остается для 
многих непревзойденным образцом теоретической мыс
ли. Одна умнейшая женщина, литературовед с тради
циями Опояза, со вздохом сказала мне, что уровень 
мысли резко пал после статей Вячеслава Иванова. (Лю
бопытно, догадалась ли она перечитать эти статьи или 
ее суждение зиждется на прежнем пиетете). Совре
менные националисты, руситы, тянутся к Вячеславу 
Иванову и в резко удешевленном виде — вместо рубля 
за копейку — время от времени излагают его идеи. 
Они их препарируют для нужд сегодняшнего дня, при
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правляя национальным душком. На западе вошло в 
обиход выражение «серебряный век». Золотым веком 
считается пушкинская эпоха, а серебряным — десятые 
годы с «башней» Вячеслава Иванова, то есть, его квар
тирой, куда собирались поэты и философы послушать 
проповедь «реалистического символизма», неосуще
ствленного течения, от которого ждали чуда.

Как у всех символистов, у Вячеслава Иванова бы
ло преувеличенное представление о художнике. Поэт 
для него — теург, пророк, носитель откровения. Во 
всяком случае таким он должен стать, усвоив истины 
реалистического символизма: «Открытость духа делает 
художника носителем божественного откровения». (Не 
слишком ли смело сказано?) Цель символизма — ми
фотворчество. Обычная триада символистов — мета- 
фора-символ-миф — страдает серьезнейшим недостат
ком — в ней не раскрывается значение слова «миф». 
(Наследники символистов и сейчас мнут это понятие, 
как хотят. Не пора ли определить его границы?) Вя
чеслав Иванов писал: «Символ естественно раскры
вается как потенция и зародыш мифа» и «Органический 
ход развития превращает символизм в мифотворче
ство». Это широковещательно, но антиисторично. Че
ловек всегда пользовался символами, и человечество 
знало не мало великих художников, но разве можно 
назвать их труд мифотворчеством ? Разве Беатриче 
или Лаура мифы ? Разве блудный сын с картины 
Рембрандта миф, а не рассказ художника о своей тоске 
по Отцу? Рембрандт, живший в эпоху, когда христиан
ское просвещение еще не пало, вряд ли счел бы за
мысел своей картины откровением. В ту эпоху человек 
сознавал свою падшесть и греховность, а словами 
злоупотреблять не полагалось. От злоупотребления 
выветривается смысл самых существенных слов.

Вячеслав Иванов призывает к познанию действи
тельности, но его предсказания, на которые он не ску
пится, следует причислить к полетам фантазии, мечтам 
и желаниям, к счастью, неосуществимым. Он мечтал
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воссоединить интеллигенцию с народом и разработал 
для этого ряд рецептов. Художник, по мнению Вячес
лава Иванова, всегда индивидуалист, но должен стать 
«сверхиндивидуалистом» (очевидно, отголосок «сверх
человека»). Миф, изобретенный «сверхиндивидуали
стом», будет не индивидуальным, но общезначимым. 
«Когда из символов брызнут зачатки мифа», народ, 
«прирожденный мифотворец», тут же ухватится за 
них. Соприкоснувшись с мифом в индивидуальной 
поэзии, народ снова осознает себя мифотворцем и 
начнет творить новые мифы. «Рост мифа из символа 
есть возврат к стихии народной», — говорит Вячеслав 
Иванов, а в другом месте: «Мы возлагаем надежды 
на стихийно-творческую силу народной варварской 
души». Где и когда так называемый народ был вар
варом? Только ошметки столиц могли показаться вар
варами. Чего только не выдумывали про народ — то 
он богоносец, то у него какая-то особенная варварская 
Душа. . .

Вячеслав Иванов надеялся, что «Дионис варвар
ского возрождения вернет нам миф». Русский и гер
манский народы в понимании Вячеслава Иванова при
надлежат к варварской дионисийской стихии. (Эти на
роды показали высокую — неужели дионисийскую? — 
дисциплинированность в различных штурмовых отря
дах и соответствующих учреждениях). Приятно отме
тить, что Вячеслав Иванов все же боялся дионисийской 
стихии: «Дионис в России опасен: ему легко явиться 
у нас гибельною силой, неистовством только разруши
тельным». (Я не уверена, что народ, бушевавший в 
начале революции и требовавший себе земли, чтобы 
ее засеять, был воплощением разрушительной стихии). 
Тем не менее Вячеслав Иванов боялся просвещения 
больше неистовства и призывал беречь «вещую сле
поту» народа. (Почему все так боялись просвещения? 
К великому несчастью, современная обязательная шко
ла служит чему угодно только не просвещению. Она, 
видно, бережет пресловутую «вещую слепоту» и «дио
нисийскую варварскую душу», ругающуюся в очередях
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и скандалящую в автобусах и коммунальных квар
тирах) .

Когда художник встретится с народом, «страна 
покроется орхестрами и фимелами, где будет плясать 
хоровод». (Почему единство представляется фантастам 
в виде хоровода? Неужели они не видели другой более 
глубокой сплоченности?) Тогда-то возродится трагедия 
и мистерия и «воскреснет истинное мифотворчество». 
Что подразумевает Вячеслав Иванов под мистерией 
понять трудно, и еще менее ясен способ возрождения 
трагедии. Так ли это просто? Дионисийство же для 
него — некое психологическое состояние, «круг внут
реннего опыта», независимый от исповедания. Таков 
ход, который дает Вячеславу Иванову возможность со
четать дионисийский восторг с христианством. Твор
чество должно, по Вячеславу Иванову, быть рели
гиозным, но «как эстетик» он считает себя вправе 
оперировать «религиозно-психологическим феноменом 
дионисийства». Символисты все ницшеанцы (Ницше, 
по Вячеславу Иванову, — первый двигатель совре
менной души), и оно-то толкало их на поиски синтеза 
между христианством и языческими религиями. Дионис 
оказался с руки еще и потому, что для эллинов он, 
как бог страдающий, был не более не менее, как 
«ипостасью Сына». Это смешение понятий характерная 
для девятнадцатого века забава — искали внешнего 
сходства между религиями, не различая сущностных 
моментов. Чем обогатились они, соединяя религии при
роды с религией искупления и Духа? Вячеслав Иванов 
еще не прочь прибавить к христианству элементы «свое
образно преломленного в его среде пантеизма» («Пред
чувствия и предвестия»). Он искал «религиозного син
кретизма», и так называемая элита десятых годов 
прислушивалась к каждому его слову.

Символисты всегда боролись с личностным нача
лом в работе художника, поскольку они были инди
видуалистами или, как предлагал Вячеслав Иванов, 
сверхиндивидуалистами. От них же и пошла тяга к 
«большой форме». В совете Гумилева молодой Ахмато
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вой писать баллады я вижу отголосок этой моды де
сятых годов. Сам Гумилев за это сильно поплатился 
особенно в ранних книгах с их зачатками фабуль- 
ности. Отход от христианства расшатывал отношение к 
личности, и это остро сказалось на понимании роли 
художника в обществе. Общественное положение ху
дожника, как частного лица, чью работу общество 
может принять или отвергнуть, уже не удовлетворяло 
символистов. Они искали новых способов укрепить по
ложение художника, найти для него место в стране, 
покрытой «орхестрами и фимелами». Здесь-то и воз
никло слово «заказ», с такой охотой подхваченное в 
двадцатых годах «деятелями искусств» всех направле
ний, особенно символистами и их прямыми преемника
ми футуро-лефовцами. Все они помнили идеи Вячеслава 
Иванова насчет роли художника и его пропаганду за
каза. Художник, он же «теург, пророк, носитель от
кровения», оказывается «нуждается в заказе, не только 
вещественно, но и морально, гордится заказом и, если 
провозглашает о себе подчас, что «царь» и, как та
ковой, «живет один», — то лишь потому, что сердится 
на . . .  не идущих к нему заказчиков». Вячеслав Иванов 
считал, что эпоха, в которой он жил — критическая, 
Каинова, но ждал приближения «органической эпохи» 
с расцветом мифотворчества. В десятые годы «орга
ническое» — было одним из самых ходовых слов и 
означало — связанное с народом, имеющее с ним общие 
корни, внедренное в его глубины. В удешевленном 
варианте советского искусства оно вернулось сначала 
как «искусство для народа», а потом «народное ис
кусство», тождественное с партийным искусством, по
скольку партия представляет собой народ. Двадцатые 
годы были отданы на поиски «стиля» народного ис
кусства — от лефовских плакатов до «призыва удар
ников в литературу», придуманного Раппом, а потом 
утвердился найденный стиль — социалистический реа
лизм. Художник же стал по предсказанью Вячеслава 
Иванова «ремесленником веселого ремесла», — испол
нителем «творческих заказов общины». Поскольку у
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общины денег нет, заказ получался у государства, но 
давался он, конечно, от имени народа.

Предвидя идиллическое будущее, Вячеслав Иванов 
мечтал об единомыслии. Зритель в эпоху дионисийского 
разгула трагедий и мистерий «затеривается в едино
мысленном множестве». Единомыслие действительно 
было достигнуто, но добилась его не элита с ее гор
дыми мечтами, а революционная интеллигенция, по
бедители, сумевшие обуздать мысль и личность. «Ор
хестры и фимелы» обернулись самодеятельностью, ко
торая особенно хорошо прививалась в лагерях, потому 
что освобождала от тяжкого труда. По свидетельству 
Марченко, сейчас положение изменилось: самодеятель
ностью и хоровым пением занимаются только «поли
цаи», остальные предпочитают тяжкий труд. Мы долго 
хвастались тиражами книг, считая большой тираж 
признаком народности, а сейчас книги вроде как пе
рестали раскупаться. Один только Кочетов вызывает 
сенсацию, не меньшую, чем хороший детектив на за
паде. Может ловкий сыщик из полицейского романа — 
это и есть современный миф?

Когда Мандельштам привел меня к Вячеславу 
Иванову в его скромную комнатку в Баку, где сидел 
мальчик и готовил уроки, а милая дочь угостила 
нас чем-то вроде чаю, мы услышали жалобу хозяина, 
что ему не удалось договориться с победителями. Он 
пробовал это сделать через Каменеву, но ничего не 
вышло. «Я ведь всегда был за соборность, вы знаете», 
— сказал он, поясняя, почему хотел пойти на сотруд
ничество. По дороге домой, то есть, в вагон, стоящий 
на запасных путях, Мандельштам вспомнил эти слова 
и удивился: что Вячеслав Иванович понимает под со
борностью? Армию? толпу? митинг?.. Понятия со
борность и коллективизм в статьях Вячеслава Иванова 
не разделяются. Между тем, соборность — понятие 
церковно-религиозное, ничего общего с коллективиз
мом не имеющее и даже ему противопоставленное. 
Соборность это братство лиц, входящих в собор и соз
нающих себя детьми единого Отца. Коллектив — ме
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ханическое объединение индивидуумов для самообо
роны и определения своего места в чуждом и страш
ном мире. В коллектив загоняет страх, потерянность, 
жажда пайка. В нем нет и тени братства, и хорошо, 
если человек человеку не всегда волк. Коллектив под
чиняет человека, зато снимает с него сознание ответ
ственности. Современное государство с его формами 
хозяйства и научного исследования способствует обра
зованию коллективов. Это относится ко всем развитым 
государствам, а далеко не только к тоталитарным, хотя 
последние умело использовали коллективы для под
чинения человека. Они делают это в более откровенной 
форме, чем государства, сохраняющие демократичес
кую структуру. Сущность же остается одинаковой.

Человек, порабощенный коллективом, неизбежно 
становится индивидуалистом, а соборность немыслима 
без полной свободы личности. Вячеслав Иванов счи
тает, что соборность предполагает «принцип круговой 
поруки» и «ответственность всех за всех». Таков прин
цип коллектива, а не соборности, где каждый отвечает 
за каждого и за всех. Для Вячеслава Иванова понятия 
соборности и коллективизма, личности и индивидуаль
ности — нерасчленимы. Умели ли различать их в де
сятых годах? Думаю, что для религиозных философов 
различие всегда было ясным, но символисты были 
сами индивидуалистами (со стремлением к сверхин
дивидуализму) и, находясь под огромным влиянием 
Ницше и Шопенгауера, прививали русской элите (я 
употребляю выражение Бердяева, чтобы определить 
присимволистические крути) теории и мысли, толкаю
щие на переоценку ценностей, отказ от личности и 
соединение христианства с язычеством. Подобная смесь 
только содействовала распаду.

Характерно, что у почти всех символистов десятых 
годов, в том числе и у Вячеслава Иванова, можно найти 
апологию жестокости. Я нашла у Вячеслава Иванова: 
«Жестокости свойственно светлое выражение лица», 
а жертва «впивает . .. световую энергию мучителя». 
Элита учила благосклонно относиться к жестоким
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сверхиндивидуалистам. Не подготовила ли она русскую 
интеллигенцию, элиту, к приятию идей террора?

Во многих статьях Мандельштама есть скрытая 
полемика с Вячеславом Ивановым. Именно в отталки
вании от его поучений и была та помощь, которую он 
оказал становящемуся акмеизму. И символисты, и зна
токи коллективизма так и не признали Мандельштама. 
Они были правы. Он был не с ними.

IX

ФУНКЦИОНЕР

Мечты Вячеслава Иванова, его прогнозы и пред
ложения новой власти не что иное, как, употребляя 
его собственное определение, «молнийные изломы во
ображения» («Спорады»). Отвергнутый победителями, 
он печально сидел в своем последнем на родине убежи
ще и руководил кафедрой, где приближенные навсегда 
сохранили в памяти «ядовитую приятность» его речей. 
Он заплатил жестокую дань времени тем, что дал раз
гуляться воображению. В своем одиночестве этот вла
столюбивый человек был почти трагичен, но трагич
ность коренилась в «беге времени» и в его суде над 
своевольным поколением. В ватиканском изгнании Вя
чеслав Иванов, наверное, тосковал по России и вспоми
нал «башню», где он законодательствовал, но великое 
счастье, что он уехал. У нас судьба его сложилась бы 
гораздо хуже — у него не хватило бы сил на то одино
чество, которое подстерегало его на родной земле. Здесь 
ему не помогли бы ни ученость, ни лукавство. Здесь
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ничего не помогало. Здесь отлично знали, чего хотят, 
и умели добиваться цели и добивать тех, кто не со
действовал достижению на ходу поставленных целей.

Никто не интересовался «прирожденным мифо- 
творцем» и не ждал, чтобы он заговорил. Народ был 
объектом для воспитания, и миф для него надлежало 
отшлифовать в центре и спустить по особым каналам 
«в массы». Литература, может, единственная область, 
где дело сразу пошло, как по маслу. Художник не 
исполнял заказы общины, которая вроде как была от
менена. Заказ спускался с недосягаемых высот в фор
ме пожеланий и самых общих указаний. Через армию 
редакторов он доходил до непосредственного исполни
теля. Второй этап — редакторская обработка выпол
ненного заказа, легкое низовое кипение вокруг издан
ной книги, и новые указания высших инстанций, на 
этот раз более конкретные — с учетом ошибок и до
стижений.

Основное звено, соединявшее литературу с высоким 
заказчиком, было редакторским аппаратом. Редактор с 
его непомерно разросшимися функциями возник в тот 
момент, когда его нормальная роль — определять лицо 
и позицию издательства, газеты или журнала — была 
начисто упразднена. Все, что шло в типографскую ма
шину, выполняло один заказ и преследовало одну 
цель: утверждение мифа о тысячелетнем царстве. Для 
этого следовало перечеркнуть и облить грязью про
шлое, изобразить настоящее, как путь к новому 
счастью, и дать смутную картину будущего. Проводи
лась мысль об единственно возможном пути к един
ственно возможному будущему. Широко распростра
нилась и завоевала умы вера в полную детерминиро
ванность событий и причинно-следственную связь. 
Единственная поблажка: допускалась возможность
«ошибки». За ошибку полагалась кара, но только для 
аппарата, для среднего и нижнего звена. На самом 
верху находились те, кто владел научной истиной. 
Эти ошибаться не могли, пока не сваливались вниз. 
Стоящий наверху никогда не ошибался.
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Редакторы были нижним звеном, но крайне важ
ным, без которого нельзя проводить и оформлять идеи 
и тенденции вершины. Они возникли неизвестно отку
да, во всяком случае не из самой литературы. Иногда 
редактор ходил в хорошем костюме. Это означало, что, 
сорвавшись на дипломатическом поприще, он перешел 
на издательскую работу. Остальные явились из тайных 
дебрей, «склубились из ничего», как говорила Ахма
това. Мандельштам, познакомившись с новым редак
тором, только удивленно открывал глаза: откуда такое 
взялось? Он называл их «прекрасными незнакомцами» 
или «масками». Редакторы строго различались по 
своим функциям и соответственным званиям. Суще
ствовала тонко разработанная градация: младшие ре
дакторы, старшие, главные и сверхглавные, то есть, 
директора издательств. Таинственность возрастала в 
соответствии с рангом. Редактор, покорный проводник 
указаний, становился по отношению к писателю чем-то 
вроде учителя, судьи и верховного начальника. В двад
цатых годах они щеголяли хамством, но постепенно 
овладевали вежливостью, пока их вежливость не стала 
невыносимо наглой и явно покровительственной. Они 
почти моментально присвоили себе запретительные 
функции и выставили встречный план запретов и 
поощрений, чтобы оградить себя от разноса в случае, 
если в изданной книге обнаружатся «идеологические 
ошибки». Поскольку теория развивалась непрерывно, 
а издание книги занимало довольно много времени, 
редактор научился учитывать будущее развитие и за
ранее расширял область запрещенного. После цепочки 
редакторов, трудившихся над книгой, цензору оста
валось только вылавливать блох, чтобы оправдать свой 
кусок хлеба с маслом.

В конце двадцатых и в начале тридцатых годов 
еще водились редакторы, которые «что-то протаскива
ли». Так Цезарь Вольпе не только напечатал в «Звезде» 
«Путешествие в Армению», но даже тиснул снятый 
цензурой отрывок про царя Аршака, которого ассириец 
запрятал в темницу, откуда нет выхода и просвета:
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«ассириец держит мое сердце» . . .  Вольпе сняли с ра
боты, но его не посадили — ему повезло. Погиб он во 
время войны — никто не знает, как, — пробираясь из 
осажденного Ленинграда через Ладогу. Такие редак
торы были абсолютным исключением, и сейчас — в 
наши вольные и счастливые времена — таких можно 
счесть по пальцам. Разница только в том, что сейчас 
многие бы охотно повольничали, если б им гаранти
ровали полную неприкосновенность; со службы не 
прогонят и начальство останется благосклонным. В 
прежние же годы любой редактор верил в свою миссию 
и абсолютную правоту. Он считал, что делает важное 
и прогрессивное дело, борясь с чуждой идеологией и 
вредными тенденциями. Единомыслие с небес не сва
лилось. К нему стремились толпы активных и энер
гичных людей, сторонников нового, поклонявшихся на
учному мышлению и осязаемым результатам своей 
деятельности. Они осязали переплеты книг и не знали 
сомнений, без которых не обходится ни один ученый 
и ни один мыслитель. Та наука, которой поклонялись 
они, была очень удобна для неученого сословия. В ней 
не оставалось ни малейшей щели для сомнений и все 
отличалось неслыханной научностью и вместе с тем 
помещалось в одном портфельчике и было удивитель
но портативно. На всякий вопрос и на всякое недо
умение имелся готовый ответ, и представители «но
вого» всегда чувствовали себя в своей тарелке и сверху 
вниз смотрели на жалких людишек, не освоивших науч
ные истины. Среди поклонников науки затесались и 
жулики, но они-то и пели слаще всех. Сладкие песни 
давались им легко, потому что они не верили реши
тельно ни во что, кроме окошка в издательской кассе 
и конверта с таинственной выплатой за хорошее пове
дение и службу народу.

Редактор, чтобы не скучать за чисто запретитель
ными занятиями, возомнил себя стилистом, блюстите
лем языка и вдохновителем новых жанров. Одним из 
первых на этих ролях стал подвизаться Маршак. 
Хрипловато-вдохновенным голосом он объяснял авто
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рам (у него были не писатели, но авторы), как они 
должны писать, развивая, и украшая сюжет, выбиваясь 
в большой стиль. Поэзия в руках Маршака становилась 
понятной всем и каждому: все становилось поэтичным, 
и голос у него дрожал. За его спиной прятался Олей
ников, считалки для детей делал ему Хармс, но не в 
них была сила Маршака. Он хотел превращать в пи
сателя всех и каждого, кому хотелось писать и у кого 
был хоть какой-нибудь опыт в любой области: ин
женер, моряк, охотник, метеоролог — всякий ведь 
обладает опытом, и он-то и есть материал литературы, 
если его изложить хорошим языком. Для этого он 
завел штат младших редакторов, постепенно продвигая 
их в старшие, которые точили, шлифовали и подпи
ливали каждую фразу, каждое слово, каждый оборот, 
приводя их к приличному среднему уровню. У них 
кружилась голова от мысли, что они собственными 
руками делают литературу. Редактор школы Маршака 
до конца своих дней будет помнить героическую эпоху 
созидания литературы на пустом месте и превращения 
агитки в чистенькую повестушку. Точно так, наверное, 
работают специалисты по детективам, но у них есть 
великое преимущество: они хорошо знают рынок и 
язык сегодняшнего дня, не поминают ни Шекспира, 
ни Мильтона и не рвутся в большую литературу. Из
готовление чтива — неизбежное следствие литератур
ной промышленности. Поганый век — поганые книги, 
лишь бы они не одевались в приличненькое обличив. 
Я предпочитаю коммерсантов, загребающих деньги на 
детективах, Маршакам.

Сейчас еще ходят по земле писатели, с которыми 
работал сам Маршак. Они с умилением вспоминают 
его советы: знать про героя решительно все, как он 
ходит, что он любит, какой на нем костюм и сколько 
метров в его комнате . . . Искать по газетам сюжеты 
для повести, чтобы по свежим следам воспроизводить 
опыт великой эпохи . . . Вникать, любить, помнить . . . 
Маршак исключительно умело избегал мысли и реаль
ной действительности, которые были запрещены, пред
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почитая говорить обо всем «поэтическом». Он разводил 
турусы на колесах, излагал на среднем языке шек
спировские сонеты и писал мерзкие политические 
стишонки для газет. Для души он завел целую ко
робку гладкой мудрости, вызывавшей умиление даже 
у начальства. Он придумал литературный университет 
для школьников, вызвавший возмущение Мандель
штама, который не переносил инкубаторов. Маршак 
— характернейший человек своего времени, подсла
стивший заказ, создавший иллюзию литературной 
жизни, когда она была уничтожена, сглаживавший 
все шероховатости. Он нанес бы большой вред, если 
бы существовала неокрепшая мысль, которую можно 
было бы задушить, но мысль исчезла и он ничего не 
уничтожил и не испортил, даже детей из кислослад
кого университета. Дети эти принадлежали к обречен
ному поколению и погибли кто на войне, кто после! 
войны.

Маршак разводил вальс со слезой, дубоносый учи
тель внушал школьникам отвращение к Пушкину, 
цензор черкал вульгарным красным карандашом, а 
толпы редакторов трудились над сырыми рукописями, 
нивелируя, подчищая, сглаживая. Так создавались 
книги — одна за другой — и авторы входили в про
граммы учебных заведений, наших и зарубежных, а 
редактор, главный герой, пребывал в тени, был не
видимкой. А силу он набрал огромную. Выработались 
правила развития сюжета и особый языковой стиль. 
Плоский след редактора виден на каждой книге. Через 
советского редактора осуществлялся диктат в литера
туре и он поэтому научился игнорировать рынок: ведь 
его основная обязанность воспитывать автора и читате
ля. Редактор построил барьеры, через которые не могла 
прорваться ни одна рукопись, хоть чем-нибудь отли
чающаяся от других и построенная не по установлен
ным законам. Читатели, питавшиеся пойлом, вышли 
на пенсию, а редакторы продолжают свое дело и уди
вляются, почему книжки не раскупаются, а лежат 
штабелями на складах. Ходит анекдот про мать, пе
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репечатавшую на машинке «Войну и мир», потому что 
сын читает только машинописный Самиздат.

С двадцатых годов весь аппарат заказной лите
ратуры ведет героическую борьбу с проявлением лич
ности в литературе. Это он прославил «большие фор
мы» и грудью защищает тухлятину, называющуюся 
романом. Новое поколение писателей романов не пи
шет, но оно стоит на распутье, потому что мысль не 
созревает и единственное, что остается, это спасаться 
в оригинальность, в которой нет и не будет спасения. 
Тынянов, заявивший об окончании эпохи поэзии и о 
приближении торжествующей прозы, совершенно за
был, что проза это мысль. Неужели он принимал ше- 
буршение двадцатых годов за мысль? Эпохи прозы 
не было. Была эпоха заказа. Она кончилась.

Оказалось, что в столах почти ничего не хранилось 
— лишь ничтожное отклонение от заказа. Работал 
Платонов и Зощенко и несколько поэтов, сохранивших 
личность. Остальные ее потеряли и потому охотно шли 
на выучку к Маршаку и к прочим редакторам.

Главная удача нищего — найти потерянное, но 
найти свое «я» труднее, чем иголку в сене. Самиздат 
пока что живет антизаказом, что является вариантом 
заказа. Ценность главного автора Самиздата Солже
ницына в том, что он восстанавливает связь времен. 
Это первый шаг к осознанию себя человеком. Только 
пройдя через этот этап, люди поймут, что отдельное, 
единичное предстательствует за общее, является его 
символом. Литература существует там, где есть боль, 
а боль ощущает только человек, личность. Там, где 
существует боль, говорят не о малой или большой 
форме, не о стиле или сюжете, а только о боли, и она 
сама знает, во что воплотиться. Боль предупреждает 
человека о болезни и дает возможность исцелиться. 
Но есть болезни, которые кончаются смертью. Буду
щее покажет, чем мы больны и что нам предстоит — 
летальный исход или жизнь.
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X

ВСТАВКА И ДЕТАЛЬ

Редактор Госиздата Чечановский, с которым я 
служила когда-то в газете «За коммунистическое про
свещение», иногда заходил к нам в гости. Он был 
верующим марксистом не слишком агрессивного толка. 
Мандельштам развлекался, вступая с ним в споры, 
которые кончались ничем и каждый оставался при 
своем. Начальство, как будто никакой информации об 
этих спорах не получило, во всяком случае — в деле 
они не фигурировали. Это говорит в пользу Чечанов- 
ского. Меня раздражали эти споры. Чечановскому бы
ло совершенно ясно, что мировоззрение Мандельштама 
отжило своей век и он, бедный, не умеет перестроиться, 
а Мандельштам совершенно бесплодно тратил время: 
зачем оспаривать несложные диалектические построе
ния — это не обогащает ни ума, ни сердца. Если бы 
марксизм не был официальной идеологией, обязатель
ной для каждого, кто претендует на кусок хлеба, вряд 
ли Мандельштам стал бы всерьез обсуждать базис и 
надстройку или теорию скачков в историческом про
цессе, а тем более проблемы материи, которая, разви
ваясь, порождает такую оригинальную штуку, как 
мозг. Отрицатели марксизма в спорах с ним пользо
вались тем же языком, что марксисты. Сам предмет 
спора снижал уровень мысли. Но Мандельштам ощу
щал ярую потребность в собеседниках, и это и по
буждало его на разговоры со случайным, но в общем 
безвредным Чечановским. Говорить ведь было не с
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кем — уровень собеседников планомерно снижался. 
Марксисты и немарксисты были серыми птичками.

Очередное собрание сочинений, проданное в Го
сиздат, попало в редакторские руки Чечановского. 
Мандельштаму было совершенно безразлично, кто бу
дет снимать, резать и уничтожать книги, а в издание 
мы не верили. Договор и выплату денег устроил 
Бухарин, чтобы было хоть что-нибудь на жизнь. На 
эти деньги — их было совсем мало — мы поехали в 
Крым, а последняя выплата предстояла поздней осе
нью. Собрание предполагалось двухтомное, но автор
ские гонорары были такими нищенскими, что ничего 
похожего на бюджет дать не могли. (Своих обеспечи
вали неизвестно как, таинственным фиксом или кон
вертом). К отсутствию бюджета мы привыкли и ра
довались хоть минутной передышке и, главное, Крыму, 
где мы провели два месяца.

В Москву мы вернулись в конце июля и сразу 
переехали на новую квартиру, откуда в следующем 
мае увели Мандельштама на Лубянку. В новой квар
тире сразу пошел оседлый сумбур, споры с Чечанов- 
ским, болтовня Нарбута и Зенкевича, гости, еще не 
научившиеся пользоваться телефоном, нормальное ко
личество стукачей, согласно профессии не предупреж
давших о своем приходе, и частые приезды Ахматовой, 
которую Мандельштам научился вытаскивать из Ле
нинграда по междугороднему телефону — она приез
жала после пяти вызовов. Гостил Лева, которого вы
проводили из Ленинграда, где над ним сгущались 
очередные тучи: незадолго до приезда в Москву его 
впервые посадили и через несколько дней выпустили. 
Это было, так сказать, боевым крещением. Мать и 
сын, встречаясь, не могли оторваться друг от друга. 
Лунин Леву не переносил, и при его виде сразу на
чинал «пунические войны». У нас же любили обоих и 
никто не мешал им радоваться встрече. Ахматова 
жила на кухне, куда еще не провели газа, и туда к ней 
приходили гости — Чулков, какие-то люди из Худо
жественного театра, вдова Есенина, еще неизвестные
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мне женщины . . . Зимой 34 года появилась Петровых. 
Денег не было. Остатки гонорара за собрание принес 
в портфеле Бублик, спившийся уголовник, учившийся 
когда-то в гимназии со вторым братом Мандельштама. 
Гостил «дед» и жаловался, что никто не слушает его 
«маленькую философию». Это было самое безалабер
ное время в моей жизни, настоящая болтанка, и мы 
как-то пропустили без внимания грозный симптом, 
предвещавший настоящую беду. Быть может, мы хо
рошо сделали, что почти что прозевали его, иначе нами 
бы завладело уныние, а наши мысли сосредоточились 
бы на будущем. В наших условиях жить будущим не 
рекомендуется. Будущее — всегда беда и бросает чер
ную тень на настоящее. Оно отравляет настоящее, 
сжимает глотку приступами страха, выпивает из че
ловека всю кровь и все силы. Пугаться заранее не 
следует. Умные люди, которые испугались заранее, 
сразу сообразив, что за цветочками последуют ягодки, 
ничего не посмели делать — ни думать, ни любить, ни 
писать, ни дышать, но участи своей все равно не ми
новали. Если бы я сейчас задумалась о будущем, я бы 
погрузилась в летаргию, хотя нынешние времена на
стоящий рай по сравнению с прошлым. Но на нашей 
большой земле райская жизнь — понятие относитель
ное. Иные избалованные люди примут этот рай за 
самый обыкновенный ад. Все дело в том, с чем срав
нивать и что принимать за точку отсчета. Оптимисты 
вроде меня принимают за точку отсчета эпоху до смер
ти хозяина и до Двадцатого съезда.

Мы въехали в квартиру в начале августа и по
степенно обживались, привыкая к непрерывному пению 
воды из уборной и к виду с пятого этажа на огромную 
и еще низкорослую Москву. В эти дни мне пришлось 
одной пойти в Госиздат по поручению Мандельштама. 
Почему так случилось, я не помню. Обычно мы хо
дили вдвоем или он один. Может, он прихворнул и 
послал меня за деньгами, а не то позвонил Чечановский 
и вызвал именно меня. . .  Так или иначе, я одна очу
тилась там и Чечановский отвел меня в коридор в тихий
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уголок для конфиденциального разговора. Мы усколь
знули от младших литсотрудников, сидевших в одной 
комнате с Чечановским. У него, вероятно, старшего 
редактора, отдельного кабинета не было — только 
стол, как у почтеннейшего начальника или настоящего 
писателя, пишущего романы. Такие столы давались не 
зря.

Лицо, сидящее за столом, вызывало глубокое по
чтение. Это однажды хорошо формулировал Пастернак. 
Брошенная жена, Женя, однажды захотела стоять на 
трибуне во время демонстрации (одно время была та
кая мода) и потребовала у Бориса, чтобы он достал 
ей пропуск. Он побежал в Союз писателей и упросил 
дать ему пропуск для утешения и развлечения Жени. 
Накануне праздника ему дали вожделенную бумажку, 
но оказалось, что пропуск выписан на его имя. Секре
тарша посочувствовала и посоветовала не смущаться 
— пусть Евгения Владимировна идет по этому про
пуску, кто там станет разбираться. . .  Женя пошла, но 
ее не пропустили и начался скандал по поводу неза
конной передачи пропуска. «Чего вы поверили дев
чонке секретарше?» — спросила я Пастернака, выслу
шав его жалобы. «Как не поверить, — возразил Пас
тернак, — ведь она сидит за столом!» Нами овладело 
смертное почтение ко всем, кто сидит за столом. С тех 
пор повелось словечко — мы проверяли значимость че
ловека, спрашивая: — А он сидит за столом? Чеча- 
новский сидел за столом с ящиками. Это предвещало, 
что разговор в коридоре будет серьезным.

Чечановский посоветовал, чтобы Мандельштам 
сразу, не откладывая, «отказался» от «Путешествия 
в Армению». Я не спросила, в какой форме должен 
быть отказ, потому что подумала, что речь идет о 
собрании сочинений и Чечановский хочет, чтобы Ман
дельштам не включал рукопись во второй том. Впо
следствии Чечановский сказал мне, что следовало вы
ступить с покаянным письмом в прессе. Эпоха покаян
ных писем еще не закончилась. Ее расцвет выпал на 
мою работу с Чечановским в ЗКП. К нему стояла оче
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редь авторов покаянных писем, добивавшихся скорей
шего напечатанья. Особенно много было психологов и 
педагогов-теоретиков, потому что какие-то течения 
только что подверглись разгрому. Не задала я Чечанов- 
скому и другого вопроса: почему он обращается ко 
мне, а не к Мандельштаму. Ведь он бывал у нас, и 
ему ничего не стоило поговорить с Мандельштамом. 
Этого вопроса я не задала, потому что знала об особом 
приеме — на мужей воздействовали через жен. Охра
нительницы домашнего очага, почуяв беду, с такой 
силой наседали на мужей, что они, слегка поскандалив 
в четырех стенах, являлись к начальству смирные, как 
овечки, и безропотно подписывали все, что им пред
лагали, меняли взгляды и вычеркивали куски из ро
манов. Муж считал, что он приносит жертву ради семьи, 
и это сознание облегчало ему совесть. Жена ходила 
заплаканная и замордованная, но в душе радовалась, 
что спасла мужа. Приближались времена, когда уже 
ничего не спасало, кроме случая. В августе 1933 года 
своевременное покаяние еще могло спасти или хоть 
отсрочить гибель.

Я не прочь была бы воздействовать на Мандель
штама, чтобы спасти его, но с ним все равно ничего 
бы не вышло: я бы добилась от него не покаяния, а 
града насмешек. Поэтому я сказала Чечановскому, что 
передам Мандельштаму его слова, и спросила, кому 
это так не понравилось «Путешествие в Армению». Он 
не обратил внимания на мой вопрос и осведомился, 
берусь ли я образумить Мандельштама и какие на 
это шансы. Услыхав от меня, что Мандельштам скорее 
всего ни от чего отказываться не будет, Чечановский 
преобразился. Обычной любезности как будто не бы
вало, и он вдруг заговорил, как настоящий человек 
«за столом»: зачем Мандельштам лезет в области, в 
которых ничего не понимает? что за странные рассуж
дения о Гете, Ламарке и невесть о чем . .. «Мы ему 
не позволим поносить развитие и прогресс, пусть он 
это запомнит» . . .  Чечановский усмотрел «скрытые на
меки» (в чем, он отказался сказать) и совершенно из
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вращенные взгляды. Напор был мощный, и разговор 
кончился словами: — Я вас предупредил, поступайте, 
как знаете, только как бы вам не раскаяться . . .

Что знал Чечановский? Возможно, ему поручили 
«нажать», но вполне допустимо, что он услышал какой- 
то разговор и сам решил предупредить Мандельштама. 
Товарищ он был не плохой. Я имела случай в этом 
убедиться. Однажды на меня донесли редактору га
зеты, что я не читала главной философской работы 
века и путаю эмпиризм с империализмом (я действи
тельно не читала великого произведения и заменила 
где-то что-то чем-то). Чечановский вступился за меня, 
как лев. Он растоптал доносчика, объявил меня фи
лософски образованным товарищем, который не мог 
не читать все сочинения четырех основоположных ав
торов . . .  С него могло статься, что он испугался за 
Мандельштама и решился помочь ему. Говорил он, 
как будто, от своего имени, но в мелькавших «мы не 
позволим», «мы не допустим» мелькало нечто иное. 
До каких высот простирались связи Чечановского ? 
Не знаю и знать не м огу. . .

Один вариант — Чечановский что-то подслушал и 
попробовал помочь. Другой — «предупреждение» Ман
дельштаму «спустили» через директора издательства 
или через партийное руководство, а Чечановский слу
жил лишь передаточной инстанцией. «Наверху» руко
пись «Путешествия в Армению» не понадобилась, по
тому что оно уже было напечатано и Вольпе понес 
кару. Одно исключается — Чечановский не сам добрал
ся до «Путешествия» и предупреждение не шло от 
него. Он еще корпел над первым томом и выбрасывал 
все, что вызывало его сомнения из ранних стихов. 
Редактор читает только то, что стоит у него на оче
реди. Если говорить всерьез, то весь Мандельштам, 
а не только «Путешествие в Армению» было «несо
звучно» мрачной эпохе и подлежало изъятию. Так и 
произошло, потому что собрание никуда не продви
нулось. Мальчишки, рывшиеся в последние годы в 
архиве издательства, рукописи не обнаружили. Она

470



могла потеряться, но скорее всего ее уничтожили или 
передали в органы порядка через восемь месяцев. До 
ареста оставалось восемь с половиной месяцев, но мы 
о будущем не думали.

30 августа 1933 года в «Правде» появилась статья. 
Я убеждена, что видела номер газеты, где эта статья 
была напечатана без подписи, как редакционная. В 
других, сохранившихся в библиотеке им. Ленина, она 
с подписью, как и в перепечатавшей ее «Звезде». Так 
иногда случалось: часть тиража выходила в одном 
оформлении, другая — в другом. Прочитав статью, 
Мандельштам обратился в Цека к Гусеву. Тот немед
ленно принял его, ожидая покаяния, но Мандельштам 
попросту заявил, что нельзя в центральных газетах 
печатать желтопрессные статейки. «Мандельштам, вы 
говорите о «Правде», — воскликнул Гусев. «Я не ви
новат, что статья напечатана в "Правде”», — ответил 
Мандельштам. Кажется, разговор, что все растут, 
кроме Мандельштама, Павленко, например, и еще кто- 
то, с угрозами насчет «намеков» по поводу «Не вти
райте нам в клавиши корень сладковатой груши зем
ной», происходил раньше. Этот разговор во всяком 
случае был последним, и больше мы Гусева не видели 
и пройти к нему не пробовали. Я не знаю, уцелел ли 
он в 37 году, потому что по стилю (рубаха-парень в 
украинской вышитой рубахе) он казался представи
телем сталинского поколения, но среди них многие 
имели в прошлом «ошибки» и поплатились за это го
ловой.

Во время разговора с Гусевым Мандельштам был 
спокоен и сдержан. Я заметила на его лице то же вы
ражение, что во время разговора о терроре с Ивановым- 
Разумником. В таких случаях он бывал немногословен 
и абсолютно неколебим. Страха он, очевидно, не знал. 
Статья в «Правде» в общем произвела на него не
большое впечатление. Он отплюнулся и забыл про нее. 
Между тем это было первое грозное предупреждение. 
Статья была большая, но основная часть касалась 
Мандельштама:

471



. .  .«Умереть успел Петербург салопниц, чиновни
ков, духовенства, декадентов, мистиков, интеллигентов, 
«взыскующих бога» и теплого местечка под крылом 
российского дворянства и буржуазии.

«А остатки петербургского периода литературы, 
остатки старых классов и литературных школ про
должают жить: В. Шкловский, О. Мандельштам, Ва- 
гинов, Заболоцкий.

«Неважно, что одни пришли прямо из прошлого, 
другие, более молодые продолжают традиции прош
лого.

«Осип Мандельштам совершил «путешествие в Ар
мению» и в 1933 году рассказал о нем в журнале 
«Звезда». Можно набрать целый цветник «красот 
стиля»: «лист настурции имеет форму алебарды»,
«Маяк вращал бриллиантом Тэта», луч «цвета бил
лиардного сукна», чайные розы похожи «на катышки 
сливочного мороженого», книги имеют «вкус мяса ро
зовых фазанов».

«Какой бедный мир! Мир, где самое блестящее — 
фальшивый бриллиант Тэта и где луч похож на бил
лиардное сукно, а розы — на сливочное мороженое. 
«Я растягиваю зрение, как лайковую перчатку», — 
жеманничает Мандельштам.

«Понятно, что поэт, носящий в себе такой бедный 
мирок, попав в Армению, «прожил месяц, наслаждаясь 
стоянием воды на высоте четырех тысяч футов и 
приугая себя к созерцанию двух-трех десятков гроб
ниц».

«Весь ”опус” Мандельштама наполнен рассужде
ниями. Рассуждениями, страдающими бедностью мыс
ли, завуалированной пышной, но тем не менее ане
мичной декламацией».

«Наблюдения, относящиеся собственно к Армении: 
«армяне — большеротые люди с глазами, просверлен
ными прямо из герепа»; «язык абхазцев. ..  вырывает
ся из гортани, заросшей волосами».

«От образов Мандельштама пахнет старым, пре
лым, великодержавным шовинизмом, который, расто
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чая похвалы Армении, хвалит ее экзотику, ее рабское 
прошлое, ибо о настоящем не написал ни одной строчки 
Мандельштам.

«Так «путешествовать» можно, сидя у себя в ком
нате и окружив себя гравюрами, старинными книгами 
и раритетами армянской старины . . .

«Можно с брезгливостью пройти мимо острот Ман
дельштама о Безыменском. В них неуемная злоба че
ловека, не понимающего пролетарской литературы».

«Так говорили и писали и «путешествовали» до 
революции поэты «Вены», кабака на Морской улице, 
поэты затхлых салонов, герои литературных «пятниц» 
и «сред».

«Старый петербургский поэт-акмеист О. Мандель
штам прошел мимо бурно цветущей и радостно строя
щей социализм Армении» . . .

Статья, что ни говорить, живая и свежая. Ахма
това права, что «про нас никогда ничего другого не 
писали». В Армении отозвались на эту статью и пе
чатаю назвали Мандельштама дашнаком. Это значило, 
что путь в Армению закрыт, но Мандельштам знал, 
уезжая, что вернуться ему не суждено. Он успел про
ститься со «страной субботней, которую Арменией зо
вут». Странно устроены люди — сейчас в Армении 
Мандельштама читают и любят, его не случайно там 
напечатали. . .  В тридцатые годы под статьей в «Прав
де» согласились бы подписаться не только «люди за 
столами», но толпы интеллигентов, вся интеллигент
ская гуща. Мне хотелось бы понять, как происходит 
смена сознания от поколения к поколению. Каким 
образом отцы и деды умудряются вызвать такое от
вращение во внуках, что те не сохраняют ничего из 
их убеждений, вкусов, мыслей. Случай с Мандель
штамом — частность, но очень характерная для этой 
смены. Я пережила две резких смены в своей жизни, 
и обе произошли неожиданно, и понять, как они проис
ходили, невозможно,

Старики и пятидесятилетние сейчас тоскуют по 
статьям, подобным той, что я привела. Сыновья за
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нимаются самыми разными вещами — от пьянства до 
чтения религиозных философов, но никто, кроме тех, 
кто сидят за первоклассными столами, не слушает ни 
дедов, ни отцов. Они отбились от рук, но еще неизвест
но, какие беды принесут этой несчастной стране новые 
поколения. Что же касается Мандельштама, то гос
пода, читающие Леонтьева и называющие Мандель
штама «жидовским наростом на чистом теле поэзии 
Тютчева», напишут еще не такие статьи о его прозе 
и стихах. Это дело недалекого будущего.

XI

ТЯГА

Это было еще в незапамятные времена на Днепре 
в дни киевского карнавала, что Мандельштам расска
зал мне про Ахматову: она печатает стихи не в хроно
логическом порядке, а нарочно перетасовывает, чтобы 
скрыть, к кому они обращены.

Мандельштама смущало вольное обращение со 
стихами. Он себе такого не дозволял и в значительной 
степени сам находился под властью стихов. Стихо
творение само определяло свое место в книге, потому 
что было связано с предыдущим и последующим не
видимыми, но точно ощущаемыми нитями. У Ахматовой 
взаимосцепление стихов значительно слабее, и они 
поддаются перестановке, потому что каждое предста
вляет собой замкнутое целое, нечто вроде необычайно 
сгущенной новеллы, точно ограниченной своими пре
делами. Новеллистичность поэзии Ахматовой навела
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Мандельштама на мысль, что ее генезис нужно искать 
не в поэзии, а в русской психологической прозе. Сейчас 
какие-то мудрецы додумались до блестящего открытия, 
будто Ахматова идет прямым путем от Пушкина. 
Произнося такие вещи, доказательств не приводят. Это 
вроде комплимента, а в подоплеке несложное рассуж
дение: я понимаю Ахматову и понимаю Пушкина, зна
чит Ахматова связана с Пушкиным. Она принадлежит 
двадцатому веку, он — девятнадцатому, следовательно 
— связь преемственная. Если б мы умели анализиро
вать стихи, выяснилось бы, что между Ахматовой и 
Пушкиным нет ничего общего, кроме бескорыстной 
любви младшего поэта к старшему. Постановка темы, 
подход к ней, система метафор, образность, ритм, сло
варь, отношение к слову у Ахматовой и у Пушкина 
совершенно разные. Да и вообще-то: разве можно ска
зать хоть про одного поэта, что он — «пушкинской 
школы» или «продолжает пушкинскую традицию». В 
каком-то смысле все русские поэты вышли из Пуш
кина, ухватившись за одну ниточку в его поэзии, за 
одну строчку, за одну интонацию, за что-то одно во 
всем пушкинском богатстве. Гораздо легче произвести 
поэта от Пушкина или от царя Соломона, чем найти 
реальную скромную ниточку, связывающую его с 
Пушкиным и с другими поэтами — ниточек всегда 
много, иначе поэт улетит за облака и его никто не 
услышит.

Близость Ахматовой к новеллистической традиции 
позволяла ждать от нее поэмы, понятой, как «большой 
стих-рассказ». Так определил поэму мальчик Вадик, 
сын воронежской театральной портнихи, у которой мы 
снимали комнату в последнюю зиму. Мальчик завладел 
пушкинским, однотомником, который я привезла из 
Москвы, и объяснил товарищу, что такое поэма. Мы 
жили в тесноте, но не в обиде, и каждое слово, ска
занное в одной комнате было слышно в другой. Ман
дельштам услышал разговор Вадика с товарищем и 
поразился меткости определения. Он ценил читателей, 
а не литературоведов.
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Ахматову действительно всегда тянуло к поэме, но 
только отрывок «У самого моря», первый подступ к 
большой форме, строится, как «большой стих-рассказ». 
В последующих вещах новеллистичность, характерная 
для лирики Ахматовой, внезапно исчезает, и в «Ките- 
жанку», а затем в «Поэму без героя» врывается острый 
лирический голос. Обе поэмы — «Китежанка», если не 
поэма, то во всяком случае — промежуточное звено 
между лирикой и поэмой — строятся именно на ли
рическом голосе. В больших стихотворных вещах, ко
торые принято называть поэмами, развивается особая 
динамическая сила и неудержимо влечет читателя (а 
до него самого автора) по стиховому потоку, подхва
тывая как волна и отпуская только в самом конце 
— перед самой последней и окончательной паузой. В 
«Разговоре о Данте» Мандельштам говорит о непре
рывной формообразующей тяге, действующей в «Бо
жественной комедии». Читатель, заражаясь от автора, 
воспроизводит движение формообразующей тяги, что 
Мандельштам и называл «понимающим исполнением». 
Слово «тяга», как будто, применимо для любой под
линной поэмы, потому что она всегда обладает влеку
щей и завлекающей силой. Я заметила это впервые 
еще в детстве, когда читала «Мцыри» и меня увлек 
стиховой поток. Ощущение повторялось, когда я чи
тала другие поэмы, но я не почувствовала насиль
ственной тяги при чтении «Евгения Онегина». Не по
тому ли эта вещь называется не поэмой, а «романом в 
стихах». И в «Медном всаднике» — несмотря на навод
нение — я не чувствую себя пассивной жертвой сти
хового потока .

Мне думается, что «тяга» — основной структурный 
признак поэмы, то есть, непрерывного стихового по
тока, обладающего водоворотами, порогами и дополни
тельными подводными течениями, как всякая быстрая 
и достаточно глубокая горная река. Только «тягу» 
«Мцыри» и других поэм девятнадцатого века никак 
нельзя сравнить с «формообразующей тягой», которую 
Мандельштам отметил в «Божественной комедии», осо
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бенно во второй и в третьей части. В первом случае 
действует дурман и возникает ощущение насилия, а 
«Божественная комедия» содержит в себе огромную 
очистительную силу. Она не дурманит, а просветляет 
(катарсис?).

Когда говоришь о поэзии, невольно прибегаешь к 
понятиям, не имеющим определения, но это не делает 
их субъективными. Необъяснимое, вернее, не поддаю
щееся рациональному объяснению, еще не есть субъек
тивное, хотя какому-нибудь скоту, вроде автора статьи 
о Мандельштаме, слово «тяга», а кстати и вся поэзия, 
включая «Божественную комедию», кажется чем-то по
дозрительным и определяемым словом «субъективный». 
(Если не более крепким бранным словом — ведь ра
ционалистические скоты отказались от «Чистилища», 
и «Рая», согласившись почитывать один «Ад»). Совре
менный скот промолчит про «Божественную комедию» 
(простив «средневековые предрассудки») ради первых 
проблесков ренессансного мироощущения), как и про 
Пушкина и Лермонтова (они ведь понятны!), потому 
что на шестимесячных курсах овладения культурой 
ему объяснили, что есть писатели, относящиеся к раз
ряду «классиков», которых полагается уважать. Дело, 
впрочем, не в скотах, а в обыкновенных людях, ко
торые часто не отличают «субъективного», то есть, 
выражающего личные особенности субъекта, его ин
дивидуальные вкусы* и ощущения, от объективно су
ществующего, но не поддающегося определению. Это 
совершенно различные разряды, и «тяга» не субъек
тивна, хотя проявляется, как субъективное ощущение 
того, кто попал под власть стихового потока, обра
зующего поэму. Различие между «тягой» при чтении 
«Мцыри» и «Божественной комедии» тоже вполне 
объективно, хотя люди, читавшие «Комедию» в честном 
и унылом переводе, могут мне не поверить. Читатель 
испытывает ту же «тягу», что «автор», хотя и в осла
бленном виде, если, конечно, он поддается «зараже
нию». У многих есть иммунитет. Они не заражаются 
поэзией, как толпы людей не чувствуют музыку. Не
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способность воспринимать музыку узаконена. Про та
ких людей говорят: он не понимает музыку или он не 
любит серьезную музыку, а чаще — у него нет слуха . . .  
Поэзия же всегда под подозрением: кто же не понимает 
слов ? ..  Есть только одна страна, где и музыка по
падала под подозрение, и подвергалась разгрому. По
этому у нас и напечатали статью «Сумбур в музыке» 
и некто объяснял композиторам их ошибки, культурно 
играя на рояле. Говорят, Шостакович всю жизнь но
сит в кармане этот «сумбур».

Ахматова жаловалась, что «Поэма без героя» с 
первых минут втащила ее в водоворт, из которого она 
не могла выбраться. Она бросилась заниматься хо
зяйством, мыть кастрюли, стирать белье, подметать, 
убирать, делать все, от чего обычно увиливала, так 
ей хотелось передохнуть и выбраться из течения, ко
торое тащило ее неизвестно куда. Несколько лет подряд 
она находилась под властью поэмы.

Ахматова всегда интересовалась поэмой, как осо
бым жанром, и часто о ней говорила, но не с Мандель
штамом. Его она боялась. С ним был, пожалуй, только 
один разговор о поэме — по поводу «Спекторского», 
когда мы обнаружили сходство этого стиха-рассказа с 
поэмами Случевского и Полонского. Мандельштам ска
зал: «В самом деле» . . . Ахматова же, когда мы оста
лись вдвоем, заметила, что «Евгений Онегин» надолго 
остановил развитие (она легко употребляла это слово 
и не имела против него принципиальных возражений) 
поэмы —. все приступавшие к ней невольно подра
жали готовому образцу: «Большой поэт перегоражи
вает течение поэзии, как плотина» . . .  Первым вырвался 
из-под влияния «Евгения Онегина» Некрасов в «Кому 
на Руси жить хорошо». Про Маяковского она сказала, 
что он останется в русской поэзии, потому что дал 
новую форму поэмы. Она читала Китса и Браунинга и 
никак не могла найти ключа к Браунингу (это уже 
происходило позже, когда уже был первый вариант 
«Поэмы без героя»), хотя он очень ее беспокоил. Един
ственное, что приходило ей в голову, это разговоры о
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драматургическом характере дарования Браунинга. 
Она при этом приводила известный пример: несколько 
человек рассказывают об одном и том же событии 
(убийство женщины, убежавшей от жестокого мужа) 
и каждый рассказ — монолог неосуществленной тра
гедии. К Браунингу у нее еще был особый интерес: 
когда-то Гумилев сказал ей, что они двое будут, как 
Браунинги — при жизни слава досталась жене, после 
смерти внезапно вырос муж, а жена почти исчезла. 
Почему они все так интересовались славой? Вот уж 
о чем думать не стоит . . .

Мандельштам о специфике поэмы, как жанра, не 
обмолвился ни единым словом. Он помнил небольшие 
отрывки и строчки из «Кому на Руси жить хорошо» 
и поминал «Медного всадника». В самом начале нашей 
эры могло показаться, что у нас существует некоторая 
аналогия с петровской эпохой. С известного отдаления 
стало ясно видно, что сходства нет: две эпохи разно- 
направлены и ведут к разным результатам. Думаю, 
что ничего похожего на «петербургский период» наша 
жизнь не даст. Впрочем, кто знает, как все будет 
выглядеть через несколько сот лет. Может, даже най
дутся любители архаических книг, написанных по ме
тоду социалистического реализма. .. Будут ли только 
эти столетия и люди, способные читать?

Лучшее определение социалистического реализма 
я услыхала в 1938 году от бойкого молодого фото
графа. Я готовилась к аресту, и мне захотелось оста
вить близким на память свою фотографию. Фотограф 
требовал, чтобы я подняла голову, опустила голову, 
наклонила голову. . . Мне надоело, и я сказала с раз
дражением: «Не мудрите, снимайте, как есть». «Значит, 
вы против социалистического реализма», — заключил 
фотограф. Я заинтересовалась, что он под этим пони
мает. «Соцреализм, — пояснил он, — это немножко 
лучше, чем на самом деле» .. . Ошибка только в коли
чественном определителе — не «немножко», а «множ- 
ко» . .. Впрочем, книг, написанных этим методом, я не
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читала — в них нет ни тяги, ни просветления. Они 
пахнут кульками и писательскими дачами.

Все проблемы жанров мне абсолютно чужды, и я 
знаю только одно — лирические стихи никогда не 
замутняют сознания. От погружения в лирику, как 
бы трагична она ни была, сознание .просветляется и 
очищается. Происходит нечто вроде катарсиса (тоже 
неопределимое, но вполне объективное понятие). В 
поэме же есть темное и опасное, порожденное скорее 
всего не глубиной и единством порыва, а чистой «тя
гой», внешним блеском и текучестью ритма — ворож
бой и колдовством, завлекающими и не дающими раз
ряда. Л. Я. Гинзбург говорила Ахматовой, что в «Поэме 
без героя» она пользовалась «запрещенными приема
ми», хотя приемов этих никто не запрещал. К поэме 
приложимы слова Ахматовой, сказанные про самое 
себя: «Какая есть, желаю вам другую». Я далеко от 
мысли считать, что все существующее разумно (тем 
более, что бывает истинное, а бывает и мнимое су
ществование), но поэму все же приходится принимать 
такую, как она исторически сложилась — с ее теку
честью, индивидуалистическим душком, капризами и 
неизбежной дымкой таинственности. Тяга проносит чи
тателя от верховья к устью, но оглянувшись на весь 
путь, он чувствует, что из-за быстроты движения ему 
не удалось разглядеть ни реки, ни берегов. Поэма в 
чем-то сходна с быстро бегущим временем, которое 
потом слипается в один ком. (Мандельштам, видно, это 
знал, потому что не преминул заметить, что «Боже
ственная комедия» наращивает время). От многих поэм 
у меня остался только «рассказ» да еще несколько раз
розненных строк. Ахматова совсем иначе относилась 
к поэме, и ее отношение мне столь же чуждо, как культ 
«красавиц». Она назвала поэму — «столетней чаров
ницей» и снабдила ее дамскими аксессуарами: брюл- 
ловское плечико, кружевной платочек: «А столетняя 
чаровница вдруг очнулась и веселиться захотела. Я не 
при чем. Кружевной роняет платочек, томно жмурится 
из-за строчек и брюлловским манит плечом» . . .  Она
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говорила о «колдовской силе» поэмы и, очевидно, счи
тала ее порождением романтизма. Не отсюда ли ее по
верхностный блеск и соблазн?

Мандельштам написал в рецензии на Гюисманса, 
что романтики не знали жизни, а декаденты (Гюис- 
манс) знали. Поэма, порождение романтизма, сколь
зит по жизни и потому не содержит жизнеутверждаю
щего начала. В лирической поэзии, главная тема ко
торой становление личности, всегда есть жизнеутверж
дающее начало. Обретая себя, личность познает себя 
и свое место в жизни. Для романтика смерть — неза
служенная обида. Для того, кто нашел свое место в 
жизни, исполненной смысла, смерть — последний твор
ческий акт. Я думаю, что приятие жизни во всей ее 
сложности, со всей ее бедой и горем, в сознании, что 
через текущую жизнь познается иная, а через тво
рение — Творец, то есть, в жизнеутверждении, заклю
чается очистительная сила лирики. Для меня — лири
ка большая форма по сравнению с поэмой. Поэма — 
большая стихотворная форма только в количественном 
смысле — в ней много строчек.

VIII

« ОРХЕСТРЫ И ФИМЕЛЫ »

«Поэма без героя» сопоставима с «Шумом вре
мени». Обе вещи появились благодаря одинаковому 
психическому импульсу. И ту, и другую можно опре
делить, как поиски утраченного времени, в котором 
находится ключ к настоящему. Для Ахматовой это
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еще и последний взгляд «на красные башни родного 
Содома», и от такого взгляда удержаться почти не
возможно, хотя известно, какова расплата за нару
шение запрета. Мандельштам утверждал, что память 
его работает «не над воспроизведением, а над отстра
нением прошлого». В какой-то степени это могла бы 
сказать и Ахматова, но отстраняя прошлое, видишь 
его с непереносимой яркостью и выпуклостью. «Шум 
времени» — рассказ о прошлом. Оно уже не существует, 
но воскресая в памяти, полно конкретности и до боли 
яркого виденья людей и вещей, чем-то символизировав
ших время: концертное безумие, репетитор, еврейская 
квартира с запахом кожи и кресло «тише едешь, даль
ше будешь», парады на Марсовом Поле и эсеровская 
семья Синани. . .  В «Шуме времени» Мандельштам ис
кал ответа на мучившие его вопросы, в частности пер
вым встает вопрос: откуда взялась отчужденность от 
текущего времени. «Шум времени» стоит между сти
хотворениями «Век» и «1 января 1924» — книга в основ
ном написана в 1923 году в Гаспре, когда изоляция 
еще была добровольной. Подспудная тема в прозе 
скрыта, но она та же, что в стихах. Именно к прикры- 
тости и затушеванности основной темы и личной в ней 
заинтересованности Мандельштама относится фраза о 
том, что память его враждебна всему личному. Там, 
где назад оглядываются любовно, все выглядит идил
лично, но никакая идиллия Мандельштаму не свой
ственна. Ирония тоже ему чужда, а ведь она часто 
маскирует идиллию. У него жесткий и трезвый взгляд, 
который создает видимость бесстрастия, но тем не ме
нее «Шум времени» глубоко личная книга, хотя автор 
не говорит о своей заинтересованности в каждой из 
выдвинутых тем.

Мандельштам формировался в двойственном мире 
еврейской квартиры и обреченного Петербурга, в го
роде, «знакомом до слез». В Тенишевском училище — 
первая литературная встреча и первое приобщение к 
поэзии. Там же — революционный воздух и подготовка 
к будущему. Главное в детстве — мать и музыка, ар
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хитектура города. Богатство впечатлений и общий сум
бур. В противоположность Ахматовой он не боялся 
показывать сумбур, в котором рос и жил. Ахматова 
никогда не возращалась к своему детству и становле
нию. Она отрезала ранние годы, потому что в них 
ничего идиллического не было, а ничуть не меньший 
сумбур, чем у Мандельштама. Однажды в Ташкенте 
мы говорили об этом сумбуре, и я сказала: значит, 
и у вас есть это чувство разночинности, что у Ман
дельштама. Она страшно огорчилась — ей ни за что 
не хотелось признать себя разночинцем. Ее тянуло в 
круг повыше, где сумбур скрыт благородными покро
вами. Свою жизнь она, как будто, начинала с возвра
щения в Царское Село женой Гумилева, а скорее даже 
с разрыва с Гумилевым. У нее была тенденция сгла
живать разрывы и сумбур прошлого, у Мандельштама 
раскрывая, изживать их. (Мне иногда кажется, что ее — 
отношения с дочерью Пунина обусловлены именно этой 
потребностью — смягчить прошлое, облечь его в уми
лительную рамку: падчерица, к которой относятся, как 
к дочери. Из этого ничего не вышло, кроме абсолют
ного безобразия, и оно вылезало из всех щелей еще 
при жизни Ахматовой, о чем нам приходилось нередко 
с ней говорить).

«Шум времени» — взгляд на то, что безвозвратно 
прошло, и Мандельштам находит себя ребенком на 
улицах и концертах рухнувшей жизни. Итоги событий 
подведены в том же «Шуме времени» в главке о сом
намбулическом ландшафте полковника Цыгальского, 
где светлый и трогательный человек с глазами, «све
тившимися агатовой чернотой, женской добротой» про
тивопоставлен сотникам, «пахнущим собакой и вол
ком», из породы людей «с детскими и опасно пустыми 
глазами», на которых возможность безнаказанного 
убийства, развязанного гражданской войной, действует, 
«как свежая нарзанная ванна». Эта порода нашла себе 
прекрасное применение в нашей жизни — время ра
ботало ей на пользу. Не случайно во сне полковника 
Цыгальского тонет то, что он называл «бармами за
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кона», а на месте России образовался провал и Черное 
море надвинулось до самой Невы.

Это тот самый Цыгальский, который спас Ман
дельштама из врангелевской тюрьмы: там ничего не 
стоило повесить человека, даже не моргнув. Жесто
кость и одичание всегда сопутствуют гражданским вой
нам и отзываются на много поколений вперед.

В том же «Шуме времени» подведены итоги сим
волистическому прошлому литературы, которое вызы
вало ассоциацию с «Пиром во время чумы». Литера
тура ощущала себя родовитой и барственной. «За ши
роко раздвинутым столом сидели гости с Вальсинга- 
мом. Стол облетала произносимая всегда, казалось, в 
последний раз, просьба: «Спой, Мэри», мучительная 
просьба последнего пира» . . .  С начала тридцатых го
дов, а вернее, с первых дней революции с небольшим 
перерывом во второй половине двадцатых годов вплоть 
до раскулачиванья, нас преследовало чувство, что все, 
что мы делаем, делается в последний раз и больше 
никогда не повторится. Каждая поездка на юг была 
последней, каждая пирушка была последней, каждое 
новое платье и каждый поцелуй. Особенно остро это 
чувство проявлялось по отношению к стихам. Худож
ника всегда преследует ощущение, что любая вещь — 
последняя — и другой уже не будет. Нормальное от
ношение художника удесятерялось тем, что мы всегда 
стояли на краю и ждали внезапного конца. В начале 
тридцатых годов Мандельштам разбудил меня ночью 
и сказал: теперь каждое стихотворение пишется так, 
будто завтра смерть. Иногда он напоминал мне об этой 
фразе: помнишь, как теперь со стихами . .. Не потому ли 
нам было так хорошо вместе, что жизнь всегда шла 
на пороге смерти и конца. Личная смерть только пред
варяла общий конец: «По мере приближения конца 
Истории являются на маковках Святой Церкви новые, 
доселе почти невиданные, розовые лучи грядущего Дня 
Немеркнущего», прочла я в одной прекрасной книге, 
посвященной одному из рано погибших, который ска
зал эти слова. В этой же книге я нашла молитву двоих,

484



которую, к несчастью, мы не знали: «Господи Боже 
мой, Иисус Христос. Ты пречистыми устами Своими 
сказал: «когда двое на земле согласятся просить о 
всяком деле, — дано будет им Отцом Моим Небесным, 
ибо где двое или трое собраны во имя Мое, там Я 
посреди их». Непреложны Твои слова, Господи, мило
сердие Твое бесприкладно и человеколюбию Твоему 
нет конца. Молим Тя, Боже наш, дари нам, Осипу и 
Надежде, согласившихся просить Тя о Встрече. Но 
обаче не так, как мы хотим, а как Ты, Господи. Да 
будет во всем воля Твоя. Аминь». Это теперь моя мо
литва, потому что я и сейчас не одна, а вдвоем с Ман
дельштамом. Он написал мне правду: «Любимого никто 
не отнимет».

В 1924 году, когда Мандельштам написал: «Еще 
немного — оборвут простую песенку о глиняных оби
дах и губы оловом зальют», он давал еще себе какой- 
то срок, небольшой, «немного», но все же — проме
жуток, передышку, чуть-чуть времени, чтобы еще по
жаловаться и погрустить. Смерть еще не надвинулась. 
Оставалось еще пятнадцать лет, чтобы завершить свое 
дело и потратить около двух лет на умирание. С на
чала тридцатых годов началась спешка, будто все 
случится в ту же ночь или наутро. И сейчас, когда 
я пишу эти страницы, к вечеру у меня начинается 
муть и горячка, но я жду не смерти — она не за го
рами, чего ж ее звать, сама придет, когда надо, — а 
молодых людей, от которых пахнет волком и собакой, 
что они позвонят и унесут все мои странички, а вместе 
с ними и мою память, и что еще хуже — отберут у 
меня книги Мандельштама, все три тома, которых я 
ждала столько лет. И я еще острее, чем раньше, по
нимаю Мандельштама: как ему было трудно выпу
тываться из стихов, приходивших циклами, одно за 
другим, с чувством приближающейся насильственной 
смерти, уже стоящей у порога, как трое с волчьим за
пахом. Их всегда трое. Я и тогда понимала и разде
ляла это чувство, но теперь оно вернулось, усилив
шись, и снова душит меня.
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Мысль о последнем пире во время чумы не оста
вляла Мандельштама до последних дней. Если просле
дить по стихам и по прозе, постоянно заметна ниточка, 
тянущаяся от маленькой трагедии. Он любил пред
седателя с хриплым голосом, иногда сливался с ним, 
иногда называл его: «Это чумный председатель заблу
дился с лошадьми». Здесь председатель пира уже не 
Вальсингам, а знаменитый тамада всесоюзного зна
чения, скрывший под «кожевенною маской» свои 
«ужасные черты». В 37/8 годах мы иногда заходили в 
разбогатевшие писательские дома, где шел убогий и 
похабный пир, а из квартир на лестничной клетке один 
за другим исчезали хозяева. И у нас вдвоем шел пир 
— мы всегда пировали — и этот пир не был похабным, 
хоть и во время чумы. И хозяин исчез, только не из 
квартиры, а из клетки, куда его запрятал Союз писа
телей, из паршивого и последнего дома отдыха. Все 
исчезли — полковник Цыгальский был прав насчет 
потонувших «барм закона». Что такое «бармы»? Нечто 
столь же неопределенное, как закон.

хш

< ПОЭМА БЕЗ ГЕРОЯ > 
И МОЯ ОБИДА

Под «первым посвящением» «Поэмы без героя» 
стоит дата — 27 декабря. Это годовщина смерти Ман
дельштама — по крайней мере по официальным дан
ным, а других у нас нет. Официальным доверять
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нельзя, но приходится. Ахматова сначала поставила 28 
декабря, потому что кто-то дал ей это число, и она 
поверила. Мне же она не верила, считая, что я могу все 
перепутать, а она — никогда. Мне пришлось принести 
ей бумажку из Загса, она поспорила, для виду («А 
может, есть другая бумажка — почем вы знаете!»), 
но как потом выяснилось, сдалась и дату переделала. 
Точно так она утверждала, что Мандельштам нигде 
никогда не был, никакой Италии не нюхал, никаких 
экзаменов никогда не сдавал, а я никаких языков не 
знаю, ни латыни, ни английского не нюхала и ничего 
не читала. . .  Главный пункт — последний санаторий 
в Саматихе был, по ее мнению, нервным, а не простым 
домом отдыха с врачом-директором на все руки. Пере
убедить ее было невозможно. Путала она все, как все 
люди, но «несравненная правота» мешала ей поверить 
исправлениям. Я считаю большой победой, что она 
переменила дату под «первым посвящением», но пред
упреждаю, что найдутся экземпляры с 28 декабря. Она 
жаловалась, что никто даты не замечает, и перенесла 
ее в заглавие «первого посвящения», чтобы она стала 
на самом видном месте. Найдутся экземпляры с датой- 
заглавием.

В «посвящении» поминаются ресницы. У Мандель
штама они были невероятной длины. Еще в Киеве в 
первые дни нашей близости одна довольно милая опе
реточная дива долго разглядывала Мандельштама, а 
потом сказала: «Он совсем не похож на поэта — только 
ресницы». Муж дивы тоже был поэтом и сочинял 
эстрадные номера в стихах. Дива, конечно, предпочи
тала своего поэта, но ресницам все-таки позавидовала. 
Сам Мандельштам ощущал их, как нечто тяжелое, и 
нередко поминал в стихах. Я дразнила его, что он при
надлежит к ресничным, и потому ими интересуется 
(«мерцающих ресничек говорок»). Ахматова где-то 
раздобыла кучу стихов Ольги Ваксель — Мандель
штам даже не подозревал, что она пишет стихи. Среди 
них Ахматова облюбовала' одно, где поминаются рес
ницы, и сказала: «Это, конечно, Осе». Я удивилась:
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«разве у одного Оси были ресницы? Да и год не тот»... 
Стихи с ресницами были написаны после того, как 
Ольга приходила к нам в Царское. Мы тогда сразу 
уехали на юг и больше в Царское и в Ленинград не 
возвращались. Ахматова отвела вопрос о дате: стихи 
о любви часто появляются через много лет после окон
чания романа. А про ресницы: «Где вы еще такие 
видели!» Такие я видела только у детей на Кавказе 
— у взрослых они вылезают. Чьи же ресницы в «по
священии» ?

В Ташкенте, в первый раз услыхав «Поэму», я 
спросила, кому адресовано «Первое посвящение». Ах
матова с досадой ответила: «на чьем черновике я могу 
писать!». Виленкину и еще кое-кому она прямо гово
рила, что «посвящение» написано Мандельштаму (Ви
ленкин даже написал мне об этом письмо, и оно у 
меня в архиве). В «посвящении» есть снежинка, таю
щая на руке, и я сначала думала, что она где-нибудь 
поминается в стихах Ахматовой или Мандельштама. 
Ахматова меня успокоила: «Ося знает» . . .  Разговор 
происходил чуть ли не в шестидесятых годах, когда 
Ахматова с необычайной силой стала беречь от меня 
свои «заветные заметки». Наконец, в «Поэме» на се
кунду звучит голос Мандельштама и его подлинные 
слова: «Я к смерти готов» . .. Эти слова Ахматова при
водит в «Листках из дневника». Кстати, дневника ни
какого не было: попробовали бы мы писать дневник! 
Ничего, кроме этих «листков» . ..

У меня есть два экземпляра «Поэмы». На одном 
есть инициалы Князева над «первым посвящением», но 
они зачеркнуты рукой Ахматовой. Она зачеркнула их 
при мне, сказав, что это опечатка. На другом экзем
пляре их нет. В печати «Поэма» появилась с именем 
Князева на «посвящении». На чьем же черновике она 
писала и чьи вспомнила ресницы? Если в «Поэме без 
героя» речь идет о двух погибших, из которых один 
отнял у себя жизнь перед началом нового века, а дру
гой принял свой жребий и не попытался от него ус
кользнуть, поэма как-то углубляется. Внутренняя сво
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бода привела Мандельштама к смерти «с гурьбой и 
гуртом», а «гусарский корнет со стихами и с бессмыс
ленной смертью в груди» уклонился от судьбы и со
вершил величайший акт своеволия — самоубийство: 
«Сколько гибелей шло к поэту — глупый мальчик, он 
выбрал эту — первых он не стерпел обид . . .  Он не 
знал, на каком пороге он стоит и какой дороги перед 
ним откроется вид» . . . При таком понимании не слу
чайной окажется реминисценция из «Бесов», воспроиз
водящая обстановку самоубийства величайшего свое
вольца Кириллова: «кто-то снова между печкой и 
шкафом стоит».

В «Поэме без героя» Ахматова ведет всю линию 
на недосказанности и уклончивости, а ее сила, как 
поэта, в лобовой атаке и в прямоте. Статья о «Камен
ном госте» — самооправдание Ахматовой, хотевшей до
казать, что биографические данные запрятаны в лите
ратуре, проходят своеобразную обработку: Пушкин об
наруживается и в Дон-Гуане, и в Командоре. Оба героя 
— своеобразное воплощение самого Пушкина. Для фа
бульных вещей XIX века этот метод вполне оправдан. 
«Поэма без героя» — развернутое лирическое высказы
вание, поминальный плач по ушедшему времени, в 
котором таились зародыши страшного будущего. В та
кой вещи «облитературиванье сюжета» не «объекти
визация», а ложная уклончивость. Шкатулка с трой
ным дном имеет смысл, если в ней действительно 
можно что-нибудь спрятать, но во время обыска или 
после смерти все три дощечки вынимаются в один миг: 
что же там лежит?

Ахматова, видимо, решила под конец слить Кня
зева и Мандельштама, пропустив обоих через лите
ратурную мясорубку, вот и вышло, что она пишет на 
черновике Князева, а у гусарского корнета, может, 
и не было черновиков. Право на черновики надо еще 
заработать. Время покажет, было ли это право у Ман
дельштама. Во всяком случае еще в 19 году он сомне
вался в нем, а потом никогда о черновиках не заго
варивал.
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Еще печальнее, если Ахматова пыталась сделать 
из Князева и Мандельштама нечто вроде двойников: 
два лика одного лица, один рано ушел, другой остался 
до конца. Эти два человека слиться не могут, и на 
слова «Я к смерти готов» тоже надо заработать право. 
Моя обида, что ради литературной игры Ахматова 
злоупотребила словами Мандельштама и датой его 
смерти.

Двойничество не только литературная игра, но 
психологическое свойство Ахматовой, результат ее от
ношения к людям. В зеркалах и в людях Ахматова 
искала свое отражение. Она и в людей гляделась, как 
в зеркала, ища сходства с собой, и все оказывались ее 
двойниками. Ольга Судейкина, по словам Ахматовой, 
«один из моих двойников», Марина Цветаева — «неви
димка, двойник, пересмешник», надпись на книге мне 
— «Мое второе я» . . . Сколько у человека может быть 
«я» и почему они между собой такие несхожие? По
знакомившись с Петровых, Ахматова спрашивала меня 
и Мандельштама, узнаем ли мы ее в новой знакомой. 
На старости Ахматова вдруг узнала себя в дочерй 
Ирины Пуниной, Ане Каминской, и далее заставила ее 
отрезать себе челку. Аня показалась мне абсолютно 
нелепой в ахматовской челке, и Ахматова отчаянно на 
меня обиделась. В старости Ахматова начала и всех 
мужчин считать двойниками, не своими, конечно, а 
друг друга. Все, живые и мертвые, объединялись тем, 
что влюблены в нее, Ахматову, и пишут ей стихи. В 
зрелые годы Ахматова была другая, и подобное от
ношение к людям характеризует ее старость и, по
жалуй, как я подозреваю со слов Мандельштама, ран
нюю, еще ничем не омраченную молодость. В старости 
и в юности мы все эгоцентрики, а в игре в двойни
чество действовал механизм эгоцентризма. Правда, в 
оправдание Ахматовой, я могу сказать, что, кроме 
эгоцентризма, в этом проявлялось еще свойство, при
сущее ей в самой высокой степени: она увлекалась 
каждым человеком и от этого у нее возникала потреб
ность покрепче его связать с собой, слиться с ним.
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Особенно остро это свойство проявлялось по отношению 
к женщинам, которых Ахматова производила в «кра
савицы», а их было бесконечно много.

Культ красавиц — специфика десятых годов, ско
рее петербургского, чем московского происхождения. 
К годам моей молодости «красавицам» было за сорок. 
Они перенесли голод и сильно полиняли. Мандельштам 
показывал мне одну за другой, и я только ахала, от
куда взялись такие претензии! Мое поколение дало 
«подружек», и самые красивые из них — Люба Орен
бург, Сусанна Мар — красавиц не разыгрывали. В 
«Египетской марке» Мандельштам взбунтовался против 
нелепого культа: «Тоже проклятые завели Трианон... 
Иная лахудра, бабище, облезлая кошка» . . .  К чести 
«красавиц» — они отлично мыли полы, стирали и 
стояли в очередях новой жизни. .. Ахматова осталась 
верна культу красавиц, с которыми дружила — их она 
превозносила до небес, зато умела здорово разобла
чить всех принадлежавших к чужим кланам. Я лю
била ругающуюся Ахматову и ее грозные разоблачения 
«прекрасных дам» символистов. Живописность ее сло
весных портретов была головокружительной. Эта сила 
речи прорвалась в стихах, но все же недостаточно.

К десятым годам у Ахматовой двойственное отно
шение. С одной стороны — «До неистового цветенья 
оставалось лишь раз вздохнуть», с другой — карнаваль
ное беснование, разгул масок и личин, упивающихся 
своей безответственностью: «И ни в чем не повинен: ни 
в этом, ни в другом и ни в третьем. Поэтам вообще не 
пристали грехи». В поэме Ахматова рассматривает 
десятые годы как порог, преддверье к будущему, где 
все понесут расплату. Многие из ее современников 
слышали в десятых годах гул будущего: «И всегда в 
духоте морозной, предвоенной, блудной и грозной, жил 
какой-то будущий гул». Ахматова отчетливо видит 
связь времен: «Как в прошедшем грядущее зреет, так 
в грядущем прошлое тлеет — страшный праздник 
мертвой листвы». Это ответ тем, кто по-прежнему 
считает десятые годы блаженным серебряным веком,
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а все последующее — случайностью, неожиданным вы
вихом, потому что век оступился. Теория вывиха — 
The Time is out of joint — самоутешение, потому что 
кости можно вправить. Эмиграция придерживалась 
теории вывиха и полвека прожила со сложенными че
моданами. Для Ахматовой вывод другой: колючая 
проволока лагерей и вторая мировая война (по мне 
— лишь бы не третья, но она в старческой самоуспо
коенности об этом не думала). Карнавальное веселье, 
которое я видела в Киеве, остаток десятых годов, как 
и некоторые явления двадцатых. Ими и сейчас козы
ряют легковесные старички, а они коренятся в десятых 
годах.

«Неистовое цветенье» и карнавал пустых масок, 
несущих смерть и разложение, может, не так проти
воречивы, как кажется на первый взгляд. Деревья не 
расцветают перед рубкой, а человеческое общество, на
деленное мыслью и чувством, дает в истоме предчув
ствия пышное, хотя и ложное цветение. Все общество 
и каждый человек получили в дар от десятых годов 
крупицу своеволия, червоточину, которая взбаламути
ла его личную жизнь и определила общественную по
зицию. Я знаю эту крупицу в себе, в Ахматовой и 
даже в Мандельштаме. У него-то было противоядие, 
но он далеко не всегда умел вовремя его использо
вать. Дар десятых годов — снисходительность к себе, 
отсутствие критериев и не покидавшая никого жажда 
счастья. Мне кажется, ни одна эпоха не дала такого 
пафоса самоутверждения, как наша. Это болезнь вре
мени, и она еще в полном разгаре.

Остается вопрос, права ли Ахматова, направляя 
удар на элиту. Каблучки козлоногой и гибель гусар
ского корнета, толпа лжеучителей, писавших законы, 
которым «Хаммураби, ликурги, солоны у тебя поучить
ся должны» — все это только тонкая пленка, верхний 
слой, в событиях, как будто, не принимавший ника
кого участия. Для меня главная беда в том, что этот 
слой осознал себя элитой. Таково было время, что 
элита создавалась повсюду, где собиралась кучка лю

492



дей. Элита — властолюбивая верхушка любой группы, 
самозванный «избранный сосуд», возникающий путем 
самоутверждения. Элита на каждом шагу и в каждом 
углу присваивала себе авторитет, потому что подлин
ные авторитеты были попраны, разбиты и уничтоже
ны. В искусстве, как и повсюду, шла шумиха и возни
кали авторитеты на один час, на полвека, на минуту, 
и от них оставалась одна пыль. В десятых годах по
являлись и всходы здоровых семян, но они были почти 
незаметны в общей шумихе, в визге самоутверждения 
отдельных групп, школ, демагогов и обольстителей, 
увлекавших людей неведомо куда. Москва двадцатых 
годов — осколки интеллигентской элиты, рвущиеся на 
службу к победителям, и элита победителей, сводящая 
друг с другом счеты.

Когда совершились события, люди, поднявшиеся в 
десятые годы, задумались, как это могло случиться. 
Поэты, каждый по-своему, пытались осознать, какова 
роль поэзии и поэта. Они уже знали, что поэт не про
рок, не теург и не носитель откровения. Марина Цве
таева решила, что в «свете совести» поэт приносит 
людям меньше пользы, чем любой врач или работник 
практической профессии. Экономисты измеряют чело
века по количеству продукции, моралисты — по числу 
нарушенных запретов. Цветаева пошла тем же путем 
— исчислением количества пользы, а это в корне не
верно. Мандельштам уже в 1922 году сказал, что с 
акмеизмом в поэзию пришло нравственное начало, и 
о том, что человек должен быть тверже всего. Свер
шилось это или нет, не мне судить, но так он понимал 
поэзию. В поздних записях есть об отношении к труду 
и к людям: «Внимание — доблесть лирического поэта. 
Рассеянность и растрепанность — увертки лирической 
лени». И наконец, в беглой записи периода работы над 
«Путешествием в Армению» он выразил свои сомнения 
в действенности искусства: «Художник по своей при
роде — врач, целитель. Но если он никого не врачует, 
то кому и на что он нужен?»

Искусство не мало морочило, гипнотизировало и
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путало людей — и не только в наши дни. Может, в 
том, насколько велика в нем настоящая целительная, 
а не гипнотизирующая сила, и есть одно из мерил ис
кусства. Я убеждена, что у подлинной поэзии есть це
лебная сила, проистекающая от внутренней правоты 
и свободы художника. Такой поэт — художник, компо
зитор, кто угодно, — не может принадлежать ни к 
какой элите, потому что человек всегда равен человеку. 
Он глубоко социален, потому что не противопоставляет 
себя толпе, хотя никаких «заказов общины» не вы
полняет. Он не может быть направлен на зло, потому 
что простой человек, один из толпы, идет на путь зла 
только вслед за соблазнителем и гипнотизером. Место 
художника в самой гуще толпы, и он разделяет ее 
грехи, радости и печали. Ошибки художника, а они 
незбежны, это ошибки толпы, но вряд ли настоящий 
художник способен участвовать в преступлениях, ко
торые столь часто совершают люди. Если художник 
видит огонек и светоч, он в отчаяньи отступит от толпы, 
которую науськивают на преступления.

Художнику противопоказана только власть и учи
тельская позиция. Чему станет он учить, если он не 
сознает себя элитой, законодателем и вождем? В самой 
ранней статье Мандельштам, полемизируя с Вячесла
вом Ивановым или вернее, определяя свою позицию в 
противовес символистам, говорил о ложности учитель
ской позиции. Ссору Пушкина с чернью он объяснил, 
как страх поэта перед близким слушателем, который 
говорит: «а мы послушаем тебя». Он доказывал, что 
Пушкин был настолько беспристрастным, что сделал 
свою «чернь» вовсе не дикой и не шалой. Дело не в 
«черни», пусть даже просвещенной и разумной, а в 
поэте, который не может быть учителем и ловцом душ. 
Именно поэтому он свободен от всякого «заказа», по
тому что «заказ» предполагает учительство, если 
«чернь» не дикая. Освобождение поэта от «заказа» в 
том, что он обращается не к близкому, а к далекому 
слушателю. Такого слушателя не соблазнишь, не обу
чишь, даже не развлечешь. Если он захочет или, вер
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нее, почувствует потребность, он вспомнит поэта, но 
сам поэт ему не навязывается — ни со своими стихами, 
ни с поучениями . . .

Ахматова разделяла взгляды Мандельштама на 
нравственную природу поэзии. Может, именно поэтому 
в своих заметках о Пушкине она пыталась нащупать 
те нравственные проблемы, которые перед ним вста
вали, и даже наивно назвала его «моралистом». Поэт, 
конечно, не моралист (эти всегда рвутся учить), а че
ловек, сохранивший чувство греховности (дивные по
каянные стихи Пушкина!). Слово Ахматова употреби
ла неудачное, но смысл ее розысков именно таков. В 
«Поэме без героя» речь идет о греховности в годы, 
когда это чувство было утрачено всеми, особенно теми, 
кто ощущал себя элитой. Надо было иметь смелость 
взглянуть на свою молодость, расценив ее по мерилам 
«долины Иосафата» — ведь все так снисходительны к 
десятым и двадцатым годам. . .  Ахматова сумела 
сказать козлоногой: «Не тебя, а себя виню». Это и 
есть скрытая тема поэмы, которую она старалась 
упрятать в шкатулку с тройным дном («Ну, а вдруг 
как вырвется тема, кулаком в окно застучит?»). Поэма, 
прикрытая неистовым ритмом, говорит о возмездии за 
бездумную молодость среди людей, причислявших себя 
к элите, и твердит о серебряном веке. В этом сила 
поэмы.

Культ красавиц, уклончивость, тройное дно, «зер
кальное письмо» и даже музыкальные реминисценции 
и многие красоты принадлежат символистам — это их 
наследство — и ослабляют поэму. Там, где «столетняя 
чаровница» красуется брюлловским плечиком, Ахма
това изменяет себе, поэзии отречения, жесткой стро
гости и лаконичности лучших стихов зрелости. Жир
мунский сказал Ахматовой, что поэма написана так, 
как хотели бы писать символисты, но не сумели, и 
Ахматову это почему-то порадовало. Отрекаясь от лож
ного цветения десятых годов, надо было не соблаз
няться их призрачным богатством.

Ахматову никогда не покидало беспокойство отно
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сительно поэмы. Она считала, что поэма оправдана, 
только если она лучше всего остального. Кроме моей 
личной обиды — трех букв над «Первым посвящением» 
— я думаю, что поэма во многом связана с предрас
судками и своеволием десятых годов, с чужими рит
мами и мыслями, которые открыли дорогу звездным 
блужданиям последнего периода.

«Гость из будущего» в поэме совсем не таинствен
ное созданье, как говорят любители «тройного дна». 
Это, во-первых, будущий читатель, во-вторых, вполне 
конкретный человек, чей приход в- «Фонтанный дом» 
был одним из поводов к постановлению об Ахматовой 
и Зощенко. Он был прообразом будущего читателя, по
тому что в тот проклятый год в нашей стране еще 
никто не научился читать.

Многие ли научились читать в семидесятом году? 
Не знаю, не вижу, не слышу. Боюсь, что нет. Боюсь, 
что брожение умов принимает сейчас особо страшную 
форму, более страшную, чем в годы колючей прово
локи и массовых смертей «с гурьбой и гуртом». Когда 
происходит брожение умов, только единицы, одинокие 
и грустные люди, пробуют читать и ищут спасения 
от общего развала. Такие, может, сейчас существуют. 
Сколько их? Этого никто представить себе не может, 
потому что люди безнадежно разъединены.
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ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА

Я собираюсь рассказать о своем споре с Ахматовой 
по совершенно незначительному поводу, никакого зна
чения не имеющему. В старости она отказалась от «по
тока доказательств» и только взывала к своему непре
рекаемому авторитету: «Что вы мне рассказываете! Я 
ведь знаю!» При малейшем несогласии собеседника 
возникал неистовый шквал: сомнений в своей правоте 
она не допускала. «Ануш, вы бешеная кошка», — го
ворила я; она взрывалась с оглушительной силой, и 
спор кончался в ее пользу. Однажды в Ташкенте она 
мне призналась, что в молодости была очень трудной 
— раздражительной, капризной, нетерпеливой, не зна
ла удержу, спешила жить и ни с чем не считалась. 
Тогда ее слова показались мне неправдоподобными, а 
она сказала, что просто научилась обуздывать себя. В 
старости, когда прорвались основные черты характера, 
я поняла, как трудно было ей держать себя в узде. 
Люди, знавшие ее в молодости, хорошо понимали, 
что она с трудом справляется с собой, потому что это 
действительно трудная задача.

Однажды, когда она гостила у нас в Фурмановом 
переулке, Мандельштам уговаривал ее отложить отъ
езд. Сцена запечатлелась у меня в памяти, как мо
ментальная фотография. Оба они у меня в комнате, 
узкой и длинной. Она стоит спиной к окну, он топчет
ся рядом, зажигая папиросу. Ахматова говорит, что 
ехать надо, иначе Пунин (Николаша) «даст деру». 
«Вам дашь!» — смеется Мандельштам... Ахматова 
склоняет смиренную шею и говорит: «Я — кроткая» . .. 
Мандельштам хохочет и повторяет слово «кроткая» с 
таким раскатистым «р», словно ржет молодая, еще не
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объезженная кобылица. Ахматова вдруг взмолилась: 
«Не выдавайте! Вы меня раньше знали. Теперь я не 
такая»... Мандельштам успокоил ее: «Точно такая, 
только вы «это» припрятали» . . Через четверть века 
я убедилась, что «это» действительно было здорово 
припрятано, и я спрашивала, куда девалась ее пре
словутая «тишина» и сдержанность. Их не стало. «Они 
исчезли, утопая», — говорила Ахматова.

Поверив в «кротость» зрелой Ахматовой, я попа
лась на мякину. Ведь в лучших стихах, внешне сдер
жанных, всегда слышится голос эдакой боярыни, то 
плакальщицы, постницы и молельщицы, то прокли
нающей недругов и превозносящей друзей и едино
мышленников, что любому Никону следовало бы дер
жаться подальше. Ахматова называла Цветаеву «по
этом силы», но сила, вероятно женское свойство, по
тому что и в открытом буйстве Цветаевой, и в сдер
жанном бесновании Ахматовой поражает не что иное, 
как сила. У Ахматовой действует сначала сила отре
чения, потом отказа от текущей неправды. В том, как 
она произносила «нет!», был настоящий подвиг не
приятия.

Несостоявшийся спор с Ахматовой по поводу, ко
торый не стоит выеденного яйца, мучит меня, потому 
что и во мне прорвалась на старости женщина, счи
тающая себя непогрешимой. И поэтому я не могу не 
изложить доводов, которые Ахматова не пожелала вы-

о ослушать, заткнув мне рот своей «несравненной право
той». Ахматова написала, что в 1924 году Мандельштам 
привел к ней свою молодую жену. Я считаю, что до 
нашего переезда в Ленинград мы были у нее дважды 
— в первый раз в 23, а во второй в 24 году в двух 
разных квартирах, на Неве и, кажется, на Казанской, 
но и там она еще жила с Ольгой Судейкиной, которая 
потом уехала во Францию. На которой квартире состоя
лась первая встреча, я поручиться не могу — Ахма
това постаралась меня запутать, чтобы я не узнала, 
где она жила раньше, где потом, а может, она и сама 
не помнила. Мне помнится, что сначала мы были на
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Казанской (или возле Казанского собора), и она вышла 
к нам в темноватую переднюю. В следующий раз — 
через год — мы заявились на Неву. Мандельштам уз
нал квартиру, которую мы смотрели в прошлый приезд, 
уже готовясь к переезду в Ленинград, но не решились 
снять из-за ремонта, который стоил бы кучу денег. 
Мандельштам думал, что расходы на ремонт взяла 
Ольга: «Откуда у Анны Андреевны деньги» . . . Впос
ледствии Ахматова сказала мне, что деньги были у нее 
— она продала книжку в частное издательство в Ле
нинграде и в «Петрополис». (На ремонт не хватило 
бы десяти книг). У Ольги, по ее словам, не было ни
чего, и она спасалась при ней. Про Ольгу я точно не 
знаю, но вот я действительно спасалась при Ахматовой 
в Ташкенте. Пока мы жили врозь, она всегда мне при
прятывала кусок хлеба или кучку макарон со своего 
обеда, а потом, поселившись вместе, мы жили на ее 
паек. Я служила, но моих заработков и выдачей хва
тило бы только на голодную смерть. Спасали не 
деньги, а пайки, то есть выдачи нормированных про
дуктов по государственным, а не рыночным ценам.

Кто бы ни платил за ремонт, они поселились на 
Неве. По Ахматовой выходит, что мы были у нее 
весной и летом на двух разных квартирах, а осенью, 
переехав в Ленинград, узнали, что она переселилась и 
живет в пустых комнатах Шилейки в Мраморном 
дворце. Добывание квартир, даже в Ленинграде, дело 
очень трудное. Думаю, что Ольга продала квартиру на 
Неве на свой отъезд, но все это лишь предположения. 
Единственное реально — если бы мы были в одно лето 
у Ахматовой на двух квартирах, мы бы запомнили, 
что она только и делает, что скачет с одного места 
на другое . . .

Вторую встречу датировать легко. В Ленинград мы 
переехали ранней осенью или в конце лета 1924 года, 
и в самые первые дни Ахматова пришла ко мне на 
Морскую. Ольга Глебова-Судейкина уже отправилась 
во Францию, Ахматова же поселилась в Мраморном
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дворце. Она объяснила, что не решилась остаться одна 
без Ольги на Неве. Как я знаю, прислуг она боялась, 
подруги исчезли, а печек топить она не умела. (Трудно 
представить, как прожили Ахматова и Шилейко в го
лодные годы — оба абсолютно беспомощные). В Мра
морном дворце размещалось общежитие Цекубу и 
всегда можно было подцепить какую-нибудь уборщицу, 
чтобы прибрала и вытопила. К несчастью, Ахматова 
не умела с ними дружить и всегда нуждалась в посред
нице — подруге или читательнице стихов, которая, 
живя с ней, брала на себя все хозяйственные заботы. 
Неспособность ладить с прислугой верный признак 
того, что Ахматова выросла в растрепанном доме. 
Андрей Андреевич Горенко говорил, что ничего бес
порядочнее и неуютнее их дома представить себе нель
зя. Ахматова объясняла все добротой и растерянностью 
матери. Жесткие черты характера Ахматова унасле
довала, вероятно, у отца. Он чуждался детей, Анну с 
ужасом называл «декадентской поэтессой» еще в дни, 
когда она была девочкой и о стихах не помышляла, 
сердился на беспорядок и порой изрекал сентенции, 
которые запомнились ей на всю жизнь. Вот его вечная 
присказка: «По вашим грехам и то хорошо» . . . Не 
застав дочь в Царском — она осталась ночевать у 
Вали Срезневской, — он на следующее утро позвонил 
по телефону и сказал: «Так вы, женщины, всегда по
падаетесь» . . .  Женщина, к которой он ушел, бросив 
семью, была Ахматовой непонятна — «чуть ли не гор
бунья» (слух о горбе я приписываю пристрастью). Дети 
относились к ней с подчеркнутой вежливостью — Ах
матова всегда это вспоминала в связи с грубостью Иры 
Луниной. Объясняла Ахматова выбор отца по-своему: 
«Она, наверное, умела слушать». Нетерпеливая моло
дая Ахматова, видимо, не дружила ни с матерью, ни 
с отцом, ни с братьями, а неспособность наладить быт 
унаследовала от матери. Она всегда была в зависи
мости от очередной подруги или от семьи, в которой 
раскинула палатку. Из Мраморного дворца Лунин пе
ревез ее вещи на Фонтанку, когда она жила с нами в
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Царском. В Мраморном я раза два была, но не у нее, 
а у уже брошенного Шилейки.

Два летних месяца 1924 года мы провели в Апре- 
левке, доме отдыха Госиздата, расположенного в быв
шей помещичьей усадьбе. Датировать эти месяцы легко
— земляничный сезон. Я собирала землянику быстрее 
всех деревенских девок. В Ленинград мы ездили до 
Апрелевки. Поездку тоже можно датировать по мелким 
деталям. Мы отправились в Мраморный дворец к Ши- 
лейке и по дороге встретили его. Мы были легко одеты
— скорее всего без пальто, потому что единственное 
в моей жизни летнее пальто у меня появилось только 
в Воронеже и было сшито из материи, купленной в 
Торгсине (валютный магазин того времени, куда у 
меня была сотня за страховой полис отца). Шилейко, 
высокий, худой, диковатый, шел в шубе. Мандель
штам спросил, почему он так тепло одет. Шилейко 
объяснил, что из-за проклятого туберкулеза его всегда 
знобит. У Шилейко было две смежных комнаты. Нас 
встретил Тапка, сенбернар. Шилейко сказал, что у 
него всегда найдется приют для бродячих собак — 
«так было и с Аничкой», — прибавил он. Мы про
молчали.

Шилейко долго дразнил собаку принесенной бул
кой. Пес страдал, становился на задние лапы во весь 
свой громадный рост и клал передние на плечи Ши
лейко, а тот показывал булку, но брать не позволял. 
Мандельштам возмутился: что вы мучите собаку? От
дайте Тапке булку — он ее давно заслужил . . .  А с 
Аничкой вы тоже так обращались? Шилейко ответил, 
что не отдаст булку: чем больше пес будет стараться 
из-за куска, тем кусок покажется сладостней. Нашим 
властям это хорошо известно. Они заставляют нас (или 
он сказал: вас?) долго скулить, пока не бросят кусок. 
(Я заметила, что булка была французская, крохотная
— так же мало для сенбернара, как тех жалких по
лучек, которые бросаются скулящим людям) . . . Из
ложив теорию воспитания граждан и собак, Шилейко 
без перехода спросил Мандельштама: «Я слышал, что
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вы написали стихи «низко кланяюсь» правда ли?» По 
смутным признакам, приведенным Шилейко, стало 
ясно, что доброжелатели так расценили «1 января 24 
года».

Тапка получил свой кусок, проглотил, улегся на 
полу и довольно улыбнулся. Мы сели за стол, и Ман
дельштам прочел «1 января» и спросил: «Ну что — 
низко кланяюсь?» — Кет, — ответил Шилейко, — 
но может, есть что другое, где «низко кланяюсь» . . .  
Мандельштам подряд прочел все стихи после «Тристий» 
и каждый раз спрашивал: — Ну что — низко кла
няюсь? Шилейко отвечал «нет». Раз читалось «1 ян
варя», значит встреча произошла в 24 году — весной. 
Осенью мы уже жили в Ленинграде, а Шилейко в 
Москве. Шуба на плечах Шилейко по контрасту с 
нашей одеждой указывает на весну.

Шилейко пожаловался, что Аничка совсем броси
ла его и даже не хочет носить его фамилию. «Если не 
Шилейко, как же она будет называться? Не Гуми
левой же?» Мандельштам ответил, что Ахматова и есть 
Ахматова. Шилейко остался недоволен: разве это на
стоящая фамилия ? . .  Впоследствии я узнала, что Ах
матова болезненно относилась к «кличке» («Татарское, 
дремучее, пришло из никуда, к любой беде липучее, 
оно само беда») и действительно оставила бы фамилию 
Шилейки, если бы они с Шилейкой были зарегистри
рованы. Но Шилейко в первый раз был женат цер
ковным браком и не решился на развод. Поэтому он 
сводил Аничку просто в домоуправление. Никто не по
нимал тогда, как полагается жениться, и Ахматова 
считала брак зарегистрированным. Только расходясь 
с Шилейко, она поняла разницу между Загсом и домо
управлением. Смешно, что она обиделась на своего 
трусливого друга и жаловалась мне на кличку и обман 
еще в Ташкенте. Мы жили вместе, когда Гаршин ов
довел и прислал ей письмо с официальным предложе
нием. Он ставил условие, что она будет носить его 
фамилию. У меня письмо вызвало взрыв хохота, но 
она отнеслась иначе. Ей понравилась мысль о настоя
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щей «законной» фамилии: «Вы же носите Осину фа
милию!» Я бы с удовольствием носила бы свою, но 
никто не хотел ее запоминать — я ведь не Ахматова... 
Ей надоела «кличка», и она хотела от нее укрыться. 
Как Мандельштаму, ей надоело «фигурять Ахматовой». 
Из этого ничего не вышло — ей не удалось стать ни 
Гумилевой, ни Шилейкой, ни Гаршиной. Луниной она 
и не помышляла быть — ею была Анна Евгеньевна, 
в девичестве Аренс. Документы на Ахматову ей офор
мил, кстати, Лунин, когда мы жили в царскосельском 
пансиончике. Куда она, бедная, могла укрыться от 
Ахматовой? Кличка прилипла так плотно, что разде
лить их было невозможно.

В хрущевские дни с ней был забавный казус, 
связанный с «кличкой». Она приехала в Москву на 
съезд писателей (зачем она это сделала? Чтобы ощу
тить свою реальность на этом не реальном съезде? не 
пойму) . . .  Ей отвели комнату в Метрополе, где каждый 
вечер собиралась толпа друзей: раз, когда я там была, 
пришла скромная женщина с Кавказа, тоже участ
ница съезда и тоже Ахматова. Она специально яви
лась, чтобы извиниться: ей было совестно называться 
Ахматовой да еще писать стихи (кажется, осетинские), 
но рука не поднялась отказаться от собственной фа
милии. Ахматова весело разговаривала с Ахматовой 
и старательно «подавала первую помощь» (домашний 
синоним глагола «утешать»). Две Ахматовых остались 
довольны друг другом. А после ухода одной Ахма
товой, другая горестно заявила: «А все-таки — она 
настоящая Ахматова, а я — нет» .. Кто из них — 
настоящая? Может, обе. . . Я почти уверена, что Анна 
Андреевна выдумала бабушку-татарку по фамилии 
Ахматова, чтобы оправдать кличку. Была когда-то пе
реводчица Ахматова, никакая не родственница, но 
скорее всего она, а не выдуманная бабушка, подска
зала псевдоним молоденькой Горенко-Гумилевой. Ин
тересно, что ни разу в жизни Ахматова не подумала о 
том, чтобы вернуться к своей девичьей фамилии. И 
второй любопытный момент: хотя Ахматова так бо
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лезненно переносила приставшую к ней «кличку», она 
сокрушалась, что Мандельштам не взял псевдонима, и 
считала, что ему очень мешает еврейская фамилия. 
Об этом пускай судят руситы, питающие отвращение 
к еврейским нарывам на чистом теле русской поэзии, 
но могу засвидетельствовать, что Мандельштам ни
когда не помышлял о псевдониме. Он удивлялся Со
логубу, сменившему настоящую и «похожую на него» 
фамилию Тетерникова на нелепый и претенциозный 
псевдоним (Сологубы, кажется, еще и графы). С Ах
матовой, по его мнению, обстояло иначе: она срослась 
с новым именем и оно стало неотделимо от нее. Ка
жется, действительно так, и будь он жив, он бы вместе 
со мной посмеялся над Ахматовой, когда она в Таш
кенте возмечтала стать приличной профессоршей с 
вполне законной и традиционной в русской литературе 
фамилией, любимой интеллигентами средней руки. Гос
поди, Гаршина Анна Андреевна с «красным цветком»...

Мандельштам кончил читать стихи, и Шилейко 
показывал гипсовые пластинки — копии археологи
ческих находок с египетскими, кажется, барельефами. 
В это время пришла Ахматова, уже не Гумилева и не 
Шилейко и еще не Гаршина — и совсем не Анюта 
Горенко . . .  Она была совсем тоненькая и длинная с 
чуть испуганным и прелестным лицом. Она не села, а 
присела на кончик стула, как будто вот-вот сорвется и 
убежит. Мы были уже знакомы, и она спросила, на
долго ли мы приехали. Как будто мы тогда сговори
лись о дне, когда мы к ней зайдем, и она сообщила нам 
свой новый адрес. Впрочем, за это не могу поручиться: 
от желания что-нибудь доказать у людей часто воз
никают ложные воспоминания. Наверное я знаю толь
ко одно: после того, как мы побывали у нее на Неве, 
Мандельштам взял извозчика и долго катал меня по 
набережным, чтобы я узнала, как выглядит его город 
в белые ночи. Значит, стоял конец мая или июнь (по 
какому стилю?). В первый раз мы были у Ахматовой 
летом или осенью на другой квартире — без Невы в 
окнах. И тогда же мы смотрели еще пустую квартиру
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на Неве. Она долго стояла пустая, да и весь Ленин
град был пустым и разоренным. Нам показывали де
сятки пустых барских квартир, нуждавшихся в ремонте. 
Мы вспоминали их, доживая последние дни на Яки
манке, и я мечтала о ванне и сносном жилье. Вопрос 
о переезде в Ленинград обсуждался с весны 23 года — 
еще до Гаспры. Сначала Мандельштам мотал головой 
— ему не хотелось в Ленинград. А потом он сам о нем 
заговорил: долго ли нам еще мотаться по чужой, 
грязной и тесной Москве? Он постепенно привыкал к 
мысли о возвращении в Ленинград, * мертвый город. 
Решились мы на переезд после белой ночи, когда из
возчик прокатил нас по набережным и мостам. Первый 
из мостов был разведен, и переехать на Васильевский 
удалось лишь по следующему. Ванька получил груду 
денег, но в «Доме книги» уже сочились мелкие получки. 
Передовая идеологическая Москва почти не кормила.

ОЛЬГА ГЛЕБОВА-СУДЕЙКИНА

В первой квартире Ахматовой, где я была, стояло 
множество фарфоровых статуэток. Моя фаянсовая ду
ша их не выносит. Они кажутся мне принадлежностью 
педерастивного уюта. Потом фигурок не стало — Ольга 
Глебова-Судейкина распродала их, чтобы раздобыть 
деньги на отъезд. У Ахматовой осталось лишь несколь
ко увечных фаянсовых штук, и они прожили с ней всю 
жизнь в застекленной горке. На Неве вся стена была 
увешана иконами из собрания Судейкина. Они потом 
лежали в сундучке, и ими завладела Ира Лунина.

В первый раз мы шли к Ахматовой пешком. Ман
дельштам топорщился. Как я лелею обиду за путаницу
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с «первым посвящением», так он продолжал злиться на 
Ахматову за старое предложение пореже бывать у нее: 
«ахматовские штучки». Игра в уклончивость и с жен
щинами, и особенно — с мужчинами, будто все потен
циальные влюбленные, которых надо держать на рас
стоянии, действительно была нелепой и внезапно сме
няла приветливость и прелестную дружбу, в которой 
Ахматова была непревзойденным мастером. Вторая 
причина, почему Мандельштам побаивался встречи, два 
выступления в печати («Русское искусство»), где мель
ком говорилось об Ахматовой. Слова о столпничестве 
на паркетине — просто грубый выпад, в котором 
Мандельштам потом очень раскаивался. Третья причи
на тревоги — он боялся, как встретит меня Ахматова. 
Незадолго он водил меня к Цветаевой и обиделся на 
то, что она огрела меня, как могла: «С этими дикими 
женщинами никогда не знаешь, чего ждать» . . .

Опасения оказались напрасными — Ахматова вы
бежала в переднюю, искренно обрадованная гостям. Я 
запомнила слова: «Покажите мне свою Надю. Я давно 
про нее слышала» . . .  Мы пили чай, и Мандельштам 
окончательно оттаял. Они говорили о Гумилеве, и она 
рассказывала, будто нашли место, где его похоронили 
(вернее бы сказать — закопали). И еще про Оцупа, 
Горького и записку Гумилева, полученную женой. Оба 
называли Гумилева Колей и говорили про его гибель, 
как об общем личном несчастье. По имени они назы
вали друг друга только за глаза. Встретились они очень 
молодыми, но величали друг друга по отчеству. Еще 
в моем поколении люди рано обретали отчество, и это 
хорошо звучало. Сейчас отчество, как будто, отсыхает. 
Потом Ахматова спросила Мандельштама про стихи и 
сказала: «Читайте вы первый — я люблю ваши стихи 
больше, чем вы мои». Вот они — «ахматовские уколы»: 
чуть-чуть кольнуть, чтобы все стало на место. Это был 
единственный намек на статьи Мандельштама. Он дол
го читал стихи, и я почувствовала ее отношение к ним. 
Одним я могу похвастаться — я всегда умела спокойно 
молчать и не самоутверждаться, как многие жены, не
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прерывно влезая в разговор. Честно говоря, я считаю 
Это большим достоинством. Почему мне не дали за 
него премии?

Во второй раз, на Неве, Мандельштам опять чи
тал стихи, «отчитывался за истекший период», как они 
говорили. Тогда он прочел «1 января» и рассказал про 
«низко кланяюсь» . . .  Это задело его больше, чем он 
показал Шилейке. «За истекший период» больше ни
чего не было, потому что «современника» он вытащил 
из небытия гораздо позже. Дважды они друг другу 
стихов не читали, так как запоминали их с первого 
чтения.

Мне было интереснее посмотреть на Ахматову, чем 
ей на «вашу Надю», и я запомнила наши первые 
встречи лучше, чем она. Она мне часто говорила, что 
ее дружба с Мандельштамом возобновилась благодаря 
мне. Я рада, если так, но считаю, что случилось это 
благодаря ей — она проявила настоящее желание 
дружить и избежать нового разрыва. Для этого она 
сделала все — и первым делом завязала дружбу со 
мной. В этом тоже ее активная доля, и я это очень 
ценю. Возобновлению добрых отношений содейство
вала и Оленька Судейкина. Из всех двойников (не го
ворить же — двойничих, чтобы указать на женский 
пол) Ахматовой, она была самой приветливой и добро
желательной, легкая и милая попрыгушка уже испы
тавшая тяжкий голод и беды страшных революцион
ных лет.

Ольгу я видела дважды под крышей — с Ахма
товой — и много встречала на улицах. Как говорил 
Мандельштам, у нее был «высокий коэффициент встре
чаемости». Она бегала по городу, собирая бумаги и 
продавая вещи для отъезда, и жаловалась на чинов
ников и управдомов, а также на отмену буквы «ять». 
С исчезновением «ять» фамилия Глебова, по ее мнению, 
получала йотированную гласную и становилась Гле
бовой. Мила она была дома, а не на улице: у нее в 
запасе имелась тысяча игривых штучек, чтобы отвлечь 
от мыслей, развеселить и утешить усталого петербурж
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ца. Штучки носили резко выраженный петербургский 
характер, отличавшийся от фокусов ее московских со
временниц, но и московские, и петербургские куклы 
разработали свой жанр до ниточки. И те, и другие 
были изрядными кривляками, но москвичка перчила 
свое кривляние грубоватыми фокусами, а петербур- 
жанка стилизовалась под «котенка у печки». Оленька 
была вся в движении. Она стучала каблучками, тан
цующей походкой бегала по комнате, накрывая стол к 
чаю, смахнула батистовой или марлевой тряпочкой не
существующую пыль, потом помахала тряпкой, как 
платочком, и сунула его за поясок микроскопического 
фартушка. Мне показалось, что Глебова-Глёбова вся в 
оборочках, рюшиках и воланах, но на самом деле обо
рочки исчезли вместе с молодостью и «кавалерами». 
Ольга была старше Ахматовой. Хоть она и вертелась, 
как заводная, выглядела она поблекшей и усталой.

Голодные и холодные зимы даром пройти не могли. 
Гладкость кожи, бледность и отсутствие возраста — 
ей минуло тогда что-нибудь под сорок, а может, и «за», 
— у таких не разберешь, — безвозрастность харак
терна для женщин, которые умываются невской водой. 
Они всегда чуть блеклые — и на заре, и на склоне. 
Как все куклы этого города, Ольга казалась принаря
женной, но совсем не хорошо одетой: все устарело, как 
воланчики и рюши, которые, может, мне просто при
снились, чтобы стилизовать Ольгу.

Подав чай, Ольга исчезла, чтобы не мешать раз
говору. Характер своей подруги она изучила: Ахматова, 
когда приходили гости, всегда выставляла своих со
жительниц из комнаты, чуть не хлопая перед их носом 
дверью. В Ташкенте, когда мы жили вместе, большин
ство народу приходили к нам обеим, но дважды она 
выставляла и меня, потому что я задержалась на се
кунду при ее, а не при общих знакомых. В бродячие 
годы старости, когда она проводила зиму, странствуя 
по Москве — от одной подружки к другой, задержи
ваясь у каждой по две недели, — она хлопала дверью 
перед носом каждой приютившей ее хозяйки, пока та
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не приучалась к молниеносному отступлению. В по
следние годы Ахматова «наговаривала пластинку» 
каждому гостю, то есть рассказывала ему историю 
акмеизма и собственной жизни, чтобы он навеки запом
нил их и повторял в единственно допустимом ахматов- 
ском варианте. В Москве наговоренные пластинки 
быстро стирались. В Ленинграде, говорят, Найман хо
рошо их записал. Интересно, есть ли в перечне влю
бленных Мандельштам? Он попал туда через тридцать 
лет после своей смерти. В короткие поездки за границу 
кое-какие пластинки запечатлелись, как она мечтала. 
Если что-нибудь запишет Эмма Герштейн, она исказит 
все до неузнаваемости. У нее есть дар все путать. Она 
не раз рассказывала мне истории из моей собственной 
жизни, от которых я открывала от изумления рот. 
Ахматова смертно боялась потенциальных мемуаров 
Эммы и заранее всячески ее ублажала. Вариант ак
меизма Ахматовой в общем совпадает с моим, полу
ченным от Мандельштама, хотя он и был немногосло
вен. И о том, что Гумилев действительно был в нее 
сильно влюблен, свидетельствуют все друзья юности и 
Андрей Горенко, а настоящей причины разрыва все- 
таки не знал никто. Мне кажется, никогда нельзя уз
нать о настоящей причине разрыва. Это всегда остается 
тайной, не очень понятной и двоим, которые расстаются 
друг с другом. Ахматова говорила, что, не будь ре
волюции, она скорее всего не развелась бы с Гуми
левым, но заняла бы флигель во дворе и там собирала 
у себя друзей и активно вела «литературную полити
ку». Для меня, подруги неистовой бродячей Ахматовой, 
эта дама во флигеле гумилевского дома почти нево
образима. Боюсь, что там бы заправлял Недоброво, ко
торый отучил бы ее от возмутительного жеста рукой 
о коленку... Кто бы сумел повторить этот жест?

В 23 году Ахматова еще не «наговаривала пласти
нок» и искренно хотела поговорить с гостем с глазу на 
глаз, не считая двух глаз жены друга. Поэтому-то 
Ольга сбежала, а потом то и дело появлялась в ком
нате, чтобы постучать каблучками и вызвать улыбку.

509



Она возникла в комнате, когда Мандельштам читал 
стихи, и, стоя в сторонке, разыграла взволнованную 
слушательницу, а потом снова исчезла. Мандельштам 
обращался с Ольгой с шутливой нежностью, а Ахма
товой очень по-товарищески, открыто, прямо и серьез
но. Она отвечала ему тем же.

Кто-то выдумал, что Ольга была выдающейся 
танцовщицей. Чепуха: «цветок театральных училищ», 
или «булавочно-маленькая актриса». Капля жеманства 
и чуть-чуть припахивает Кузминым. Герой «Поэмы без 
героя» ведь тоже от Кузмина. Я еще читала, что Куз- 
мина считают на западе единственным другом Ахма
товой. Бред! Они относились друг к другу, как кошка 
с собакой, и Кузмин вполне закономерно примкнул к 
другой Анне — к Радловой. А вообще, Ахматова дру
жила с миллионом людей, и со всеми у нее были глу
боко личные отношения. Толпы женщин и полки муж
чин самых разных поколений могут рассказать о ее 
бессмертном даре дружбы, об озорстве, не покинувшем 
ее и на старости, о сидении за столом с закуской, и 
водкой, когда «все попадали со стульев», так она их 
развеселила. Чего ей хотелось быть дамой, перед ко
торой стоят на коленях (бывают ли такие?), когда она 
была чудной и шалой женщиной, поэтом и другом?

Ахматова считала Ольгу воплощением всех жен
ских качеств и постоянно сообщала мне рецепты, как 
хозяйничать и обольщать людей согласно Ольге 
Афанасьевне Глебовой-Судейкиной, козлоногой ге
роине «Поэмы», в которой нет героя. Тряпка должна 
быть из марли — вытереть пыль и сполоснуть . . . Чаш
ки тонкие, а чай крепкий. Среди секретов красоты и 
молодости самый важный — темные волосы должны 
быть гладкими, а светлые следует взбивать и завивать. 
И тайна женского успеха по Кшесинской — не сводить 
«с них» глаз, глядеть «им» в рот — «они» это любят . . . 
Это петербургские рецепты начала века. Я говорила: 
«Старина и роскошь», hq Ахматову переубедить не 
могла, хотя сама она брала совсем не этим.

Еще я наслушалась про Оленькины куклы из
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тряпок и всякие безделки в стиле «Мира искусств». К 
тому времени уже изрядно надоел и «Бубновый валет» 
и все «Ослиные хвосты», а про «Мир искусств» я и 
слышать не хотела. Так Оленька продолжала жить 
с нами в другой жизни, которую она, к своему счастью, 
отведала в меньшей дозе, чем мы. Ольга не раз играла 
в жизни Ахматовой умеренно-роковую роль, отбивая 
у нее друзей. Так случалось несколько раз, в частности 
с самоубийцей из поэмы. Тем милее дружба этих по
разительно непохожих друг на друга двойников, что 
они не позволили пробежать между собой никакой 
черной кошке. Возможно, я недооценила красоту Ольги. 
Может, она действительно была «белокурым чудом». 
Но нельзя забывать, что вкусы меняются, и в моем 
поколении ценилась женщина, что в моде и сейчас. 
Она совсем не кукла, и у нее нет правил для блон
динок и брюнеток. Или правила у нее другие. Впрочем, 
я отстала, и «подружка» уже тоже не в моде. Сейчас, 
говорят, появились энергичные и деловые покровитель
ницы расслабленных мальчишек. Глаза бы не видели...

А теперь про женщину, переходившую Красную 
площадь. Она семенила ножками, а в руках держала 
крошечную сумочку. Сложное светлое платьице-костюм 
было все в украшениях, а на голове шляпка, как 
грибок, с веночком из мелких цветов. Мандельштам 
тогда и написал про женщин, обдумывающих странные 
наряды (поздняя прибавка к стихам о Феодосии). «Она 
сумасшедшая, — сказала я, — какие у нее напряжен
ные движения». «Это Оленьки», — сказал Мандель
штам. Увидав «Оленек» я вспомнила про пешеходку, 
резко выделявшуюся на московской площади походкой, 
шляпкой, фестончиками и незаслуженным бедствием 
— отсутствием кареты. Оленьке Глебовой-Судейкиной 
была бы ни к чему карета. Попрыгушка, она бы 
выскочила из кареты, чтобы постучать по тротуару 
высокими каблуками. В Париже Ольга, наверное, при
способилась к входившим тогда в моду толстым рези
новым подошвам. Каучук еще лучше — не скользит.
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СТАРЫЕ ДРУЗЬЯ

Очень давно, еще в Киеве, мы с Мандельштамом 
зашли в книжный магазин Оглоблина и я спросила: 
— Что это еще за Радлова? Мандельштам сказал, что 
Радлова ученица Зелинского, поэтесса, пытается кон
курировать с Ахматовой и плохо о ней говорит. Из-за 
этого друзья Ахматовой перестали у нее бывать. Он 
прочел смешной стишок-пародию про архистратига, ко
торый входит в иконостас. Стишок кончался много
значительным: «И пахнет Валерьяном» — намек на 
роман Радловой с Валерьяном Чудовским. Он был из 
тех, что здороваясь, не снимает перчатку. Году в трид
цатом я видела его с женой в санатории Цекубу. К ним 
привозили чудного крошечного мальчика, и мне стало 
страшно, что в такие годы появляются дети — что с 
ними будет? Жена Чудовского сказала, что надо ин
теллигентам иметь детей в противовес всем пролетар
ским младенцам. Я не уверена, что у интеллигентов 
обязательно рождаются интеллигенты. Качества эти по 
наследству не передаются. Где они все? Вид у них был 
гибельный, особенно у брата жены, ходившего на лы
жах, как архистратиг . . .

Вакансию первого поэта женщины я с ходу — у 
витрины книжного магазина — предоставила Ахма
товой. Мандельштам и Эренбург говорили при мне о 
Цветаевой, но я отмахивалась и от нее. Я допускала 
существование нескольких мужчин поэтов, но для жен
щин мой критерий был жестче — одна вакансия и 
хватит. И вакансия прочно занята. Остальных по шап
к е . . .  В пору моей молодости у каждого читателя был 
первый поэт, и я разделяла моду своего времени. Роман 
Якобсон, как я по отношению к женщинам, всю жизнь 
вел борьбу за своего единственного ставленника — 
Маяковского. Он допускал любую дезинформацию по 
отношению к другим поэтам, лишь бы возвеличить
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своего «первого» . . . Впрочем, говорят, его «первым» 
был Хлебников.

С борьбой каждого читателя за своего «первого 
поэта» я столкнулась очень рано, еще гимназисткой. 
Мой учитель латыни и приятель Володя Отроковскйй 
уговорил меня, пятнадцатилетнюю девочку, отказаться 
от Блока, потому что существует Анненский. Он научил 
меня чувствовать прелесть Анненского, но загубил 
первое доверчивое чтение Блока. Борьба за первого 
поэта в ходу и сейчас. Когда в конце пятидесятых годов 
Мандельштам воскрес из небытия, читатели Пастер
нака примирились с существованием двоих (не все, ко
нечно, но многие), но тот, кто выступил за Шенгели 
и в кровь избил жидолюба манделынтамиста, вернул 
славные традиции прошлого. Я объясняла мандель- 
штамисту, что появление крупного поэта всегда сопро
вождается подъемом поэзии и появлением многих хо
роших поэтов, а потому надо прекратить нелепую игру. 
Манделынтамист только закрывал лицо руками и 
стонал. Как им объяснить, что поэт не может суще
ствовать в одиночестве — и недаром сказано про «двух 
соловьев перекличку» .. . Сейчас уже утихают драки 
между сторонниками Ахматовой и Цветаевой. Борьба 
за женщину длилась дольше. Только руситы ищут 
себе ставленника без подозрительной крови в жилах. 
Они перебирают прошлое и почему-то не замечают 
Клюева. Боюсь, что их выдвиженец поразит всех не
ожиданностью и блеском. Чем не вождизм все эти 
поиски одного на одну первую вакансию ? . .

Поэты в непристойном конкурсе не участвовали. 
Шалости Есенина в счет не идут. Ои-то прекрасно знал, 
что это лишь озорство, игра, что угодно, но не борьба 
за первое место. Занимались этим не поэты, а прихле
батели, а для поэтов характерна дружеская тяга друг 
к другу. Когда Маяковский в начале десятых годов 
приехал в Петербург, он подружился с Мандельшта
мом, но их быстро растащили в разные стороны. 
Тогда-то Маяковский поведал Мандельштаму свою 
жизненную мудрость: «Я ем один раз в день, но зато
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хорошо» . . .  В голодные годы Мандельштам часто со
ветовал мне следовать этому примеру, но в том-то и 
дело, что в голод у людей не хватает на этот «один 
раз в день» . . .  Катаев, рассказывая про встречу Мая
ковского и Мандельштама у Елисеева, конечно, что-то 
напутал и приврал (типичный маразматист-затейник). 
Маяковский крикнул через тогда еще узкую стойку с 
колбасами: «Как аттический солдат, в своего врага 
влюбленный» . . .  Бедняге уже успели внушить, что у 
него есть враги — классовые и прочие . . .  Хорошо, что 
он не потерял способности любить классово-чуждых 
поэтов . .. Мандельштам же влюблялся в поэтов — в 
книгу, в одно стихотворение или даже в одну строчку.

В Цветаевой Мандельштам ценил способность увле
каться не только стихами, но и поэтами. В этом было 
удивительное бескорыстие. Увлечения Цветаевой были, 
как мне говорили, недолговечными, но зато бурными, 
как ураган. Наиболее стойким оказалось ее увлечение 
Пастернаком, когда вышла «Сестра моя жизнь». Пас
тернак много лет безраздельно владел всеми поэтами и 
никто не мог выбиться из под его влияния. Ахматова 
говорила, что лишь Цветаева с честью вышла из этого 
испытания: Пастернак обогатил ее, и она не только 
сохранила, но может даже, обрела благодаря ему на
стоящий голос. Я тоже думаю, что поэмы («Горы», 
«Лестница» и др.) — самое сильное, что сделала 
Цветаева.

Мне пришлось несколько раз встречаться с Цве
таевой, но знакомства не получилось. Известную роль 
сыграло то, что я отдала вакансию Ахматовой и по
тому Цветаеву проглядела, но в основном инициатива 
«недружбы» шла от нее. Возможно, что она вообще с 
полной нетерпимостью относилась к женам своих дру
зей (еще меня обвиняла в ревности — с больной го
ловы да на здоровую!), но самое главное — в ту пору 
и, пожалуй, до конца своих дней Цветаева с полным 
равнодушием относилась к стихам Мандельштама. Я 
прочла в письмах, изданных в Самиздате: Цветаева 
считала, что сама может писать, как Мандельштам,

514



как бы владеет его секретом. Тайной для нее вскоре 
после нашей встречи стал Пастернак. Умные они все 
были люди, но судили о вещах, точнее, о собственном 
ремесле с полной наивностью — настоящий поэт ни
когда не может писать, как другой настоящий поэт. 
Стихи неповторимы, как личность. Даже крохотный 
подлинный поэт имеет свой неповторимый голос. Умеют 
писать под другого поэта только специалисты по па
родиям и версификаторы. Они-то и есть «журнальная 
поэзия» . . .

В результате равнодушия друг к другу, предвзя
того отношения и коллекции вздорных характеров — 
— никто из нас не сумел сказать ни одного челове
ческого слова или, как говорили в старину, разбить 
лед. Мы все нахохлились и сами себя обокрали.

Дело происходило в Москве летом 1922 года. Ман
дельштам повел меня к Цветаевой в один из переулков 
на Поварской — недалеко от Трубниковского, куда я 
бегала смотреть знаменитую коллекцию икон Остро- 
ухова. Мы постучались — звонки были отменены ре
волюцией. Открыла Марина. Она ахнула, увидав Ман
дельштама, но мне еле протянула руку, глядя при 
этом не на меня, а на него. Всем своим поведением 
она продемонстрировала, что до всяких жен ей ника
кого дела нет. «Пойдем к Але, — сказала она, — Вы 
ведь помните Алю» . . .  А потом, не глядя на меня, 
прибавила: «А вы подождите здесь — Аля терпеть не 
может чужих» . . .

Мандельштам позеленел от злости, но к Але все- 
таки пошел. Парадная дверь захлопнулась, и я оста
лась в чем-то вроде прихожей, совершенно темной 
комнате, заваленной барахлом. Как потом мне сказал 
Мандельштам, там была раньше столовая с верхним 
светом, но фонарь, немытый со времен революции, не 
пропускал ни одного луча, а только сероватую дымку. 
Пыль, грязь и разорение царили во всех барских квар
тирах, но здесь прибавилось что-то ведьмовское — на 
стенах чучела каких-то зверьков, всюду игрушки ста
рого образца, в которые играли, наверное, детьми еще
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сестры Цветаевы — все три по очереди. Еще — большая 
кровать с матрацом, ничем не прикрытая и деревянный 
конь на качалке. Мне мерещились огромные пауки, ко
торых в такой темноте я разглядеть не могла, танцую
щие мыши и всякая нечисть. Все это добавило мое 
злорадное воображение . . .

Визит к Але длился меньше малого — несколько 
минут. Мандельштам выскочил от Али, вернее, из жи
лой комнаты (там, как оказалось, была еще одна 
жилая комната, куда Марина не соблаговолила меня 
пригласить), поговорил с хозяйкой в прихожей, где она 
догадалась зажечь свет . . . Сесть он отказался, и они 
оба стояли, а я сидела посреди комнаты на скрипучем 
и шатком стуле и бесцеремонно разглядывала Ма
рину. Она уже, очевидно, почувствовала, что перебор
щила, и старалась завязать разговор, но Мандельштам 
отвечал односложно и холодно — своим что ни на 
есть петербургским голосом. (Дурень, выругал бы 
Цветаеву глупо-откровенным голосом, как поступил бы 
в тридцатые годы, когда помолодел и повеселел, и все 
бы сразу вошло в свою колею) . .. Марина успела рас
сказать о смерти второй дочки, которую ей пришлось 
отдать в детдом, потому что не могла прокормить двоих. 
В рассказе были ужасные детали, которые не надо 
вспоминать. Еще она сняла со стены чучело не то 
кошки, не то обезьянки и спросила Мандельштама: 
— Помните? Это была «заветная заметка», но покры
тая пылью. Мандельштам с ужасом посмотрел на зверь
ка, заверил Марину, что все помнит, и взглянул на 
меня, чтобы я встала. Я знака не приняла.

Разговора не вышло, знакомство не состоялось и, 
воспользовавшись первой паузой, Мандельштам увел 
меня. Одно из самых нелепых ощущений «семейной 
жизни» — быть уводимой. Мандельштам взглядом го
ворил мне, что пора уходить. Я из упрямства ничего 
не замечала, тогда он говорил «идем» или без слов 
подходил и вроде как помогал мне встать. Получалось, 
будто он тащит меня за шкурку, как котенка. Вероятно, 
я царапалась, но уходить приходилось, когда ему за
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благорассудится. Чаще всего так случалось со старыми 
знакомыми Мандельштама, «встреча» с которыми по 
той или иной причине не удалась. Однажды нас зазвал 
к себе Пронин, открывший в Москве поздний вариант 
«Бродячей собаки». На тахте у него развалились две 
девицы. Они тотчас пристали к Мандельштаму, но 
только я успела пристроиться на тахте рядом с ними, 
как была насильно уведена. Мандельштам почуял бо
гемный дух и бежал, а рядом с нами семенил Пронин 
и просил остаться: сейчас будет кофе — еще одну ми
нутку. Мне хотелось побыть еще, выпить кофе, побол
тать с девицами, но ни один котенок, которого схвати
ли за шкурку, не освобождался от своего обидчика.

Цветаева готовилась к отъезду. В ее комнату — 
большую, рядом с той, куда она водила Мандельштама 
к дочери, въехал Шенгели. Заходя к нему, мы стал
кивались с Цветаевой. Теперь она заговаривала и со 
мной, и с Мандельштамом. Он прикрывался ледяной 
вежливостью, а я, запомнив первую встречу, насмеш
ничала и сводила разговор на нет . . .  Однажды Марина 
рассказала, как ходила за деньгами к Никитиной и, 
ничего не получив, разругалась с незадачливой изда
тельницей. Аля, обидевшись за мать, стянула со столя 
книжку Цветаевой и выскочила на улицу. Она не хо
тела, чтобы в доме, где обижают мать, лежала ее книга. 
Я целиком на стороне Цветаевой и Али — тем более, 
что устойчивость Никитиной кажется мне странной. 
Каким образом она по нынешний день сохранила свой 
архив, хотя за строчку дневника или тень архивных 
заметок людей годами гноили в лагерях. Просто ли ей 
повезло или что-нибудь способствовало удаче? И все 
же — лучше, чтобы дети росли без подобных эмоций. 
Не знаю, можно ли их охранить в обреченной среде. Я 
бы не могла. Хорошо, что мы вовремя сообразили, что 
живем не в идиллическую эпоху и не завели детей.

Марина Цветаева произвела на меня впечатление 
абсолютной естественности и сногсшибательного свое
нравия. Я запомнила стриженную голову, легкую — 
просто мальчишескую — походку и голос, удивитель
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но похожий на стихи. Она была с норовом, но это не 
только свойство характера, а еще жизненная установка. 
Ни за что не подвергла бы она себя самообузданию, 
как Ахматова. Сейчас, прочтя стихи и письма Цветае
вой, я поняла, что она везде и во всем искала упоения 
и полноты чувств. Ей требовалось упоение не только 
любовью, но и покинутостью, заброшенностью, неуда
чей . . .  В такой установке я вижу редкостное благород
ство, но меня смущает связанное с ней равнодушие к 
людям, которые в данную минуту не нужны или чем-то 
мешают «пиру чувств». Нечто подобное я заметила у 
ее сестры Аси, с которой сложились гораздо более че
ловечные отношения, чем с Мариной. Да и не только 
у сестер Цветаевых видела я удивительное сочетание 
неистовства и равнодушия. Такова была мода времени 
— своеобразное мелкое своеволие, построенное на «хо- 
чу-не хочу» . . .  Оно культивировалось в десятые годы 
и дало нелепые варианты у менее талантливых пред
ставительниц двадцатых. У последышей роскоши 
чувств не было и в помине, но небрежность к тем, кто 
казался в эту минуту «мало интересным», подчерки
валась всеми силами. То, что у сестер Цветаевых вы
рывалось с почти стихийной силой (в особенности — 
у старшей), выглядело у москвички двадцатых годов, 
причастной к искусству, разумеется, обыкновенной 
невоспитанностью. (Я сама была б в их числе, но при 
Мандельштаме осуществить все «номера» не удалось 
бы никому — приходилось выбирать: либо он, либо 
элегантные трюки современности). Я знала неудачли
вую художницу, которая ложилась спиной к гостям 
мужа, человека выдающегося, чтобы показать, что она 
живет отдельной жизнью и равнодушна ко всему, что 
не имеет отношения к ее искусству. Лечь спиной к 
гостям — характерный для двадцатых годов поступок. 
Эти женщины, мелкие «хочу-не хочу», были начисто 
лишены «приветливости, которая все-таки украшает 
жизнь». У женщин мелкое своеволие выражалось в 
домашнем свинстве, у мужчин внешние признаки не 
так бросались в глаза, но их общественное поведение
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— и это несравненно существеннее — сводилось к тому 
же «хочу-не хочу», в основе которого лежит «выгодно- 
не выгодно». Блестящее и талантливое своеволие де
сятых годов, вырождаясь, обнаруживало свои свойства. 
Не следует жаловаться на внешние обстоятельства — 
мы получили то, что заслужили. В каждом из нас был 
«мирок», в котором отражался весь внешний мир, и 
каждый своим «мирком» подготовлял события внеш
него мира. Это относится к прошлому, но ведь и сейчас 
происходит тот же процесс: не пора ли подумать, как 
каждый из ныне действующих людей, как бы мало 
он ни соотносился с теми сферами, где делается буду
щее, влияет своим душевным строем, своими мыслями 
и желаниями, на это складывающееся и, как кажется 
на первый взгляд, неотвратимое будущее. Оно склады
вается из духа времени, из расположения каждого че
ловека, его вкусов, мыслей и желаний, его «хочу-не 
хочу».

Цветаева уехала, и больше мы с ней не встреча
лись. Когда она вернулась в Москву, я уже жила в 
провинции и никому не пришло в голову сказать мне 
об ее возвращении. Действовал инстинкт сталинского 
времени, когда игнорировали вернувшихся с запада и 
не замечали случайно уцелевших родичей погибших. 
Обо мне почти сразу Харджиев или Герштейн сооб
щили Ахматовой, что я «опровинциалилась» и стала 
«учительницей», чего и всегда следовало ожидать. 
(Провинциальные учительницы были гораздо больше 
похожи на людей, чем мои блестящие москвичи). Ах
матова не захотела выдавать «доносчика», да я и не 
настаивала, потому что случай типический. От семьи 
ссыльного отказываться неудобно — лучшие среди нас 
искали для своего отказа приличный предлог. Чаще 
всего они объясняли свое отступление тем, что им стало 
не интересно с загнанным, потому что он поблек, стал 
другим. . .  В роскошной империи нового стиля шел 
пир и каждый день приносил новости. Обсуждали 
пьесы Светлова, стихи Сельвинского, базис и надстрой
ку, фильм с псами-рыцарями и течение рек, которые
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собирались повернуться вспять. Какое было дело вдове 
какого-то Мандельштама до какой-то Цветаевой? Обе 
они опровинциалились — одна в Париже, другая в 
стоверстной зоне.

Я быстро научилась никому не звонить по теле
фону и никуда не заходить без упорного зова. (До 
войны никто и не звал, после войны — чуть-чуть, двое- 
трое. Одна Ахматова была тверда в своей дружбе, как 
никто). Цветаева не выдержала еще одной изоляции, 
в которую попала в прикамском городке. Асеев и 
Тренев поучали ее смирению: в дни войны никого не 
интересуют отдельные судьбы и бывшие поэты . .. От
дельные судьбы не волновали никого ни в дни войны, 
ни в годы великих и малых достижений. На том стоим. 
Это совсем не трудно — стоять на таком. Техника от
лично разработана.

Я пожалела, что не видела Цветаеву, когда в Таш
кенте Ахматова рассказала про встречу с ней — это 
была первая и единственная встреча за всю жизнь. 
Цветаева жаловалась на брехню Георгия Иванова, ко
торый переадресовал обращенные к ней стихи Ман
дельштама неизвестной докторше, содержанке богатого 
армянина. (Ну и воображение у этого халуя!). Я от
лично знала, что стихи написаны Цветаевой («На роз
вальнях, уложенных соломой», «В разноголосице деви
ческого хора» и «Не веря воскресенья чуду»). А может, 
лучше, что мы не встретились. Автор «Попытки рев
ности», она, видимо, презирала всех жен и любовниц 
своих бывших друзей, а меня подозревала, что это я 
не позволила Мандельштаму «посвятить» ей стихи. Где 
она видела посвящения над любовными стихами? Цве
таева отлично знала разницу между посвящением и 
обращением. Стихи Мандельштама обращены к ней, 
говорят о ней, а посвящение — дело нейтральное, сов
сем иное, так что «недавняя и ревнивая жена», то есть, 
я, в этом деле совершенно не при чем. И Ахматова, и 
Цветаева — великие ревнивицы, настоящие и блиста
тельные женщины, и мне до них, как до звезды небес
ной. Ахматова справедливо считала отсутствие рев
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ности женской бездарностью и с восторгом повторяла 
слова Г. К., что, появись у нее соперница, она ее заду
шит собственными руками. Ахматова грозилась другу, 
что «Из-за плеча твоей невесты глянут мои полузакры
тые глаза» и «берегись твоей подруге страстной пове
дать мой неповторимый бред«, но со своими соперни
цами дружила и даже жалела их: «Но скажи мне, на 
крестную муку ты другую посмеешь послать» . . .  Ее 
гнев и ревность были обращены против реальных ви
новников всех бед. Цветаева же здорово растоптала 
соперницу: «Как живется вам с простою женщиною? 
Без божеств ? . . с пошлиной бессмертной пошлости . . .  
Как живется вам с товаром рыночным ? . . Как живется 
вам с сто-тысячной — Вам, поправшему Л илит!»... 
Она бы мне, рыночному товару, показала, что не сле
дует соваться в чужие и запретные области. . .  Я пора
жаюсь неистовой силе и самоотдаче Цветаевой. Такие 
женщины — чудо. Она, конечно, права, что топчет всех, 
кто не знает пира чувств. Эти две, Цветаева и Ахматова, 
умели извлекать из любви максимум радости и боли. 
Им можно только позавидовать. Я ведь действительно 
не знала боли в любви и не ценила боль. (Меня на
градили другой болью — никому не пожелаю). Про
стым смертным это не дано.

В стихотворении о том, как Мандельштам гулял по 
кладбищу с Цветаевой и вдруг сообразил, что «с такой 
монашенкой туманной остаться, значит — быть беде» 
(Цветаева выдумала, что монашенка — нянька и еще 
кое-что) поставлено отточье вместо двух строчек, 
напечатанных в «Аполлоне». Харджиев сначала просил 
меня подтвердить его предположение, что две строчки 
были сочинены Лозинским, потом решил, что безопас
нее сослаться на разговор с мертвым: «В 1932 году 
Мандельштам сообщил редактору настоящего издания, 
что эти стихи были сочинены М. Л. Лозинским» . .. 
В 32 году Харджиев действительно заходил к нам с 
Трениным и Мандельштам читал им новые стихи, а я 
выходила из комнаты, потому что в коридоре гото
вился обед. Но я ручаюсь, что Мандельштам не мог
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сообщить того, что не было. Стихотворение первона
чально состояло из пяти строф. Выкинутую строфу 
Мандельштам никому не читал. В сокращении он оста
вил две строчки про «овиди степные», но в таком виде 
они нарушали синтаксис. Кроме того слово «овиди» 
было ему чуждо — он услыхал его от Цветаевой. Я 
видела рукопись пятистрофного стихотворения. Она 
хранилась вместе с материнскими письмами и черно
виками в рабочей корзинке матерц. Врат Шура играл 
в отсутствие Мандельштама в карты с солдатами, они 
сбили висячий замок и разобрали рукописи на «цы- 
гарки». Мандельштам помнил ненапечатанную строфу, 
но предпочитал, чтобы она нашлась в архиве у Цве
таевой. Он верил в архивы и в стихолюбов, которым 
отточье укажет, где и что искать. Цветаева, должно 
быть, забыла эти строчки, а рукопись потеряла. Архивы 
в наш век оказались столь же ненадежными, как стихо- 
любы. Кое-что все же ко мне вернулось. В очерке 
«Сухаревка» Мандельштам привел строчку из стихо
творения «Все чуждо нам в столице непотребной» и. 
сказал: «Пусть ищут после моей смерти». Я не искала, 
но стихотворение неожиданно пришло ко мне от Габри
чевского. Может, когда-нибудь найдется и строфа из 
стихотворения, обращенного к Цветаевой.

Дружба с Цветаевой, по-моему, сыграла огромную 
роль в жизни и в работе Мандельштама (для него 
жизнь и работа равнозначны). Это и был мост, по 
которому он перешел из одного периода в другой. 
Стихами Цветаевой открывается «Вторая книга» или 
«Тристии». Каблуков, опекавший в ту пору Мандель
штама, сразу почуял новый голос и огорчился. Все 
хотят сохранить мальчика-с-пальчик. Каблукову хоте
лось вернуть Мандельштама к сдержанности и разду- 
миям первой юношеской книги («Камень»), но роста 
остановить нельзя. Цветаева, подарив ему свою дружбу 
и Москву, как-то расколдовала Мандельштама. Это был 
чудесный дар, потому что с одним Петербургом, без 
Москвы, нет вольного дыхания, нет настоящего чувства 
России, нет нравственной свободы, о которой говорится
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в статье о Чаадаеве. В «Камне» Мандельштам берет по
сох («Посох мой, моя свобода, сердцевина бытия»), 
чтобы пойти в Рим: «Посох взял, развеселился и в 
далекий Рим пошел», а в «Тристии», увидав Россию, 
он от Рима отказывается: «Рим далече, — и никогда 
он Рима не любил». Каблуков тщетно добивался от
каза от Рима и не заметил, что его добилась Цветаева, 
подарив Мандельштаму Москву.

Я уверена, что наши отношения с Мандельштамом 
не сложились бы так легко и просто, если бы раньше 
на его пути не повстречалась дикая и яркая Марина. 
Она расковала в нем жизнелюбие и способность к 
спонтанной и необузданной любви, которая поразила 
меня с первой минуты. Я не сразу поняла, что этим 
я обязана именно ей, и мне жаль, что не сумела с ней 
подружиться. Может, она и меня научила бы без
оглядности и самоотдаче, которыми владела в полную 
силу. У Ахматовой есть строчка: «Есть в близости 
людей заветная черта, ее не перейти влюбленности 
и страсти» и прочим высоким человеческим отноше
ниям. Я теперь точно знаю, что не полная слиянность 
порождена далеко не только герметичностью человека, 
а в гораздо большей мере мелким индивидуализмом, 
жалким самолюбием и потребностью в самоутвержде
нии, то есть пошлейшими чертами не великих ревни
виц, а мелких самолюбивых дур, принадлежащих к 
рыночному товару, сто-тысячных, заклейменных Цве
таевой. И я кляну себя, что наговорила слишком мало 
диких слов и не была ни чересчур щедрой, ни вполне 
свободной, как Цветаева, Мандельштам и Ахматова.

Встретившись с Ахматовой, Цветаева жаловалась 
на судьбу, была полна горечи и вдруг, наклонившись, 
сказала, как ходила смотреть дом, где прошло ее дет
ство и увидела, что там попрежнему растет любимая 
липа. Она умоляла Ахматову никому не открывать эту 
тайну, иначе «они узнают и срубят». Одна липа и 
осталась: «Поглотила любимых пучина и разграблен 
родительский дом» . . .  Я не знаю судьбы страшнее, чем 
Марины Цветаевой.
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Блудный сын

I

НАЧАЛО И КОНЕЦ

Мандельштам всегда — всю свою жизнь — стре
мился на юг, на берега Черного моря, в средиземно
морский бассейн. Сначала он узнал Крым и полюбил 
восточный берег, потом, в двадцатом году, побывал 
на Кавказе, пробираясь окольными путями из Феодо
сии в Петербург. В двадцать первом году ону уже со 
мной провел с полгода в Грузии, а в тридцатом мы с 
мая по ноябрь прожили в Армении и в Тифлисе, где 
после долгого молчания к нему вернулись стихи. Я 
говорю о настоящих путешествиях, а не о курортных 
поездках, которых было гораздо больше.

Средиземноморский бассейн, Крым, Кавказ были 
для Мандельштама историческим миром, книгой, «по 
которой учились первые люди». Исторический мир 
Мандельштама ограничивался народами, исповедую
щими христианство, и Армению он понимал, как фор
пост «на окраине мира» («Все утро дней на окраине 
мира ты простояла, глотая слезы, И отвернулась со 
стыдом и болью от городов бородатых востока») . . .  В 
те годы мы на каждом шагу видели следы мусава- 
тистских погромов (одна Шуша чего стоила!), и это 
углубляло ощущение окраиности, окруженности чуж
дыми людьми и странами. Неожиданно в стихах об
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Армении проскользнула тема конца, гибели, завер
шенности: «И с тебя снимают посмертную маску».

Уезжая, Мандельштам навсегда простился с Ар
менией: «Я тебя никогда не увижу близорукое армян
ское небо и уже не взгляну, прищурясь, на дорожный 
шатер Арарата», а в Москве не переставал вспоминать 
ее и мечтать о новом путешествии. Армения полностью 
вытеснила Крым, и в стихах московского периода 
(1930-34) тяга на юг связывалась с Арменией. Крым 
назван только в «Разговоре о Данте» в рассказе о том, 
как Мандельштам, думая о структуре «Божественной 
комедии», откровенно советовался с* коктебельскими 
камушками, а незадолго до этого в Старом Крыму по
явилось стихотворение «Холодная весна. Голодный 
Старый Крым». Это стихотворение принадлежит не к 
историософскому, а к актуально политическому раз
ряду. Тот Крым, который мы видели, наводил на мысли 
не о возникновении культуры, а о конце и гибели.

Маленький городок был переполнен беглецами я 
бродягами с Украины, где в начале тридцатых годов 
был невероятный крестьянский голод, связанный с рас
кулачиванием и коллективизацией. По силе и ужасу 
он был равен только голоду в начале двадцатых годов 
в Поволжье. Мне думается, что татарские набеги и Та
мерлан не привели к таким последствиям, как раску- 
лачиванье. Убегая или спасаясь от набегов, люди дер
жались вместе для обороны или освоения новых зе
мель, а раскулачиванье вызвало настоящее рассеянье: 
каждый спасался в одиночку, в крайнем случае — с 
женой и детьми. Родителей бросали где попало — ста
рикам все равно умирать. Вокруг городов возникли 
землянки, где ютились сорванные с мест крестьянские 
сыновья. Постепенно они врастали в жизнь города, но 
обычно не сами беглецы, силы которых были исчер
паны, а их дети. Мне случалось бывать в землянках, 
когда меня в Ульяновске, как преподавателя, посылали 
переписывать избирателей к выборам. Меня поражала 
чистота и скученность, в которой жили в землянках. 
Родители еще не утратили традиционной крестьянской
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приветливости. Это обычно были люди за сорок лет. 
Стариков среди них я не видела ни разу, ни одного. . .  
Подростки и юноши, испытавшие в раннем детстве 
голод раскулачиванья, а потом войны, принадлежали 
к далеко не худшему разряду городских детей. В зем
лянках жили бедственно, но о пьянках не слышали, 
чужим не доверяли, «компаний не водили», напрягая 
все силы, пытались спастись и вылезть из-под земли 
на поверхность. Я пила у них жидкий чай или за
варку с земляничным листом, мы осторожно прощу
пывали друг друга. Большинство выбралось из дерев
ни во время войны, некоторые в тридцатых годах. Рас
спрашивать подробно не полагалось: и я, и они научи
лись держаться начеку. Тем не менее, мы молча со
чувствовали друг другу, и это выражалось в том, что 
все мои избиратели приходили голосовать рано утром, 
чтобы не задерживать меня на участке. Агитатор от
вечает за своих избирателей и торчит около урн, пока 
все не проголосуют. Уходя с участка, многие из моих 
избирателей спрашивали: «Скоро тебе домой? Кто там 
отстал?» — и, вернувшись, торопили отставших. И они, 
и я выполняли подневольную церемонию и старались 
облегчить ее друг другу, но сказать откровенно хоть 
слово не смели. Никто на участке не понимал, почему 
у меня, сомнительной гражданки и, наверное, плохого 
агитатора, дело идет, как по маслу, так что к десяти 
утра я отправляюсь домой, а звезды Пединститута — 
мы работали на «подшефном участке» — сидят до ночи 
и мечутся по городу в поисках загулявших избирателей. 
Ни разу ни один избиратель не спросил меня, куда и 
кого избирают. Такие вопросы задавались только 
«звездам» в надежде, что они напутают, и можно будет 
сделать им пакость. Мы действовали по простому пра
вилу: раз требуют, надо сделать, иначе «они» не от
станут. Шли последние сталинские годы и первое де
сятилетие со смерти Мандельштама.

С жителями землянок и сараев мы сталкивались 
всю жизнь. В 33 году в Коктебеле Мандельштам при
вел к нам в комнату маленького мальчика, побирав
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шегося по пансионам и домам отдыха. Он напоил 
мальчика молоком, а на следующий день мальчик 
привел брата и сестру — еще меньше. Мандельштам 
утром бежал за молоком, зная, что к нему явятся дети 
получать паек. Через несколько дней пришел и отец, 
молодой украинец, бежавший с голоду из родной де
ревни. Мы жили в писательском доме отдыха, но пи
сателей там не было — сезон еще не наступил. (Ман
дельштама и Андрея Белого писателями считать нель
зя — я говорю про настоящих, советских). Жили 
весной одни мелкие служащие издательств Ленинграда 
и дочь Римского-Корсакова с сыном. Московский дом 
отдыха находился в доме Волошина, и в досезонный 
период там жили служащие московских издательств. 
В писательский Коктебель мы бы не поехали — страш
но . . .  Служащие, народ добросердечный и простой, 
бухгалтеры, счетоводы, канцеляристы, познакомились 
с детьми и стали откладывать куски с обеда, чтобы, 
подкормить голодную стайку. Вскоре они собрали де
нег и отправили всю семью домой, где голод уже пошел 
на убыль.

Семья эта даже не принадлежала к раскулачен
ным. Они поддались общей тяге — бежать, куда глаза 
глядят. На Украине и на Кубани голод свирепствовал 
во всю и люди вымирали целыми селами, но и беглецы 
погибали на всех путях и дорогах. Спасения не было 
и нет нигде. В этом сейчас убедились и не бегут больше 
никуда — да и жить стало легче. Эра метаний кончи
лась. Сейчас из деревни убегают только отслужившие 
военную службу юноши. Они женятся на ком угодно, 
лишь бы попасть хоть в районный городок. Впрочем, 
это сведенья десятилетней давности, начала шестиде
сятых годов. Сейчас могло измениться — деревня, 
говорят, сыта.

Последний в жизни Мандельштама Крым был на
воднен беглецами: «Тени страшные Украины, Куба
ни» . . .  По утрам мы выслушивали рассказы, где ночью 
разломали саманную стенку, чтобы завладеть мешоч
ком с пайковой мукой или крупой. В Старом Крыму мы
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месяц ели сухари, высушенные из московского хлеба, 
но на базаре продавали мясо и масло. Магазины ис
чезли. Карточки еле отоваривались, и беглецам, чтобы 
не умереть с голоду, только оставалось, что ходить с 
протянутой рукой — только никто не подавал, потому 
что и горожане были нищими — или грабить. Самое 
удивительное, что не все вымерли, а как-то перебились, 
вырыли землянки, осели, спаслись. Сейчас же в ма
леньких городках можно купить в магазинах крупу, 
масло и сахар. Такой рай длится уже лет десять.

В Коктебеле все собирали приморские камушки. 
Больше всего ценились сердолики. За обедом показы
вали друг другу находки, и я собирала то, что все. 
Мандельштам был молчаливый, ходил по берегу со 
мной и упорно подбирал какие-то особые камни, сов
сем не драгоценный сердолик и прочие сокровища 
коктебельского берега. «Брось, — говорила я, — Зачем 
тебе такой?» Он не обращал на меня внимания. . .  
Вскоре мы раздобыли бумаги — хозяйка дома отдыха 
и заведующий магазином «закрытого типа» дали нам 
кучу серых бланков. Бумаги у нас никогда не было и 
не будет, Мандельштам начал диктовать «Разговор о 
Данте». Когда дошло до слов о том, как он совето
вался с коктебельскими камушками, чтобы понять 
структуру «Комедии», Мандельштам упрекнул меня: 
— «А ты говорила выбрось. . .  Теперь поняла зачем 
они мне» . . .  Летом 35 года я привезла в Воронеж гор
сточку коктебельских камушков моего набора, а среди 
них несколько дикарей, поднятых Мандельштамом. 
Они сразу воскресили в памяти Крым, и в непреры
вающейся тоске по морю впервые вырвалась крымская 
тема с явно коктебельскими чертами. Воронеж распо
ложен на границе леса и степи. Там Петр строил 
корабли для азовского похода. Мандельштам остро 
чувствовал ландшафт и даже любил его, но потрогав 
пальцами крымские камни, написал стихи, в которых 
впервые простился с любимым побережьем: «В опале 
предо мной лежат чужого лета земляники — двуис
кренние сердолики и муравьиный брат — агат» . . .  В
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этих стихах отголоски старого спора, стоит ли подии-
и о омать простои камень: «но мне милеи простои солдат 

морской пучины, дикий, серый, которому никто не 
рад» . . .  Крымское лето в этих стихах названо чужим.

Мандельштам готовился к уходу из жизни, про
щаясь со всем, что любил: с Арменией, Крымом, с 
вещами и людьми. Он не простился только со мной, 
потому что не представлял себе, что я останусь жить 
без него. Он был абсолютно убежден, что я уйду вслед 
за ним. Поймет ли он, что я задержалась ради него? 
После его смерти я ни разу не была ни в Крыму, ни 
на Кавказе: раз он простился с ними, мне туда до
роги нет. Не видела я и моря, потому что он простился 
и с морем («Разрывы круглых бухт»). Нельзя же 
считать морем пресный светлосерый залив недалеко от 
Комарово в советской Финляндии, где мы на минутку 
остановились с Ахматовой. Она тоже успела проститься 
с морем: «Последняя с морем разорвана связь». Ис
кусственно, вернее, насильственно и противоестественно 
оторванные от всего, что нам было близко, мы только 
и делали, что поминали и прощались. Все оказалось 
запрещенным — даже хлеб: «И запрещенный хлеб 
безгрешен» (вариант). И все же мы были привиле
гированной частью населения, раз нам хватало на хлеб 
и мы получали карточки не самой последней категории. 
Мы не взламывали саманные стенки кладовок и не 
занимались ни лесоповалом, ни лесосплавом. Когда 
Мандельштам оказался в самой низшей группе, он, к 
счастью, умер. Плохое здоровье, в частности, сердечная 
недостаточность — отличный козырь для человека, по
тому что обеспечивает своевременную смерть.

Лето 35 года было полно событий. Вскоре после 
моего возвращения из Москвы мы увидели из окна 
своей комнаты — наемной, впрочем, не своей, с хо
зяином из раскулачивателей и хозяйкой из раскула
ченной семьи, — похороны жертв летной катастрофы, 
военных летчиков, которых хоронили с воинскими по
честями. Такое случалось редко: природные бедствия 
и катастрофы, как правило, замалчивались. Вместе со

529



стихами о похоронах погибших летчиков, в одном с 
ними цикле, возникло маленькое стихотворение в двух 
вариантах: «Нет, не мигрень, но подай карандашик 
ментоловый». В одном из них Мандельштам просит, 
чтобы я положила ему под голову пучок коктебель
ского чобру, степной душистой травки, и в чобре — 
ниточка, связывающая эту группу стихов с коктебель
скими камушками. Во втором варианте (он и должен 
стоять в основном тексте) Мандельштам, сопереживая 
смерть летчиков, погибает той же смертью и в миг 
летной катастрофы видит начало жизни — младен
чество, детство, «краски пространства веселого», — 
но все обрывается падением с высоты, где «холод про
странства бесполого», то есть, бесчеловечного, пустого, 
а земля с высоты кажется огромной рыжей плешиной 
(степной пейзаж), словно смотришь на нее сквозь цвет
ное стекло. В описании вида земли с большой высоты 
сказались и горные путешествия, и рассказ Бори Ла
пина о полетах, а в цветных стеклышках — реминис
ценция детства. В бумагах найдется отрывок, более 
подробный, чем тот, что вошел в «Египетскую марку», 
о шестигранных коронационных фонариках с цветны
ми стеклами. Мандельштам ребенком разломал фона
рик и поразился, как выглядит мир сквозь цветные — 
красное, синее, желтое — стеклышки. (Кто из нас 
умеет смотреть на мир прямо и открыто, а не через 
цветные стеклышки обычаев, готовых представлений, 
культуры, общества и эпохи? Возможен ли прямой 
взгляд и что мы тогда увидим? Во всяком случае, не 
случайность и бессмыслицу, рассусоленную двадцатым 
веком). Чтобы войти в мир Мандельштама, надо по
нять, как остры у него были ощущения (я не устану 
это повторять) — зрительные, слуховые, обонятельные, 
вкусовые и даже осязательные — и как они запомина
лись на целые годы. Человек удесятеренной чувствен
ности, он никогда не забывал ни одного сильного ощу
щения. Он видел то, чего я не могла разглядеть, слы
шал звуки, которые еле мерещились мне, и чувствовал 
запахи и привкусы, к которым я оставалась равно

530



душной. Он служил мне как бы добавочным органом 
чувств — я привыкла смотреть его глазами и слышать 
его ушами. Когда я осталась одна, мне не хватало моих 
глаз и моих ушей, и я не хотела ни на что смотреть 
и затыкала уши, чтобы ничего не слышать. Зачем 
стала бы я смотреть на то, чего он уже не видит или 
ощущает совсем не так, как я, еще живая. . .  Надо 
остерегаться такой близости, какая была у нас с ним, 
потому что один всегда умирает раньше, а второй при 
жизни теряет все ощущения, которые свойственны жи
вущим. Он тоже становится мертвецом, хотя и про
должает . механически жить. Такая жизнь ни к чему. 
Это тень жизни . . .

В обоих вариантах стихотворения о ментоловом ка
рандашике резкие обонятельные ощущения. Мандель
штам часто, гуляя, искал пахучие травки и растирал 
их в руках, в частности, чобр. На этом мы сошлись, 
гуляя еще в киевских парках и даря друг другу лю
бимые листья и травки. Какие духи сравнятся с запа
хом грецкого ореха, который все знают и любят. Мне 
жалко Бердяева, обожавшего духи, в которых всегда 
пронюхивается что-то постороннее, грубое и вульгар
ное. В Сухуме была маленькая фабрика, выжимавшая 
из герани масло для духов. Вокруг нее стоял тяжелый 
запах амиака, и мы поняли, что нам портит любые 
духи: в их состав входит нечто, то есть, душистое 
масло, чья амиачная грубость, явная при больших 
дозах, ощущается и в крохотных, которые потребляют
ся в духах. О химикалиях в нынешних духах и го
ворить нечего — они непереносимы.

Во втором варианте стихотворения (основном) пах
нет тухлой ворванью — это запах тления — и больницей 
(«рокот гитары карболовой» — запах карболки всегда 
воспринимается, как волна — то наступает, то отхо
дит). Запах карболки ударил в ноздри еще в Москве 
— поздней осенью 1931 года, когда меня положили в 
Боткинскую больницу, и среди черновиков «Путеше
ствия в Армению» записаны бродячие строчки о кар
болке. Тогда стихотворение о запахах не могло осу
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ществиться по многим причинам. Главное — на него 
должен был упасть луч поэтической мысли. Из одного 
ощущения без мысли стихов у Мандельштама нет. 
(Есть ли они у кого-нибудь? Пастернак — поэт ощу
щений, но и у него всегда ведет мысль, через ощу
щение и сквозь него). Поэтическая мысль в тот период 
не могла возникнуть, потому что Мандельштам писал 
прозу. Два процесса — писание стихов и прозы — ни
когда не происходили одновременно. У других поэтов 
проза иногда перебивает стихи или стихи прозу. У 
Мандельштама этого не бывало, если не считать 
«Юности Гете», которая в настоящую и настоятельную 
прозу не входит. Это честная заказная работа, где лишь 
случайно пробивается голос.

Я знаю, почему в стихотворении о внезапной смер
ти Мандельштам, переживая последнюю минуту, вдруг 
видит всю свою жизнь. Она проносится перед ним в 
одно мгновение. Когда-то Мандельштам прочел перевод 
испанского рассказа — это было как будто еще в дни, 
когда мы в первый раз жили на Тверском бульваре 
(1922/23). Он мне тут же сказал, что в рассказе, че
ловек, падая с моста в реку, в одно мгновение успе
вает вспомнить и пережить всю свою жизнь. Рассказ, 
вероятно, был рядовой, иначе я бы запомнила автора, 
но он как-то совпал с мыслью Мандельштама об уми
рании или это мысль зародилась от чтения рассказа: 
в момент смерти жизнь вспыхивает в сознании уми
рающего и он отдает себе отчет, зачем жил и что видел. 
Пока мы жили вместе, я не понимала, как смерть и 
умирание всегда присутствуют и не отходят от нас. 
Пока Мандельштам был жив, я не понимала смерти, но 
оставшись одна, только ею и жила. Я думала о ней, 
и прежде всего возник вопрос: неужели на койке ла
герной больницы, умирая от невозможности жить и 
от истощения, человек может что-нибудь вспомнить? 
Такая смерть, думается мне, похожа на медленное за
тухание, когда постепенно отмирает связь с прошлым 
и с жизнью. (Нас лишили не только жизни, но еще 
и смерти) . . .  Настоящее настолько нереально и не
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представимо, что в нем разрываются все связи с жиз
нью, с самим собой, с прошлым, с людьми, с законами 
их общежития, с представлениями о добре и зле. Мыс
ленно умирая смертью Мандельштама, я забывала все 
— даже надежду на будущее. Живя в нечеловеческих 
условиях прошлой эпохи, я часто убеждалась, что ни
чего не помню. Оставалась лишь одна светящаяся точ
ка и физически осязаемое ощущение лагеря — груды 
тел в вонючих телогрейках, свалка человеческих тел, 
еще живых, еще шевелящихся, или такие же тела, но 
уже замерзшие и окостеневшие, яма, куда они сбро
шены «гурьбой и гуртом». Вот, что я видела и чем я 
жила.

Я могла собрать силы и перенести эти ощущения, 
потому что отказалась от мысли о смысле жизни и 
жила одной целью. В мучительные эпохи, когда бед
ствие, нечеловеческое и чудовищное, затягивается на 
слишком долгий срок, нужно забывать про смысл — 
его не найти — и жить целью. Это результат моего 
опыта, и я не советую пренебрегать им: может еще 
пригодиться и у нас, и не у нас. Упражняйтесь в унич
тожении смысла и в заготовке целей.

II

НЕМНОЖКО ТЕКСТОЛОГИИ

Стихотворение «Нет, не мигрень» было первым 
подступом к «Стихам о неизвестном солдате», оратории, 
посвященной будущей (может, будущей и для сегод
няшнего дня) войне и массовым гибелям, а также
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смерти Мандельштама. Исследователь, роясь в архиве 
Мандельштама, обнаружит первую запись (с чобром) 
на оборотной стороне листка, где записано стихотво
рение «волчьего цикла», но пусть это не толкает его 
на изменение датировки. Запись на одном листке по
вод для передатировки только для редакторов типа 
Харджиева, неспособных к смысловому анализу. У не
го есть ряд «бумажных» передатировок стихов (в этом 
он видит свою редакторскую честь), и с ними не сле
дует считаться. Он передатировал стихи из «Камня», 
потому что нашел их записанными (без даты) на одном 
листке со стихотворением более позднего периода. 
Стихи могут оказаться записанными на одном листке 
по тысяче причин: например, автор делал подборку 
для журнала или записал по просьбе приятеля то, что 
тому понравилось. Мне ясно, почему «Мигрень» очу
тилась на «волчьем» листочке. Я привезла из Москвы 
в одном чемодане с камушками все уцелевшие от пер
вого погрома-обыска бумажки со стихотворными тек
стами. (Они сохранились в кастрюле, стоящей и сейчас 
на моей кухонной полке, еще — в ботах, а кое-что было 
просто не замечено парнями, производившими обыск). 
Бумаги в Воронеже лежали на единственном в комнате 
столе, и я составляла «ватиканский список». Мандель
штам бегал по комнате, сочиняя стихи, и подходил из
редка к столу, чтобы стоя быстро записать несколько 
строчек. Видно, меня не было дома, что он схватил 
первый попавшийся листок и записал на нем новые 
строчки. Была б я дома, он бы мне надиктовал или б 
я дала ему чистый листок.

Поэты меньше всего похожи на канцеляристов и 
учителей чистописания. В рукописях у них большого 
порядка не обнаружить. Ахматова только под старость 
завела себе тетради, а Мандельштам даже хвастался, 
что не умеет писать и работает с голоса («А вокруг 
густопсовая сволочь пишет»). Иногда он делал акку
ратный чистовичок, но почти никогда не'предназначал 
его для архива, а для кого-нибудь, кто попросил авто
граф. Частенько это случалось в разгаре работы, когда
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стихотворение еще не успело окончательно стать, и 
таким образом в аккуратном автографе сохранялся не 
окончательный текст. Окончательные тексты обычно 
записывались мной под диктовку. Диктуя, Мандель
штам ворчал, что я не запоминаю с голоса сразу все 
стихотворение. Хозяин он был требовательный и не
благодарный. Сколько он издевался надо мной за не
грамотность и вечные сомнения относительно двойных 
«н»! В южно-русских говорах, а я выросла в Киеве, 
двойное «н» не звучит, и в речи у меня его нет. Впро
чем, сейчас оно звучит только у снобов и у древних 
стариков, а они, как известно, вымирают.

Мандельштам не мог понять, как я могу не помнить 
стихотворение, которое было у него в голове, и не знать 
того, что знает он. Драмы по этому поводу происходили 
тридцать раз в день. С Ахматовой же все было на
оборот. Я не смела знать того, чего не знала она. 
Особый гнев вызывал английский язык — она дважды 
обсудила произношение с Маршаком и все хотела меня 
этому обучить — он человек музыкальный и был в 
Англии. Некоторые французские идиомы тоже вызы
вали ее интерес. Ей казалось, что мы с Мандельштамом 
их не можем знать, но они принадлежали к тем, ко
торые познаются в раннем детстве. Настоящую же 
ярость вызывала латынь. Я кончила классическую 
гимназию, и учителя умудрялись вбить какие-то знания 
даже отъявленным лентяям, но Ахматова вспыхивала, 
когда меня при ней просили что-нибудь перевести — 
такое несколько раз случалось. Она грозно говорила: 
«Что они могут знать! Ничего они не знают». Кто были 
«они», я не знаю. Скорее всего кончившие гимназии с 
классической программой. Мой неистовый муж и моя 
неистовая подруга только и делали, что шпыняли меня, 
бедную, но и я от них не отставала и дразнила каж
дого в одиночку. Вместе я их дразнить остерегалась, 
чтобы они вдвоем — соединенными силами — не на
бросились на меня. Приходилось лавировать. Это труд
ное искусство. Если б мне дали дольше пожить с Ман-
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делыитамом, я бы им овладела. Способности у меня 
есть. Мандельштам это признавал.

Когда стихотворение содержит в себе ядро буду
щей вещи, оно обрастает вариантами и дает множество 
отростков в разные стороны. В таких случаях у автора 
часто бывает ощущение, что основное стихотворение 
само по себе не существует, не вытанцовалось, не 
стало . . .  Так было с «Волком», так произошло и с 
«Нет, не мигрень», и оно не вошло в основной список, 
но осталось среди черновиков. В нормальных условиях 
оно бы отлежалось, а потом вынырнуло в момент окон
чательного становления книги. Ничего, к несчастью, 
нормального в нашей жизни не было. Черновики я 
отдала на хранение Рудакову, и они пропали у его 
вдовы.

Первый вариант «Нет, не мигрень» я обнаружила в 
тех бумагах, что остались у меня, а второй долго счи
тался погибшим. Эренбург дал мне свою тетрадочку 
со стихами, и в нем-то и оказался второй и оконча
тельный вариант «Мигрени». Записан он был трудным 
почерком Эренбурга, остальное все — на машинке. Я 
отнесла тетрадку Харджиеву. Вот одно из его безумий: 
он разброшюровал тетрадь и уничтожил листок с «Нет, 
не мигрень», потому что под ним была дата, а он по
желал изменить ее. «Чего хранить неграмотную за
пись!» — сказал он в ответ на мои упреки. В большом 
и в малом, единственное оправдание советских людей 
то, что они психически больны. Все больны. Одни боль
ше, как Харджиев, потому что у них врожденная бо
лезнь, другие поменьше — благоприобретенный психоз. 
Нормальным не остался никто. Такое исключается. 
Полвека этой жизни не могли не довести до болезни. 
Безумными мне кажутся и нынешние молодые и не
пуганные. Одни ходят и поплевывают, другие гото
вятся к новой волне террора и будут убивать с немень
шей энергией, чем их деды. Пролитая кровь не на
учила их ничему. Запах крови сейчас почти неощутим, 
поэтому все может начаться с начала — в несколько 
обновленной форме. И не только у нас, а на огромных
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пространствах того мира, который некогда был хри
стианским.

Я спрашивала Эренбурга, откуда у него взялось 
пропавшее стихотворение. Он, конечно, ничего не пом
нил. (Болезнь памяти один из симптомов нашего пси
хоза) . . .  Часть стихов Оренбург получил от Тарасен- 
кова, «падшего ангела», известного коллекционера 
рифмованных строчек, автора гнусных статеек о по
эзии. Я могу только сделать несколько предположений. 
Оренбург приезжал в Воронеж весной 36 года. Воз
можно, что Мандельштам надиктовал ему несколько 
стихотворений, среди них и «Мигрень». Онс тогда еще 
не попало в полную опалу. Запись сохранилась у Орен
бурга в Париже или в Москве у его дочери. Отот ва
риант вызывает у меня следующие сомнения: до войны 
Оренбург мало интересовался Мандельштамом. Ему ка
залось, что Мандельштам принадлежит прошлому. 
Сдвиг произошел позже. Во время капитуляции Орен
бург отсиделся в советском посольстве в Париже и был 
выпущен немцами в Советский Союз, потому что еще 
действовал наш пакт с Гитлером. Вскоре после воз
вращения я встретила его на Каменном мосту (из всех 
своих ссылок — не официальных, а паспортных — я 
умудрялась наезжать в Москву). Он прогуливал со
бачку. Мы разговорились. Я была поражена переменой, 
происшедшей с Оренбургом — ни тени иронии, исчезла 
вся жовиальность. Он был в отчаяньи: Европа рухну
ла, мир обезумел, в Париже хозяйничают фашисты . . .  
Он переживал падение Парижа, как личную драму, 
и даже не думал о том, кто хозяйничает в Москве. В 
новом для него и безумном мире Оренбург стал другим 
человеком — не тем, которого я знала многие годы. 
И совсем по-новому прозвучали его слова о Мандель
штаме. Он сказал: — «Есть только стихи: «Осы» и все, 
что Ося написал» . . .  Я запомнила убитый вид Орен
бурга, но больше таким я его не видела: война с 
Гитлером вернула ему равновесие и он снова оказался 
у дел. Единственное, что осталось от того отчаянья 
это отношение к Мандельштаму, который стал для
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него поэзией и жизнью на фоне общего безумия и 
гибели. В этом перемена оказалась прочной. В осталь
ном он постарался воскресить те иллюзии, которые 
помогали ему жить (Не потому ли он мог сочетать 
Мандельштама с Нерудой и Элуаром, а в прежние 
годы и с Арагоном). Он считал, например, что после 
гражданской войны у нас началась разумная жизнь 
и катастрофа разразилась только в 37 году. (Точка 
зрения «победителей»). — А как же с Мандельштамом? 
— спрашивали у него. Других имен не называли, хотя 
список их нескончаемый, потому что знали, что к ос
тальным Оренбург равнодушен, а Мандельштам для 
него — боль. Единственное лекарство от этой боли — 
рассуждение, что Мандельштам сам навлек на себя 
беду. Поведение Мандельштама было неразумное, а 
стихи против Сталина — плохонькие и выпадают из 
всего поэтического наследства. Писал бы себе про ос, 
и ничего бы с ним не случилось . . .  Это тоже точка 
зрения победителей, а с ними-то Эренбург и общался, 
пока жил в Париже. Победители работали в посоль
ствах, приезжали в делегациях. . . Если вдуматься, то 
не судьба Мандельштама была для них случайностью, 
а весь тридцать седьмой год, отнявший у них плоды 
победы. Все, что происходило до 37 года, считалось 
закономерностью и вполне разумной классовой борь
бой, потому что крошили не «своих», а «чужих».

В годы дружбы с победителями, Эренбург приез
жал искать в России новое, невиданное и увлекательное 
и на Мандельштама не глядел. Ему казалось, что тай
ной этого поэта он уже овладел. Таково было, очевид
но, общее мнение, потому что такие разные люди, как 
Эренбург и Цветаева, проглядели зрелого Мандель
штама. Эпоха принадлежала страстному новаторству, и 
оно не нуждалось в Мандельштаме, потому что он 
«не откликался на запросы времени». Растерянный 
Эренбург с собачкой на Каменном мосту сохранил бы 
стихи Мандельштама, но я не ручаюсь за своего до
военного приятеля, искателя «нового» и ценителя «ве
щи» и всякого новаторства, которое заметно с пер
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вого взгляда. Довоенный Эренбург мог сохранить сти
шок, а мог его потерять. Вопрос остается открытым. 
(Все остальные писатели могли только уничтожить 
стихи, что большинство из них и сделало) .

К маю 38 года стихотворение «Нет, не мигрень» 
существовало в двух экземплярах. Один находился у 
Рудакова, другой — в моем чемодане, из которого все 
бумаги вывернули в мешок и увезли на Лубянку. 
Сейчас еще одна рукопись обнаружилась у Зенкевича. 
Спрашивается, который из двух экземпляров очутился 
у Мишеньки: тот, что был у Рудакова, или тот, ко
торый был увезен на Лубянку? Не от Тарасенкова ли 
получили этот стишок и Зенкевич и Эренбург? Вот 
основной вопрос. Тарасенков с Рудаковым никак свя
зан не был. Можно предположить, что пошел в ход 
экземпляр с Лубянки. Я заметила, что в рукописи Та
расенкова стихотворение «Квартира» записано с про
пуском двух строф. Так Мандельштам дал его следо
вателю на Лубянке в 34 году. Мы его записывать осте
регались. Если из бездны выплыла одна вещь, могут 
вынырнуть и остальные пропавшие стихи, весь десяток, 
но почему они так медлят и прячутся столько долгих 
и мерзких лет? Я устала ждать их, но стараюсь не 
терять надежду. У надежды есть особое свойство — 
она оправдывается, если ее сохраняют. Смешно, но 
факт.

В 19 или 20 году в Коктебеле Мандельштам напи
сал стишок: «У вас потомства нет, увы, бесполая вла
деет вами злоба» . ..  Он не позволил мне запомнить 
его наизусть: важная профилактическая мера при со
временных режимах — не обременять память. Делает
ся это на всякий случай, чтобы очутившись на Лубянке, 
а такое может случиться с каждым, ничего не знать и 
быть, как младенец. Мандельштам с первых дней за
ботился о моей памяти, потому что знал, какая она 
цепкая. Он жил с полным сознанием близости «боль
шого дома» и хотел уберечь меня. «Ты там должна 
быть полной дурой и ничего не знать . . .  Не запоминай 
этого, чтобы тебя не подцепили. Надо понимать, где
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живешь», — постоянно повторял он. (Эти правила го
дились до 37 года, а потом факты ни в каком виде уже 
не интересовали: искали только заранее запланиро
ванное — террор, покушение на хозяина и все, что 
угодно). Сам он тоже забыл вредный стишок, и только 
в Ростове, у Лени Ландсберга, маленького горбатого 
юриста, хранился один экземпляр вредной вещи. Леня 
приезжал в Москву в 22 году, и оказалось, что руко
пись сохранилась. Я не знаю его судьбы. Скорее всего 
он погиб у немцев или у нас. Больше всего шансов у 
любого человека — на лагерь или пыточную камеру. 
Стишок я считала погибшим.

Несколько лет назад моя подруга, с которой я жила 
в Калинине после смерти Мандельштама, сказала, что 
ко мне рвется молодой поэт из Ростова. Я уклонялась 
от встречи, но она его все же привела. Мы болтали и 
пили вино, как она вдруг сказала: «Посмотрите, как 
они в Ростове издают Мандельштама». Я видела ты
сячу переплетенных машинописных книг и равнодуш
но открыла тысячу первую. Все было, как всегда, но 
я тут же, листая, наткнулась на полный текст потерян
ного стихотворения, с одним, правда, искажением, ко
торое я легко исправила по памяти. Выяснилось, что 
оно было записано в экземпляр «Стихотворений», куп
ленных у букиниста. Вероятно, это была книга Лени 
Ландсберга. Стихотворение оказалось более жизне
устойчивым, чем автор и хранитель.

В машинописные списки иногда попадают стихи, 
которые никакого отношения к Мандельштаму не 
имеют. В одном списке я нашла стишок с упомина
нием Бриджит Бардо, но владелец мне не поверил, 
что его надо выкинуть. Я прошу запомнить, что после 
смерти поэт перестает писать стихи.

Россия — страна Самиздата. Еще в пушкинское 
время ходили рукописные книги, а начальство, заполу
чив книжечку, призывало авторов к ответу. Как бы мне 
не всыпаться с изготовлением прозаического Самиз
дата.
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Ill

« СТИХИ О НЕИЗВЕСТНОМ СОЛДАТЕ »

Наташа Штемпель написала в письме, что Ман
дельштам прочел ей «Нет, не мигрень» и «Не муч
нистой бабочкою белой» (похороны летчиков) и сказал, 
что это первые подступы к «Неизвестному солдату». 
У меня есть свидетельница, подтверждающая мое по
казание. Почти не осталось людей, которые знали 
Мандельштама, а только кое-кто из совершенно слу
чайных знакомых — вроде Николая Чуковского (и 
его тоже уже нет) или Миндлина. Еще развелись 
фантасты и выдумщики. Они лепят Мандельштама по 
своему образу и подобию (как Миндлин или Борисов) 
или выдумывают про встречи, которых никогда не 
было (таких много в Воронеже — они видели Ман
дельштама в Воронеже вместе с Нарбутом в 19 году 
и с ним разговаривали о поэзии). Есть жулики вроде 
Харджиева и Рождественского — они знают все, что 
думал Мандельштам, и успели обо всем переговорить, 
чтобы написать комментарии или мемуары. Наташа 
Штемпель — единственный близкий нам человек и 
достоверный свидетель. К несчастью, она ленится за
писать то, что помнит. Ей следует доверять больше, чем 
кому-либо. Ее показания драгоценны. Если сохранится 
живое отношение к Мандельштаму, а я в это верю, 
пусть знают, что в памяти у этой женщины хранится 
многое из двух последних лет страшной жизни этого 
обреченного и прекрасного человека, писавшего нака
нуне смерти стихи, изданные сейчас огромными тира
жами в издательстве Самиздат.
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В стихах о неизвестном солдате говорится не про 
собственную гибель, а про целую эпоху «крупных оп
товых смертей», когда каждый погибает «с гурьбой и 
гуртом» (знают ли, что гурт это стадо?) и каждый 
становится «неизвестным солдатом», а среди них и 
автор. (Что делать с лирическим героем, когда раз
говор идет о жизни и смерти? Ответьте мне, любители 
литературы). Это оратория в честь настоящего двад
цатого века, пересмотревшего европейское отношение к 
личности. Человек, как известно, стал лишь удобрением 
для задуманного в канцеляриях социализма прекрас
ного будущего. У будущего есть одно прелестное ка
чество: оно всегда удаляется и неуловимо, особенно в 
тех случаях, когда оно сулит счастье. Полвека народ 
верил в будущее. Сейчас он как будто заинтересовался 
несовершенным прошедшим, которое тесно связано с 
настоящим. Таксисты и любители домино во дворах с 
почтением и любовью вспоминают былые дни. Сам 
поэт Тихонов твердо сказал, что при Сталине было 
больше порядка. Впрочем, народ ни во что не верит и 
ничем не интересуется. Одни спят, вернувшись с рабо
ты, другие стоят в очереди к пивному ларьку. Это 
славные люди, которых в случае надобности можно 
организовать для погрома. Кого будут бить, не знаю. 
Вероятно, жидов и интеллигентов. Решать буду не я. 
За нас думает и беспокоится начальство.

В стихах о неизвестном солдате есть тема смерти 
в воздухе, но это уже не случайная катастрофа, как 
было раньше, а результат стремления к гибели опусто
шенных людей, которых «воздушная яма влечет» («И 
за Лермонтова Михаила я отдам тебе строгий отчет, 
как горбатого учит могила и воздушная яма влечет»)
. . .  Чтобы осуществилось то, что предвидел Мандель
штам, нужна не только воля к убийству, но и воля к 
гибели, тяга к концу, к воздушной яме, к самоуничто
жению, к пустоте, к небытию . . .  Такая тяга существует. 
Она вполне реальна и для самоуничтожающегося зла, 
и для тех, кто потерял веру в бессмертие. Во второй 
половине девятнадцатого века додумались до глубокой
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и тонкой мысли, что дух есть продукт высокооргани
зованной материи и, следовательно, уничтожается 
вместе с ней. Странно, но именно эта мысль вызвала 
неслыханный прилив гордости, хотя чего бы тут, ка
залось, гордиться. Гордый человек воплощался в ты
сячах обликов — стоял между шкафом и печкой, упо
доблял себя стервятникам, боролся с морозом, пропо
ведовал сверхчеловеческие идеи, управлял народами и 
бросал войска на соседей. Он неслыханно выростал, а 
затем вдруг сжимался и выглядел вроде крохотули 
грибка. С ним происходил фокус, как на мозаике на 
одной из станций метро. Я ходила под этой мозаикой, 
как безумная, потому что Сталин, изображенный во 
весь рост на потолке с одного места выглядел вели
каном, а при переходе на другое уменьшался до раз
меров человека-яйца, когда нельзя отличить галстук 
от пояса. Я опомнилась, заметив, что на меня начи
нают оборачиваться. Задержись я еще немного, меня 
бы уволокли на Лубянку по обвинению в чем угодно
— такова была форма организованного погрома в те 
дни. Скорее всего меня бы обвинили в покушении на 
вождя. Реального обвинения — взрыв надежды при 
виде того, как на мозаике уменьшается отец народов,
— формулировать бы не посмели. Мандельштам го
ворил, что уничтожают у нас людей в основном пра
вильно — по чутью, за то, что они не совсем обезумели, 
но стыдясь признаться в терроре, привешивают каждо
му дело с фантастическим обвинением. Гордыня под
стрекала людей к убийству и к самоуничтожению, и в 
этом самая существенная черта настоящего двадцатого 
века. Они доносили друг на друга и на самих себя и 
чувствовали себя при этом гордыми людьми. Только 
убийцы и самоубийцы, если посмотреть с нужного ра
курса, уменьшаются до размера булавочной головки, 
хотя многим кажутся великанами.

Когда писались стихи о неизвестном солдате, уже 
надвигалась вторая мировая война. Меньше всего в нее 
верили газетчики, непрерывно трубившие о предстоя
щей решающей схватке между старым и новым ми-
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ром. Реально она стала ощущаться после пакта с Гер
манией. При жизни Мандельштама — он не дожил на 
воле до пакта с Гитлером, но предчувствовал его, а я 
ему не поверила: «Что ты выдумываешь!» — жизнь 
казалась такой невероятной и неправдоподобной, что 
будущего ждали, чтобы избавиться от настоящего. Так 
жили и мы, но когда в стихи ворвалось предчувствие 
будущих войн, нас это удивило: мы знали, что для 
нас будущего нет и каждый прожитый день — чудо. 
Чего уж беспокоиться о будущем, когда нас не будет,
— смеялась я: — Брось своего солдата... Стихотво
рение так овладело Мандельштамом, что освободиться 
от него он бы не смог, даже если бы захотел. Оно 
приняло окончательную форму только в Савелове — 
в стоверстной зоне под Москвой. Не помню там или 
потом в Калинине, он, просматривая по своему обык
новению газеты и читая между строчками, вдруг ска
зал: «Кончится тем, что мы заключим союз с Гитле
ром, а потом все будет, как в «солдате» . ..  Можно ли 
было этому поверить?

Мне думается, что у Мандельштама было ощу
щение не одной войны, а целой серии войн. В строчках: 
«Чуешь, мачеха звездного табора, ночь, что будет сей
час и потом?» отмечено два момента будущего —

и«сейчас», то есть, скоро, вот уже надвигается, и «потом»
— через некоторый промежуток времени, когда людям 
придется бороться «за воздух прожиточный», за глоток 
воздуха, за возможность дышать . . . Чувство недохва
та воздуха могло быть вызвано собственной одышкой
— она часто пробивалась в стихах. «Я это я, явь это 
явь» мог сказать только человек, которому трудно ды
шать. По этой строчке можно поставить диагноз — 
сердечная астма. (Мне приятно, что это заметил один 
далекий друг). Но в «Стихах о неизвестном солдате» 
чувство недохвата воздуха подсказано не личными 
ощущениями, а страхом за будущее, обозначенным 
словом «потом».

Воздух, атмосфера вокруг земли и в особенности 
небо, «нижний слой помраченных небес» и видимое с
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земли звездное небо превращаются в угрожающую 
стихию. Воздух-небо даны как бы в двух аспектах. 
«Всеядный и деятельный» воздух в окопах и землян
ках принадлежат еще первой и также и второй миро
вым войнам, как и «неподкупное небо окопное, небо 
крупных оптовых смертей». Это небо, которое нави
сает над человеком, высунувшимся из окопа, огромное 
и равнодушное, свидетель массовой гибели твари, пол
зающей по земле. Человек — крошечное существо, но 
«миллионы убитых задешево (Что дешевле человечес
кой жизни?) притоптали тропу в пустоте», оставили 
незримый след своего едва осуществленного бытия. 
Второй аспект, в котором видно небо, относится к мо
менту «потом». В небе происходят события, говорящие 
о предчувствии чего-то иного: «шевелящимися вино
градинами угрожают нам эти миры», а затем неиз
вестно откуда возникшее ощущение взрыва, который 
ярче света: «Весть летит светопыльной обновою и от 
битвы вчерашней светло . . .  Я — новое, от меня будет 
свету светло» ..  .

Мандельштам поверил, что мучившие его стихи не 
призрак только после того, как в них появился дифи
рамб человеку, его интеллекту и особой структуре. 
Я говорю о строфе, где человеческий череп назван 
«чашей чаш» и «отчизной отчизны». «Смотри, как у 
меня череп расщебетался, — сказал Мандельштам, по
казывая мне листочек, — теперь стихи будут». (Про
клятая зрительная память — я вижу, как он стоит у 
стола и дописывает последние слова) . . .  Человек, обла
датель черепа, есть настоящее чудо. Всякий человек 
— неповторим и незаменим. Он — Шекспир, потому 
что живет, мыслит и чувствует. А Шекспир только 
потому Шекспир, что он человек, обладатель черепа: 
«Чепчик счастья, Шекспира отец» . ..  Человек, лучшее, 
что есть на земле и в мире, и то, чего не будет по вине 
самоубийственных людей.

Мандельштама мучала мысль о земле без людей. 
Она впервые появилась в обреченном городе Петербур
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ге, а в Воронеже прорвалась еще в стихах о гибели 
летчиков: « . . .  шли нестройно люди, люди, люди . . .  
Кто же будет продолжать за них?»

Я заметила, что ключевая строка, в которой сгу
стилось смысловое напряжение, всегда появляется по
следней (это, конечно, не значит, что она последняя по 
счету в стихотворений), словно поэт долго отстраняет 
от себя прямую мысль и высказыванье, хочет обойтись 
без него, увильнуть, борется, пробует промолчать и, 
наконец, сдается. Тема дана уже в первой услышанной 
строчке (иногда и строфе), а разрешение темы в той, 
что приходит последней. В стихах о летчиках последней 
пришла последняя строчка стихотворения: вопрос о 
том, что станется с человеческим делом, если не будет 
людей.

Через всю поэзию Мандельштама проходит мысль 
о человеке, как о центре и воплощении жизни (человек 
— солнце, центр притяжения других людей) и о чело
вечестве, воплощающем весь смысл жизни. Исчезно
вение человека, конец человечества, это та опасность, 
которая нависла над миром. Страх, прорвавшийся в 
статье «Слово и культура», когда Мандельштам понял, 
что остановить распад нельзя, постепенно принимал 
все более конкретные формы. Апокалипсическая тема 
прошла через следующие фазы: конец Петербурга и 
петербургского периода русской истории, ощущение 
земли без людей в разоренном Петербурге 21 года, где 
еще есть прибежище, куда «влачится дух» в «годины 
тяжких бед», бессмысленная смерть «в бесполом про
странстве» и горький вопрос о том, кто продолжит за 
людей их дело, и — наконец — оратория о будущих 
войнах, как о самоубийственном акте человечества. 
Мысль об угрозе с воздуха мелькнула в стихотворении 
22 года, где «и с трудом пробиваясь вперед в чешуе 
искалеченных крыл, под высокую руку берет побеж
денную твердь Азраил». Есть еще два стихотворения о 
смерти, но уже о собственной: «И когда я умру, от
служивши, всех живущих прижизненный друг (здесь 
точная формула отношения к людям)» и обращение к
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тому, кто придет в облаке. Эти два стихотворения не 
варианты, а единое целое, состоящее из двух частей.

Последние стихи воронежского периода обо мне, 
киевлянке, ищущей мужа («Ищет мужа не знаю чья 
жинка») и обращение к Наташе Штемпель, чье приз
вание — «приветствовать воскресших».

В дни, когда писались эти стихи, еще не изобрели 
оружия, способного уничтожить жизнь на земле. Ман
дельштам назвал «поэтическую материю» пророческой, 
то есть провидящей будущее. Он не вполне сознавал, 
а скорее почувствовал, что гибель будет связана с но
вым оружием и войной. Раз было начало, будет и 
конец, но предначертана смерть, а не самоубийство, 
грозит же нам именно оно. Кириллов самоутверждения 
ради задумал самоубийство и все же колебался преж
де, чем покончить с собой. Пока самоутверждающиеся 
народы колеблются и медлят, талантливые исполнители 
государственных заказов и охранители национального 
достоинства, суверенитета и прочих бредовых идей, 
отказавшись от личности и свободы во имя индиви
дуализма, личного и национального, разработают такое 
передовое и прогрессивное оружие, что оно погубит не 
только человека, но и всякую жизнь на земле. Хорошо, 
если уцелеет растительность, чтобы хоть что-нибудь 
осталось от этого прелестного и безумного мира, где 
так здорово научились во имя всеобщего или нацио
нального счастья убивать друг друга и уничтожать 
людей, не принадлежащих к породе убийц.
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IV

КУЛЬТУРОПОКЛОНСТВО

Мандельштам никогда не говорил о средиземно
морской «культуре» или о какой бы то ни было «куль
туре». Это слово незаконно привнесено мной из-за бед
ности моего словаря, а сам он употреблял его с чрезвы
чайной осторожностью. В статье «Слово и культура» 
понятие культура означает мудрость и наследственные 
сокровища, а также носителей мудрости. В древности 
центром образованности и местом, где хранились са- 
кровища духа, были монастыри, а князья держали их 
«для совета». В политической и государственной жизни 
они принимали лишь косвенное участие. В наш век 
секуляризации образованный слой отделился от носи
телей религиозного сознания, и Мандельштам надеялся, 
что носители культуры окажутся столь же внеположны 
государству, как некогда монастыри.

Мандельштам вынужден был употребить слово 
«культура», потому что не мог назвать носителей куль
туры интеллигентами. Он никогда не забывал, что 
русская интеллигенция враждебна слову. Он думал 
при этом о «полуобразованной интеллигентской массе, 
зараженной снобизмом, потерявшей коренное чувство 
языка, в сущности уже безъязычной, аморфной в от
ношении языка, щекочущей давно притупившиеся язы
ковые нервы легкими и дешевыми возбудителями, 
сомнительными лиризмами и неологизмами, нередко 
чуждыми и враждебными русской языковой стихии»... 
«Полуобразование и сопутствующий ему снобизм, по
теря языкового чутья и соответствующая поэзия с обя-
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зательным новаторством и хлесткостью — все это лишь 
симптомы болезни, а не сама болезнь: как будто ис- 
пытуется форма, а на самом деле гниет и разлагается 
дух» . . .  (Я думаю, что падение языкового чутья тесно 
связано с секуляризацией и с принципиальным полу
образованием — к этому вопросу Мандельштам по
стоянно возвращался и в разговорах и в статьях. По
луобразование — худшая форма невежества, и мы 
пожинали его плоды в течение многих десятилетий).

Мандельштам говорил не о культуре Средиземно
морья, потому что оно вызывало в нем иные мысли и 
чувства и связывалось с другим рядом понятий: «Вот 
неподвижная земля и вместе с ней я христианства пью 
холодный горный воздух» . . .  На крымской и армян
ской земле он искал «ключи и рубища апостольских 
церквей» . . . Христианство у Мандельштама неразрыв
но соединялось с горным ландшафтом, отсюда — гор
ный воздух христианства, а также — «За нас сиенские 
предстательствуют горы». Когда он написал: «И ясная 
тоска меня не отпускает от молодых еще воронежских 
холмов к всечеловеческим, яснеющим в Тоскане», он 
думал не о геологическом возрасте земли, а о давности 
и глубине связи Тосканы с иудейским и эллинско
христианским миром (Как они теперь в Тоскане уби
вают Авеля и снова распинают Христа!) . . .  Рим пото
му «место человека во вселенной», что это центр исто
рического христианства — церкви. Я не могу точно 
сказать, что вызывало у него отталкиванье от Визан
тии, но оно прослеживается и в стихах, и в прозе. Он 
мне когда-то сказал, что православие шло не от Ви
зантии, а от Афона. Это было сказано по поводу стихов 
Ахматовой: «И дух высокий византизма от русской 
Церкви отлетал». Я не знаю, правильно ли это и от
куда взялось у него такое убеждение, но он так думал. 
Вполне возможно, что Мандельштам получил иска
женные представления о Византии от Вячеслава Ива
нова, у которого она так переплелась с дионисийством, 
что их было не разорвать. Он выше всего ценил «устное 
поучение» и несомненно был период, когда он при
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слушивался к Вячеславу Иванову. В ранних статьях 
(«Утро акмеизма» и в статье на смерть Скрябина) он 
нередко поминает дионисийство, которое идет у него 
не от Ницше, а от Вячеслава Иванова. Ученик однако 
не следовал слепо за учителем. В статье о Скрябине 
есть явная полемика с ним: «С улыбкой говорит хри
стианский мир Дионису: «Что ж, попробуй, вели разор
вать меня своим менадам: я весь — цельность, весь 
— личность, весь — спаянное единство». Сила, кото
рую христианство дает искусству, заключается в уве
ренности в личном спасении. Второй источник, откуда 
Мандельштам мог почерпнуть представление о Визан
тии, Леонтьев. Он считал Леонтьева значительным пи
сателем, но причислял его к лжеучителям. Получив 
в подарок от Цветаевой Москву, Маньделыптам искал в 
ней черты, связывающие ее с Италией, а не с Византией. 
В церквах Кремля он увидел их итальянские черты: 
«и пятиглавые московские соборы с их итальянскою и 
русскою душой». . .  Успенский собор был для него 
«Флоренцией в Москве». Мы много раз вместе смотрели 
Рублева, и Мандельштам всегда старался найти дока
зательства, что Рублев был знаком с итальянской жи
вописью. Стихи «Айя-София» не противоречат его от- 
талкиванью от Византии. В этом храме он видел синтез 
эллинского и христианского начала, а не специфически 
византийский мир. Мы еще любили мозаики неболь
шого храма под Константинополем. Моя память, на
верное, исказила название, поэтому я его не привожу, 
но на плафоне изображено чудо претворения воды в 
вино, и мне запомнились динамические, прекрасно рас
положенные сосуды. Иначе говоря, нелюбовь к Визан
тии была мало последовательной. Скорее всего он не 
любил Византию Вячеслава Иванова и Леонтьева, а 
не подлинную, которую мало знал. Кроме того Ви
зантия представлялась ему каноном, мешавшим про
рваться живому ощущению мира, вещи, теплоты и 
цвета, а в русской иконописи, особенно новгородской и 
псковской школы, он не ощущал связывающего канона, 
а только свободу и радость живописца. Мандельштам
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чтил традицию, а не канон, и свободу художника, да
рованную христианством, так что художник может 
каждый раз заново преодолеть и переработать то, что 
получил от предшественников: «И пращуры нам боль
ше не страшны. Они у нас в крови растворены».

Крым, Армения, «со стыдом и страхом» отвернув
шаяся от «городов бородатых востока» — форпосты 
христианства, эллинистического и иудейского мира, а 
не просто «культуры». О культуре, как таковой, Ман
дельштам говорил мало и главным образом о ее стати
ческой природе, о свойстве культуры «стоять» в лю
бой момент текущего времени. Культуропоклонники из
влекают из культуры канон, и культура всегда ждет 
повторения пройденного, а вклад личности в культуру, 
вернее, в историю, всегда — нарушение канона, разрыв 
застывающего времени. Мандельштам писал: «Египет
ская культура» означает в сущности египетское при
личие, «средневековая культура» — средневековое при
личие. Любители понятия культуры, не согласные по 
существу с культом Амона-Ра или с тезисами Триент- 
ского собора, втягиваются поневоле в круг, так ска
зать, неприличного приличия. Оно-то и есть содержание 
культуропоклонства, захлестнувшего в прошлом сто
летии университетскую и школьную Европу, отравив
шего жизнь подлинным строителям исторических фор
маций и, что всего обиднее, придающего форму закон
ченного невежества тому, что могло быть живым, кон
кретным, уносящимся в прошлое и будущее знанием»...

Поэзию Мандельштам считал «внеположной куль
туре, как приличию». Он говорил, что «поэтическая 
речь бесконечно более сыра, бесконечно более неотде- 
лана, чем так называемая "разговорная”» и утверж
дал, что поэтическое звучание внеположно культуре, 
как приличию. А ведь в самом деле: наша речь, наши 
высказывания в огромной степени зависят от устояв
шихся формул, от готовых словосочетаний, навязших 
на зубах и мешающих прорваться мысли. Слово в 
поэзии пробивается сквозь тьму готового и застывшего, 
чтобы в кратчайший срок дать поэтическую мысль.
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Оно набирает силу, преодолевая препятствия и отбра
сывая прочь груды шелухи. Слова соединяются за
ново в новые словосочетания, чтобы выявить мысль.

Это вовсе не значит, что в поэзии нет готовых 
элементов. Само слово отрабатывалось веками, пока 
дошло до нас. Наследство мировой поэзии, включая 
весь фольклор, принадлежит поэту, лишь бы он мог 
вместить хоть каплю из него. Сама поэтическая мысль 
находится в преемственной зависимости от всей исто
рии мысли и от всех, кто когда-либо дышал и думал. 
Понять и объяснить этого нельзя, но почему-то проис
ходит вспышка, потому что в контакт входит, вошло 
все накопленное (точнее, сгущенное в крови) время и 
один единственный миг, неповторимый, потому что он 
принадлежит текущему времени, вечный, потому что 
он остановлен. (Стравинский говорил нечто подобное 
о музыке). Миг вечен для того, кто остановил его и, 
почувствовав вечность, был награжден чувством по
этической правоты: «как эту выпуклость и радость 
передать» . . . Миг воплощается в слово, давным давно 
существующее и сказанное впервые. В том-то и дело, 
что контакт времени и мгновения, личности и мира 
людей дают новую мысль и новое, впервые сказанное 
слово. Ложь новаторства в том, что оно всегда сколь
зит по поверхности (почему-то оно всегда новаторство 
формы, жертвующей мыслью) в поисках резко ощу
тимой новизны. (Даже Андрей Белый готов был взять 
заранее данную ситуацию и мысль — в «Серебряном 
голубе», в «Московском чудаке» — и новизну поднести 
в построении фразы, которая с необычайной быстротой 
стандартизировалась). Такая новизна длится один ко
роткий миг, потому что она не включает неповторимых 
элементов: соотношения мига и времени, личности и 
людей, и воссоединения собственной мысли и пережи
вания с общечеловеческим фондом.

Ощутивший выпуклость и радость уже получил 
свою награду. Хорошо, если его слово дойдет до лю
дей, но это от него не зависит, и потому он не может 
вербовать читателя, а только надеется на дальнего
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собеседника — «читателя найду в потомстве я» . . .  Если 
он найдет читателя, произойдет повторный, хотя и 
ослабленный миг воплощения. В статье о Виллоне 
Мандельштам говорит: «Настоящее мгновение может 
выдержать напор столетий и сохранить свою цельность, 
остаться тем же «сейчас». Нужно только уметь выр
вать его из почвы времени, не повредив его корней — 
иначе оно завянет».

Культура как приличие стремится создать школу 
и употреблять слова с должной стилистической окрас
кой. Оно допускает и даже ценит внешнее новаторство, 
целью которого является оживление стилистических 
единиц. Поразительно, с какой быстротой внешнее но
ваторство превращается в диктатуру школы.

Мандельштам подчеркивал статическую и опусто
шающую сторону культуры или культуры-приличия. 
Возможно, что это связано с неистовым культуро- 
поклонством нашей эпохи, особенно страшным потому, 
что оно свирепствовало на фоне полного отмирания 
культуры, как образа жизни, как обработки полей и 
постройки домов, как способа совместного проживания 
и дружбы людей, иначе говоря, на фоне полного оди
чания. Для меня это одичание воплощается в книжках 
издательства «Академия», сменившего «Всемирную ли
тературу», где в гладеньком виде подносилась всячес
кая «классика», сработанная самыми «культурными» 
руками. Победители жадно покупали эти издания и 
приобщались к «культуре», расставляя их на полки. 
Безвыборочность всегда пахнет мертвечиной. А в том, 
что культура всегда, а не только в периоды краха, 
стремится задерживать движение, мне кажется, есть 
положительная сторона и для самого движения. Оно 
только укрепляется, если для своего начала, вынуж
дено преодолевать инерцию стабильности, равномер
ности, неподвижности. Ему гораздо труднее возникнуть 
в хаосе развала и судорожных метаний, когда куль- 
туропоклонство становится единственной целью и ощу
щается, как спасение. Такое ясно заметно было вчера 
и видно сегодня, когда речь идет уже не об упадке, а
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о чем-то несравненно более глубоком, в чем нам, сви
детелям, разобраться не дано.

Когда наблюдаешь этот распад (а может уже и 
не распад, а последствия распада), невольно думаешь, 
что он должен кончиться гибелью. Тогда возникает 
вопрос, есть ли прямая связь между распадом куль
туры и фактическим уничтожением жизни. Логически 
— связи нет. Если не будет войны и притом тотальной, 
попрежнему будут рождаться дети — они даже выше 
ростом, чем были и это бросается в глаза всем, кто 
видел, как планомерно снижался от недоедания рост 
прежних поколений. Народятся дети, вырастут люди, и 
жизнь пойдет своим чередом. Уже ведь неоднократно 
напуганные безумием текущего времени мнимые про
роки ждали конца мира. Я уже цитировала великого 
мудреца, который все знал и изрек, что эсхатологи
ческие настроения характерны для гибнущих классов. 
(«Тоже красиво!» — сказала бы Ахматова). В фор
муле мудреца больше неизвестных, чем слов, а его 
деятельность по уничтожению целых классов основана 
на тех же теоретических предпосылках, что и сообра
жения относительно эсхатологии. Деятельность же эта 
привела совсем не к тем результатам, на которые он 
рассчитывал, и поэтому к его словам не следует при
слушиваться. Мы уже здорово заплатили за то, что 
слушали мудрецов и гениев. Слушали, конечно, не все, 
но огромные толпы, которые заражали друг друга 
восторгом и не думали о расплате . . .  А в наши дни 
эсхатологические настроения слишком распространены, 
чтобы приписывать их каким-то классам, то есть весьма 
сомнительному «мы», которое держится только как 
очередь в кассу за зарплатой.

Наша эпоха свидетельствует о распадении всякой 
общности, имеющей глубинные основания, и создании 
внешних единств по произвольным и мало значитель
ным признакам. И вместе с тем есть слабые, только 
возникающие течения, которые говорят о тяге к един
ственно реальному единству. Что победит — нацио
нальная рознь, самоутверждение и индивидуализм на
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родов, подкрепленный современным оружием, или не
зримая церковь, обладающая светочем, унаследован
ным от предков ? Время покажет, а я уже не узнаю . . .  
Мне кажется, что Мандельштам, искавший связи между 
Рублевым и живописью Италии, стремился увидеть то, 
что объединяло, а не разделяло европейский мир. Не 
случайно он ответил на вопрос, что такое акмеизм 
следующим определением: «Тоска по мировой куль
туре».

Я не знаю, прав ли был Мандельштам, когда 
считал Византию (но не Афон) символом разделения 
Дело не в этом, а в том, что будет дальше и найдутся 
ли силы для преодоления окончательного распада и 
полного вымирания людей, вещей, травы, животных 
и деревьев. Когда я смотрю на лица людей, подни
мающихся по лестнице метро или стоящих в очередях 
за котлетами, мне кажется, что жизнь в них уже ис
сякает. Но иногда и они, безмерно усталые, вдруг про
изнесут человеческое слово, и тогда надежда воскре
сает. До самой смерти человек не теряет надежды, хотя 
и знает все ее обманы. Есть и другая надежда. Она 
не обманет. Она никак не связана с эсхатологической 
тревогой и с ней не соразмерна: она вне времени и 
вне пространства.
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V

НЕДОБОР И ПЕРЕБОР

Культура многозначное слово и понятие, не имею
щее определений. О культуре написаны тысячи томов, 
но сколько ни изучают ритуалы и обычаи так назы
ваемых первобытных народов, все равно никто не про
никнет в суть человеческого общежития и не поймет, 
что такое человек. Мы даже не знаем как отмирали 
древние культуры, если не было нашествий чужезем
ных полчищ, и как на месте цветущей страны обра
зуется унылая провинциальная земля, лишенная мыс
ли и голоса. Но нам, свидетелям развала, стало ясно 
одно; строительство вавилонской башни не объединяет, 
а разделяет людей. Объединяет смысл, а не цель (как 
заметил Элиот: «Энтузиазм и цели — преходящи»), 
культура же форма совместной жизни, то есть объе
динение, а не разделение. Это отнюдь не попытка 
определения или характеристики культуры, а кон
статация простейшего факта, который Бергсон отнес 
бы к биологическим свойствам человека.

О культуре, как об объединении, думают сейчас 
многие, потому что и на западе, и у нас одни и те же 
тревоги и беспокойства. Я с надеждой и любопытством 
открыла книжечку Т. С. Элиота «К определению поня
тия культуры», но тут же поняла, что никакой попытки 
дать определение он не делает. Больше того — он даже 
не пробует вникнуть в суть проблемы. Позиция Элиота 
охранительная — ему хотелось бы сохранить некоторые 
особенности европейского общества, которые, как ему 
кажется, способствовали расцвету культуры: классо-
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вую структуру, региональное деление и тому подоб
ное... Элиот, более чем осторожно, подходит ко многим 
вопросам и порой орудует непроверенными сведениями, 
лишь бы избежать нежелательной полемики. Одно из 
основных положений Элиота — связь культуры и 
религии. Он предчувствует возражения студенческой 
аудитории (статья состоит из ряда лекций, прочитан
ных Элиотом в Оксфорде), что в России, отказавшейся 
от религии, культура тем не менее процветает. И сту
денты, и Элиот приняли на веру нашу пропаганду, так 
что сомнений относительно веселого расцвета куль
туры в непонятном восточном мире у них нет. Этой не
увязкой объясняется, вероятно, одно из центральных 
допущений Элиота. Он предполагает, что Англия мо
жет завершить свое отступничество и тогда «преобра
зует себя» на основе какой-нибудь «низко стоящей или 
материалистической религии». В этом случае Элиот 
допускает, что в Англии возникнет культура даже бо
лее блистательная, чем современная, потому что «лю
бая религия, пока она существует, строит остов куль
туры и оберегает человеческие массы от скуки и от
чаянья» . . .

Элиот — христианин, католик, кажется, но он не 
решился применить последовательно христианских 
критериев и попробовал сделать зигзаг в сторону так 
называемой «объективности». В результате он попал 
в яму, вырытую для тех, кто строит суждения не на 
основе своей центральной идеи. Прежде всего — со
вершенно непонятно, что такое «материалистическая 
религия». Думаю, это результат болтовни о том, что 
у нас тоже есть религия, только материалистическая. 
(Можно ли, например, считать какие-либо формы язы
чества «материалистической религией»?). Второй во
прос — с каких пор у религии есть чисто общественная 
цель — оберегать людей от скуки и отчаянья? Скука и 
отчаянье вообще несовместимы в одном предложении. 
От скуки «массы спасаются» иногда совершенно гнус
ными вещами. Мы видели, что зрелища, шествия, по
громы, убийства, доносы нередко заполняют жизнь
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обезумевших масс, пока они не очнутся в своем разо
ренном доме, потеряв вкус к самоуничтожению. Что 
же касается до отчаянья, то должен ли христианин за
ниматься самоутешением, если он очутился среди лю
дей, сознательно отказавшихся от добра и всеми си
лами поощряющих самые чудовищные инстинкты в 
себе и в своих соотечественниках. . .  Другое дело, что 
отчаянье христианина качественно отличается от от
чаянья атеиста, поскольку он верит в конечную победу 
добра. Вера, надежда, любовь спасают от черного от
чаянья, а не «любая религия», как говорит Элиот. Есть 
религии, требующие человеческих жертв. Неужели та
кая религия спасла бы Элиота от отчаяния? И тут 
мне приходит на ум тяжкое подозрение, что Элиот 
выделяет себя из массы людей, из человеческих толп. 
Кто же он? Неужели он причисляет себя к элите? 
Я знаю, что такое самоощущение несовместимо с хри
стианством.

Остается еще вопрос: откуда Элиот взял, что 
культура Англии неожиданно распустилась бы пыш
ным цветом в честь таинственной, придуманной Элио
том религии. Свои заметки о культуре Элиот писал 
после второй мировой войны, когда всем стало ясно, к 
чему привел отказ двух могущественных стран от 
христианства. Неужели Элиот так отгораживался от 
жизни, что не заметил этого . . .

О Германии Элиот не обмолвился ни единым сло
вом, хотя обе страны, с которыми он связан, Соединен
ные штаты и Англия, отдали много сил и принесли не 
мало жертв в борьбе с фашизмом. Умолчание Элиота 
невольно настораживает. Что же касается России, то с 
ней Элиот разделывается чересчур легко. Он считает 
Россию грубой восточной страной, находившейся к мо
менту революции на таком низком уровне (о русской 
литературе он, вероятно, даже не слышал), что ей 
могло пойти на пользу то, что для запада было бы 
крайне вредно. Россия, например, «устранила» высшие 
классы и только расцвела от этого (откуда он знает? 
или почему позволяет говорить себе о том, чего не
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знает?), но сие было возможно только благодаря ис
ключительно низкому развитию. Настоящим европей
ским странам «устранение» с рук бы не сошло. Неиз
вестно, что понимает Элиот под словом «устранение» 
— эмиграцию или террор, но ему следовало бы узнать 
о принципе насилия, который был положен в основу 
нашей государственности, прежде чем говорить о 
России. Страшно думать, что и он, христианин и поэт, 
допускает пользу преобразований, совершаемых путем 
насилия и жестокости, путем попрания человеческих 
прав и всех святынь. Мне ясно, что Элиот, очутившись 
в студенческой аудитории, с симпатией относившейся к 
России после победы над фашистской Германией, по
боялся своих слушателей и поднес им примирительную 
теорию о том, что в варварской России можно делать, 
что угодно, чего в культурной Англии допустить нель
зя. Я боюсь, что такая постановка вопроса не говорит 
в пользу Англии, где большой поэт вынужден так 
приспосабливаться к студентам старинного универси
тета. Неужели, если бы Элиот удосужился подумать о 
том, что такое террор, он и тогда бы не решился при
менить к событиям критерий совести и религии? Я не 
помню из-за чего жертвует жизнью в одной из драм 
Элиота почтенный епископ, но после прочитанной мной 
статьи о культуре я эту драму не возьму в руки. Ведь 
Элиот разрешил «устранять» всех епископов нашей 
страны, поскольку чувствует отвращение к дикости.

Для моего уха дико звучит и довод Элиота против 
уничтожения врагов: врага следует сохранить, потому 
что обществу полезно трение и столкновение различных 
сил и мыслей. Разница между позицией Элиота и на
шей только в одном: то, что он считает полезным, мы 
считаем вредным. Критерий Элиота столь же бесчело
вечен, как наш, потому что ни польза, ни вред не 
могут служить основанием для уничтожения или со
хранения человеческих жизней. У нас тоже миловали 
людей, которых считали полезными.

Между прочим Элиот считает, что мы способны 
различать прогресс от регресса. Практика показывает,
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что никто еще этого различить не мог, да и сами поня
тия прогресс и регресс весьма сомнительны. В атомный 
век ими уже никого не соблазнишь. Прогресс — дви
жение вперед, а регресс — назад. История вовсе не 
похожа на дорогу, по которой можно двигаться в двух 
направлениях. Разрушая культуру, мы вовсе не от
ступаем ни в век просвещения, ни в средневековье. 
Даже в первобытное общество людям не дано отсту
пить. Исторический путь необратим, как время, и 
спастись в регресс нам не дано.

У Элиота нередко перевернуты даже наивные при
чинно-следственные связи. Он говорит, что в обществе 
необходима нормальная, а не чрезмерная степень «еди
нения», потому что «излишек единства» объясняется 
варварством и может привести к тирании. Опыт пока
зывает, что «единство», о котором говорит Элиот, явно 
намекая на Россию, порождается тиранией и приводит 
к варварству. Избегая говорить о побежденной Гер
мании, Элиот подводит сам себя. Ведь «излишек един
ства» в этой стране оказался мнимым и связь его с 
тиранией (причинная) и с варварством (следственная) 
обнажилась после падения фашизма с полной нагляд
ностью. Презрение к одной стране и непонятное умол
чание о другой сыграли с Элиотом плохую шутку. 
Можно ли говорить о современном обществе, игнорируя 
трагический опыт двадцатого века?

Элиот неоднократно напоминает о том, что куль
тура явление органическое и создана искусственно 
быть не может, поэтому мне хочется отнести за счет 
переводчика (книга, к сожалению, попалась мне в 
русском переводе): «нужно выращиванье современной 
культуры из старых корней» . . .  Слово «органическое» 
означает «возникшее непроизвольно в ходе историческо
го процесса». В связи с этим невольно смущаешься ре
комендацией «выращивать» из корней — да еще в 
сочетании с модальным глаголом «нужно». Читатель, 
знакомый с Леонтьевым и Данилевским, знает, что они 
любили уподоблять национальные культуры деревьям 
с различными корнями, стволами и листвой. Кто же
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соблазнился сравнением из растительного царства — 
переводчик или автор? Возможно, что переводчик здесь 
не при чем, а Элиот, изучавший науку, называющуюся 
«социальной биологией», расширил ее пределы и упо
добил общество растениям, которые дают побеги от 
старых корней и выращиваются в садах и огородах.

От заметок Элиота все же пахнуло Леонтьевым с 
его жаждой красочного разнообразия в унылом мире, 
потерявшем яркость. Разве не уютнее там, где есть 
господа, парки, красивая жизнь, хорошие повара, скач
ки, а также пишущая машинка, к которой тянутся 
руки поэта. . . Леонтьев, житель варварской страны, 
конечно, перебрал, чего осторожный Элиот не сделал, 
но сущность остается та же. В наш век все стало на
столько серьезно, что каждое безоценочное суждение 
режет, как ножом по стеклу. Культуропоклонство ни
кого не спасло и не спасет. Если не найти твердые 
критерии, нельзя ничего судить.

История не повторяется. Суждения по аналогии 
всегда приводят к ложным выводам, а особенно в тех 
случаях, когда для аналогического суждения привле
кают искаженные факты. Между тем драма истории, 
если б мы применили к ее рассмотрению высшие кри
терии, могла бы нам многое открыть. Здесь уместно 
вспомнить слова Бердяева, как он, будучи марксистом, 
задумался о судьбе еврейства и понял, что никакой 
марксизм и никакая материалистическая теория к 
истории этого народа приложена быть не может. Тем 
более были бы обречены на неудачу эстетические и 
охранительные теории типа Элиота или Леонтьева. 
Точно так гибель Европы была бы чем-то принци
пиально иным, чем падение Вавилона, и сыграла бы 
совсем другую роль в истории (сохранилась ли бы 
сама концепция истории после такого события?) чело
вечества, чем расцвет или гибель древних культур. 
Надо помнить, что это явления совершенно разных 
планов и речь идет не о дерби или хороших рестора
нах, где разучились готовить и обслуживать посети
теля, а о несравненно более мрачных вещах.
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В начале двадцатых годов шумела книжка Шпен
глера о закате Европы, построенная по аналогии и на
поминавшая Данилевского. Мы прочли с Мандельшта
мом «Закат Европы», и он не согласился с выводами 
Шпенглера, считая, что они не приложимы к христиан
скому миру. Он был гораздо пессимистичнее Шпен
глера, грозившего всего на всего тем, что культура 
перейдет в цивилизацию и всем станет скучно. События 
показали, что ничего похожего на цивилизацию и на 
скуку не будет. Я обожаю цивилизацию и водопровод, 
но прожила жизнь без нее.

VI

ВЕЧНЫЙ ЖИД

Мандельштам убеждал меня, что тяга на юг у него 
в крови. Он чувствовал себя пришельцем с юга, волею 
случая закинутым в холод и мрак северных широт. 
Мне казалось нелепым, что он связывает себя со Сре
диземноморьем : ведь предки нынешних российских 
евреев в незапамятные времена потеряли связь с его 
берегами и через владения германских князьков, через 
земли рассеянья и уже не первого изгнания, перебра
лись в пределы России, чтобы поселиться на западных 
окраинах среди чуждых народов. Так было и в би
блейские времена: праотцы селились на чужих землях 
под чужими городами и у чуждых народов покупали 
право хоронить своих близких в чужих пещерах среди 
чужих пастбищ. Может ли кровь хранить память об 
этих скитаниях?

562



Любимые сыновья библейских старцев отрывались 
от своего племени и уходили в чужую культуру, впи
тывали ее, оставаясь евреями. Они растворялись в ней, 
чтобы «с известью в крови для племени чужого ночные 
травы собирать» . . .  Еврейские Иосифы в начале на
шей эры вербовались, как я прочла у С. Трубецкого, 
из числа саддукеев. Нынешние обрусевшие или евро
пеизированные евреи тоже своего рода саддукеи, давно 
забывшие прародину. Как мог сохраниться народ без 
земли и почвы, веками отпускавший любимых сы
новей на службу фараонам, эллинам, римлянам, испан
цам, европейской культуре и науке, поэзии и музыке? 
Библейский Иосиф вырос среди своего племени и знал 
его язык, а древние саддукеи переходили на греческий. 
В Россию евреи принесли один из диалектов немец
кого языка, земли своего изгнания, а потом перешли 
на русский и все-таки остались евреями и приобщились 
ко всем несчастиям своего племени. Это их сжигали 
в газовых печах и объявляли врачами-убийцами. По 
ним и сейчас скучают бараки на каком-то бесконечно 
далеком болоте, куда они не попали только благодаря 
невероятной случайности. Открещиваться от этих ба
раков еще рано. Они подгнили, но их можно отремон
тировать собственными трудовыми руками. А деньги 
на ремонт легко вытряхнуть из пиджаков демокра
тического покроя, которые пришли на смену лапсер
дакам. Опыт вытряхивания у нас есть.

Мандельштам и по метрике Осип, а не Иосиф, 
никогда не забывал, что он еврей, но «память крови» 
была у него своеобразная. Она восходила к праотцам 
и к Испании, к Средиземноморью, а скитальческий путь 
отцов через центральную Европу он начисто поза
был. Иначе говоря, он ощущал связь с пастухами и 
царями Библии, с александрийскими и испанскими 
евреями, поэтами и философами, и даже подобрал себе 
среди них родственника: испанского поэта, которого 
инквизиция держала на цепи в подземелье. «У меня 
есть от него хоть кровинка», — сказал Мандельштам, 
прочтя в Воронеже биографию испанского еврея. Узник
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непрерывно сочинял сонеты («губ шевелящихся отнять 
вы не могли») и, выйдя на короткий срок, записал их. 
Затем он снова был посажен на цепь (повторный 
арест!) и опять сочинил груду сонетов. По-моему, он 
выбрал сонетную форму, потому что чем строже форма, 
тем легче запомнить стихи. Память у испанского поэта 
была еще лучше, чем у Мандельштама, так как он 
годами помнил их и, вероятно, даже не записывал. 
Мандельштам же под конец начал забывать собствен
ные стихи. А может, в подземельях инквизиции было 
легче, чем в наших лагерях? Я что-то не слышала, 
чтобы у нас в лагерях сочинялись стихи — только 
вирши. Зато выпущенные и спасшиеся помнят и ценят 
свои вирши — они спасли жизнь тем, кто ворочал их 
в уме.

Я часто думаю о том, есть ли во мне хоть ген, 
хоть кровинка, хоть клетка, соединяющая меня, если 
не с праотцами, то хоть с гетто старинных испанских 
или немецких городов. Кто его знает, может, и есть. 
Иначе откуда бы взялась стойкость, которая помогла 
мне выжить и сохранить стихи. Для этого требуется 
маниакальное упорство, воспитанное столетиями бед
ствий, преследований, погромов и газовых печей, ко
торые закаляют душу и усиливают жизнеспособность. 
Как ни будь уж доживу свой век, вспоминая русскую 
стойкость Ахматовой, которая хвасталась тем, что до
вела до инфаркта всех прокуроров, произносивших об
винительные речи ей и ее стихам: «Я глохну от зычных 
проклятий, я ватник сносила до тла» . ..

В первой половине нашего проклятого века появи
лось много людей с чувством прародины несколько 
иного свойства, чем у Мандельштама. Г.Г.Г., врач из 
семьи врачей, на опыте познавших, как мерзки костры 
и подземелья инквизиции, рассказал мне про свою 
встречу с людьми нового склада. Сразу после капиту
ляции Германии Г.Г.Г., военный врач с погонами и в 
чинах, поехал для демобилизации в один из городков, 
только что отошедших к Польше. Он втиснулся в об
щий вагон, забитый до отказа, и подумал, что ему
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придется простоять всю дорогу. Вдруг его окликнул 
рослый детина в штатском, умеренно оборванный, как 
все после войны. Он предложил товарищу капитану 
медицинской службы занять место у окна, откуда он 
тотчас согнал другого штатского и тоже обтрепанного 
человека. Незнакомцы перекинулись с военврачом не
сколькими словами — они говорили по-русски, но с 
каким-то странным акцентом. Был задан вопрос, когда 
врач думает вернуться на станцию, где сел на поезд. 
Врач не знал, насколько задержится, но незнакомцы 
заверили, что непременно встретят его, когда б он ни 
приехал. . .

На одной из промежуточных станций врач вышел, 
а с ним и тот, кто окликнул его и усадил у окна. Стан
ционное помещение было переполнено, и только возле 
буфета нашлось местечко, чтобы пристроиться и от
дохнуть. Незнакомец заказал четыре кружки пива (ка
кую роскошь можно было получить в тех краях!), две 
взял себе, а две предложил врачу. «Вы скоро поймете, 
кто мы», — сказал он. К нему подошел человек, кото
рого он представил как брата, и только тогда врач по
нял, что незнакомец еврей. И по акценту, и по виду его 
можно было принять за кого угодно, но внешность 
брата сомнений не вызывала. Это единственное, что 
пока узнал о нем врач.

На обратном пути врач вышел на станции, и дей
ствительно его поджидала на платформе кучка людей. 
Они знали, что у врача нет знакомых в этом городке, 
и пригласили его к себе: «Идем, посмотрите, как мы 
живем, переночуйте у нас. Нам ничего от вас не нуж
но — мы встретились и разойдемся, но вы нас, может, 
еще вспомните» . . .  Врач пошел с ними. Городок был 
обклеен плакатами, призывающими евреев возвращать
ся на прародину. Незнакомцы привели врача в почти 
пустое барачное помещение и пригласили поужинать. 
Трапеза была общая — подали свинину. Хозяева обра
тили внимание гостй, что среди них нет ни одной жен
щины. При немцах они скитались в лесах с партизан
скими отрядами, а семьи — родители, жены, дети —
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были перебиты фашистами. Чужие друг другу, они 
впервые встретились в этом бараке, куда съехались 
со всех концов Польши. Здесь они дожидались отправ
ки на прародину. Их объединяла только общая судьба: 
леса, отряды, погибшие семьи. . .  Они показали врачу 
местную газетку. В городе, где они находились, не
давно была сделана попытка устроить погром, но кон
чилось тем, что убили трех погромщиков.

Евреи, прошедшие школу сопротивления, сказали 
врачу: Мы знаем, как вы, советские евреи, относитесь 
к этому — вы верите, что вы равноправны. Вы не 
испытали на опыте то, что испытали польские евреи, 
но от этого никуда не уйти — это все равно ждет и 
вас. Хорошо, если обойдется, но надежды на такой 
исход нет. Хорошо, если вам не придется вспоминать 
наших слов, но скорее всего вы их вспомните. ..

Военный врач действительно считал себя равно
правным, но ему действительно пришлось вспомнить 
этот разговор. Дело врачей, к счастью, закрытое вес
ной 53 года, рассеяло иллюзии. И в этом случае — 
только собственное столкновение с жизнью, только 
разбитый лоб и пролитая кровь помогает людям осоз
нать, что происходит у них на глазах и чего они не 
хотят видеть. Если жмут масло из соседа, это их не 
касается. Слепота особенность нашего времени — в нее 
спасаются, чтобы не омрачать жизнь. Меня возмущают 
слепые, но втайне я им сочувствую: надо ведь себя 
поберечь, иначе рассыпешься на куски и потом ничего 
не собрать. В данный момент я выключилась из теку-

ощей жизни, начисто ослепла и не понимаю, что так 
волнуются те, кто помоложе. Все, что их тревожит, 
чистая мелочь по сравнению с тем, что выпало на долю 
старших поколений. В моем доме сто квартир, и все 
хозяева на месте. Чего же беспокоиться? Пока меня 
самое не уведут из дому, я не позволю себе поддаться 
тревоге — она мешает жить и думать.

Я прошу только помнить, что моя слепота вполне 
сознательная. Зрячей становиться сейчас я не хочу.
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Затыкаю всем рот — не вижу и видеть не хочу, потому 
что сыта по горло всем виденным. В этом и заклю
чается разница между мною и слепцами прежних по
колений: они даже не подозревали о своем увечьи и 
непрерывно хвастались зоркостью. А зрячих тогда 
считали слепыми и непрерывно издевались над их 
мнимым увечьем. Люди старших поколений, читая 
мою первую книгу, обвиняют меня, что я не жила 
жизнью своих сверстников и потому не упомянула 
челюскинцев и стахановцев, про постановки Мейер
хольда, гениальные фильмы с коляской, галушками 
и концом Петербурга, а главное — мощную индустриа
лизацию страны, блеск литературоведенья и бессмерт
ные романы, написанные в годы великих свершений... 
Кому что, но я отворачиваюсь от карнавала всех деся
тилетий нашего века, потому что у меня сильно развито 
чувство газовой камеры, лагеря, застенка и гнусной 
литературы, знающей, что надо видеть, а на что сле
дует закрывать глаза. Я ведь вдова Мандельштама, 
которого и сейчас ненавидят с такой силой, будто он 
жив и ходит по улицам.

Судьба евреев замечательна тем, что они не только 
разделяют участь своего народа, но несут еще вдобавок 
все несчастья того народа, на чьей земле они раски
нули палатки. Даже еврей, публично отказывающийся 
от своего еврейства, попадает наравне с другими в 
газовую печь, и он же отправляется на Колыму с 
чужим племенем, на языке которого он говорит. Ман
дельштам, еврей и русский поэт, платил и платит до 
сих пор по двойным, а то и тройным счетам. Он ведь 
еще европеец и русский интеллигент из того слоя, где 
не чурались слова. За все эти преступления вместе и 
за каждое в отдельности у нас карали по всей стро
гости законов, потому что борьба с идеализмом была и 
будет главной задачей эпохи. Военный врач, расска
завший про встречу с людьми из барака, еврей, рус
ский интеллигент и гуманист, следовательно подлежит 
ответственности по трем статьям. Все судьбы в наш 
век многогранны, и мне приходит в голову, что всякий
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настоящий интеллигент всегда немножко еврей, по
тому что платит по тройным счетам.

Еврейские парни из польского погромного городка 
выбрали путь самообороны. Они сообразили, что не 
следует ждать, пока просвещенные европейцы втолкнут 
их в газовую камеру или походя зарежут на улице. 
Я иду другим путем и отказываюсь qt самообороны. 
Я готова отвечать по всем статьям, которые мне могут 
предъявить: за то, что принадлежу к таинственному 
племени, которое существует вопреки всем законам 
истории и логики, за то, что не потеряла память и сохра
нила стихи, за то, что верю в высший закон и высшую 
правду, за то, что знаю, что дух не гниет в земле 
вместе с тленным телом, и за все прочие грехи и пре
ступления второго разряда, в которых меня могут 
обвинить по законам и обычаям жестокого века.

Я бесповоротно отказываюсь от самозащиты, но 
другим этого делать не советую. Пусть соблюдают 
осторожность и живут потише, остерегаясь видеть, по
нимать, знать и подписывать бесполезные письма. . .  
Ничего хорошего нет в зрячем состоянии. Слепота го
раздо приятнее и утешительней. Рекомендую осторож
ность и самозащиту.

VII

РОДОСЛОВНАЯ

У всех людей есть родственники. К моему удивле
нию родственники обнаружились и у Мандельштама, 
который всегда казался совершенно отдельным чело
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веком плюс беспомощный и милый брат Шура. Род
ственники оказались со стороны отца, фантастиче
ского человека с «маленькой философией». Сам дед 
постоянно вздыхал, что его «род» расцветал в предках 
и потомках, а сам он лишь звено между ними и в 
жизни ничего не сделал. Дед исписывал груды листоч
ков мелким немецким почерком и обижался на сыно
вей, потому что никто из них так и не дослушал ни 
одного листочка до конца. Шкловский, узнав про со
чинительство деда уговаривал Мандельштама вставить 
что-нибудь из его мемуаров или философии в свою 
прозу, иначе грозился сделать это сам. Но до этого 
не дошло, потому что никто не понимал витиеватых 
оборотов деда и не разбирал готического почерка.

Дед относился ко мне хорошо, хотя считал, что 
Ося напрасно с ним не посоветовался. Дед поехал бы 
с ним в Ригу и подобрал бы там настоящую жену и 
настоящую еврейку. Я никак не могла понять, почему 
я не настоящая еврейка, но дед не умел этого объяс
нить. Кроме того дед считал, что брак со мной ме
зальянс, но познакомившись с моим отцом немного 
смягчился. Выяснилось, что Шура насплетничал ему 
про скоропалительность и необдуманность нашей связи, 
которой он был очень шокирован.

Дед пробовал излагать свою философию моему 
отцу. Он доказывал, что надо есть яйца всмятку, а 
не яичницу, потому что это «ближе к природе». Отец 
так терялся от философии деда, что Мандельштам 
спешил к нему на помощь. С зятем моего отца сбли
жала музыка. В Москве, он гостил у моего брата, и в 
Киеве, когда мы приезжали к моим родителям, они 
вместе ходили на концерты. Однажды в Киеве отец 
пошел на вечер Мандлыптама и сказал мне: «Знаешь, 
твой Ося хорошо читает стихи». На прямое суждение 
о стихах он не отважился, потому что считал себя 
некомпетентным. Больше всего он любил греческих 
трагиков и читал их для отдыха в подлиннике. Он был 
человеком строго дисциплинированной мысли — пра
вовик, государственник, математик. Приглядываясь к
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отцу, я поняла, что образование пало не сразу с ре
волюцией, а снижалось постепенно — от поколения 
к поколению. Юридическое образование моих братьев 
и отца, знание древних языков и литератур — не
сравнимы. Это чувствовали все мои друзья и при отце 
не очень щеголяли эрудицией, а Эренбург подразнивал 
меня: «Жаль, что ты не пошла в отца». . .  Особенно 
почитал его Маккавейский, потому что чуял что-то 
родственное с собственным отцом — профессором ду
ховной академии.

Дед, ровесник отца, не прёдставлял никакого по
коления. Он был абсолютно уникальным явлением, не 
похожим ни на еврейских местечковых мудрецов, ни 
на ремесленников, ни на купцов, ни на кого на свете. 
Его профессия — выделка замши. Кажется, он был 
хорошим специалистом, но своего ремесла не любил: 
внутреннее беспокойство и потребность говорить не да
вали ему работать. Он цитировал Спинозу, Руссо и 
Шиллера, но в таких невероятных сочетаниях, что все 
только ахали . . .  Дед был не фантазером, а фантастом, 
вернее, фантасмагорией. Про него нельзя сказать, был 
он добрым или злым, щедрым или скупым, потому что 
основное его свойство — полная отвлеченность, не
вероятная абстрактность. Он проповедовал деизм соб
ственного изготовления и жаловался на покойную же
ну, что она отняла у него сыновей. Невозможно себе 
представить, что у него были дети, с которыми он раз
говаривал о чем-либо, кроме своей «философии».

Насколько я понимаю, мать только и делала, что 
ограждала сыновей от отца. Она возила их на дачи и 
на курорты, выбирала для них гимназии — и очень 
умно, поскольку старшего отдала в Тенишевское, на
нимала гувернанток, словом, старалась создать для 
них обычную обстановку интеллигентской семьи. Про
бовала она, очевидно, наладить и дела мужа, но все ее 
усилия не приводили ни к чему. Мандельштам запом
нил, как мальчиком возвращался с ней домой на из
возчике и вдруг увидел, что она плачет. Вероятно, она 
пробовала уговорить кредитора об отсрочке векселя и
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ей не удалось. Устойчивый быт, к которому она стре
милась, ускользал. Борьба матери за устойчивость 
своеобразно отразилась на трех сыновьях. Старший, 
Осип, твердо усвоил, что нельзя делать устойчивость 
целью, средний гордился мыслью, что довольствуется 
малым, а младший рвался к благополучию и в прили- 
тературных кругах изощрял свои коммерческие талан
ты. Они у него действительно были, и он всегда был 
благополучен. Удивительно умело он пользовался име
нем брата с первых шагов, когда бросил медицину, по 
сегодняшний день. За вычетом, впрочем, двадцати лет 
(34-53), когда он брата вычеркнул из памяти. Каждое 
его упоминание обо мне и сейчас равносильно доносу. 
Он не похож ни на своего отца, ни на братьев.

Мандельштам любил мать и, единственный из 
братьев, унаследовал ее музыкальность. Он был при
вязан к среднему брату, Шуре, потому что лицом тот 
пошел в мать. Шуру он всюду возил за собой, забо
тился о нем, вытащил его из Ленинграда в Москву, 
пристроил в Госиздат, где тот всю жизнь прослужил 
мелким служащим торгового аппарата, подкармливал, 
успокаивал и пошучивал над его постоянным страхом 
потерять службу или сделать ошибку в очередной анно
тации на очередную книгу. Ни один из братьев Ман
дельштама не имел языкового чутья, а у Шуры была 
своеобразная афазия, касавшаяся письменной речи. Он 
буквально не мог составить ни одного предложения — 
его мучало все: порядок слов, предлоги, глагольные 
формы, фразеология. Говорил он вполне нормально 
— без запинок. Очевидно, он как-то унаследовал безъя- 
зычноеть деда, мало заметную в устной бытовой речи. 
С каждой аннотацией Шура приходил к Мандельшта
му, а тот хитро сплавлял его ко мне. Мандельштам 
всегда просил меня не обижать Шуру, — «он так похож 
на маму». Что-то в Шуре было трогательно беспомощ
ное и растерянное (Как невнимательны друг к другу 
люди: откуда Эренбург взял, что Шура практический, 
деловой и толковый человек! Ведь они жили рядом на 
одном коктебельском пятачке). Эти свойства странно
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сочетались с непрерывными поисками нравственного 
идеала, которого, как ему казалось, он достиг. Идеал 
он понимал, как полное слияние с толпой, самоогра
ничение, стушеванность. Он проповедовал свой идеал, 
как отец «маленькую философию», и его тоже никто 
не хотел слушать. Три поразительно непохожих брата 
что-то унаследовали от отца, на которого ни один из 
них не был похож. Шура умер на Урале в эвакуации, 
брошенный женой, одинокий, печальный. Евгений до
жил до старости — у него крепкое отцовское сердце, 
не в пример старших братьев, которые унаследовали 
материнское. Недавно Евгений купил у Иосифа Брод
ского два тома Мандельштама, и глупый Иосиф взял 
с него половинную цену. Скоро он увидит и третий 
том, где Мандельштам запрещает ему называть себя 
братом. Зная, что Евгений спокойно выбросит его пись
ма в помойку, Мандельштам специально переписал их 
и они сохранились в автографе. Это будет неприятным 
сюрпризом для старика, которому имя брата откры
вает двери в профессорские дома, где он получает 
консультации и отзывы на свои научно-популярные 
фильмы.

«Дед» и два сына, Осип и Александр, умерли 
заброшенные, в полном одиночестве. Даже Шура опоз
дал проститься с отцом, но все же успел похоронить 
его. Осип брошен в яму, могилы Шуры и деда забро
шены. У моих родителей, у сестры и у брата могилы 
затеряны и заброшены. Я хочу, чтобы моя могила тоже 
была затеряна и заброшена, как у всех.

Революция разметала семьи, и много поколений 
не видели родни, живут без корней, не знают своих 
могил. Она исказила жизнь моих дедов и успеет иска
лечить существование тех, кто по возрасту годится мне 
во внуки и в правнуки. С революцией все семейные 
связи оборвались. У деда в Риге жил родной брат, 
вполне благополучный коммерсант. Он звал к себе 
деда в гости, и в двадцатых годах это было вполне 
осуществимо, но так старик и не поехал, потому что 
процедура получения разрешения на выезд и тогда
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была головоломной. Изредка к деду приходили из 
Риги подарки, и он ими очень гордился. В 32 году к 
нам на Тверской бульвар пришел двоюродный брат 
Мандельштама. Он прослышал, что у нас, в Советском 
Союзе, люди благоденствуют, а у них начался эконо
мический кризис. В семье стали поговаривать, что не 
плохо переехать в Советский Союз и послали на реког
носцировку самого бойкого и толкового. Он приехал 
с туристской группой — они уже тогда существовали, 
но не играли никакой роли в нашей жизни, потому что 
встреча с иностранцем называлась шпионажем. За та
кое легко было заработать десять лет.

Кузен привез в подарок деду пару теплых кальсон 
и спросил Мандельштама, как у нас обстоит дело с 
коммерцией и с юрисконсультскими службами. Насчет 
коммерции Мандельштам знал, что такого не бывает, 
а про службы ничего сказать не мог. Он только по
советовал кузену хорошенько осмотреться и не действо
вать опрометчиво. Кузен и сам был не лыком шит. 
Дня через два он снова забежал к нам и сообщил, что 
у нас такой же кризис, как повсюду, но мы об этом не 
догадываемся, потому что на службах нам ничего не 
платят. У людей создается иллюзия, что они йри деле, 
а зарабатывать средства к жизни они так отвыкли, 
что не замечают, что работают задаром. Еще он по
интересовался, почему все у нас так плохо одеты. Не
ужели не хватает денег даже на хороший костюм? 
Экономические идеи кузена рассмешили Мандельшта
ма, и ему захотелось «дать отпор» — так назывался 
бойкий ответ иностранцу, который нам полагалось да
вать в случае нечаянной встречи. Он заверил кузена, 
что каждый служащий покупает два костюма в год, а 
выглядят они плохо одетыми, потому что брюки «про
сиживаются» в один месяц, а пиджаки скроены, как 
на памятниках. Ничего более убедительного для ил
люстрации нашего благополучия он придумать не мог. 
В Риге действительно никто из мелких служащих не 
заказывал себе двух костюмов в год. Кузен вынужден 
был это признать. Почему-то он усмехнулся и потом
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исчез. Юрисконсультская должность осталась вакант
ной, а дед больше никаких кальсон не получал.

Кроме родственников мы сталкивались еще с людь
ми, носящими фамилию Мандельштам. Впервые Ман
дельштам встретился со своим однофамильцем в на
чале десятых годов в Териоках. (Тогда же он встре
тился в том же пансионе с Каблуковым). Однофамилец 
был киевским врачом окулистом, известным еврей
ским общественным деятелем. Впоследствии я пока
зала Мандельштаму дом, где жил окулист. Меня води
ли к старику проверять зрение, потому что в десять лет 
мне безумно захотелось носить очки и я стала жало
ваться на глаза. Умный старый врач разоблачил бы 
любого симулянта, но для этого нужно было дога
даться, что симуляция для чего-то нужна. Никто бы 
не догадался, что девочке с косичками хочется носить 
очки. Бедный однофамилец моего будущего мужа во
зился со мной целый час, пока не придумал слабости 
глазного мускула и не выписал мне очки. Я поносила 
их с неделю, а следующие завела себе через полвека.

Мне удалось околпачить первого встреченного мной 
Мандельштама. Второй был гораздо прозорливее, хоть 
и не окулист, и ни на какой обман не поддавался. Он 
предупредил меня об этом в один из первых дней зна
комства, когда мы стояли на площади против дома 
врача Мандельштама. Весной в этом месте особенно 
ощутим ветер с Днепра, который всегда вызывал у 
меня тоску по морю. Площадь эта в кольце городских 
садов. На нее выходят главные парки города и моя 
горка. Я не знаю, как это выглядит сейчас, но в дни 
моей юности Киев был удивительно красивым евро
пейским городом. Внизу лежал Подол, заселенный 
евреями, где много раз происходили погромы, на горе 
— Печерск, район священников и военных, откуда до
несся взрыв арсенала, разбивший все стекла в нашем 
нагорном районе, и где массами вылавливали и уби
вали военных. В лавре изымали ценности и перебили 
монахов. В садах и в парках расстреливали. Город был 
залит кровью еще до второй мировой войны.
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Когда два Мандельштама встретились в Териоках, 
кто-то спросил старика, не приходится ли ему род
ственником молодой. Старик ответил, что, вероятно, 
нет,, иначе бы он пришел представиться. Я думаю, что 
они все же родственники: уж очень оборот мыслей на
поминает деда. Никто из Мандельштамов, которых мы 
потом встречали — ни ленинградские врачи, ни физик, 
с которым Осипа познакомил переводчик Исай Бене
диктович во Бремя хлопот о пяти приговоренных к рас
стрелу («Четвертая проза»), ни машинистка в Ленин
граде, необыкновенно быстро и грамотно писавшая под 
диктовку, что было в то неграмотное время абсолютной 
редкостью, — никто из них ничего не слышали про 
рижского Веньямина Мандельштама, а уж тем более 
про его сына Эмиля, то есть, деда. Но друг про друга 
они знали все и умели посчитаться родством, отсчиты
вая колена от киевского окулиста и от переводчика 
Библии, попавшего в словарь Брокгауза. Между тем 
все они, включая сыновей деда явно походили друг 
на друга. Это устойчивый семейный тип: одинаковое 
строение черепа, чуть искривленный нос, узкие лица и 
выразительные надбровные дуги. У всех Мандельшта
мов повторялись одни и те же имена — Осипы или 
Иосифы, Веньямины, Емельяны или Эмили, Алексан
дры, Исайи. . .  Дед, очевидно, принадлежал к самой 
захудалой ветке этой большой и явно способной семьи. 
А женщины, как мне говорил Мандельштам, все были 
большеногие, очень серьезные и замечательно честные, 
вроде Татьки — дочери Евгения Эмильевича. Она не
ожиданно сохранила специфические манделыптамов- 
ские черты, хотя ни на отца, ни на деда не была ни 
капли похожа. Мандельштам очень любил девочку, и 
она единственная из всей семьи тосковала о нем и зна
ла его стихи.

Мы никогда не узнали бы, что Мандельштамы одна 
семья, если бы не случайная встреча в Ялте. Мать по
дарила мне эмалевые часики. Они считались хроно
метром и в ломбарде за них давали порядочную сумму. 
Мандельштам время распределял по своей прихоти и
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кичился тем, что всегда знает, который час. Но в Ялт  ̂
мы жили в пансионе грека Лаланова, где кухня была 
смесью греческой кухмистерской и советской столовки. 
В холодном виде она оказалась совершенно несъедоб
ной, а мы вечно опаздывали к обеду. Нам пришло в 
голову, что надо отрегулировать часики, чтобы во вре
мя являться к обеду. На набережной в Ялте еще во
дились последние частники — часовщики, фотографы, 
галантерейщики. Итоги Нэпа подводились в следую
щие два года. Для нас же это были последние месяцы 
до разрыва с советской литературой. Иначе говоря, 
еще цвело сто цветов, но коса уже точилась. Мандель
штам приехал в Ялту с месячным опозданием. Он за
держался в Москве из-за хлопот об осужденных ста
риках. В Ялту он привез экземпляр только что вышед
шей книги («Стихотворения»). Надвигалось раскула- 
чиванье. Нэпманы жаловались на невероятные налоги. 
Писатели уже сняли с себя налоги, которыми их под 
горячую руку обложили в 25 году, и хлопотали о ли
тературной газете. Время еще было неопределенное, 
хотя за год до этого мы в Сухуме читали речи Буха
рина против троцкистов и Мандельштам удивлялся, 
зачем он так старается.

Еврей часовщик похвалил механизм и эмаль. Вы
писывая квитанцию, он ахнул, услыхав фамилию, и 
побежал за женой. Оказалось, что она тоже Мандель
штам и семья эта считается «ихесом», то есть благо
родным раввинским родом. Старуха никак не могла 
добиться от Мандельштама сведений о той ветке, из 
которой он вышел. Мандельштам даже не знал от
чества своего деда. Старики пригласили нас в комнату 
за лавкой и вытащили из сундука большой лист с 
тщательно нарисованным генеалогическим деревом. 
Мы нашли всех — переводчика Библии, киевского 
врача, физика, ленинградских врачей, жену часовщика 
и даже деда и его отца. Мандельштамов оказалось 
ужасно много, гораздо больше, чем мы думали. Ста
рики пририсовали три веточки, идущие от деда, но мы
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забыли назвать Татьку, бедный оборвавшийся отрос
точек.

Дерево начиналось незадолго до переезда какого- 
то патриарха из Германии в Курлядию, куда его выпи
сал, как часовщика и ювелира, герцог Курляндский 
Бирон. Он таким способом насаждал ремесла в своем 
только что полученном герцогстве. Мы потом прочли, 
что армянские Тиграны или Аршаки тоже завозили к 
себе евреев ремесленников, но они потом слились с 
местным населением. При переезде в Курляндию юве
лир еще носил древнееврейскую фамилию, а это являет
ся признаком почтенного раввинского рода. Я не за
помнила фамилию, потому что никак не понимала, с 
чего это вдруг Мандельштам с таким любопытством 
рассматривает дерево и расспрашивает стариков обо 
всех ветках и отростках. «Египетская марка» уже бы
ла написана, и Мандельштам там ясно сказал, что наш 
единственный предок — Голядкин. Этот предок был 
мне гораздо более понятен, чем дед и его рижский брат, 
а тем более, чем курляндский часовщик и киевский 
врач. Старики угостили нас чаем, и Мандельштам 
действительно вел себя, как почтительный родственник 
из боковой и захудалой ветви почтенного рода. Мне 
показалось, что он завидует часовщику и его старой 
и доброй жене, потому что у них сохранилось чувство 
рода и связи с предками. Мало того, старуха рассказа
ла, что в ее семье, четко обозначенной на дереве, был 
обычай выдавать всех дочерей за ювелиров и часов
щиков. Это делалось в память ювелира герцога кур
ляндского.

В семье фантастического деда, вероятно, бытовала 
история придворного ювелира. Ведь не случайно Ман
дельштам в «Египетской марке» вспомнил свою тетку 
Иоганну: «Карлица. Императрица Анна Леопольдовна. 
По-русски говорит как черт. Словно Бирон ей сват 
и брат» . . . Дед часто пробовал рассказать про свою 
семью, но никто его не слушал. Часовщик с женой 
были гораздо убедительнее деда, и Мандельштам слу
шал их с большой охотой. Но в свой раввинский род
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он все-таки не поверил и все рвался к русским разно
чинцам. От них он вел свое происхождение: «Для того 
ли разночинцы рассохлые топтали сапоги, чтоб я теперь 
их предал ? Мы умрем, как пехотинцы, но не прославим 
ни хищи, ни поденщины, ни лжи» . . .

VIII

ОТЩЕПЕНЕЦ

Впервые чувство отщепенства зародилось у Ман
дельштама в двадцатые годы. В ранних стихах его 
нет и в помине, потому что юношеская тоска и одино
чество ничего общего с отщепенством не имеют. С бо
лезнями юности он справился легко и не знал отчуж
дения от мира. Ведь и в самых ранних стихах это 
«легкий крест одиноких прогулок», а не отчуждение. 
В нем самом было заложено целебное средство против 
болезней роста: сознание поэтической правоты («Ведь 
поэзия есть сознание своей правоты», — сказал Ман
дельштам в возрасте двадцати лет), доверие к людям, 
уважение ко всем, кроме «врагов слова» и способность 
наслаждаться всем, что дает жизнь. В голод, пока он 
не становится убийственным, наслаждение только обо
стряется и хлеб ощущаешь как пищу богов. А ведь 
он и на самом деле — пища богов.

Годы революции — с восемнадцатого по двадцать 
второй — накатились, как стихийное бедствие, обострив 
в первую очередь чувство текущего времени. Каждый 
был готов к случайной смерти, и потому учился поль
зоваться минутой. О будущем — какую оно примет
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форму — думали мало. Единственно, о чем мечтали, 
это стабилизация, успокоение, остановка невероятного 
движения, порожденного революцией. Потоки крови 
лились прямо на улице, перед любым окном. Мы все 
видели мертвых и пристреленных на мостовых и тро
туарах и боялись не случайной пули, а издевательства 
и предсмертных пыток. Делались невероятные вещи, 
которые свидетельствовали скорее об одержимости 
убийством и уничтожением, чем о целеустремленной 
борьбе. Я запомнила «расстрелянный дом» в Киеве. 
Иа Институтской улице, что вела от Думы в Липки, 
стоял мирный четырехэтажный дом с большими зер
кальными окнами. Мимо проходил вооруженный отряд, 
и кому-то показалось, что из этого дома выстрелили. 
Выстрелы и опасность мерещились всем, особенно тем, 
кто сам стрелял. Такие по ночам вскакивали с постели 
и хватались за револьвер. Они так кричали со сна, 
что будили всех соседей, которые от испуга тоже от
вечали криком. Хорошо, если обходилось без стрельбы. 
Наяву люди часто действовали так; будто во сне. 
Вновь захваченное право стрелять и убивать овладело

олюдьми, подчинило их своей власти, диктовало каж
дый поступок, стало хозяином и распорядителем тех, 
кто думал, что что-то приобрел и от чего-то освобо
дился, навесив на бок кобуру. И вот вооруженный 
отряд человек в сорок выстроился на мостовой перед 
фасадом четырехэтажного дома и принялся палить в 
«буржуев», то есть беспорядочно стрелять в окна, что
бы не осталось ни одного целого стекла. Расправив
шись с домом, отряд зашагал дальше, а напутанные 
жильцы постепенно выползли из задних, выходивших 
во двор комнат и побежали за стекольщиками. Дому 
легче залечить небольшие раны, чем человеку, а раз
рушительная стихия, действуя на ограниченном про
странстве, несравненно менее губительна, чем плано
мерно работающая государственная машина, стреляю
щая не в окна (окна могут понадобиться своим людям, 
их надо беречь), а в людей.

«Русский бунт, бессмысленный и жестокий» длил
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ся недолго. Отряды вливались в армию с централизо
ванным управлением, демобилизованные возвращались 
в деревни и в города, чтобы, побурлив, стать воени
зированными отрядами центральной власти. Мечта о 
стабилизации, то есть, о сильном правительстве осу
ществилась. Государство нового типа с первых шагов 
показало, что оно умеет управлять и обладает новыми 
методами управления. Общество добровольно пошло 
на службу к новому государству, потому что оно спа
сало от народной стихии. В первой половине двадца
того века (не знаю, что сулят последние десятилетия 
второй половины) приходилось выбирать между дву
мя немыслимыми вариантами: между анархией и же
лезным порядком, ради которого отрекались от всех 
ценностей, материальных и духовных, от личной сво
боды и от элементарного правосознания. Люди новой 
формации предпочли железный порядок, а они были 
в подавляющем большинстве. Они не только замалчи
вали или воспевали преступления власти, но искренно 
считали, что так и надо: «пора без дураков». Сейчас, 
когда жестокости смягчились и количественно при- 
усохли, старики ворчат по своим углам, что народ 
распускается и напрасно отпустили возжи. Они про
должают ценить единомыслие, чем бы оно ни достига
лось. Им по душе, когда граждане маршируют, и 
невдомек, до какого хаоса уже домаршировались. Един
ственное, чего они хотят, — заткнуть всем рты, чтобы 
очередь за огурцами стояла молча и никто не смел 
ворчать. В них еще говорит былой испуг и ужас перед 
разбушевавшейся стихией, хотя по возрасту большин
ство любителей порядка не могли в зрелом состоянии 
видеть стихию. Испуг они всосали с молоком матери.

К моменту стабилизации Мандельштаму было 
тридцать лет, но для всех, даже для меня, он оказался 
человеком старшего, уже отошедшего поколения. И 
субъективно он относил себя не к ровесникам (Катаев, 
скажем, казался ему щенком, хотя был моложе года 
на четыре), а к «прежде вынутым хлебам». Теперь я 
понимаю, что в эпохи полной перетасовки поколение
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исчисляется не только по возрасту, но и по принад
лежности к той или иной формации. «Мой прекрасный 
жалкий век» вовсе не календарный девятнадцатый и 
не десятые годы, а незримая общность людей, не же
лающих ни убивать, ни присоединяться к убийцам. 
Одни называли себя гуманистами, другие христианами, 
но большинство интеллигентов верило, что ценностные 
понятия, нравственные и эстетические (до чего не 
переношу этого слова!), являются объективным за
воеванием человечества, результатом исторического 
развития. К этому выводу пришел и Владимир Со
ловьев в «Оправдании добра», и Бергсон в своих ги
потезах о происхождении религии и нравственности. 
По Бергсону, биологический вид, наделенный интел
лектом, то есть человек, образует «закрытые общества» 
с целью сохранения вида. Для сплочения обществ вы
рабатывается религия и моральный кодекс. Отдельные 
личности, светочи человечества , создают новые рели
гиозные и моральные учения, обращенные ко всему 
человечеству («открытое общество»). Законы и рели
гия «закрытого общества» выводимы из биологической 
природы человека. Религия и высокая нравственность 
«открытого общества» — результат как бы расширения 
и даже преодоления биологической природы человека. 
Во всяком случае, они из нее не выводимы. Высшее 
проявление «открытого общества» для Бергсона — 
христианство. Преодоление законов и установлений 
«закрытого общества» и прорыв в «открытое» в сущ
ности является следствием исторического развития, в 
котором огромная роль отводится выдающейся лич
ности. Мне кажется, что теория «ноо-еферы» Шардена 
сложилась не без влияния Бергсона. Обе теории ос
нованы на биологии, а исторический процесс, теряя 
чисто человеческую специфику, приобретает черты 
эволюции.

Владимир Соловьев исходил из совершенно иных 
предпосылок: чувство добра вложено в человека, оно 
является признаком его Богосыновства. В своем выс
шем проявлении, в любви, человек резко выделяется
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из животного царства. Жизнь человека в обществе и 
любовь направлены не на сохранение вида, как у жи
вотных, но имеет другой смысл и другую функцию — 
это проблески высшей любви, то есть, Богопознания. 
Владимир Соловьев понимает религии, свойственные 
человеческому обществу, как различные ступени От
кровения и Богопознания. Идея добра, составляющая 
сущностный признак человека в отличие от животного 
мира, выявляется в человеческом обществе постепенно 
— с ходом исторического процесса. Гуманистические 
идеи девятнадцатого века радовали Соловьева, как 
признак углубления и победы добра. Он приводил в 
пример победоносного шествия добра — борьбу со 
смертной казнью, которая завоевывала в его время 
все новых сторонников. В сущности оптимизм Влади
мира Соловьева основан на абсолютной вере людей 
его века в прогресс. Это не вульгарный прогресс вла
стителей дум шестидесятников, но все же оптимисти
ческое понимание истории, как движения вперед. 
Владимир Соловьев человек девятнадцатого века, и 
«Оправдание добра», как и «Смысл любви» написаны 
в девяностые годы. Людям двадцатого века трудно 
разделять оптимизм Соловьева, но все же и во мне 
теплится надежда (она затухает каждую секунду и 
скоро потухнет совсем), что испытания, пережитые че
ловечеством, не пропадут зря. Но каждый день под
рывает надежду, потому что новые поколения на за
паде ничему не верят и не хотят задуматься о чужом 
опыте. Их слепота, равнодушие и идиотический эгоизм 
приведут запад к тому, что мы испытали, только сейчас 
это несравненно опаснее, хотя бы потому, что не ло
кализуется в определенном участке, а распространяется 
и покрывает всю землю отрядами, которые по зада
ниям начальства стреляют в окна, в людей, в душу че
ловеческую, надевают на мыслящую голову китайскую 
каменную шапку, проламывающую череп, и рубят 
кисти рук тем, кто играет на рояле.

Даже такой глубокий человек, как Бергсон, не
смотря на свой рационализм видевший и знавший
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больше многих современников, сплошь и рядом за
крывал глаза на то, что творилось в мире. Он знал, 
что «закрытые общества» ощерены друг против друга, 
но верил в безопасность человека в своем собственном 
«закрытом обществе». А ведь он жил рядом — бок о 
бок — с сверхзакрытыми обществами нового типа, ко
торые уничтожали и крошили всех и каждого един
ственно с целью устрашения людей и ничтожного 
удовлетворения собственной потребности в величии. 
Какое гнусное величие, основанное на количестве про
литой крови и на штабелях трупов .. .

Очевидно, прежние «закрытые общества» были 
далеко не такими герметическими, как нынешние, где 
самоистребление стало одним из ведущих принципов. 
Последний оптимист в мире Тейар-де-Шарден отдал 
дань хилиазму (тысячелетнее счастье на земле!) и для 
Ноо-сферы начертил схему, использовав опыт тота
литарных государств. Кто сказал, что все существую
щее разумно? Тот, кто произнес эти слова, начисто за
был про свободу, данную человеку, который способен 
на все степени безумия и зла. Армия пропагандистов 
или, как выражались в моем детстве, «наемные перья» 
ловко изобразят чудовищное зло, как высшие степени 
добра и разума.

Пока человек погружен в деятельность, смысл 
исторического процесса для него затемняется ощуще
нием современности и целями сегодняшнего дня. Вся
кий акт становится важной задачей сегодняшнего дня, 
и «строители общественных формаций» ставят одну 
цель за другой, не считаясь со средствами. (К счастью, 
они не всегда преступают границы дозволенного и 
допустимого). Для своих деяний они всегда находят 
оправдания, главное из которых — достижение хоро
шо поставленной цели. Они не видят целостного смысла 
происходящего и смогут очнутся только в последний 
миг, когда уже будет поздно.

Тот, кто смотрит из будущего на прошлые события, 
тоже не может постичь смысла происходившего. Что 
для нас события прошлого ? Пестрота сменяющихся
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исторических фактов, в которые исследователь прив
носит какой ему угодно смысл. Будущий исследователь, 
стремясь к «объективности» и не ощущая боли за лю
дей, воскресит точки зрения всех современников и 
документы эпохи, стараясь найти «среднюю». Если мир 
будет существовать, найдутся глубокомысленные уче
ные, которые исследуют деятельность моих современ
ников, покачают головой, но все же обнаружат не
которые плюсы кровавой эпохи. Плюсы перевесят ми
нусы, потому что груды документов изготовлены спе
циально для будущих «объективных» ученых. Доку
менты облегчат им задачу оправдания и поощрения. 
Кое-что уцелеет даже из обвинительных материалов и 
многие оправдательные послужат для обвинения, по
тому что они составлялись наспех и самым чудовищ
ным образом. Для оправдания преступлений было, на
пример, вполне достаточно ссылки на авторитет, при
зывавший к самоистреблению. Но факты на расстроя- 
нии бледнеют, пролитая кровь теряет цвет. (Очень нас 
трогает, что Петр Первый крошил людей? Это ведь 
не помешало ему стать Великим) . . .  Конкретные слу
чаи забываются, запомнившиеся можно отвести в ру
брику «случайность» или обычаи и привычки того 
ушедшего и не слишком просвещенного века. Можно 
игнорировать даже события и явления, которые явля
ются символами эпохи, потому что материала всегда 
хватит, чтобы подкрепить любую точку зрения. В «бес
пристрастной» науке, именуемой историей, все зависит 
от точки зрения исследователя. Документов хватит с 
лихвой для чего угодно. Есть большие шансы, что этот 
ученый будущего будет сторонником всеобщего счастья 
на земле и, внимательно прочитав Андре Жида, Бар- 
бюса, Федина и Фадеева, выведет заключение, что к 
счастью, конечно, стремились, но иногда прибегали к 
чересчур энергичным мерам для его достижения.

Есть только один момент для осмысления проис
ходившего — по горячим следам, когда еще сочится 
кровь и аргументация «продажных перьев» не стоит 
ни гроша. Здесь, как и в пересмотре собственной жизни,
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видно только с одной временной площадки, все осталь
ные дают искаженную перспективу. В период брожения 
и распада смысл недавнего прошлого неожиданно 
проясняется, потому что еще нет равнодушия будущего, 
но уже рухнула аргументация вчерашнего дня и ложь 
резко отличается от правды. Надо подводить итоги, 
когда эпоха, созревавшая в недрах прошлого и не 
имеющая будущего, полностью исчерпана, а новая еще 
не началась. Этот момент почти всегда упускается, и 
люди идут в будущее, не осознав прошлого. Так было 
всегда, так будет и сейчас.

Мандельштам не был ни историком, ни филосо
фом. Он не искал обоснования ценностей, потому что 
никогда в них не усомнился. Вероятно, он сознавал, 
что ценностные понятия и гуманистические идеи лишь 
вывод из христианства, потому что в стихотворении 
«Сухие листья Октября» он говорит, что люди, ко
торыми «бесполая владеет злоба», не знают Вифлеема 
и не увидели яслей. Из этого стихотворения ясно и 
другое: Мандельштам воспринимал «новое» не как на
чало эры, а лишь как завершение прошлого, которое 
не имеет никакого будущего: «Бездетными сойдете вы 
в свои повапленные гробы» . . .  В те годы сторонники 
«нового» утверждали, что именно они ведут борьбу за 
человека, за его права и за наследие гуманизма. Они 
предлагали не другие цели, а другие средства для 
достижения цели ввиду их могучей действенности. 
Большинство из них твердо верило в гуманную миссию 
и с полной искренностью разрабатывало знаменитую 
аргументацию: сейчас казнят, чтобы навеки искоренить 
казни и насилие, сейчас пришлось развязать войну, но 
это будет последняя война, и она ведется только для 
того, чтобы навсегда уничтожить войны.. . На про
верку все вышло наоборот, и первыми погибли те, кто 
стоял за казни, террор и войну во имя уничтожения 
всех этих бед.

Самое существенное и трагическое в секуляриза
ции не отделение церкви от государства или богословия 
от науки. Секуляризация достигла вершины в тот мо
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мент, когда оторвала гуманизм от породившего его 
христианства. В результате этого акта, вернее, процесса, 
завершившегося в первой половине двадцатого века, 
мы оказались свидетелями неслыханной дегуманизации 
людей; каждого человека в отдельности, и великих 
групп — общества и государства. Дегуманизация про
явилась в двух формах. Первая форма: дегуманизация 
протекает под прикрытием сладчайших слов из гума
нистического словаря и обещает неслыханный расцвет 
личности и полную социальную идиллию. Вторая фор
ма дегуманизации откровенно антропофагская: силь
ный порабощает слабого и пользуется плодами победы. 
Покров гуманистических слов в первом варианте был 
настолько ветхим, что сквозь него все время проры
вались формулы откровенно зверского варианта. Этого 
не замечал только тот, кто вообще ничего видеть не 
хотел, а таких всегда слишком много в мире. Сейчас 
все слова иссякли, и в том, что их могло не хватить, 
единственный проблеск надежды.

В начале двадцатых годов, когда Мандельштама 
охватила мучительная тревога и он понял, что очу
тился среди чужого племени, ему еще верилось, что 
чужой мир хоть и не сразу, но все же впитает гума
нистические идеи. Он верил в людей, в доброе начало, 
вложенное в них свыше, в самоуничтожение зла. В 
сущности он разделял идею Владимира Соловьева о 
том, что люди, достигнув какой-то ступени в познании 
добра, уже не могут отступить назад, то есть, хоть 
он и заплакал ребенком, услыхав слово «прогресс», 
все же и к нему привязалось доверие к какой-то свое
образной форме прогресса (Может ли человек без 
этого жить?). Я знаю, что мир лежит во зле, но иног
да и мне кажется, что в оптимизме есть крошечная 
доля истины: не потому ли некое «мы», немногие и 
рассеянные в пространстве люди, но все же существо
вавшие на этой земле, из тех, кто с детства слышал 
про борьбу против смертной казни и знал про ясли и 
Благую весть, с таким ужасом относились к кровавой 
бане двадцатого века, что успели впитать в себя мысль
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о недопустимости уничтожения себе подобных. . .  
(Именно эти знали, что цель не оправдывает средства). 
Люди, которых использовали для массовых убийств, 
вообще никогда ни о чем не слышали. . . Они слепо 
доверялись начальникам, а потом входили во вкус 
убийства и издевательства. Известно, что особой жесто
костью отличались подростки и недомерки. В гитле
ровской армии расстреливать мирное население на 
бреющем полете посылали шестнадцатилетних маль
чишек. Такой мальчишка не ценит ни своей жизни, ни 
чужой. Он способен на все. Тех, кто соблазнял «малых 
сих», было сравнительно немного, но они вовремя 
успели изолировать детей и привить им зверские на
клонности. А еще существовала толпа, развращенная 
войной — сначала фронтами первой мировой войны, а 
потом гражданской, когда все понюхали крови. Я за
метила, что одно из ведущих чувств, на которых можно 
играть, развращая людей, зависть. Завистлив обычно 
человек, сознающий свою слабость. Совершая гнус
ности и преступления, он удовлетворяет зависть и. 
чувствует себя сильным. Низкие поступки свои он всег
да оправдывает мировой справедливостью. У такого 
есть две-три фразы для самооправдания, в котором 
он в сущности и не нуждается.

Отдельные люди в толпе, бесновавшейся в годы 
гражданской войны, а потом на службах и работах 
мирного строительства, может, одним ухом и слышали 
про запрет убийства себе подобных, но им успели креп
ко внушить, что ради пользы дела не только можно, 
но даже нужно убивать. Трусы и сладострастцы, воз
буждавшие толпу, сами-то они были способны только 
на доносы и подметные письма, но их восхищала 
наглость и сила настоящих убийц. Эта толпа ревела 
на собраниях, одобрявших казни. Она окружала убийц, 
разрывавших на части рыжих женщин, принятых за 
чекистку Розу. Она воплями подстегивала погромщиков 
и раскулачивателей. Вопившая толпа была видна и 
слышна отовсюду, но составляла небольшой процент 
населения. Основную массу составляли угрюмые лю
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ди, которые сторонились убийц, но не смели им ничего 
сказать. К тому же у них не было аргументации. Яслей 
они не видели, а справа и слева слышали слова на 
одном языке. То был язык обещаний и мести. Толпа 
вопящая и толпа пассивная может быть повернута в 
любую сторону, а в каждом обществе найдутся «кад
ры» для уничтожения себе подобных, толпы людей с 
пустопорожними глазами. Весь вопрос в том, захотят 
ли их использовать и найдутся ли соблазнители. Весь 
вопрос в соблазнителях. На сегодняшний день меня 
интересуют мальчики, живущие на западе и отпустив
шие длинные волосы. Кому они завидуют и какие не
домерки руководят ими? Почему около них юлят 
Сартры и чем их соблазняют? Знают ли они технику 
каменной шапки и на чью голову им хочется ее нахло
бучить?

Двадцатые годы — период, когда тщательно под
бирались кадры соблазнителей и убийц. Их трени
ровали на мелких делах: они участвовали в рейдах 
«легкой кавалерии» (девушка-хромоножка из «Четвер
той прозы»), в газетной шумихе, в строительстве кол
хозов, на собраниях и на службах в миллионах уч
реждений. Их взвинчивали и обучали, чтобы развя
зать в тридцатые. Среди интеллигенции действовали 
соблазнители с гуманистическим словарем, но еще 
больше жизнелюбцев и циников, развивших технику 
издевательства над колеблющимися, которых обвиняли 
главным образом в устарелых мыслях и понятиях и 
сбрасывали с корабля современности. Среди циников 
была и более приятная порода, выполнявшая заказы, 
чтобы покупать за дешевую цену девочек, а за доро
гую — еду и одежду. Одни, продаваясь, роняли слезу, 
как Олеша, другие облизывались, как Катаев. Почему- 
то все желали идти с веком наравне. Никогда тема 
сегодняшнего дня, современности, не звучала так на
зойливо. Все желали быть современниками, людьми 
сегодняшнего дня и смертельно боялись отстать.

Мандельштам твердо знал, что он принадлежит 
«другому веку» и никому не приходится современни
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ком. Он понимал свое отщепенство, но у него в уме за
вязли псевдо-гуманистические выкрутасы из проповеди 
взаимоуничтожения. Он сомневался в себе: раз все 
делается для людей, для будущей счастливой жизни, 
почему же он «один на всех путях» и полон ужаса? 
Неужели он один прав, а все погрязли в мерзости? Не 
слишком ли много он на себя берет, противопоставляя 
себя — себя одного — всем? Отсюда — «усыхающий 
довесок прежде вынутых хлебов», отсюда ощущение 
«чужого племени», для которого он должен собирать 
«ночные травы», отсюда — ранняя «известь в крови», 
чувство принадлежности к чужому поколению, стар
шему, ушедшему, обанкротившемуся . . .  (В чем и как 
оно обанкротилось, я хочу знать. . . Почему оно не 
успело ничего противопоставить проповеди зверства?.. 
Как случилось, что церковь упустила прихожан и 
мальчика, у которого болел зуб ? . . В чем были роковые 
ошибки прошлого у нас и в чем они сейчас на западе? 
Это нужно понять и вовремя взяться за ум. Не идет 
ли растлевающее влияние не только от Арагонов и 
Сартров, но и от «охранителей», берегущих свое здо
ровье, покой, удобства и делающих ставку на счастье 
для себя, на свое собственное пищеварение?)

В десятых годах Мандельштам был чужд во мно
гих кругах и сферах. У Мережковских его называли 
«Зинаидин жиденок», менады символистов отворачи
вались и по первому знаку предводителя могли растер
зать. У Герцык, кажется, в мемуарах Ахматова нашла 
запись с издевательством над молодым Мандельшта
мом. Ждали, что он будет читать стихи на «башне» и 
готовились посмеяться над ним и над «бабушкой». 
Очевидно, была какая-то пожилая женщина, любив
шая стихи молодого поэта, но в его жизни не участво
вавшая. Кто она, я не знаю. Все это естественная драка 
поколений, «литературная злость» или прилитератур- 
ная склока. «Жиденок» не чувствовал разрыва с окру
жающими, потому что в обществе существовали разные 
крути с разным отношением к людям. Уже образова
лось свое «мы», и даже в чужих кругах имелись от
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дельные люди, поддерживающие жиденка и чувство
вавшие, что он обладает чувством поэтической пра
воты. В каждую эпоху бывает чужое и близкое. В 
десятые годы так и было. Мандельштам девятнадца
того года был полон доверия к людям, весел, легок. 
В двадцатые годы вся структура общества, стремив
шаяся к монолитности, и монолитное государство — 
все это обратилось против нас. Новое для себя чувство 
отщепенства Мандельштам попробовал перенести из 
двадцатых годов в десятые, вспомнив, что и там су
ществовали недоброжелатели, люди с пустыми гла
зами, дамы, устроившие Трианон и предпочитавшие 
«офицерню» нищему мальчишке. Именно такому пе
реносу из двадцатых в десятые годы чувства отчуж
дения посвящена «Египетская марка». В десятых годах 
решил Мандельштам искать корни своей изоляции. 
(И впоследствии его занимал вопрос, почему одни на
ходят свое место в любом обществе, а другие чув
ствуют свою изолированность и противопоставленность: 
он сравнивал отношение Тасса и Ариосто к окружаю
щему миру, которого один боялся до болезни, и в ко
тором другой чувствовал себя, как рыба в воде). Но 
в «Египетской марке» есть деталь, которую никто не 
заметил: полковник Кржижановский при временном 
правительстве ходит с красным бантом, а под занавес 
едет в Москву и останавливается в гостинице «Селект». 
Нам сказали, что эта гостиница в первые же дни была 
забрана для работников Лубянки. Не гвардейцы и бан
киры были чужды Мандельштаму, а тот биологи
ческий тип, из которого формируется власть и деньги 
при любом режиме. Дело даже не в том или ином го
сударственном строе. У каждого из них достаточно 
преступлений, чтобы навеки отвернуться от любого. 
Для того чтобы отвернуться, вовсе не требуется нашего 
масштаба преступлений, которые превзошли все, что 
когда-либо происходило на этой земле. Самое суще
ственное в том, какие люди, ротмистры Кржижанов
ские, получают оптимальные условия для расцвета за
ложенных в них качеств. Не мешает подумать, какие
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нужны были качества для того, чтобы выдвинуться 
в двадцатые и тридцатые годы. Каждое из этих ро
ковых десятилетий выдвигало свой тип людей. Соро
ковые дали новый типаж, который в значительной 
степени действует и сейчас. Дала его не война, а после
военные годы.

К счастью, я дожила до семидесятых годов, когда 
выдвиженцы «героических эпох» уже сходят на нет. 
Нынешняя преступная поросль наверх пока не подни
мается. Она ждет своего часа, но он, может, и не на
ступит. Думаю, что старшие, которые сейчас у кор
мила, не хотят разгула террора и убийств. Они знают, 
к чему это приводит, и потому осторожны. Молодые, 
не бывшие свидетелями страшных лет, способны на 
все, но пока не дорвались до власти. . . Сейчас пере
ходной момент, и от того, как повернется дальше, за
висит все. Есть слабые ростки добра, ослабевшее зло, 
и новое зло, еще набирающее силы. Кто победит завтра, 
сказать нельзя. И не следует утешать себя тем, что 
зло ослабело. Оно и ослабевшее способно натворить 
непоправимые беды. В старину говорили «под зана
вес» . . .  Необходима невероятная осторожность, чтобы 
под занавес не совершилось непоправимое, а это мо
жет произойти, а также чтобы не прорвалось наверх 
новое зло, которое готовит новые соблазны и новые 
слова.

Инерция зла черезчур сильна, а добрые силы бес
помощны и пассивны. Охранительские массы ничего 
не охраняют и подчинятся всякому обороту событий. 
В этом причина сегодняшнего беспокойства, которым 
охвачены огромные толпы, а вместе с ними и я, старая 
женщина, которая уже не узнает развязки. В этом мое 
единственное утешение.
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I X

СТЕКЛЯННЫЙ КОЛПАК

На службу в газету «Московский комсомолец» 
Мандельштам поступил осенью 29 года. Дотянул он 
там до февраля 30 года. В декабре приблизительно 
он начал диктовать «Четвертую прозу». Мы снимали 
комнату у нэпмана, торговавшего на базаре галанте
реей, которую изготовляли другие нэпманы. Нашего 
хозяина обложили фантастическим налогом — таким 
способом подводились итоги новой экономической по
литики. Нэпман долго и задумчиво считал на счетах 
и решил, что выгоднее сесть и отправиться в Турухан- 
ский край или в Нарым, чем влезать в неоплатные 
долги, выплачивая налог. Семье при этом оставались 
кое-какие деньги, которые он успел заранее припря
тать, и квартира, выстроенная на имя жены. Он рас
считывал, что, сдавая комнату, семья протянет до его 
возвращения, а сам он в ссылке получит новую спе
циальность и снова сможет содержать всех — жену и 
детей. Они, бедные, еще считали нужным содержать 
жен и семьи. . .  Это были последние могикане, и о них 
давно забыли. . .  Итак, нэпман решил принести себя 
в жертву семье, но даже не ощущал свой поступок, 
как жертву, а только как расчет, сделанный на счетах 
и записанный на клочке бумаги, который он потом 
разорвал и спустил в уборную.

За нэпманом пришли, и целую ночь мы слушали, 
как трое молодцев орудовало в соседней комнате — 
квартира была, конечно, двухкомнатная с тоненькой 
переборкой вместо стенки. Мы простились с нэпманом,
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когда его уводили, и он печально сказал: «Без ремонта 
не обойтись». В комнате при обыске вывернули паркет, 
а расход на новую укладку не входил в план и под
рывал строго продуманный бюджет. (Бедняга не знал, 
что через год уже начнется новый голод и резкое 
падение денег). На мысль о том, что всегда бывают 
непредвиденные расходы, нэпмана навели выворочен
ные в последнюю минуту паркетины. В какой-то щели 
молодцы нашли кучку червонцев, но мы знали, что 
эти деньги были сознательно засунуты в очень при
метное место, как жертва разгневанному богу. Нэп
ман заранее договорился с женой, что она отчаянно 
взвоет, когда обнаружатся червонцы, и мы услыхали 
ее вполне талантливый вой и искренний визг детей, 
не посвященных в детали инсценировки. Единственное, 
чего нэпман не предвидел, это паркета. Он думал, что 
деньги найдутся сразу, и молодчики, удовлетворив
шись находкой, уведут его. Они так плохо работали, 
что нашли щель с деньгами под самое утро, уже на
творив груду беспорядка. Отсюда — убыток и непред
виденный расход.

После увода хозяина в семье начался разлад — 
тоже непредвиденный. Семья лишенца да еще репрес
сированного органами порядка имела одно единствен
ное право, вменявшееся ей даже в обязанность: дети 
продолжали посещать школу. Их было трое — две ма
леньких девочки и мальчик постарше. Девочки приспо
собились к новым условиям. Женщина всегда гибче 
нежного мужского сословия. Мальчишка, как внезапно 
оказалось, не мог перенести жизни, которую ему соз
дали в школе учителя и соученики. Целыми днями мы 
слышали его рев и крики матери, требовавшей, чтобы 
он взял себя в руки и немедленно стал человеком. 
Она напоминала сыну, что отец ради него сел в тюрьму 
и ему надлежит жить, как все, и поскорее начать за
ботиться о сестрах . . . Мальчишка выл . .. Девочки 
возвращались с вечерней смены, полные школьных 
впечатлений, и мать кормила их свеклой, капустой, 
кашей. Цены уже начали расти, и мать, вздыхая, пе
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речисляла, что истрачено за день. Утро начиналось с 
приготовления завтрака: каша и чай особого сорта. 
На непитательный сушеный китайский лист в этой 
семье не тратили. Покупалось молоко, и мать разба
вляла его на кухне водой. Молоко закрашивало воду 
легкой мутью. Мальчишка требовал чаю, мать при
читала. Затем она гнала его в школу, мальчишка 
выл . . .  Он выл с утра до вечера, но, к счастью, рано 
ложился спать. После одиннадцати вопли умолкали, 
и Мандельштам, выпив своего чаю, который я норо
вила заваривать раз в сутки, а он выл и требовал 
свежей заварки, ложился на кровать и тихонько лежал, 
наслаждаясь тишиной. Я погружалась в дремоту, но 
чуть подступал первый сон, Мандельштам будил меня: 
«Надик, не спи» . . .  Я открывала глаза, и он сразу 
начинал диктовать: «Надик, не спи, ты же можешь 
встать, когда угодно, а я без тебя не могу» . . .

Я писала на клочках бумаги, притащенной из 
редакции, большим детским, потому что со сна, по
черком, безграмотно, но разборчиво. Работа кончалась 
к утру. Она оборвалась, потому что в феврале я уехала 
в Киев хоронить отца. Вернувшись, я побегала с Ман
дельштамом по учреждениям, готовясь к «путешествию 
в Армению». Бухарин нашел «приводной ремень» — 
путешествие было устроено через Молотова, как по
том и пенсия. Устроено оно было по второму сорту — 
без блеска, как для настоящих писателей, но и то «по 
вашим грехам хорошо». Пока что еще можно было 
что-то устраивать для Мандельштама, но с каждым 
годом становилось все труднее. Он переводился в худ
шие категории — нисхождение по лестнице живых 
существ.

О судьбе нэпманской семьи я больше ничего не 
знаю. Вернувшись из Армении, мы не нашли ее по 
старому адресу. Сами ли они уехали или их выселили, 
что гораздо вероятнее, я не выяснила. Население дома 
сменилось, и узнать было не у кого. Дом принадлежал 
к категории частных новостроек, а заселявшие его лю
ди назывались «застройщиками». Они настроили много
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домов, а потом были выселены или превратились в 
квартиросъемщиков, у которых отняли излишки пло
щади. Расчеты нэпмана на квартиру не оправдались, 
а государство, наверное, нашло способ покрыть не
доимку. Какие могут быть расчеты в нашей жизни? 
Ее закон — неустойчивость. Одна нэпманская семья, 
один воющий мальчишка — такую мелочь нельзя 
учитывать, когда строят новый мир, чтобы обеспечить 
счастье (и расцвет личности, как говорят теоретики) 
всем и каждому. . . Первая глава «Четвертой прозы» 
говорила о социализме, ради которого пришлось по
жертвовать нэпманом и его глупым сыном. Для маль
чишки, впрочем, открывалась отличная дорога прямо 
к лучезарному счастью — ему следовало осудить отца, 
порвать с прошлым и оказать услугу начальству, по
рывшись у нас в бумагах. На всякий случай я носила 
бумажки с «Четвертой прозой» в сумке, хотя знала, 
что в те годы начальство нами почти не интересовалось. 
Если мальчишку использовали, то скорее всего для 
разоблачения отца — куда он припрятал червонцы?
— и всех его друзей и знакомых — в чьих огородах 
закопаны кубышки с бумажными деньгами? . . Я не 
помню, как вышли из употребления червонцы, но ду
маю, что многие не успели вырыть их и обменять на 
новые бумажки. А может червонцев к этому времени 
уже не было и, обесценившись, они просто легли в 
сундуки одиноких и одичавших стариков рядом с ке
ренками и грудой бумажек гражданской войны. Па
дение денег обычно происходило постепенно. Зарплаты 
почему-то начинает не хватать. Пенсии превращаются 
в фикцию. Не то деньги падают, не то цены растут. 
Один раз только — в начале второй мировой войны
— было ясно, в чем дело: цены на продукты были 
резко повышены в один день (на сахар, например). 
Медленных процессов я обычно не замечаю — у меня 
нет памяти на цифры, а зарплаты всегда не хватает, 
даже когда она высокая, как в последние годы моей 
службы. На то она и зарплата.

В «Московском комсомольце» Мандельштаму пла

595



тили так мало, что после получки денег хватало всего 
на несколько дней. У нас обеспечивали «своих» не 
зарплатой, а не учитываемыми вещами — пакетами, 
кульками, конвертами, кулечками, распределителями... 
Иногда Мандельштама принимали за своего, и он тоже 
получал кулек. С тридцатого до ареста в мае 34 мы 
получали продукты в пышном распределителе, где у 
кассы висело объявление: «Народовольцам без очере
ди» . . .  В дни «Московского комсомольца» мы жили 
на зарплату. Редакция помещалась на Тверской, то 
есть на улице Горького, в пассаже. Все вместе называ
лось «комбинатом», а управлял им «лихач-хозяйствен
ник» Гибер. Струве пишет в примечаниях, что ему не 
удалось выяснить, кто такой Гибер . . .  Гибер и есть 
Гибер, просто завхоз или коммерческий директор с 
лихим воображением. Структура «комбината» была 
действительно непонятна и таинственна. Он каким-то 
образом распространился на весь пассаж, и в него 
входила редакция газеты, а также театрик и ресторан. 
Вероятно, еще что-нибудь, но нас это не интересовало. 
В ресторане сотрудников охотно кормили в долг, а 
потом вычитали долг из зарплаты. Обедать я ходила 
в пассаж, и лакей (там были еще лакеи, а не пода
вальщики) поразил меня однажды, сказав: «Ваш ста
ричок уже отобедал» . ..  Моему старичку было трид
цать восемь лет, но он уже понял, что дышать больше 
нечем.

В редакции к Мандельштаму относились довер
чиво и дружелюбно, как потом в воронежском театре. 
У него просили, чтобы он снабжал редакцию и ее со
трудников «культурой» и поверяли ему разные антропо- 
фагские замыслы. Он мне их с ужасом потом переска
зывал за обедом в ресторане или вечером дома. Все в 
редакции верили в светлое будущее и старались уско
рить его. Для этого каждый боролся с косностью, по
вышал квалификацию в кружках и занимался учебой. 
Газетку делала целая толпа, потому что за каждым 
работающим присматривала целая толпа не работаю
щих. Вся толпа ходила обедать в ресторан, и все обе
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дали в кредит. Вечером шли развлекаться в театрик. 
Мы однажды видели забавный спектакль про мясника, 
страшного кавказца с усами, который рубил мясо и от
пускал шутки в стиле эпохи. В мяснике нам почудился 
некто, чье имя уже стало всеобщим достоянием.

Уезжая в Армению, Мандельштам уволился и по
лучил доброжелательную характеристику. В ней было 
сказано, что он принадлежит к интеллигентам, кото
рых можно допускать к работе, но под наблюдением 
партийных руководителей. Его это почему-то задело, 
а я смеялась, почему он обижается на своих «парно
копытных» друзей. Чего собственно он мог ожидать 
от них? И он ведь обнаружил, что у них копыта, а 
не ступни, задолго до получения характеристики. . .  Я 
берегла эту милую бумажку и не помню, когда она 
пропала: во время обысков, выемок или сама по себе. 
От нее пахло двадцатыми годами комсомольского типа 
на пороге великих дел. Комсомольцы еще чувствовали 
себя солью земли, но сознавали, что следует подсо- 
лониться культурой. Судьба их ждала зловещая. Они 
погибли на войне и в лагерях по обвинению в троц
кизме, тайном или явном, реальном или выдуманном. 
Все поколение пошло под нож, но можно поручиться 
только за одно: до своего собственного ареста или 
гибели на войне они сами неустанно чистили и сажали. 
Единицам, быть может, повезло и они уцелели в ла
герях или на большой командировке. Такие сейчас 
играют по дворам в домино, хвалят бывшего хозяина, 
который проявил волю и твердость, ругают бестакт
ного Никиту, позабыв, что это он выпустил их из ла
герей и переселил из подвалов в дивные квартиры в 
Черемушках, хотя они уже не приносят никакой поль
зы государству. Смешно, что они ругают Никиту, 
единственного из начальников, позволившего старикам, 
получать пенсии, квартиры и телефоны. Я, например, 
ему очень благодарна, хотя он не ведал, что творил.

В тот давно прошедший год, когда нынешние 
старики служили с Мандельштамом и все гадали, как 
бы набраться у него культуры, они еще по-своему
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были добродушными малыми. Мне не раз случалось 
видеть, как они кормят обедом своих уже падших и 
разоблаченных друзей. В последующие годы никто 
бы не посмел не только накормить, но даже поздоро
ваться с отверженным. То были сладостные и невинные 
времена, о которых до сих пор вспоминает старшее 
поколение. Если б им дать вторую молодость, они бы 
все повторили с самого начала.

Обиду Мандельштама на дурацкую характеристи
ку я объясняю только тем, что он органически не пере
носил, чтобы его воспитывали. Это свойство, вероятно, 
и является признаком дурного характера, на который 
до сих пор жалуются его современники. Даже я не 
пробовала влиять на него и не лезла в воспитатель
ницы, хотя еврейские жены славятся своими талан
тами на поприще мужеводства. Чтобы показать, как 
он не переносил воспитателей, я приведу малозначи
тельный, но характерный случай, относящийся к эпохе 
дружбы с газетой и странной стабильности. В редак
цию пришел рапповский критик Селивановский. Ему 
поручили отыскать Мандельштама и сказать ему, как 
его на данном этапе расценивает Рапп. Оказалось, что 
Рапп относится к Мандельштаму настороженно: на
конец-то он стал советским человеком (иначе: служит 
в газете), но почему-то не написал ни одного стихо
творения, то есть не продемонстрировал сдвигов в 
своем сознании. (Почему удивляются китайцам? Изо
бретатели не они, а мы). Я никогда не видела Ман
дельштама в таком бешенстве. Он окаменел, губы су
зились, глаза уставились на Селивановского. Он спро
сил, почему Рапп не справляется, как протекает у него 
половая жизнь, какие приемы в этой области реко
мендует Рапп и Цека, применим ли здесь классовый 
подход . . . Селивановский по-настоящему испугался — 
я видела это по его лицу. Он хотел что-то сказать, но 
Мандельштам не позволил. Ему пришлось несколько 
минут слушать поток бешеных речей, а потом увидеть 
спину Мандельштама. Селивановский, один из самых 
мягких из рапповской братьи, вероятно, подумал, что
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Мандельштам опасный сумасшедший. Тем более то, что 
ему поручили передать являлось знаком благоволения, 
а писатели принимали такие знаки почтительно и с 
радостью. Это было почти предложением сотрудниче
ства, выраженным на языке Авербаха и Фадеева.

Мандельштам сказал еще, что его работа стано
вится общественной собственностью, только когда она 
напечатана — «тогда бросайтесь хоть всей сворой» 
(«Осип Эмильевич, вы называете нас сворой!») . . .  До 
этого рыться в сознании писателя так же гнусно, как 
перетряхивать его простыни и проверять, спит ли он 
со своей женой: «Вы же не спрашиваете меня, живу 
ли я со своей женой и сколько раз в неделю . . .  А мо
жет, нет» . . .  Селивановский пытался что-то сказать, 
что это буржуазная точка зрения и разговоры о так 
называемой свободе творчества. . .  Писатель всегда ра
ботает в пользу того или иного класса . . .  Но это были 
отдельные писки, которых Мандельштам не слушал. 
На слово «творчество» он матюгнулся и ушел в ресто
ран, зацепив по дороге меня. Я смертно обиделась, что 
при мне он развел эту непристойность про жену, но 
он только цыкнул: «Ничего не понимаешь... Зат
кнись» . . .  Именно обида запечатлела в моей памяти 
этот разговор. Долго ли я сердилась — не помню. 
Скорее всего за обедом он меня развеселил и мы по
мирились . . .

Селивановского мы больше не видели. Думаю, он 
доложил, куда следует, об этом приятном разговоре. 
Хоть он и не был зловредной фигурой, «докладыванье» 
считалось обязательным, тем более, что Мандельштам 
назвал в неподобающем контексте некоторые важные 
учреждения. Селивановский кончил там же, где все 
или многие: судьба человека не зависела от того, что 
он думал и говорил.

«Четвертая проза» полного освобождения не дала, но 
пробила путь для стихов. Важно было не только на
звать «чужое племя», но еще отмежеваться от него и 
перестать для него собирать травы. Не отщепенцем 
нужно было себя ощутить, а Иосифом среди дикарей,
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чего не чувствовал настоящий Иосиф в Египте, чужой 
среди чужих, с которыми не следует говорить, потому 
что нет общего языка.

С чужим племенем разделял язык в самом глу
боком смысле слова, потому что все наши понятия 
и представления оказались разными. Чужими были 
все — и победители, и сдавшиеся на их милость по
бежденные. Поражение так ошеломило людей, что 
старшим поколениям излечиться от удара не удалось. 
Одни запрятались и замолчали, другие старались го
ворить общие слова, чтобы им улыбнулся уполномо
ченный победителей. Затем пошли поколения прин
ципиальных пораженцев. Сыновья расстрелянных от
цов доказывали себе и другим прелесть и смысл 
«заказа». Они требовали не приспособления, а безого
ворочного перехода к победителям — к ним на службу 
не за страх, а за совесть, чтобы наконец стать в под
линном смысле советским человеком. Таков был бед
няга Рудаков, генеральский сын, который с пеной у 
рта доказывал Мандельштаму, что пора заговорить на 
языке современности. Во время войны он тяжко пе
реживал, что был просто лейтенантом, а не генералом, 
как его отец и братья, тоже погибшие. Это единствен
ная его обида, потому что от мысли он полностью от
казался. Портили этому бедному парню только вкусы: 
он любил Цветаеву и чуть-чуть Мандельштама. Его 
утешало, что именно ему суждено им все объяснить и 
вывести заблудших на верный путь. Таких было много, 
гораздо больше, чем кажется на первый взгляд.

Пока Мандельштам пытался понять чужаков и 
пробовал им объяснить, что и в прежнем мире он не 
был привилегированной персоной, обожаемой дамами 
и портными, ничего хорошего не получалось. (Почему 
собственно ему следовало быть любимчиком вроде 
Городецкого?) Голос обретался только в противостоя
нии. Он вернулся к Мандельштаму, когда его надоуми
ло разбить стеклянный колпак и вырваться на волю. 
Под стеклянным колпаком стихов не бывает: нет воз
духа.
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Стихи ушли в середине двадцатых годов и не воз
вращались. Порой Мандельштам бывал мрачным, по
рой веселым, но всегда интеллектуальным и блестящим 
собеседником, только говорить-то было не с кем. И все- 
таки в нем что-то надломилось, уш ло. . . Это было 
нечто неопределимое, крохотное, но очень существенное, 
некая формообразующая крупинка, без которой нельзя 
жить. Я могла бы назвать исчезнувшее «нечто» внут
ренним ритмом, духом музыки, но не могу себе позво
лить такого упростительства. Дух музыки или просто 
музыка исчерпались в десятых годах. Мандельштам 
слышал и реальную музыку, и внутренняя музыка в 
нем жила, и любить он умел — к этому периоду от
носится большинство писем ко мне. Есть такое понятие: 
внутренняя свобода. Мне придется прибегнуть к нему, 
чтобы не искать новых слов. И все же надо быть точнее 
— свободу он сохранял и суждения его всегда были 
свободными. Может, он не получил свободы от време
ни и оно давило на него. Хоть он и сказал, что никогда 
не был ничьим современником, время все же до поры 
до времени не выпускало его на волю.

Мандельштам всегда знал большие перерывы 
между стихами. Они появлялись пачкой, а потом внут
ренний голос умолкал — иногда на год, иногда и на 
больший срок. Мне думается, что стихотворение «Божье 
имя, как большая птица, вылетело из моей груди. 
Впереди густой туман клубится и пустая клетка по
зади» относится к состоянию, когда один цикл стихов 
закончен, а другой еще не начался (оттого «клетка» 
и опустошена). Известно, что каждый художник, а 
может — и ученый, закончив цикл работ, чувствует, 
что все в нем остановилось надолго, а то и навсегда. 
Таков перерыв между циклами, периодами, книгами.. . 
Про молчание второй половины двадцатых годов ска
зано совсем иначе: «Когда я спал без облика и склада». 
Ясно, что такое молчание не имеет ничего общего с 
нормальным отдыхом, то есть, тихим периодом нако
пления, созревания и роста. Окончательным толчком 
к пробуждению послужила встреча с Кузиным, моло
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дым биологом. Встреча произошла в Эривани во дворе 
мечети, куда мы постоянно ходили пить дивный пер
сидский чай с маленьким кусочком сахару вприкуску. 
Про эту встречу Мандельштам сказал: «Я дружбой 
был как выстрелом разбужен».

В нашей жизни человек, с которым можно было 
говорить о чем-либо, кроме его изобретений и прави
тельственных заданий, казался настоящим чудом. Раз
говор с Кузиным быстро исчерпался, потому что запас 
у него был неглубок, а пополнять он не умел, но свою 
роль встреча сыграла. Выяснилось, что еще существуют 
люди, принадлежащие к родственным племенам. Вскоре 
после встречи с Кузиным мы уехали в Тифлис и там 
начались стихи. С тех пор стихи не прекращались, хотя 
бывали длительные периоды отдыха и накопления. 
Я знаю, что и без встречи с Кузиным стихи бы верну
лись, но это могло бы произойти более трудным путем. 
Освободила Мандельштама не только встреча, но и бла
городная изоляция в чужой стране. Она тоже была 
необходима для освобождения.

Снова возникло «нечто», крупинка. Мандельштам 
сразу расцвел, развеселился, и бес засел у него в ребре. 
Остановить стихи можно было только одним способом 
— убив носителя крупинки. Это и сделали, но еще 
оставалось больше семи лет жизни и работы. Мандель
штам использовал их во всю силу. Эти семь лет — 
лучшее время нашей жизни, не взирая на все чудо
вищные внешние обстоятельства. Но и другие периоды 
прекрасны, веселы и легки. Нам очень славно жилось 
вместе.
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X

СИЛА ЗРЕНИЯ

Мы вернулись из Армении поздней осенью трид
цатого года. Теперь я знаю, что нам оставалось до ка
тастрофы три с половиной года, но, к счастью, из на
стоящего будущее не видно, поэтому мы жили всегда 
готовые к беде, но не предвидя ничего конкретного 
(обыска, сапог, голосов, звонков, увоза). Нам даже 
казалось, что гайки завинчены до предела и нужно 
ждать облегчения. Так и было — насчет гаек, то, что 
произошло дальше, непостижимо для здравого ума. 
Впрочем, мы об этом мало думали и жили полной, 
хотя и нищей жизнью. Первые полтора года мы мы
тарили по чужим квартирам, одно время даже порознь. 
Волчий цикл писался, когда Мандельштам жил у 
своего брата (у Шуры), а я у своего.

В комнате Шуры всегда стоял шум. Узкая и 
длинная, она соседила с двумя такими же перенасе
ленными комнатами, где в одной бренчал на рояле 
Александр Герцович, а в другой хлопотала заботливая 
еврейская старуха, опекавшая детей, внуков и соседей. 
Стихи начинались ночью, когда воцарялась «запре
щенная тишь». (Мандельштам вовсе не был ночным 
сочинителем, хотя работа могла затянуться и до ночи. 
Дело только в шуме и в потребности уединения, ко
торым днем и не пахло, так что этот период работы 
оказался ночным). Боясь что за ночь он все забудет, 
как всегда забывались мелькнувшие во сне строчки, 
Мандельштам записывал их при свете ночника на 
клочках бумаги. Почти каждое утро он приносил мне
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кучку карандашных записей. Кое-что сохранилось, 
хотя среди них похозяйничали органы, супруги Ру
даковы и Харджиев.

«Запрещенная тишь» наступает после полуночи. 
Люди обычно боятся бессонницы, но в переполненных 
коммунальных квартирах с их непрерывным воем, в 
комнатах, заставленных койками, как мы прожили 
всю жизнь, побыть наедине с самим собой можно 
только ночью. Впоследствии, когда меня носило по 
провинциальным вузам, где мне отводили комнатенку 
в студенческих или преподавательских общежитиях 
(это еще хуже, чем в студенческих), я хорошо поняла 
строчки: «После полуночи сердце пирует, взяв на 
прикус серебристую мышь» . . . Кто-то, кажется, Во
лошин, сказал Мандельштаму, что в греческой мифо
логии белая мышь символизирует время. Но скорее 
всего она пришла из пушкинской: «жизни мышья 
суетня» .. . Насуетившись и накричавшись, люди бла
женно спят в духоте и смраде, разинув от недохвата 
воздуха рты. (Духота и холод лагерного барака, вонь 
и холод барака — они непредставимы даже мне, все 
годы ощущавшей их, как физическую данность) . . . 
Ничего, кроме сопения и храпа, не нарушает тишины, 
и тогда странник наслаждается одиночеством и сердце 
его пирует. (Милые западные мальчики с длинными 
волосами, вы этого добиваетесь? Или вы надеетесь, что 
успеете захватить дворцы, засунув паршивых граждан 
в коммунальные квартиры? Хоть на десять лет вас бы 
в Китай или в нашу героическую эпоху) . . .  Я огор
чалась, что Мандельштам не спит и предается по ночам 
пиршественным оргиям, но он меня утешал: чем боль
ше препятствий для стихов, тем лучше: ничего лиш
него не напишешь .. . (Он, кажется, прав).

В начале лета Шура с женой уехали на полтора 
или два месяца на юг, а я переселилась к Мандель
штаму в убогую комнатку на Старосадском переулке. 
Пиршество продолжалось уже не только по ночам, но 
и днем, а стихи стали длиннее — они уже не спрессо
вывались ночным бдением. Время было голодное. Это
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начало чудовищного голода на Украине, повышения 
цен и прочих радостей, результат раскулачиванья и 
первой пятилетки. Мы еще в Тифлисе заметили, что 
происходит что-то неладное: исчезли продукты, в пер
вую очередь папиросы, и мы охотились за ними вместе 
с Чаренсом. Выручали уличные мальчишки, продавав
шие диковинный товар прямо из грязных, но симпа
тичных рук. Усиливалась бдительность, а голод и 
бдительность всегда взаимосвязаны. Они находятся в 
прямой пропорции — чем хуже с одним, тем зорче 
другое. Если нельзя накормить людей, следует поболь
ше арестовывать, чтобы никто не вякал. Такова мудрая 
политика мудрых правителей, которые спасут мир. 
Господин Сартр, конечно, не прочитает моей книги, но 
я прошу ему это передать: пусть знает.

Мы приехали в Москву из Тифлиса, и к вечеру 
нам захотелось есть. Тут-то выяснилось, что ни в одном 
магазине ничего нет. Я помню, как мы ходили по 
Покровке и ничего, кроме кофе «Здоровье», на при
лавках не обнаружили. (Я готова была и раньше, и 
теперь переносить любой голод и жить нищенской 
жизнью, лишь бы знать, что существует уважение к 
гражданину и не зверский, а человеческий закон). 
Вскоре снова возникли карточки, по которым почти 
ничего не выдавали, и пайки для привилегированных 
(тогда и мы попали в их число). Пока суть да дело, 
на улицах появились летучие базарчики. Торговцы

одержали товар на ладонях — яйцо, морковка, две кар
тофелины. Я выходила на такой базарчик в двух ша
гах от дому и приносила роскошную трапезу. Чаще 
всего я добывала горсточку муки и немножко пост
ного масла. Заботливая еврейка из соседней комнаты 
упрекала меня, что я чересчур экономлю масло и у 
меня выходят не настоящие оладьи, а булочки. Зато 
привередливый Мандельштам, знавший толк в пище, 
забыл про всякую кулинарию и считал удачей, если 
ему дважды в день перепадала кучка не настоящих, а 
сомнительных оладий. В конце войны я такими же 
оладьями кормила Ахматову, и она глотала их, как
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слоненок. Люди толстеют от пищи, которой спасаются 
в голод. С голодухи бросаются на тяжелую, неудобо
варимые радости из пайков, и тут-то разбухают. У меня 
собрано много наблюдений о физиологии и психологии 
голода, но нас интересуют только голодовки в импе
риалистических странах.

Идиллическая жизнь на Старосадском не омрача
лась ничем, меньше всего заботой о будущем. Дел не 
было никаких. Забегал «старик Маргулис», спасшийся 
от ленинградского голода и безработицы в Москву. Он 
был полон надежд на получение перевода или служ
бишки. Тем временем он рыл землю, добывая на корм, 
и записывал стихи Мандельштама. На следующий день, 
кто бы нас ни встретил, цитировал их. Заходил Боря 
Лапин с пишущей машинкой и молча выстукивал но
вый стишок. Однажды он принес кусок киноленты и 
мы рассматривали ее на свет. Кузин не знал, что де
лать со стихами. Он привык к книгам, где он им до
верял, но со свеженьким никак не знал, как поступить. 
Он искренно огорчался, услыхав новые стихи. Одно 
Мандельштам в его честь даже уничтожил, но потом 
понял, что дело не в самих стихах, а в Кузине и пе
рестал реагировать на его слова. Кузин стремился к 
стабильности и принадлежал к породе людей, которые 
признают только ставшее и не переносят становящееся. 
Он постепенно застывал и, как мне сказали, сейчас 
начисто застыл. Часто приходила и Эмма Герштейн. 
Она из породы людей, которые каждую фразу начи
нают с поучения: «Я же вам говорила» . . .  С Ахма
товой она дружила многие годы, но после ее смерти 
оказалось, что у Эммы нет ни одного стихотворения. 
Мне пришлось ей дать из своих запасов, чтобы она не 
осрамилась перед любителями поэзии. Слишком много 
народу занимается поэтами, ни черта не понимая в 
стихах. Глупо, но факт.

Приходили еще люди, не много и не мало, а как 
раз — сколько нужно. Мы были подвижными и много 
гуляли. Все, что мы видели, попадало в стихи: ки
тайская прачечная, куда мы отдавали белье, развал.
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где мы листали книги, еще не покупая из-за отсут
ствия денег и жилья, уличный фотограф, щелкнувший 
меня, Мандельштама и жену Шуры, турецкий барабан 
и струя из бочки для поливки улиц. Возвращение к 
стихам привело к чувству единения с миром, с людьми, 
с толпой на улицах. . .  Это блаженное чувство, и нам 
чудесно жилось, но я не понимаю, откуда брались 
деньги даже на эту собачью жизнь. Вероятно, Бухарин 
уже устроил продажу двухтомника с ежемесячной 
крохотной выплатой. Денег во всяком случае хватало 
на чай и оладьи, но мы не потолстели, потому что муки 
было слишком мало. Острее чувствовался недостаток 
сахару. Мы получали немножко по карточкам и чай 
пили вприкуску. Любители чая, знатоки, смеются надо 
мной, что я, высокий знаток, и сейчас пью чай в на
кладку. Один, самый главный, замолчал, когда я ему 
объяснила, что в течение сорока пяти лет мне не хва
тало сахару и каждый кусочек добывался чудом. 
Вскоре Халатов зачислил Мандельштама на паек в ма
газин с народовольцами и заставил писателей каждые 
три месяца заново включать нас в пайковый список, 
и мы стали получать кроме килограмма на карточки 
еще по три кило сахару в месяц. Это уже богатство. 
Зато хлеба нам всегда хватало — на писательскую 
карточку выдавали много хлеба, как на рабочую, 
грамм с восемьсот. Настоящий голод, когда думаешь 
только о хлебе, я испытала уже в одиночестве — во 
время войны.

В Старосадском Мандельштам написал стихотво
рение, смысл которого не сразу дошел до меня, — он 
вдруг позавидовал «дальнобойному» зрению орлов. Он 
всегда радовался силе своего зрения, Ахматова же 
клялась, что никто не видит так далеко, как она. И она 
гордо заявляла: «У меня морское зрение». Это озна
чало, что она происходит из семьи моряков. Я всегда 
напоминала, что моряки у нее сухопутные. . .  Отец 
Ахматовой служил в морском ведомстве, где морского 
зрения не требовалось, и моря, как все чиновники, 
вероятно, не нюхал. «Наденька, вы всегда так», —
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говорила Ахматова. Это была формула обиды, а Ман
дельштам тут же подхватывал: «Она всегда так, она 
такая» . . .  Он только и ждал повода, чтобы начать 
«дразниться», как все дрянные мальчишки и девчонки. 
Дразнить легче всего было меня и Ахматову — мы в 
этом понимали толк. Как трудно было мне, привык
шей, чтобы меня дразнили, остаться одной — без драз
нящего, смеющегося, веселого и сердитого спутника не 
одиноких прогулок. . .

Похваляясь друг перед другом силой зрения, Ах
матова с Мандельштамом придумали игру, возможную 
только в Петербурге с его бесконечными и прямыми 
улицами и проспектами: кто первый разглядит номер 
приближающегося трамвая ? По правилам игры за 
ошибку полагался штраф, за что-то приз и велся 
сложный счет очков. Мне с моим заурядным зрением 
тягаться с ними не приходилось, но они требовали, 
чтобы я стояла рядом и была арбитром, потому что 
каждую минуту вспыхивали споры. Установив правила, 
они сразу все перепутали, да еще каждый пытался 
сжулить и выдать догадку за увиденное. К великой 
зависти Мандельштама победительницей всегда ока
зывалась Ахматова. Как всякая женщина, она умела 
выдать желаемое за действительное, то есть, жуль
ничала в игре более умело и яростно, чем Мандель
штам. Я, разумеется, как настоящий арбитр, держала 
его сторону, если Ахматова во время меня не подку
пала. В ранней статье Мандельштам назвал Ахматову 
«узкой осой». Наигравшись с ней в трамвайную игру, 
он поверил в силу ее зрения. Не потому ли в воро
нежском стихотворении он наделил осу особым зре
нием ? ..  Кузин недоумевал, почему Мандельштам хо
дит к нему в Зоологический музей, листает книги и 
читает про устройство зрения птиц, насекомых, ящериц, 
животных. Что ему до теменного зрачка ящерицы ? 
Кузин, суровый специалист, пожимал плечами и недо
умевал: каждое существо видит, как ему положено. 
Мандельштаму нечего в это вникать, об этом позабо
тятся биологи. Он ворчал, но в книгах не отказывал.
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Пять чувств для Мандельштама были окном в мир, 
несравненным даром, дающим и знание и наслаждение. 
Осязание, как будто, редкое свойство у современного 
человека, а у Мандельштама и оно было резко развито, 
и мне казалось, что это признак какой-то особой фи
зиологической одаренности. Встречаясь со мной после 
разлуки, хотя бы самой краткой, он закрывал глаза 
и, как слепой, проводил ладонью по моему лицу, слегка 
прощупывая его кончиками пальцев. Я дразнила его: 
«Глазам ты своим что ли не веришь!» Он отмалчи
вался, но на следующий раз повторялось то же самое. 
А дразнить его было незачем: и в стихах и в прозе 
он всегда возвращался к чувству осязания. Кувшин 
принимает у него подлинную форму для осязающей 
ладони, которая чувствует его нагретость. У слепого 
зрячие пальцы, слух поэта «осязает» внутренний образ 
стихотворения, когда оно уже звучит, а слова еще не 
пришли. «Вспоминающий топот губ» флейтиста тоже 
осязательное ощущение, но не пальцев, а губ. Вспоми
нание (а не воспоминание) и узнавание — основные 
двигатели поэзии, а «узнает» человек — осязая. В сти
хах о потерянном слове Мандельштам ищет его паль
цами, да при том еще «зрячими». В одном из вариантов 
стихотворения слово стало «выпуклым» («как эту вы
пуклость и радость передать, когда сквозь слез нам 
слово улыбнется»). В окончательном тексте это пре
вратилось в «выпуклую радость узнаванья», то есть, 
в тот самый жест, который я заметила при встречах. 
Это и было осязание, выпуклая радость, способность 
кожи чувствовать, видеть и осязать. Меня, как и Цве
таеву, при первой встрече поразила изощренная неж
ность Мандельштама, которую, кроме него, я никогда 
не замечала.

При всей изощренности чувств Мандельштам ни
когда не забывал, что роль у них только служебная. 
В «Записных книжках» (то есть, на клочках бумаги 
и в двух-трех уцелевших блокнотах) есть запись: 
«. . . пять чувств лишь вассалы, состоящие на феодаль
ной службе у разумного, сознающего свои достоинства
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”я”». В статье о девятнадцатом веке Мандельштам 
обвиняет эпоху рационализма в том, что она отвергла 
«источник света», исторически унаследованный от 
предков, и превратилась в «огромный циклопический 
глаз». У глаза не осталось «ничего, кроме зрения, 
пустого и хищного, с одинаковой жадностью пожи
рающего любой предмет, любую эпоху» . . .  Сила мыс
лящего «я» в способности к отбору, к выбору, пра
вильность которого зависит от критерия, то есть, от 
умения пользоваться источником света даже в такие 
эпохи, когда он еле мерцает из окружающего мрака 
и тяжелых выхлопных газов. Это свет во тьме, о ко
тором писал Франк.

В стихотворении «Канцона» Мандельштам, при
вязанный к Москве, лишенный возможности путеше
ствовать, пригвожденный к ограниченному простран
ству, искал способа вырваться на простор. Впоследствии 
— в Воронеже — он говорил, что смена времен года 
равносильна путешествию, но в Москве, живя в Ста
росадском, он нашел другой выход. Он решил в тысячи 
раз усилить зрение, чтобы увидеть даль. Удлиняет 
зрение особое устройство глаза хищной птицы, дающее 
ей огромный кругозор, а также простой полевой би
нокль. На острове Севане, где мы жили за год до 
Старосадского, мы заметили, что стекла увеличивают 
интенсивность цвета, делая его, как я бы сказала, 
простым и наивным. Старик Хачетурьян, один из ар
мянских ученых, встреченных нами на острове, ра
дуясь своей игрушке, расхваливал непревзойденное 
качество биноклей Цейса.

«Египтологи и нумизматы» — армянские ученые, 
с которыми мы встретились на Севане. Они со всех 
сторон земного шара съехались к себе на родину. Эти 
оказались настоящими европейцами и в гораздо боль
шей степени походили на ученых, чем те, с которыми 
мы сталкивались в Москве, преимущественно в обще
житиях и санаториях Цекубу. Подобный тип гумани
тария был у нас уничтожен, а может, и всегда пред
ставлял редкостное явление. Мандельштам мне гово-
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рил, что семинар Тураева посещало всего два-три че
ловека. Сейчас гуманитариями даже не пахнет, и 
среди них развилась толпа оголтелых женщин, гордя
щихся степенями и званиями, а также количеством 
непереваренной информации в черепной коробке. Жен
щины твердо знают все, что знают. В других науках 
они поскромнее, да и мужчины там лучше. Во всяком 
случае они несравненно человечнее, чем в период двад
цатых годов. По ученому сословию метла мела без 
устали все пятьдесят лет и начала она с гуманитарных 
наук. Вузы подвергались разгромам несчетное коли
чество раз. Не увидал бы сейчас Мандельштам и ну
мизматов — они попробовали возродиться, но их при
кончили: древняя деньга что-то вроде валюты и
должна быть использована с пользой и разумом.

Ученые армянские старики обладали не только 
пространственным, но и временным, то есть, истори
ческим зрением: они умели проникать взглядом
вглубь времен. В мире уже заглохли все краски, но 
они еще не умерли на исторической армянской земле, 
гордой своими учеными стариками. За «Канцоной» 
пошли белые стихи, в которых Мандельштам снова 
назвал Москву буддийской, то есть, неподвижной и 
внеисторической. «Египтологи и нумизматы», разгля
дывающие прошлое, могли проникнуть и в будущее, и 
в это Мандельштам твердо верил. Эту мысль он по
том развил в «Разговоре о Данте»: мертвые в «Боже
ственной Комедии» плохо различают близкие пред
меты, но зато их глаз способен проникать в будущее, 
подобно тому, как птицы хищных пород беспомощны, 
разглядывая близкие предметы, но с высоты замечают 
каждую мелочь на своем громадном охотничьем участ
ке. Мандельштам постоянно возвращался к вопросу об 
историческом зрении, и вопрос этот был очень важным 
для нашей эпохи, исказившей перспективу прошлого 
и занимающейся на основании искаженных суждений 
о прошлом предсказанием будущего. В отказе Мандель
штама считать себя современником тех, с кем он жил, 
огромную роль сыграло то, что люди, соседившие с
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нами во времени, совершенно потеряли самые элемен
тарные представления о прошлом и непрерывно спе
кулировали предвосхищением будущего. Современники 
же в понимании Мандельштама это совместные «дер
жатели времени» («Разговор о Данте»), которые видят 
события с одного ракурса и обладают общими кри
териями, потому что не отказались от прошлого. Не 
только Мандельштам, но и я глубоко чувствовала 
полную несоизмеримость с активным слоем моих слу
чайных соседей по эпохе и по времени, а также с 
огромной толпой пассивных, но бешено бегущих за 
победителями безумцев. Мне и сейчас не по себе с 
людьми старших поколений, живших в аккуратной 
надстройке над базисом, обсуждавшими прыжки и каз
ни, социалистический реализм и прочие мудрости, вызы
вавшими улыбку хозяев. Ну их, проклятых стариков, 
к ляд у . . .  Сердиться на них нельзя — уж слишком 
они ничтожны, но запах тления, идущий от этой по
росли, невыносим, бьет в нос и вызывает тошноту. 
Скажем прямо, раскулачиванье произвело на меня го
раздо большее впечатление, чем «список благодеяний», 
а к тому же все нынешние старики были активными 
врагами слова и мысли. Слова они не чувствовали, а 
мысли не понимали. Среди них водились талантливые 
бесы, умело игравшие словами, кадрами и черт знает 
чем. Совести они были начисто лишены.

Для разрядки мне хочется помянуть мельчайшего 
из бесенят, несчастного, оплеванного и до отвращения 
трусливого. Ахматова объявила его большим поэтом, 
и он по-настоящему — почти как бедняга Бродский 
— рыдал у нее на похоронах. Студенты математичес
кого факультета устроили вечер памяти Ахматовой и 
поручили организацию «большому поэту». Человек он, 
кстати, очень красивый, и смотреть на него на пред
седательском месте было бы очень приятно, если б 
он не дрожал, как осиновый лист. Кто-то из высту
павших, кажется, К. И., прочел стихи Ахматовой: «А 
здесь, в глухом дыму пожара остаток юности губя, 
мы ни единого удара не отвратили от себя» и сказал,
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что поразительно, как поэты чувствуют свое будущее 
и судьбу. Он заключил, что поэты обладают даром 
предчувствия. Тут же слово взял председатель и дрожа 
произнес: «Тут говорят о предчувствии будущего. Надо 
понимать, что это не какая-нибудь мистика, а научное 
предвиденье». Аудитория, умные математики, у кото
рых должны хоть немного ворочаться мозги, чтобы 
одолеть этот факультет, ответили дружным смехом. Я 
потом узнала, что начальство, то есть, декан, приказал 
поэту провести вечер поприличнее. Он так привык 
бояться начальства, что принял и декана за своего на
чальника. Так Ахматова истратила свой талон на 
красивого «большого» поэта.

Мандельштам назвал поэтическую материю про
роческой, то есть, прорывающейся в будущее. В «Кан
цоне» прозорливец получает свой дар видеть от псал
мопевца. Наша эпоха доказала правоту Мандельштама: 
именно поэты не поддались гипнозу эпохи и так или 
иначе вступили с ней в конфликт. Настоящие, разу
меется, а не получившие свое звание по талону.

Проникнуть в смысл событий можно только обо
стрив чувства. Нам дан этот мир и даны орудия по
знания. Весь вопрос в том, как пользуется ими человек: 
является ли он носителем мыслящего «я» и видит ли 
он огонек, который светит из тьмы.
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XI

НАЧАЛЬНИК ЕВРЕЕВ

«Чтобы зреньем напитать судьбы развязку», Ман
дельштам, еще не достигший сорокалетия, но уже 
близкий к концу, прикованный к Москве и тяготив
шийся неподвижностью (он плохо переносил вынуж
денную неподвижность — камеру с запертой снаружи 
дверью, прописку, хотя бы она была в Москве или в 
Воронеже. Хоть бы мне умереть, не узнав, как я пере
ношу тюремную камеру), дико рвался на юг и про
бовал преодолеть пространство одной лишь силой зре
ния. Не удивительно, что в стихотворении, возникшем 
на зрительном порыве, названы различные цвета: 
малиновая ласка, до оскомины зеленая долина, красная 
и желтая краски, еще не заглохшие в остановленном 
и принудительно неподвижном, застывшем мире. В 
свое время я приняла всю цветовую нагрузку, как 
должное, и не задумалась над ней. И. М. Семенко 
обратила мое внимание на реминисценцию из Крылова 
(«до оскомины зеленая равнина»). Всем известно, что 
такое «зелен виноград», которым лисица как бы соз
нательно пренебрегает, чтобы не набить себе оскомину. 
Мандельштам, вырвавшийся на простор и увидавший 
недоступную долину, сам над собой посмеялся и вспом
нил Крылова. Мы-то хорошо знали, что никуда выр
ваться нельзя. (Не мешало бы пересчитать случаи, 
когда Мандельштам жалуется на свою привязанность 
к месту. Это относится не только к периоду ссылки 
— она только завершила общую тенденцию привязы-
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вать человека к месту. Парадоксально, но эпоха, озна
менованная огромными перемещениями людей — в 
лагеря, в ссылки и добровольными — в поисках куска 
хлеба, — в то же время закрепляла благополучный 
слой за определенным местом — не только географи
ческим пространством, но еще жилплощадью, от ко
торой не уйти ни на шаг. В одном из анекдотов мы 
сравнивались с кораблем: кругом пучина — деваться 
некуда. Я думаю, что паровозы Платонова тоже вож
деленный знак движения для человека, пораженного 
принудительным столбняком. Прикрепление к земле 
— особенность русской истории и жизни в сочетании 
с бродяжничеством. Не потому ли так страшен бунт 
колодников, что, сорвавшись с таким трудом с места, 
они, разучившиеся управлять своими движениями, бес
нуются и рушат вокруг себя все, что попадает под 
РУКУ. . .

Та же И. М. Семенко спросила меня, откуда цве
товой эпитет в строчке: «Я скажу «села» начальнику 
евреев за его малиновую ласку». Часто, читая стихи, 
мы пропускаем смысловые единицы и столь же часто 
объявляем стихи непонятными, потому что привыкли к 
разжеванному корму и обладаем убогим запасом пред
ставлений, точнее, знаков культуры. Хуже того — все 
наши знания носят самый общий расплывчатый ха
рактер, лишены конкретности и особых примет, как 
и глубинного смысла. Из всего великого наследства в 
умах застряло несколько имен и дюжина анекдотов, 
до отвращения приблизительно соотнесенных с эпохой 
и с внутренним содержанием. Во всем остальном «И 
цвет и вкус пространство потеряло» и нам их не вер
нуть, потому что от наследства мы отказались сами. 
Мне попалась заметка, в которой образованный фило
лог раскрывает смысл стихотворения Хлебникова, пу
тешествующего на слоне, составленном из дев, как 
некий индийский бог на картинке или на барельефе. 
Филолог объясняет, что Хлебников, как и Мандель
штам только кажутся непонятными. Если вдуматься, 
всегда найдется ключ для объяснения. При встрече с
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филологом я мельком сказала, что «ключи» к стихам 
не нужны, потому что они не запечатанные ларцы. 
Думая о стихах, надо отвечать не на вопрос «о чем?», 
а на вопрос «для чего?» или «зачем?» Стихотворение 
воспринимается, как целое, когда смысл и слова не
разделимы, а позже раскрываются мелкие подроб
ности, детали, углубляющие основной смысл. Если же 
читатель не видит целостного смысла — с одного или 
двух чтений, — то не лучше ли ему перейти на более 
доступное чтение и отложить книгу стихов ? Я до
пускаю повторные чтения, потому что весь путь поэта 
и цельные книги помогают понять отдельные стихи и 
строчки. Когда раскрыт весь поэт, открываются от
дельные этапы и, наконец, происходит проникновение 
в отдельное слово, которое было «потеряно», упущено 
читателем, а затем выступило в осязаемой выпуклости. 
Это и называется «понимающим исполнением». Ле
нивые читатели обойдутся поэтами типа Гейне, из-за 
которого Тынянов так примитивно понял целостность 
формы, именуемой «книга». Он заметил, что у Гейне 
каждое стихотворение играет ту же роль, что глава в 
романе. Не лучше ли в таком случае читать роман — 
там главы действительно главы . ..

Что же касается до детали, настоящий хороший 
читатель никогда их не упускает. Меня когда-то 
научил читать мой отец случайным как будто вопро
сом. Он спросил, из какой материи был сшит фрак у 
Чичикова. Для отца, как и для автора, это была живая 
портретная деталь, клеймо эпохи и точное определение 
(аналитическое) полущеголя, запечатлевшего свою ду
шу в костюме. Сказочник Хлебников всегда мечтал 
стать богом языческих мифов, молодым и прекрасным, 
как все язычники по сведеньям невежественной эпохи, 
вокруг которого вьются сонмы отвлеченно дивных дев. 
Тема повторяется в стихах, пьесах, драматических от
рывках. Это видение странника и аскета, мечтавшего 
о соблазнах. (Какие дураки приняли сказки и мечты 
за эпос?) Непонятность Хлебникова и Мандельштама 
абсолютно разные, диаметрально противоположные
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явления. И светочи у них разные, и фраки, которых ни 
у того, ни у другого не было, сшиты из разной мате
рии. Это не значит, что один поэт лучше, другой хуже. 
Оба имеют право на существование, а ни на что другое 
поэт не должен и не может претендовать. Поэтам ни
чего больше и не нужно. Вымеряют рост поэтов не 
они сами, а прихлебатели. Сопоставлять поэтов следует 
по знакам соизмеримости, а не по бурчанию ленивых 
читателей, которым я рекомендую переходить на рома
ны, (лучше всего — детективные). Стихи не викторина 
и не загадка, имеющая отгадку. И у каждого поэта 
есть свой мир и своя внутренняя идея или тема, кото
рая строит его, как человека. Стихи не случайность, а 
ядро человека, который отношением к слову стал 
поэтом.

Вопрос Семенко о «малиновой ласке» заставил 
меня призадуматься. Почти случайно я натолкнулась 
на некоторые смысловые уточнения, характеризующие 
скорее внутренний импульс, чем ставшее стихотворение. 
Комментарии к стихам, по-моему, излишняя роскошь, 
но человек существо противоречивое, и я решила запи
сать кое-что из найденного мною.

Когда Мандельштам писал «Канцону», он не пе
реставал мечтать об Армении, которую назвал «стра
ной субботней». Уже через один Арарат она связы
вается с Библией и с праотцами: чем не «младшая 
сестра земли иудейской» ? Мандельштам жаловался, что 
«был возвращен насильно» в «буддийскую Москву» и 
то и дело вспоминал «сто дней» (на самом деле их 
было почти полтораста, но в ста днях есть крушение 
надежд), проведенных в Армении. Пейзаж в «Канцоне» 
— «край небритых гор», то есть поросших невысокой 
растительностью, — мог бы сойти за армянский, если 
бы не «до оскомины зеленая долина». Даже альпийские 
луга не дают яркой зелени — высокогорные, они всег
да сероватые — особенно в сухом воздухе Закавказья. 
Яркие долины принадлежат влажному климату, а в 
Армении «кротовое поле, как будто с издевательской 
целью засеянное каменными зубьями», «красная пыль
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араратской долины» и «кругом глазам не хватает соли. 
Ищешь формы и краски, и все это опресноки» . . .  Лю
бопытно, что речь идет о зрительных ощущениях, а 
соли приписана та роль, которую она играет во вкусо
вых. Это не перенос ощущений, а скорее нечто вроде 
синтеза. Вероятно, и в стихах и в прозе можно обнару
жить, как одно из чувств вызывает к действию осталь
ные. Настороженность внутреннего слуха пробуждает 
осязание, зрительные ощущения обостряют обоняние... 
Весь чувственный аппарат отвечает на любое раздра
жение совместным откликом.

Пейзаж в «Канцоне» не армянский, а скорее обоб
щенно средиземноморский и в значительной степени 
ландшафт мечты. Мандельштам говорил, что в народ
ных сказках люди, никогда не видевшие моря, пред
ставляют его себе, как воплощение синевы, а гору — 
такой, как Арарат: чистый конус с хорошо обрисо
ванной подошвой и ровной вершиной в белой шапке. 
(Даже Арарат вызывает страшные представления: он 
носил в дни нашей жизни в Эривани огневой пояс. 
Турки загоняли курдов на снежную вершину горы, 
по мере подъема сжигая кустарник, чтобы они не про
рвались вниз. Хорошо было Ною на земле без людей 
— спасся на Арарате . ..  Курды в Джульфе пробовали 
спастись вплавь и бросались в реку, но с нашей сто
роны пограничники открывали огонь. Всюду огонь . . .  
Курды в первой четверти века перебили армян, а во 
второй четверти были сами перебиты хозяином, послав
шим их на убийство. Всегда одно и то же) ..  .

В «Канцоне» Мандельштам назвал страну, куда 
он рвался. Он ждал встречи с «начальником евреев». 
Следовательно умозрительное путешествие совершает
ся в обетованную страну. Проникнуть в нее можно 
только через «край небритых гор», и цветовые взрывы 
начинаются только после встречи с «начальником ев
реев», которому он скажет библейское «села» в ответ 
на «малиновую ласку». Мандельштам помнил о древ
ности евреев и назвал их племенем пастухов, патриар
хов и царей. Царям положено носить пурпур, и это
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одно из объяснений цветового эпитета. Из теплых 
красных выбран малиновый, потому что в русском 
языке он имеет положительную окраску: «малиновый 
звон» «не жизнь, а малина» (этому не противоречит 
употребление этого выражения в горько ироническом 
смысле: «Что ни казнь у него, то мдлина»). Таковы 
не основные, а дополнительные оправдания эпитета. 
Я расспрашивала знатоков, нет ли какой-нибудь крас
ной оторочки на еврейской ритуальной одежде, но ее 
не оказалось. Даже одежда Иосифа была не красной, 
а разноцветной. . .  Только случай навел меня на до
гадку, почему ласка представилась Мандельштаму 
окрашенной в теплые красные тона, и случай этот 
связан с рассказом Е. С. Ласкиной.

Отец Жени, маленький, вернее, мельчайший ком
мерсант, растил трех дочерей и торговал селедкой. Ре
волюция была для него неслыханным счастьем — 
евреев уравняли в правах и он возмечтал об образо
вании для своих умненьких девочек. Объявили Нэп, 
и он в него поверил. Чтобы лучше кормить дочек, он 
попробовал снова заняться селедочным делом и попал 
в лишенцы, потому что не смог уплатить налога. Ве
роятно, он тоже считал на счетах, как спасти семью. 
Сослали его в Нарым, что ли. Ни тюрьма — он попал 
в период, когда, «изымая ценности», начали применять 
«новые методы», то есть пытки без примитивного битья,
— ни ссылка его не сломили. Из первой ссылки он 
прислал жене письмо такой душераздирающей неж
ности, что мать и три дочери решили никому посто
роннему его не показывать. Жизнь прошла в ссылках 
и возвращениях, потом начались несчастья с дочерьми 
и зятьями. Дочери жили своей жизнью, теряли мужей 
в ссылках и лагерях, сами погибали и воскресали. 
История семьи дает всю сумму типических советских 
биографий, только в центре стоит отец, который ста
рел, но не менялся. В нем воплотилась высокая ев
рейская святость, таинственная духовность и доброта
— все качества, которые освящали Иова. (Не к таким 
ли старцам ходил в юности Гете разговаривать о
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Библии?) Блаженно чистый отец, сейчас восьмидеся
тилетний старец, именно старец, а не старик, никого 
в жизни не осудил и ни разу не возроптал на судьбу. 
Он излучает блаженную доброту и доживает, окружен
ный всеми, кто когда-либо соприкоснулся с ним и при
общился его благодати. Где-то на Пречистенке, сейчас 
улице Кропоткина, живет в коммунальной квартире 
патриарх, торговец селедкой, служивший до последних 
дней экспертом по селедочному делу в торговой сети, 
Иов неоднократно терявший, но, к счастью, сохранив
ший детей и лаской встречающий всякого пришлеца. 
«У него добрые руки», — сказала дочь, и я вспомнила, 
в какой связи Мандельштам произнес именно эти слова. 
Живя в Ленинграде, мы постоянно ходили в Эрмитаж 
и первым делом навещали рембрандтовского старца, 
протянувшего руки к коленопреклоненному сыну. . .  
И как-то Мандельштам сказал то, что я потом услы
шала от Жени Ласкиной: «У него добрые руки». Я 
никогда не видела отца Жени Ласкиной, но он принял 
образ того, кто лаской встретил блудного сына. В дни, 
когда жил Рембрандт, было больше святых еврейских 
стариков, чем в наши суетные дни. Это они, старики, 
подсказали ему образ отца, протянувшего добрые руки 
к сыну.

В тот же вечер я позвонила Ирине Семенко и по
просила посмотреть; как распределяются теплые тона 
на картине Рембрандта. Вот, что она записала для 
меня: «На отце красная накидка (не оторочка, как я 
думала). От нее исходит как бы красный отсвет и 
падает на его рот и голову сына, даже на тело сына, 
просвечивающее сквозь дыры, на все складки его одеж
ды, на все вплоть до босых ступней, тоже красных. 
Красный свет падает на «стоящего свидетеля» — его 
плащ красен не столько оттого, что он сделан из крас
ной материи, а скорее потому, что вся фигура озарена 
светом внутреннего источника, находящегося в глубине 
композиции. «Сидящий свидетель» уже буквально 
имеет вид греющегося у костра и освещенного его пла
менем» . . .
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Красный, теплый колорит «Блудного сына» проч
но вошел в сознание Мандельштама, гораздо более 
внимательного и зоркого, чем обычные рассеянные и 
равнодушные посетители музеев. Доброта всепрощаю
щего отца и сила раскаянья блудного сына воплоти
лись в его памяти в красное сияние, которое исходит 
от отца, как благодать. Тема блудного сына в «Кан
цоне» совершенно ясна, хотя он не назван. Теплая 
тональность идет от Рембрандта. Мандельштам дове
рился читателю, потому что думал, что все запомнили 
торжество теплых тонов на картине - Рембрандта. Он 
был уверен, что его память и зоркость явление обычное 
и свойственное всеми людям. Однако это не так — 
глубинной памятью и вниманием одарены далеко не 
все. Мало кто держит в памяти то, что заметил и чему 
обрадовался. Обычно все улетучивается, а Мандель
штам прочно хранил свои сокровища. Вот хотя бы 
случай с клешнями в стихотворении Жуковского о 
Кащее, прочитанном в детстве, и потерпевшими сдвиг: 
клешни сдвинулись в клещи, которыми Кащей тро
гает гвозди. Здесь обычная для Мандельштама пере
становка, но не эпитета, как обычно, а функции пред
мета: клещами вытягивают гвозди, а не трогают камни. 
Но в словах «щиплет золото гвоздей» дано зрительное 
представление о первом движении перед вытягиваньем 
гвоздя, когда клещи защепляют его .. . Мандельштам, 
в детстве собиравший гвозди и назвавший их «колючим 
сокровищем», вынудил собирателя кладов Кащея раз
делить свою детскую страсть . . .

В памяти строителя всегда хранятся элементы, из 
которых строили его предшественники, их находки, 
символы, знаки. . . Именно так осуществляется «раз
говор, заведенный до нас», как назвал Пастернак пе
рекличку поэтов, не знающих ни временных, ни про
странственных ограничений. Знаки и элементы, пе
рестраиваясь, способствуют выявлению личностных 
ощущений, мыслей, чувств и переживаний строителя. 
Ведь и само слово не что иное, как сгусток смыслов, 
влагавшимся в него всеми поколениями, говорившими
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на данном языке и еще и теми, которые вросли в слово, 
в период, когда язык еще не отделился от праязыковой 
основы. Теплый тон «Блудного сына» стал для Ман
дельштама воплощением возврата в отчий дом. Сти
хотворение это принадлежит к группе отщепенских 
стихов, но в явно другом повороте, чем другие. Человек 
не может поверить, что его отщепенство, бродяжни
чество, изгойство неизбежны, как рок. И он сознает 
себя блудным сыном лишь в тех случаях, когда не 
теряет веры на встречу с Отцом.

Остается вопрос, кто же начальник евреев, к ко
торому припадает блудный сын, собиравший ночные 
травы для чужого племени. Тот ли это Отец, о котором 
говорится в притче, или тема Мандельштама — воз
вращение к своему народу, жажда Иосифа повидать 
своего отца Иакова. Мандельштам ведь всегда помнил 
об египетском тезке, в честь которого был назван: 
«Иосиф, проданный в Египет, не мог сильнее тоско
вать» сказал он про себя. Я думаю, что конкретность 
мышленья Мандельштама была такова, что обе темы 
— национальная и религиозная — слились. Возвра
щение к своему народу из мира, который забыл про 
светоч, означает и возвращение к Богу отцов, который 
послал людям своего Сына. К возвращению в отчий 
дом его побуждает христианская притча. Первона
чальная общность иудейско-христианского мира для 
Мандельштама, искавшего «ключи и рубища апостоль
ских церквей», гораздо ощутимее, чем последующее 
разделение. В христианско-иудейском мире, скрестив
шемся с эллинской культурой, он видит Средиземно
морье, к которому всегда стремился. К иудейству, к 
«начальнику евреев», он рвется не по зову крови, а 
как к истоку европейских мыслей и представлений, в 
которых черпала силу поэзия.

В стихотворении «Канцона» есть черты, которые 
показывают, что и в нем звучит подспудно тема смерти 
(поэзия и философия!). Земное зрение ограничено, 
пространственное разделение непреодолимо, как время. 
Только смерть — выход из пространства и времени. У
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Мандельштама мысль о смерти часто связывается с 
преодолением пространственных и временных ограни
чений: «Чтоб полной грудью мы вне времени вздох
нули о луговине той, где время не бежит» . . .  В церкви 
молят об остановке времени и о прекрасной луговине, 
а меня мучит мысль о слове, о цвете и свете какими 
они будут на той луговине ? Или мы их навеки утратим 
вместе со словом «ты»?

Живой блудный сын придет к отцу, который 
устроит для него пир, и он уже не скажет: «Я лишился 
и чаши на пире отцов». Мертвый, он припадет к Отцу 
на той луговине, о которой поется при отпевании, и 
будет молить о прощении грехов. Для человека, лю
бившего «эту бедную землю», а Мандельштам ее лю
бил, потому что «иной не видал», та луговина пред
ставляется воплощением всех лугов и долин земли с 
самой яркой и зеленой травой, которая мерещится го
родскому жителю, прикрепленному к месту жительства, 
когда он тоскует весной по земле, одетой в чудный 
наряд, в самую яркую и зеленую траву, еще не ис
сохшую и не покрытую пылью земной, еще не погу
бленную простыми или атомными бомбами. Чем кон
кретнее мышление, тем ярче трава на той луговине, 
где «время не течет» и где мгновение, остановившись, 
стало вечностью.

Такова общая концепция «Канцоны», «модель», 
как сказали бы мои младшие современники, «слепок», 
как называл первоначальное ощущение целого Ман
дельштам. «Канцону» ведет порыв к преодолению про
странства и времени, жажда блудного сына вернуться 
в дом отца еще при жизни, надежда на исполнение 
мечты и голос трезвого рассудка, который при виде 
яркой зелени напоминает про басню о лисице и вино
граде.

Стихи не рассказ и не отчет. Читатель берет в них 
ту глубину, на которую способен. Вести его за руку 
не надо. Человек, живущий в европейском мире, впи
тывает его идеи, живет их содержанием и богатством, 
проникает вглубь сокровищницы. (Недавно у нас клей
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мили китайцев за то, что они не забыли Конфуция. 
Думаю, было бы полбеды, если б они его помнили. 
У нас премируют за потерю памяти и казнят, если че
ловек обнаруживает памятливость. Идеи, заложенные 
в фундамент европейской культуры и христианского 
мира, составляют клад, как и словарь языка, на ко
тором говорит человек. Он орудует идеями, мыслями и 
соотношениями, как наследственными сокровищами. 
Его пытаются ограничить «основным словарным фон
дом» и рационалистическими идейками, процеженными 
сквозь идеологическое сито. Идейки были сформиро
ваны на обломках гуманизма во второй половине де
вятнадцатого века. В результате секуляризации этот 
гуманизм пошел по рукам и был вывернут наизнанку 
в двадцатом веке).

Если не вернуться к истокам, никогда не понять, 
что такое луговина, где время стало созерцанием веч
ности. И малые вещи — добрые руки рембрандтовского 
старика, тоска по возвращению в отчий дом, малиновый 
звон, бинокль Цейса, удлиняющий зрение, басня о ли
сице и винограде, все это — европейская, а следова
тельно и русская утварь. Их возникновение в стихах 
закономерно, как счет на золотую валюту. У кого нет 
золота, расплачивается ходячими бумажками. Ассо
циациями, даже не подсознательными, а иногда и та
кими, это кажется только тем, кто лишен золотого 
фонда. Некоторым сочинителям стихи Мандельштама 
кажутся таинственными сгустками, которые необходи
мо расшифровать, подобрав дюжину ключиков. Этим 
сочинителям обычно «чужд и странен Вифлеем», но 
его не заменить ключиками. Чтобы понимать стихи, 
нужны не ключи, но ощущение целого, которое по
степенно углубится, и тогда раскроются детали. Слово 
«малиновый» дойдет сначала в своей положительной 
фольклорно-языковой окраске, чтобы потом раскрыть
ся, как теплота и отсветы от внутреннего источника 
света на эрмитажной картине. Все дело во внутреннем 
источнике света. Только в нем и ни в чем больше.
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НАЗИДАТЕЛЬНАЯ ИСТОРИЯ

В поезде человек чувствует себя странником, не
знакомцем и нередко рассказывает случайным спут
никам вещи, о которых не посмел бы заикнуться дома 
или на службе, в привычной и стабильной среде. На
чальство, разумеется, посылает агентов для улавлива
ния подобных разговоров. К Эренбургу однажды обра
тилась женщина с просьбой о помощи: она работала на 
железных дорогах и доставила в органы порядка не 
мало ценной информации, между тем ее сократили, не 
зачтя в стаж пятнадцать лет трудовой деятельности. 
Она заверила Оренбурга, что работала безупречно и 
что по ее рапортам было поднято не мало дел. Орен
бург осведомился, почему она обращается именно к 
нему, и получил ответ: «Потому что вы за справед
ливость» . . .  Ей было под сорок лет, и она уже думала 
о пенсии. Оренбург за справедливость не вступился, но 
я убеждена, что агент в юбке своего добилась. Ее, вер
но, пристроили и держат под паром до следующей 
волны террора или она делится опытом с новичками. 
Ценные работники зря у нас не пропадают.

Все же обыкновенных людей, больше чем штатных 
и нештатных агентов, и задушевные разговоры в 
поездах продолжались даже в самое страшное время. 
Кое-что пришлось услышать и мне, но сейчас я хочу 
записать рассказ, услышанный братом Фриды Вигдо- 
ровой в райские с нашей точки зрения дни — через 
несколько лет после массовых реабилитаций. Фрида 
и ее брат умерли почти одновременно, и я боюсь, что 
они не успели записать исповедь железнодорожного 
спутника, а ей пропадать не следует. Она отличается 
от исповедей такого рода полным отсутствием укра
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шательства и самооправдания. Я выслушала тысячи 
рассказов на ту же тему, но рассказчик всегда пре
следовал одну цель — доказать себе и своему слуша
телю, что он с честью вышел из невыносимого поло
жения и взял верх над тем, кто на него наседал. (Ва
риант — сказал и сделал только то, что было неиз
бежно). Не надо упрощать душевного состояния рас
сказчиков — они не лгали и не подтасовывали факты, 
а просто снова и снова перебирали события, которые 
отравили им жизнь, и спрашивали себя, не лучше ли 
было сразу покончить с надругательством и обречь 
себя на медленную смерть в лагерях и в пересыльных 
тюрьмах. Многие так и делали, но они уже ничего рас
сказать не смогли. Те же, кому удалось спастись, ста
рались оправдать себя и мучительно перебирали каж
дое сказанное слово, нельзя ли было избежать этого 
слова, не было ли оно ошибкой, все ли сделано по 
совести. В такие разговоры пускался не каждый, а 
только люди, пережившие события, как нравственную 
катастрофу. Они были, разумеется, в меньшинстве. Не
счастье заключалось в том, что в первые встречи «на 
частной квартире» они не отдавали себе отчета, что 
навсегда и безвозвратно попадают в лапы к преслову
тому учреждению. Менялись названия учреждения, 
уничтожали руководителей и средний состав, но имя 
явившегося по вызову и поддавшегося угрозам со
хранялось в делах, и новый начальник, познакомив
шись с бумагами и документами, снимал телефонную 
трубку и все начиналось с начала. Кое-кто говорил мне, 
что его потаскали, а потом забыли, но почти всех 
спасала только смерть.

Спутник Фридиного брата принадлежал к «ро
весникам Октября», новому племени, которое совер
шенно иначе, не по-интеллигентски, относилось к по
добным вызовам. Добрые учительницы, кончившие 
двухгодичные курсы Ушинского, оплакивали Катерину 
из «Грозы», луч света в темном царстве, и воспитывали 
детей по системе Макаренка. Они внушали, что лучший 
способ помочь товарищу, сообщить о его колебаниях,
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сомнениях и поступках по начальству — классному 
руководителю, директору или завучу, пока он в школе, 
а потом — куда следует. В 38 году я очутилась учи
тельницей школы и увидела, как старшеклассники, 
подтянутые, умные, серьезные и до ужаса невеже
ственные, внимательно следят друг за другом и еще 
внимательнее за мной, как им поручило начальство. 
От меня слежку не скрывали — директор и завуч то 
то и дело повторяли какую-нибудь фразу, сказанную 
в классе, давая понять, что надо мной есть бдительное 
око. Я ходила по классу — от доски к столу и между 
парт, — чувствуя, как школьники, не поворачивая го
ловы и только скашивая глаза, непрерывно следят 
за мной. Иным этот взгляд был присущ по семейным 
традициям, а другие просто подражали людям веду
щей профессии и счастливым товарищам из железной 
когорты. Если б я хоть на секунду заговорила не на 
казенном, а на своем языке, любой из них, не заду
мавшись, отправил бы меня на лесоповал. Во время 
войны такой систематической слежки я не замечала. 
Вместо стопроцентной всеобщности и единства вроде 
как начиналось нормальное студенчество. Это была 
первая трещина в обработке масс.

Мальчики с косящими глазами были по-своему 
доброжелательными и славными людьми. Они явились 
скопом, когда я эвакуировалась, на пристань и пере
тащили меня и мать мою, а также кучу чемоданов на 
палубу прямо через борт, а не по сходням, где шло 
настоящее побоище. Они всегда были готовы «к труду 
и обороне» и сознательно пришли на помощь «стар
шему товарищу». Их поколение почти целиком легло 
на войне. Почти все еще в школе стали членами 
аэроклуба, а потом — сталинскими соколами. Кто из 
них уцелел и что делается в их бедных головах? Это
му поколению особенно трудно осмыслить события 
последних десятилетий. Самиздат они не читают, как 
не читали ни одной из книг, рекомендованных добрыми 
воспитателями.

Вот с таким человеком встретился брат Фриды и
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услышал, как он попал в яму, которую вырыло себе 
его поколение. В первый раз он получил вызов в со
ответствующую инстанцию на фронте в последний год 
войны. Ему задали несколько вопросов относительно 
одного из сослуживцев, и он ответил на них без всяких 
колебаний. Хоть он и пришел по вызову, его можно 
причислить к отряду добровольцев, потому что он раз
говаривал охотно и откровенно, как привык говорить 
с классным руководителем о грешках своих одноклас
сников. Он охотно принял предложение о сотрудни
честве и подписал бумажку о неразглашении тайн. В 
некотором роде он был даже польщен оказанным ему 
доверием. Ему поручили за кем-то понаблюдать и со
общить о своих наблюдениях. Он это неукоснительно 
проделал. Речь шла об упаднических настроениях, и 
ему удалось подтвердить, что они налицо. Потом исчез 
первый из порученных ему парней. Ему сказали, что 
он переведен в другую роту. Сначала он поверил в 
другую роту, но исчезновения продолжались, и посте
пенно идеальный советский юноша начал понимать, что 
происходит. Мало того — вокруг него образовалась 
пустота: товарищи тоже сообразили, в чем дело, и от
ступились. На фронте дружба значила очень много
— это был первый прорыв могучего единомыслия. К 
счастью, его вскоре демобилизовали и он вернулся в 
родной город.

Армию он покинул с чувством глубокого облег
чения и радостно вошел в новую жизнь. Прошло не
сколько месяцев — обычная канцелярская волокита
— и его неожиданно пригласили прийти в такой-то час 
по указанному адресу. Приглашение передал сослужи
вец, и говорил он железным голосом. У получившего 
приглашение сразу защемило сердце, хотя адрес был 
самый обыкновенный, отнюдь не учрежденский. Не
сколько часов его продержали в передней в ожидании 
разговора, а затем предложили приступить к прежней 
деятельности. Энтузиазм давно остыл, но осталась при
вычка к повиновению, взлелеянная в школе и в армии. 
В родном городе все повторилось, как по писаному:
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снова начали исчезать люди, с которыми у него был 
разговор по душам, но уже нельзя было утешаться 
мыслью, что их перевели в другую роту. Друзья снова 
стали уклоняться от встреч, хотя в обращении с ним 
сохраняли полную и даже несколько преувеличенную 
вежливость. Говорили с ним, как правило, казенным 
языком и в откровенность не пускались. Он решил, что 
так продолжаться не может. Изоляция в родном городе 
еще ощутимее, чем в армии. Он завербовался на ок
раину, сложил вещи и уехал. Несколько недель или 
месяцев прошли спокойно, затем снова последовал 
вызов на «частную квартиру». У Кафки рассказано, 
как человек стоит у телефона, слушает звонки и не 
смеет снять трубку. Это чувство знакомо многим со
ветским людям, и о нем рассказал Фридиному брату 
железнодорожный спутник, никогда Кафку не читав
ший, но получавший иногда вызовы по телефону.

Рассказчик напрасно менял города и службы — 
после короткой передышки «дело» догоняло его и он 
получал вызов по новому адресу и прежнее задание. 
Наконец, с ним случилось то, что постигало толпы 
людей: его арестовали и он получил десять лет по до
носу сослуживца. Арест и тюрьма, которых все так 
боялись, ему принесли только облегчение. Он надеялся 
порвать с прежней жизнью и потеряться в толпе бес
численных лагерников. Первый год в лагере он чув
ствовал себя счастливцем, но второй год принес неожи
данность: его вызвали к оберу и приказали доносить 
о членах бригады и о тех, кто ютился с ним в одном 
бараке.

Полного срока он не отсидел. В период массовых 
реабилитаций его выпустили. На родину он возвра
щаться не захотел, потому что там догадались об его 
второй профессии. Он выбрал провинциальный городок, 
снимал углы, устроился на службу и хлопотал, как 
реабилитированный, о жилплощади. Он твердо верил, 
что началась новая жизнь, и потому женился, чего 
раньше позволить себе не мог. Невесте он поведал 
свою печальную историю, и она ему посочувствовала.
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Жилплощадь ему предоставили раньше, чем он ожи
дал: одну комнату в двухкомнатной квартире в новом 
доме со всеми удобствами. При Хрущеве началось 
огромное строительство жилых домов. Вручая ему 
ордер, его предупредили, чтобы он не вздумал менять 
замка от выходной двери. Во вторую комнату ввезли 
кабинетную мебель казенного типа и дверь оставили 
незапертой. В этой комнате изредка появляется человек 
в штатском и принимает одного или двух посетителей, 
которые никогда друг с другом не сталкиваются. Боль
шей частью это происходит, когда муж и жена на 
службе. Они узнают о таинственной жизни, протекаю
щей во второй комнате, которая стоит незапертой, по 
косвенным признакам: следы на полу, окурки в пе
пельнице. Числится эта комната, как выяснилось за 
супругами, и человек в штатском предложил им под
держивать в ней чистоту. Они убирают ее не менее 
тщательно, чем свою. Муж по опыту знает, что про
исходит в подобных «частных квартирах», и мучи
тельно переживает навязанное ему соседство. Жена 
относится ко всему гораздо спокойнее. Оба понимают, 
что переезд в другой город не спасет их, но менять 
комнату они пробовали. Им хотелось поселиться в 
густо заселенной коммунальной квартире, но мужа 
вызвали по «частному адресу» и обмен запретили. Де
тей заводить он не хочет, и жена огорчается: что за 
семья без детей!

Итак, молодой военный счел за честь сделанное 
ему предложение и попал на всю жизнь в кабалу. 
Далеко не каждый, втянутый в подобную воронку, 
сознает, что его деятельность направлена во вред 
людям и тяготится своим положением. Большинство 
отравлено прошлой эпохой и продолжает жить по ее 
законам. Они без отвращения убирают «вторую ком
нату» и пользуются крохотными привилегиями по 
службе, которыми их награждают за послушание и без
ропотность. Многие из этого поколения, вернувшись с 
войны, были вычеркнуты из списка внештатных со
трудников, потому что весь аппарат подвергся омоло
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жению, но они по собственной инициативе продолжают 
писать доносы и огорчаются, что они потеряли дей
ственность. В Пскове я снимала частную комнату в 
коммунальной квартире и в дни получек слушала, как 
сосед, бывший партизан, ставший штукатуром, бу
шует, напившись, в коридоре и проклинает Хрущева. 
Он обвиняет его в падении нравов, потому что ни один 
донос на «проклятых власовцев», затаившихся в той 
же квартире, не был принят во внимание. Штукатур, 
расположившись на кухне, подносит чарку десятилет
нему сыну: «Пей, сынок, из отцовой руки. С чужими 
не пей — они все бандиты» . . .  Он рассказывает сыну, 
как с юных лет боролся с врагами народа, и они 
вместе пьют за славное прошлое и за вождя, который 
сразу после войны дал партизану роскошное жилье — 
шестнадцатиметровую комнату в доме, построенном 
военнопленными. В этой квартире живут отборные 
граждане, и они несомненно пишут доносы на буйного 
штукатура.

Жена штукатура, родом из раскулаченных, в 
юности спаслась в городе, где пристроилась домработ
ницей в партийную семью. Хозяин оказался «вредным 
элементом», и ей предложили за ним приглядывать. 
За услуги после уничтожения вредной семьи ей по
могли «выдвинуться», назначив подавальщицей в са
мой закрытой столовой города. Во время оккупации 
она служила при немцах в офицерской столовой и, 
должно быть, осуществляла связь с партизанами, по
тому что именно тогда познакомилась с будущим шту
катуром. Когда мы жили вместе, она была не у дел 
по болезни и подрабатывала у меня, помогая по хо
зяйству. Целую зиму она преданно служила мне, а 
весной, когда потянуло свежим ветром, не выдержала 
и донесла в милицию, что я живу без прописки, а моя 
хозяйка, «бывшая власовка», спекулирует комнатой. 
Она надеялась, что мою хозяйку выселят, а меня про
пишут, и тем самым обеспечат ей вечный заработок. 
Когда оказалось, что выехала я, а не «власовка», сле
зам и раскаянью не было предела. Слезы перемежа
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лись с жалобами, что ее перестали пускать в учреж
дение, где она служила подавальщицей, не то она бы 
добилась моей прописки и уничтожения всех врагов.

Псковские соседи — обычный и нормальный слу
чай. Привычка к доносам так привилась, что они не 
могут не доносить даже во вред себе. Только они на 
десяток лет старше дорожного спутника, открывше
гося брату Фриды. Он принадлежит к поколению, ко
торое на войне несколько поколебалось, узнав цену 
истинной дружбы. Среди этого поколения как будто 
впервые появились тревожные и совестливые люди. 
Их очень мало, но они есть. Впрочем, в случае с жиль
цом двухкомнатной квартиры, может, сыграла роль 
какая-нибудь неизвестная бабушка, внушавшая внуку, 
что нельзя вредить людям. Полузабытая и вытеснен
ная учителями и начальниками, она пришла во сне 
и пробудила в юноше совесть. Я передаю рассказ, по
лученный мною из вторых, точнее, из третьих рук, по
этому углубить его не могу. Надо подождать, может, 
он сам откликнется и напишет свою исповедь. Шансы 
на это ничтожные, но бывают и чудеса. . . Кто его 
знает, кто еще заговорит и что расскажет . . .  За по
следнее десятилетие выяснилось, что тайное становится 
явным и даже мертвецы иногда обретают голос. Для 
этого нужно только время — десяток лет или еще 
полстолетия, а то и столетие. Никто не знает сколько, 
но многие запаслись терпением и ждут. И я жду, хотя 
знаю, что ничего больше не дождусь. То, что должно 
было раскрыться, уже раскрылось. Слишком мало, 
жалкие крохи, но все же они прорвали безмолвие и 
вырвались наружу. Вся наша жизнь прошла в твердой 
уверенности, что все останется запечатанным и ни
когда не откроется. Этого не случилось.

А кто собственно будет говорить? Поколение Ман
дельштама уже ушло, от моего остались отдельные 
безумцы, которые кряхтят и ходят по врачам. Те, на 
кого доносил штукатур, уже на пенсии. Они обрели 
мир и играют в домино. Вагонный спутник из двухком
натной квартиры уже хватается за сердце и ждет ин
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фаркта. Молодые ничего не знают и знать не хотят. 
Когда начнется следующий тур, они будут удивляться, 
как это случилось. Часть молодых учится затыкать 
чужие рты кляпом, другая часть скоро научится мол
чать. На этом все кончится.

ПОЛНАЯ ОТСТАВКА

У меня был приятель, который не дождался пол
ного омоложения кадров, потому что решил выйти в 
безоговорочную отставку. Врачи предупреждали его, 
что он ведет губительный образ жизни, но он только 
посмеивался. После тридцати почти лет вызовов на 
«частную квартиру», расспросов и разговоров «по ду
шам» он буквально заточил себя в собственной ком
нате, курил одну за другой крепчайшие папиросы, не
подвижно, тяжелой глыбой, сидел за письменным 
столом и занимался механическими расчетами лишь 
бы занять мозги и забыться. Венозные ноги стали как 
кувалды, но он сознательно шел на медленное само
убийство и продолжал отсиживаться в кресле, нака
пливая к вечеру груды окурков в громадной пепель
нице.

Из дому он не выходил. Когда становилось нев
мочь, раз-два в месяц, он выбирался на улицу среди 
ночи и жадно вдыхал городской воздух. В поздние 
ночные часы, по его мнению, на улице было без
опасно: он не рисковал встретить людей «оттуда» и 
получить очередной вызов. Сидя дома, он считался 
больным и действительно был болен. По телефону он 
отвечал, что болен и никого видеть не может. Он жил 
на припасенные заранее деньги и продолжал дома ра
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ботать по договорам, разрабатывая какие-то проекты, 
чтобы не растратить всех запасов и оставить жене на 
дожитие. Он при жизни смотрел на нее, как на свою 
будущую вдову, и тщательно подсчитывал — без 
счетов, — сколько ей нужно денег, если она получит 
за него пенсию, конечно, недостаточную, и будет при
бавлять из запасов. Он учитывал, что она может про
жить десять, пятнадцать и даже двадцать лет, потому 
что ее семье свойственно долголетие. Деньги оказались 
более или менее устойчивыми, и пока у вдовы все в 
порядке, хотя она пережила мужа почти на двадцать 
лет.

Однажды я зашла к нему в отсутствие жены, и 
он рассказал мне про свои сношения с тем миром. 
Он сказал, что я, как единственный человек, мнением 
которого он дорожит, должна знать про него все. Его 
поймали на крючок в самом начале двадцатых годов: 
он имел неосторожность сказать доброе слово об од
ном из людей, погибших в первой когорте. Ему угро
жали расстрелом, лагерем, тогда еще Соловками, и 
полной безработицей. Он был молод, влюблен, и ему 
не захотелось сразу и зря погибнуть. Ему еще поме
рещилось, что он может перехитрить своих оппонентов 
и выиграть время. Еще он думал, что каждая встреча 
тех ранних лет — последняя, что он отбрехался, вы
крутился, заморочил им голову и они оставят его в 
покое. Но этого-то и не собирались делать. Вызовы 
были редкие — иногда с промежутком в полгода, 
иногда — в два-три месяца, но они и не думали пре
кращаться. Через несколько лет он понял, что ему 
не отвязаться от своих преследователей. От него тре
бовали информации и конкретных сведений по преды
дущим заданиям. Всякий раз давали новые поручения 
и спрашивали, какого он мнения о том или ином 
знакомом. От жены он старался скрыть свою беду и 
открывал ей только щелочку. Ему было необходимо 
сократить круг знакомых, чтобы остаться в одиночестве 
и отговариваться при вызовах, что никого не видит и 
ни о ком ничего не знает. Жена же отличалась об
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щительностью и приглашала множество народу, среди 
которого были умельцы, которые поставляли на 
«частные квартиры» сведенья о том, кто у него бы
вает и о чем говорится за столом. Нередко при очеред
ном вызове «человек с портфелем» начинал разговор 
с перечисления гостей, бывших в такой-то день у него 
в доме, и с цитат из разговоров. Дома он всегда был 
на чеку и не допускал сколько-нибудь скользких раз
говоров. В каждом госте, произнесшем неосторожное 
слово, он подозревал стукача.

В конце тридцатых годов ему удалось запугать 
жену и закрыть доступ в свой дом. На службе он дер
жался в стороне от всех и постепенно перешел на 
работу по договорам. У него осталась одна слабость 
— женщины, и он особенно ценил тех, которые оста
вались неизвестными на «частной квартире». Прочих 
он сразу бросал. Без друзей он научился обходиться 
и не чувствовал в них нужды. В течение всех лет у 
него оставался один друг, и я думаю, что с ним он 
был откровенен и подробно рассказывал ему о каждом 
вызове. Возможно, что и с другом происходило нечто 
подобное и они хорошо понимали друг друга. Любо
пытная деталь: имя этого друга никогда не поминалось 
при вызовах, словно никто не подозревал об его су
ществовании. Это все, что я знаю про друга. О его 
делах мой приятель мне не рассказал, и это вполне 
естественно. Друг был из академической среды и за
нимал видное положение. Работали они в разных об
ластях.

Мой приятель клялся, что за все годы от него 
ничего не добились. На все вопросы он отвечал, что 
ничего не знает и с лицом, о котором его спрашивают, 
не встречается. Он брал инициативу разговора в свои 
руки и требовал, чтобы его оставили в покое. Человеку 
с портфелем он систематически доказывал, что надо 
действовать с помощью профессионалов, а не таскать 
к себе частных людей. Не ручаюсь, что такой разго
вор был возможен на «частной квартире», но никаких 
уточнений и деталей от своего приятеля я не добилась.

635



Беспримерно осторожный, он говорил со мной в самой 
общей форме, чтобы в случае, если зажмут и меня, 
я не могла бы выдать его. О самом факте вызовов до
гадаться было не трудно. Однажды при мне его вызва
ли по телефону. Он побледнел, расстроился, странно 
повел себя, ушел из даму, сказав, что неизвестно, когда 
вернется. Я тогда же сделала вывод: «таскают»...  
Знать это не запрещалось. Другое дело, если бы я 
оказалась в курсе ведшихся с ним разговоров. Ведь 
он не имел права выдавать государственные тайны и 
каждый раз давал расписку с .обязательством «не 
разглашать» . . .  За разглашение его бы сгноили в ла
гере. Так случалось со многими из наших общих зна
комых. Он знал, что научились клещами вытягивать 
показания (даже фантастические), и поэтому, не вы
держав и рассказав мне о вызовах, ни на секунду не 
забылся настолько, чтобы сообщить мне хоть одну 
точную деталь.

В пользу моего приятеля у меня есть один довод. 
У него было много врагов, потому что он захватил вы
годную работу, которую часто старались у него отнять. 
Все его враги здравствуют и благоденствуют. Следова
тельно, он не устраивал своих дел с помощью «чело
века с портфелем», а именно этим занимались почти 
все вызываемые лица. Бытовые дела он налаживал 
через одно высокопоставленное лицо, к которому имел 
доступ через известного мне человека. Именно так он 
добился выгодной договорной работы и квартиры. 
Другое дело, что высокопоставленное лицо оказалось 
бы беспомощным, если бы «человек с портфелем» выс
казался против. Мой приятель, конечно, лавировал, но 
прямых злодейств не делал.

В начале войны, когда эвакуировали Москву, мой 
приятель получил приказ никуда не уезжать. Его 
оставили «для связи» на случай сдачи города. Я знаю 
ряд людей в том же положении, получивших такой же 
приказ. Агентура составлялась из скомпрометирован
ных людей, которым некуда было податься. Жена, ма
ло что понимавшая, хвасталась оказанным мужу до
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вернем. Слушатели большей частью понимали, что оз
начает приказ не эвакуироваться, но не решались 
объяснить ей, в чем дело. Вдова и сейчас продолжает 
болтать и хвастаться. Она называет покровителя в уч
реждении, где работал ее муж, и как он помог ей по
лучить пенсию и наладить все бытовые дела. Покрови
тель ходит в штатском, но все знают, что у него есть 
высокий военный чин. Она нечаянно выдает своего 
мужа, и виноват в этом он сам, потому что скрывал от 
нее свою реальную и мучительную жизнь . . .

Всю войну он просидел в Москве, и его не трево
жили. После войны вызовы возобновились, и он понял, 
что конца им не предвидится. Тогда-то он и засел в 
комнате. Образ жизни, который он вел был равносилен 
медленному самоубийству. Однажды он мне сказал, 
что у него был странный приступ, когда, теряя соз
нание, он понял, что именно так придет смерть. Вскоре 
он умер.

Мне ясно, что мой приятель вошел в какие-то сно
шения с теми, с кем никаких сношений иметь нельзя, 
но виню я не его, а тех, кто над ним издевался. Я знала 
и других, являвшихся по вызовам на «частную квар
тиру» и дававших подписки о неразглашении. Среди 
них были чистейшие люди, но они не решились обречь 
на гибель и себя, и своих близких. Нельзя требовать 
героизма от простых людей. Человек, который полу
чил вызов, знает, что в одну минуту и его, и всех детей, 
и родителей, и жену могут превратить в лагерную 
пыль, и потому не решается сразу сказать «нет». По
том он долго и мучительно расплачивается за свою 
нерешительность и взвешивает в уме, что — лучше — 
гибель в заключении или медленная смерть дома. Ни 
один из них не дожил до положенного срока. Одни 
сознательно призывали смерть, другие умирали, исто
щенные бессонницей, отвращением и ужасом. Я уве
рена, что ранняя смерть ждет и человека, который, 
возвращаясь со службы, выносит из второй комнаты 
окурки и заметает следы.
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Когда-нибудь вспомнят одну десятимиллионную 
тех, кто погиб в тюрьмах и лагерях, но этих — не 
подвергшихся аресту и умирающих у себя дома — не 
вспомнит никто, потому что они пошли на компромисс. 
Теоретически я знаю, что идти на компромисс нельзя, 
но разве я решусь посоветовать хоть йому-нибудь от
казаться от компромисса, бросить на произвол судьбы 
детей и кинуться в бездну. . .  Единственное, что я могу 
сказать: не рожайте детей в этом чудовищном мире. 
Идиотский совет, потому что дети продолжают рож
даться, хотя и в гораздо меньшем количестве, чем рань
ше, а именно ради них люди идут на компромиссы!. Со
ветов давать нельзя, можно только плакать, но я бес
слезная и для меня выхода и облегчения нет.

Если сложить все недожитые жизни и загубленные 
годы, получится огромный обвинительный акт, только 
предъявить его некому, потому что действовали не 
люди, а машина. Люди же подчинялись приказам, 
сигналам и ритмам саморазвивающегося механизма, в 
который в незапамятные времена была вложена чу
довищная программа.

В данный момент никто не знает, исчерпан ли 
заряд, приводивший машину в движение. Возможно, 
мы живем в минуту ослабления и перерыва, который 
завтра кончится, и все начнется с начала. Я знаю 
только одно: скорее всего машина заработает не в 
прежней форме, а найдутся новые доводы и новые 
слова, чтобы совершать новые преступления и довести 
начатое до логического конца. Доводы покажутся спа
сительными, и люди ухватятся за них, не догадываясь, 
что они ведут к тому же, что прежние. Это случится 
потому, что нет критериев для оценки теорий, доводов 
и поступков. Искусственно критерии не насаждаются. 
Они плод глубокой внутренней работы каждого от
дельного человека, и хорошо, если эта работа ведется 
множеством людей, а не разрозненными единицами.

Я предчувствую, что появятся ловкачи, которые 
отполируют свои доводы так, словно они согласуются 
с высшими критериями. На самом же деле все окажется

638



трухой и липой. Куда ни кинь, всюду петля и яма. Мы 
еще не расплатились за миллионы компромиссов и за 
роковую утрату критериев. Расплата впереди. Ее, ка
жется, не миновать.

ОПРАВДАНИЕ ВРЕМЕНИ

Я долго служила, зарабатывая черствый кусок 
хлеба, и каждую осень по возвращении из отпуска 
безропотно — по первому требованию — записывалась 
в философский кружок. Это называлось «повышать 
квалификацию» и требовалось ото всех, кто хотел по
лучать зарплату. Из года в год в меня вдалбливали 
четвертую главу «Краткого курса» и, поскольку круж
ки для преподавателей вузов принадлежали к «повы
шенному типу», руководитель, выделенный кафедрой 
философии, походя расправлялся со всей мировой фи
лософией. Канту иногда уделялось целых двадцать 
минут. (Гегеля ставили с головы на ноги, а Платона 
изредка поминали, зато уважали греческих материа
листов, рассказывали про летящую стрелу и что все 
течет) . . .  Над Кантом посмеивались и уничтожали 
его вместе с категорическим императивом. В официаль
ной идеологии злосчастный императив замещался, ка
жется, классовой солидарностью, а на практике че
ловековеды, которые управляли нами, делали ставку 
на инстинкт самосохранения и разумный эгоизм, при
думанный одной из веток русской литературы. Впро
чем, я могу ошибиться и по привычке подарить при
оритет нашей литературе, даже если разумный эгоизм 
зародился не у нас, а на западе. Где бы он ни зародил
ся, радости от него мало.
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Во второй половине пятидесятых годов «Четвертая 
глава» поблекла и отношение к Канту стало мягче, но 
в те баснословные времена никому бы не пришло в 
голову, что у человека есть душа, и каждый знал, что 
ходит на кружок из чувства самосохранения. Воспи
тание давало отличные плоды. Кружковцы поднимали 
руку и ловко отчеканивали заученные формулы. Мно
гие и сейчас щеголяют той самой эрудицией и на пе
ресмотр не решатся. Зачем тратить силы, когда все и 
так ясно . . .

В те горестные дни категорический императив 
действительно казался нелепой выдумкой кабинетного 
ученого, который даже не нюхал жизни. Каждый 
спасался поодиночке, жил затаившись и в любом со
седе или сослуживце видел потенциального доносчи
ка и губителя. В таких условиях обнаружить доброе 
начало в человеке почти невозможно, но все же оно 
было — уничтожить его нельзя. Из всех живых су
ществ только человек способен на преступление, но 
никто, кроме человека, не может побороть инстинкт 
самосохранения и тем самым стать человеком. Как 
бы мало ни было таких людей, самый факт их су
ществования вселяет надежду. Он означает, что мы 
еще люди и способны подчинять первичные инстинкты 
чему-то высшему, что в нас заложено' и только при
глушено шумом текущей жизни.

Для меня особенно дороги те случаи, которые со
вершаются естественно, без позы, без слов и декла
раций. Человек в нашу эпоху тварь дрожащая и в 
герои ему лезть не пристало. Все высокие понятия 
— доблесть, геройство, правда, честь — превратились 
в казенные штампы. Они отданы на потребу газетной 
швали и ораторам, которые произносят пылкие речи, 
согласовав предварительно каждое слово с началь
ством. Высокие слова полностью обесценены, и в том 
случае, который внушает мне надежду, их нет и в 
помине. Речь пойдет об упрямой девчонке, не поже
лавшей покориться обстоятельствам и довериться ин
стинкту самосохранения. Девчонка эта, видимо, произ
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водила впечатление на людей, столкнувшихся с ней 
в лагерных бараках. Она промелькнула в книжке 
Е. С. Гинзбург. В камере в Бутырках немка демон
стрировала шрамы от избиений в Гестапо и другие, 
появившиеся во время допросов на Лубянке. Сока
мерницы, принадлежавшие на воле к несгибаемой же
лезной когорте, сразу зачислили немку в число «аген
тов империализма». Гинзбург хотела вступить с ними 
в спор, но ее остановила совсем молоденькая девочка: 
«Не спорьте с ними. Вы же видите, какие они фана
тички» . . .  Девочка эта сохранила разум и еще нечто 
другое, и это определило ее судьбу на многие годы.

Н. Н. попала на Лубянку совсем молодой, в сущ
ности, девочкой. Причин к тому было много: проис
хождение одновременно дворянское и революционное, 
биография — она родилась и выросла за границей среди 
эмиграции дореволюционного периода, и главное — ха
рактер, открытый и вольнолюбивый. Любой из этих 
пунктов мог привести к гибели и был равносилен уго
ловному преступлению. В некоторых случаях все же 
беда проходила мимо — всех не пересажаешь. Ведь 
брали тех, кто попадался под руку в поучение прочим. 
Иного человека за дурной характер отправляли в ла
герь, а другой оставался дома. Все зависело от удачи 
и от случайности. Удивительно, что многие из уце
левших не сознавали, как им повезло. Террор в том 
и заключается, что берут кого попало для острастки 
оставленных на воле. Н. Н. не повезло — ее посадил 
милый юноша, наверное, партнер по танцам или дру
гим развлечениям. Юноша был из интеллигентнейшей 
семьи легально-марксистского толка. Вероятно, он с 
детства наслышался про разумный эгоизм и, вызван
ный на Лубянку, применил там свои теоретические 
идеи. Проще говоря, он не устоял перед угрозами и 
обещаниями и продал чуть знакомую барышню. Для 
этого требовалось немного: назвать фамилию, адрес, 
крут знакомых и повторить две-три сказанных фразы. 
Если такой юноша обладал нежной душой, он мог 
утешать себя тем, что никаких преступлений барышни
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не знал и потому выдать ее не мог. Он просто заметил, 
что Н. Н. болтала в гостях с таким-то (может, даже с 
иностранцем) и сказала ему, юноше из хорошей семьи, 
то-то . . . Для успокоения собственной совести юноша 
подобные вещи доносом имел право не считать . . .  Про 
него я знаю, что жизнь он прожил спокойно, репрессиям 
не подвергался и, встретив в новой эпохе возвращенную 
и реабилитированную Н. Н., никакого смущения не 
обнаружил. Н. Н. по свойственному ей легкомыслию 
не стала поминать прошлого и только рассказала не
скольким друзьям про приятную встречу.

Неизвестно, одна ли Н. Н. оказалась жертвой ин
теллигентного юноши, но сейчас он уже никому вреда 
не принесет, поскольку весь аппарат «омоложен», а 
герои старой драмы уже получают пенсии. Мстить 
подонку Н. Н. не собирается, и он спокойно доживает 
жизнь — разумный эгоизм себя оправдал. Толпы раз
умных эгоистов, отправивших на каторгу друзей и 
знакомых, ходят по нашей земле, принимают гостей, 
покупают мебель и жизнь у них не омрачена ничем. 
Большинство вернувшихся из лагерей плюнули и забы
ли предателей. Некто Д. все лагерные годы мечтал 
хоть поколотить мелкотравчатого журналистика, ко
торый его посадил. Вернувшись, Д. зашел в редакцию 
и поманил пальцем журналистика. Они вышли на ули
цу, и Д. услышал писк про жену и детей. Он махнул 
рукой, зазвал предателя в трактир, распил с ним бу
тылку и отпустил его с миром. В другом случае не
сколько человек, посаженных одной женщиной, оче
видно, профессиональной стукачкой, решили нагря
нуть к ней скопом в день ее рождения и разоблачить 
ее пред всеми гостями. Предательница открыла дверь 
и, увидав у своего порога мрачных людей, в чьей судь
бе она сыграла такую роль, испугалась и, схватившись 
за сердце, тяжело опустилась на стоявший в передней 
стул. Увидав, как она побледнела, мстители засуети
лись, побежали на кухню за водой, дождались, чтобы 
она успокоилась, и ушли ни с чем. Знаменитому Эльс- 
бергу действительно не повезло, что о нем вдруг громко
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заговорили и даже попытались выкинуть его из Союза 
писателей. Говорят, что всю заваруху поднял не по
саженный Эльсбергом человек, а некто, у кого была 
зарезана диссертация. Он мстил за это виновнику не
удачи — Эльсбергу, зато аспиранты горой стояли за 
него, потому что надеялись с его помощью выйти в 
люди. Я не сторонница мести — в нашей стране полвека 
мстили не только отдельным людям, но целым груп
пам и классам, и все узнали, как страшна месть. И 
все же я думаю, что стране не мешало бы «узнать 
своих героев», чтобы в будущем стало труднее их вер
бовать. Не ссылать и убивать их нужно, а ткнуть в них 
пальцем и назвать по имени. Но убийцы и предатели 
находятся под верховной защитой, потому что они 
«ошибались» вместе со своим начальством. Постепенно 
они сойдут в могилы, а новые поколения выдвинут 
новые кадры убийц и предателей, потому что ни 
убийство, ни предательство не осуждены, а тайное 
остается чуть приоткрытым и спрятанным. Разумный 
эгоизм оправдал себя на деле.

Н. Н. содержалась на Лубянке, и ее дело подхо
дило к концу. Следователю для полного завершения 
не хватало одной мелочишки — нескольких фамилий, 
названных на следствии. Преступник считается непол
ноценным, если у него нет сообщников. Для красивого 
оформления дела, а это у нас очень ценилось, следова
телю надо было выявить хоть пять сообщников, но 
этого требования упрямая Н. Н. выполнить не согла
шалась. Кроме следовательской эстетики, имена сооб
щников нужны и по более серьезной причине: даже в 
периоды самого необузданного террора для ареста нуж
на хоть какая-нибудь зацепка — донос, информация, 
доставленная стукачами, а еще лучше — имя, назван
ное на «следствии» . . .  Это слово я пишу в кавычках, 
потому что все, что происходило по ночам в таин
ственном доме, следствием назвать нельзя, хотя сле
дователь (тоже в кавычках) соблюдал «законность», 
то есть вел протокол, подбирал статью, собирал 
нужные подписи под приговором. Некоторых обре
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ченных даже возили на суд, который длился несколько 
минут, и человек получал вышку или десяток-другой 
лет, не успев открыть рта. Мы всегда гадали, зачем 
тратят время на скрупулезное оформление миллионов 
дел, запрятанных в папки для вечного хранения. Не
ужели кто-нибудь надеялся, что будущий историк, раз
бирая архивы, поверит всей этой галиматье? В период 
реабилитаций уже знали цену протоколам и призна
ниям, и прокуроры спешили оформить прекращение 
дела или реабилитацию, не показав заинтересованному 
лицу самого дела. Я так и не узнала, что происходило 
с Мандельштамом в 1938 году. Прокурорша быстро 
просмотрела тонюсенькую — в два листочка — папку, 
прикрывая ее от меня, и сказала: «повторное» и «дела 
нет», и мне прислали по почте справку о прекращении 
дела «за отсутствием состава преступления». Заседание 
суда, «закрывшего дело», состоялось 29 августа 1956 
года, через восемнадцать лет после приговора о ссылке, 
вернее, убийства Мандельштама. Из «справки» (реаби
литации его не удостоили) я узнала, что приговор был 
подписан Особым Совещанием 2 августа 1938 года. 
В прошлую эпоху даже даты считались государствен
ной тайной и никто их не знал. Итак, дело считается 
конченным, но пусть не тешатся и вспомнят слова 
Мандельштама: «Судопроизводство еще не кончилось 
и, смею вас заверить, никогда не кончится. То, что 
было прежде только увертюра» . . . Дело Мандельштама 
было оформлено, но оказалось, что дела нет . . .

Первая причина, почему требовались «сообщники», 
то есть, имена знакомых с адресами — красота офор
мления. Вторая причина — ордер выписывается на 
определенного человека, а при взятом у нас размахе — 
имен не хватало. План уничтожения людей спускался 
сверху с контрольными цифрами. Каждый старался вы
полнить план, чтобы оправдать свою повышенную 
зарплату. Выполнение плана — долг патриота. Назван
ные на следствии имена использовались сразу или 
держались про запас на случай дефицита. Имена 
«сообщников» — хозяйство следователя. Он пополняет
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освое хозяйство и черпает в случае нужды из запасов. 
Хозяйство принадлежало не человеку, а канцелярско
му столу — если следователя «отправляли в расход», 
а это случалось сплошь и рядом, на его место садился 
другой безликий человек и пользовался списками, ко
торые составил предшественник. Машина продолжала 
бесперебойно работать. Сейчас она стоит смазанная и от
ремонтированная. Не пустят ли ее снова на полную 
силу?

Ни один следователь, кроме брата Фурманова, со
общившего мне формулу: «Был бы человек, дело най
дется», не делился со мной тайнами своего ремесла. 
Зато сотни людей рассказывали мне, как протекало их 
дело. Суммируя их рассказы, я вижу, что следователю 
было легче всего ошарашить свеже арестованного 
(психологическая обработка, начинавшаяся с сидения 
в боксе и гнусного обыска), назвав ему имя сосланного 
друга или знакомого. Арест и ссылка вызывали в 
кругу знакомых приступ суеверного страха. Для этого 
имелись все основания — болезнь действительно была 
прилипчивой, заразительной. . .  Именем стукача и до
носчика следователь оперировать не мог — он берег 
«кадры». О том, кто стукач мы только догадывались 
по результатам его работы (исчезновение людей). Имя 
осужденного был кладом, и следователь умело им опе
рировал. Всякий обыватель тешил себя надеждой, что 
«нет дыма без огня» и, раз сосед арестован, значит, он 
в чем-то . замешан. Такой умник сразу терялся (и я 
бы растерялась), услыхав от следователя сначала 
вопрос: «Вы наверное уже догадались, почему вы 
здесь», а затем сообщал имя исчезнувшего знакомого. 
До ареста бедняга считал себя «чистым, как стеклыш
ко», но на первом же допросе у него подкашивались 
ноги, потому что он чувствовал себя безнадежно ском
прометированным связью с преступником. Сознание это 
лишало его способности к самозащите и сопротивлению, 
и следователь мог вить из него веревки. Я не думаю, 
чтобы самая умелая самозащита могла спасти кого- 
нибудь, но человек все же, погибая, мог сохранить
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человеческое достоинство, а это не мало. Сейчас я 
боюсь только одного — шприца с новым лекарством, 
которое лишает меня воли и самоконтроля. Если я по
паду в то проклятое место и заговорю, пусть знают, 
что это шприц. Как это случилось, что наука обора
чивается против людей?

О страхе, вызванном арестом знакомого, можно 
рассказать тысячи историй, но я запомнила девяти
летнюю девочку, которая, услыхав про арест друга 
ее родителей, деловито подошла к книжной полке, 
отобрала несколько книг, принадлежащих арестован
ному, и вырвала листки с его именем. Листочки тут 
же были брошены в печку. Девочка не раз видела, 
как родители уничтожают все следы знакомства — 
письма, листки в записных книжках с адресом и номе
ром телефона. Говорят, она стала стукачкой. Если это 
так, причиной тому рабий страх. Я никогда не имела 
записных книжек с телефонами, а сейчас завела. Не 
пора ли спустить их в уборную, поскольку печек боль
ше н ет. . .

В дни, когда из молоденькой Н. Н. вытягивали 
пять имен, страх сковал всю страну, всех людей без 
исключения. Если кто-нибудь не поддался страху, то 
только по чистому идиотизму. Был тридцать седьмой 
год, когда размах террора достиг апогея. Дрожали 
даже люди, поднимавшиеся по служебной лестнице, 
занимая опустевшие места. Гибель одних — карьера 
для других. Таков закон, и умные люди старались ис
пользовать этот закон на пользу себе и своим детям. 
Но они не могли не дрожать, потому что знали, чем 
обязаны своему возвышению. Скрывая дрожь, они 
фиглярничали, паясничали и совершали любые пре
ступления лишь бы сохранить жизнь. Эти были спо
собны на все.

Я видела фотографию И. Н., снятую незадолго до 
ареста. Обыкновенное русское, не просто молодое, а 
очень юное лицо с чистым и гармоническим овалом, 
суровые глаза и плотно сжатые губы. Такие лица 
встречались и в дворянской и в мужицкой среде осо
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бенно среди молодых правдоискательниц и сектанток. 
Есть в этих лицах что-то трагическое и обреченное, 
словно будущее уже отбросило на них свою тень. Но 
Н. Н. не была ни сектанткой, ни правдоискательницей. 
Очень современная и не склонная к отвлеченным рас
суждениям, она с жадностью бросилась в жизнь и 
неистово в ней крутилась. У этой женщины и сейчас 
осталось это свойство — она так напряженно живет, 
что ей всегда некогда. Ни один человек не может с 
ней наговориться. Прервав разговор на полуслове, она 
убегает, так как ее уже ждут в другом месте. Никто 
не бывает насыщен дружбой с Н. Н., и мне, как всем, 
ее всегда не хватает.

Мой иноземный приятель, с любопытством при
сматривавшийся к непонятным для него русским лю
дям, спросил Н. Н., собирается ли она писать о том, 
что пережила. Она ответила «нет». Он удивился: поче
му? Она сказала, что занята. Он заинтересовался: чем? 
— и получил ответ: «Я живу» . . .  Ее ответ точно соот
ветствует действительности. В молодости жажда жиз
ни, вероятно, была в ней не менее сильна, чем сейчас. 
Мне Н. Н. помогла освободиться от остатков скован
ности и страха, что не так просто. Ахматова, например, 
осталась во власти страха до последних дней. В боль
нице, где она лежала перед смертью, она выслушивала 
новости о деле Синявского и Даниеля и боялась, что 
то же самое случится с ней за напечатанный за грани
цей «Реквием». Благодаря Н. Н. я полностью победила 
страх, хотя знаю, что случиться может что угодно. С 
нас требуют сейчас немногого: нас не трогают, если 
мы скрываем преступления прошлого и настоящего. 
Мы должны делать вид, что невинны, как младенцы, 
и твердо верим, что начальники наши ходят в белых 
ризах. Нам запрещено только действовать, говорить, а 
тем более — писать. По сравнению с прошлым мы 
живем, как в раю, но почему-то не удовлетворяемся 
этим раем. Подобно собачке из анекдота, нам хочется 
иногда полаять. Пора бы понять, что лаять «не поло
жено».
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Я запомнила разговор с Н. Н., когда мы шли по 
улице Герцена из Консерватории. Это происходило в 
конце пятидесятых годов. Она сказала, что собирается 
жить, как ей вздумается, и не будет считаться «с ними». 
Приспосабливаться к их требованиям она не будет . . .  
Немногие тогда успели освободиться от гипноза, но 
такова сила этой женщины, что общение с ней раско
вывает внутренние силы омертвелых людей. Услыхав 
ее слова, я поняла, что она наверстывает годы, поте
рянные в лагерях и в мерзостных ссылках, когда 
даже она не смела поднять головы. Невольно я сде
лала вывод и для себя — ведь и мне надо было на
верстать годы молчания и бездействия. Ко мне вне
запно пришло освобождение. Как это случилось, я не 
знаю, но это произошло на улице Герцена после ее 
слов.

Откуда у Н. Н. независимость и внутренняя сво
бода? ..  Дочь своего времени, она не верит ни во что, 
в частности ей смешно слышать про ценностные по
нятия и их незыблемость. Все это для нее фикция, а 
добро и зло — отвлеченные категории, о которых она 
никогда не задумывалась. Эти понятия не вмещаются 
в ее трезвый ум. Я спрашивала ее: «Почему же вы 
поступаете хорошо, а не плохо?» Она, не задумываясь, 
ответила: «Потому что мне так хочется» . . .  Я пасую 
перед таким своеволием. Героизм ей противен, жерт
венность — лживая канитель, но в силу внутренней 
свободы она способна на поступки, которым нет на
звания на ее языке.

Во время следствия Н. Н. с железным упорством 
отвергала предложения следователя, которые могли 
бы избавить ее от лагеря. Приговор был заготовлен, но 
из-за пяти имен следователь чуть не попал в цайтнот 
— дела ведь ведутся по графику и каждому полагается 
свой срок. Он решил прибегнуть к экстренным мерам 
и передать упрямицу своему коллеге, азербайджанцу, 
прославленному мастеру упрощенного допроса или 
«заплечных дел», как говорили в старину. Среди 
заключенных о нем ходили легенды. Говорили, что он
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пытает собственноручно и умеет выбить любые пока
зания. В «Разговоре о Данте» Мандельштам сказал, 
как пользуется власть устрашающими рассказами о 
тюрьмах. Это психологическая артподготовка, которая 
облегчает следователю его утомительный, но хорошо 
оплачиваемый труд. Такие рассказы у нас поощрялись, 
но при случае за них могли дать любой срок или 
вышку, как за подрывную деятельность.

В кабинете знаменитого следователя Н. Н. долго 
стояла и ждала. Заключенных часто заставляли стоять, 
пока у них не затекали ноги и не делались вроде ку
валд. Н. Н. стояла не слишком долго — только пока 
следователь вел разговор с дамой. Дело происходило в 
субботу — единственный день в неделе, когда не про
водились ночные допросы. Следователь сговаривался 
с дамой, куда бы пойти вечерком. Обсуждался театр, 
что где идет, кино, клубы и рестораны . . .  Было ли 
это психологической обработкой — как хорошо жи
вется на воле, где танцуют, едят и ходят в театры, — 
или раскормленный скот просто отдыхал и развлекал
ся в присутствии своей будущей жертвы ? ..  Нам трудно 
понять и расценить действия этих людей, о которых 
слишком мало известно, кроме того, что они помыкали 
нами. Несомненно только одно: всякий замкнутый изо
лированный круг развивается, подобно блатарям, по 
своим законам и вопреки интересам общества в целом. 
Такой круг чтит пахана и толковище, соблюдает кру
говую поруку (до поры до времени), хранит тайны, 
избегает общения с посторонними, а иногда по непонят
ным причинам уничтожает друг друга. Мы смотрели 
на них с ужасом и отвращением, а они на нас — свер
ху вниз. Палач всегда презирает свою жертву. Ему 
кажется жалким и ничтожным истомленный человек в 
сползающих брюках, с которым он волен делать что 
угодно, или женщина с землистой тюремной кожей, с 
трудом стоящая на распухших ногах. Им кажется 
смешным то, что для нас прекрасно. Я знала моло
дого филолога, женатого на дочери крупного чекиста 
из одной из республик. В хрущевское время он жил в

649



наемной комнате в Москве — отпуск для диссертации 
— и повесил на стену портрет Ахматовой. Жену наве
щали друзья детства, дети чекистов, снятых за жесто
кость. Молодую поросль вызвали в Москву обучаться 
в специальной академии делу отцов. Они не могли 
пройти мимо портрета Ахматовой, не поиздевавшись 
над ней. Эта женщина вызывала у них хохот. В их 
замкнутом кругу таких не бывало. Им была понятнее 
гитлеровская фрау. Вкусы подобных людей интерна
циональны. У них, говорят, были специальные «дачи», 
где в своем кругу они имели право напиться и побало
ваться со своими «дамами». В кабинете азербайджанца 
стояла Н. Н., женщина чуждого типа, и ждала своей 
участи.

Закончив телефонный разговор, следователь обра
тился к Н. Н .. .  Он объяснил, что с нее требутся толь
ко пять имен, а это минимум. Если она их не назовет, 
ее отправят в Лефортово и он сам «займется» ее де
лом . . .  Здесь, на Лубянке, она вольна назвать кого 
угодно по своему выбору, а в Лефортове она будет 
рада назвать родного отца, чтобы получить минуту 
передышки. Приговор в обоих случаях один — восемь 
лет. Если она отправится в лагерь с Лубянки, то от
сидит свой срок, выйдет, поправится и снова станет 
молодой женщиной. В Лефортове она превратится в 
старуху, ни на что больше не способную. Оттуда вы
ходят люди разбитыми и никуда не годными . . .  (Я 
знала двух сестер погодок — одна прошла через Ле
фортово, другая — нет. Выйдя, они выглядели, как 
мать и дочь). Мне говорили, что Лубянка в те дни 
напоминала прифронтовой госпиталь: крики, стоны, 
искалеченные тела, носилки. . .  В Лефортово отпра
вляли для пыток высшего класса. (Говорят, что были 
места посерьезнее Лефортово). В тюрьмах говорили: 
его отправили в Лефортово подписывать. ..  Мало, кто 
побывал в Лефортове и вышел с неповрежденным умом. 
Я таких не встречала. Итак, Н. Н. предстояло Лефор
тово, а она уже успела наслушаться рассказов о том, 
что делается в легендарной тюрьме. Следователь подо
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шел к Н. Н., положил ей руки на плечи, заглянул в ее 
глаза и посоветовал быть благоразумной и хорошенько 
подумать. На размышление он дал ей два часа, а она 
успела заметить, что руки у него волосатые. Когда 
она мне сказала про руки, я вспомнила, как Мандель
штам боялся мерзких рук своих могучих современ
ников.

Н. Н. отвели в камеру. Она села на койку и за
думалась. Ей хотелось найти компромисс. Она переби
рала в уме знакомых, ища, кого бы назвать; чтобы 
избавиться от Лефортово. Оказалось, что нет человека, 
которого она могла бы назвать даже ради собственного 
спасения: у одного дети, другой слаб здоровьем, у 
третьего жена — как их разлучить? Прошло два часа, 
и ее снова отвели в кабинет. Она молчала, а следова
тель выжидал. Наконец он спросил, что она надумала. 
Она ответила: отсылайте в Лефортово. . .  «Пусть в 
Лефортове я назову собственного отца — это вы вы
нудите меня. А здесь, добровольно, я никого назвать 
не могу» . . .  («Я не сказала «не хочу», я сказала «не 
могу», — недавно повторила Н. Н .. . «Не могу» ка
жется ей не столь высоким актом, как «не хочу») . . .

Следователь отвесил ей издевательский поклон, и 
ее снова отвели в камеру. Она сложила узелок, села на 
койку, ожидая вызова и отправки в Лефортово. Дежур
ный заглянул в глазок и приказал ложиться. Она ска
зала, что ее сейчас отправят в Лефортово. «Будет при
каз, разбудим», — сказал дежурный. Она легла и зас
нула.

Н. Н. пробыла на Лубянке еще месяц, ежеминутно 
ожидая перевода в Лефортово, но ее угнали прямо в 
лагерь. Мы гадали, почему так случилось. Я высказала 
предположение, что Н. Н. понравилась следователю и 
он пожалел ее, но она только рассмеялась: зачем ему 
арестантка, когда любая красотка сочтет честью раз
делить с ним что угодно . . .  Красотки ценили силу и 
мощь начальников, их положение в обществе и паек. 
Выбор у этих господ был огромный, а женщину ни 
служба, ни стояние в очередях, а тем более тюрьма не
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украшают. А заметили ли люди, что заяц, убегая от 
преследователя, не теряет красоты? Не происходит ли 
это оттого, что он создан для бегства? Бегущий, спа
сающийся, уклоняющийся и дрожащий человек жалок, 
потому что он создан для свободы и свободного вы
бора. Н. Н. хотела, но не могла назвать пять человек. 
Это акт свободного выбора, человеческий поступок, 
поэтому-то она и осталась человеком и всем своим су
ществом ощущает жизнь.

Н. Н. думает, что ее спасла суббота. Они ведь так 
завалены работой особенно в периоды террора, что пе
редохнуть им некогда. Волосатый спешил на свидание 
с дамой и забыл отдать приказ. Ведь даже мастер упро
щенного допроса бывает рассеянным и усталым. Мож
но ли сказать, что он человек и ничто человеческое ему 
не чуждо? У меня другое предположение. Дело было 
мелкое — поймали и раздавили девчонку. Дело Ман
дельштама тоже считалось мелким по их масштабам и 
представлениям . . . Крупными были только дела, свя
занные не с реальной, а с потенциальной борьбой за 
власть, остальное в счет не шло. Возиться с такими 
делами не стоило, а запугивали всех. Угрозы действо
вали не хуже пыток.

Не каждого из нас обрабатывал знаменитый следо
ватель с волосатыми руками, и не каждому грозило 
Лефортово, но оно нависло над каждым, и люди жили 
с сознанием, что оно есть и в любую минуту можно 
очутиться в его подвалах. Как воспитательный прием 
существование Лефортова и Лубянки дает потрясающие 
результаты на несколько поколений вперед. Оно отни
мает волю и потребность к выбору, оно лишает чело
века простых человеческих свойств. Все мы шли на 
малые компромиссы, многие, вернее, большинство из 
нас не останавливалось перед большими. Человек в 
первобытном племени связан обычаями и ритуалами, 
но все они направлены на укрепление общности. Хри
стианство дало людям свободу. Познавшие свободу от
казались от свободы и выбрали атеизм, дюжину скеп
тических фраз и мнимо рациональных формул жал
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кого рационализма. Связь полного крушения внутрен
ней свободы и свободы выбора с отказом от христи
анства бросается в глаза, но слепые и добровольно 
отказавшиеся от зрения не видят ее. Между тем в 
этом основное знамение времени, и было продемон
стрировано людям с удивительной наглядностью . . . 
Хуже этого зрелища не бывает ничего. От него остает
ся только стыд и омерзение. Единственное челове
ческое чувство, скрашивавшее жизнь, — жалость к 
людям. Но и на нее были способны далеко не все. 
Испытывал ли жалость мастер упрощенного допроса? 
Кого он жалел? И мы, рассеянные по миру, усталые 
и потерявшие надежду люди, — были ли у нас силы, 
чтобы хоть кого-нибудь пожалеть? Кажется, у нас за 
душой не оставалось решительно ничего, кроме воли 
к жизни, потребности во что бы то ни стало пережить 
страшный период и посмотреть, что будет дальше. Я 
уже не узнаю, что будет дальше, потому что сейчас 
у нас временная передышка.

А выбор нам предлагался — в простейшей и ясной 
форме. Нигде не предлагали выбирать так ясно и от
кровенно: лагерь прямо с Лубянки или пыточная ка
мера. Избравшие гибель были обречены на молчание, 
но погибли не все. Парадоксально, что делавшие став
ку на благополучие, гибли массами, хотя шансов 
уцелеть было у них как будто больше, чем у тех, кто 
отказывался назвать пять имен. У нас уничтожали 
«своих» еще больше, чем чужих, то есть, «нас». Мне 
понятно, кто такие «мы» . . . Это те, которые называли 
пять имен только под пытками, а не добровольно, по 
первому приглашению. Пока существуют люди, про
бующие преодолеть инстинкт самосохранения, надежда 
еще не потеряна, жизнь продолжается.

Среди чужих, делавших ставку на счастье и ве
ривших в инстинкт самосохранения, тоже- существо
вали люди, которые давали забить себя до смерти, но 
не подписывали показаний против тех, кого уважали 
и ценили. Я слышала про женщину, погибшую в тюрь
ме, потому что она отказалась подписать показания
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против Молотова. Многие были расстреляны, потому 
что оказалось невозможным выпустить их на суд для 
дачи фантастических показаний. Это означает, что 
среди победителей были люди, верившие в свое дело. 
Они не отдавали себе отчета в том, что делают и куда 
ведут человеческие толпы.

Мастер упрощенного допроса, говорят, жив и ра
ботает на том же поприще. Свою энергию и силу он 
согласует с очередной инструкцией. В самые тяжелые 
времена он действовал по закону и по инструкции. 
Даже на простое избиение жалкого арестанта он по
лучал санкцию от своего начальника. Ни он, ни его 
начальники не вызывают во мне злобы, но у меня 
нет нравственной силы, чтобы их пожалеть. Они ведь 
тоже сделали выбор. Жестокость была заложена в их 
природе, а они не только не пробовали преодолеть ее, 
но всячески поощряли и воспитывали все страшное и 
темное в себе.

«ОНИ»

Настоящих начальников я не знала. Мне прихо
дилось сталкиваться лишь с уже падшими, как Бу
харин, и с мелкими функционерами всесоюзного зна
чения. Через функционеров, представляющих необхо
димое звено аппарата, сверху передаются инструкции 
для низов, а наверх сообщаются сведения о стремле
ниях и потребностях низов. В данном случае речь идет 
о писательских организациях. Функционер писал, а 
может, и пишет стихи. Благодаря стихам он выдви
нулся на «ведущую работу». Наверх он докладывает 
и выслушивает идущие сверху распоряжения, внизу
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— заговаривает зубы, обещает, а потом, если он не в 
силах выполнить обещание, смывается или тает как 
воск. Внизу за ним приглядывает некто в штатском, 
сидящий в соседнем кабинете. «Некто» не просто функ
ционер, а «бдительное око». Функционер и «бдительное 
око» получают инструкции в разных местах. В их со
гласованных действиях осуществляется синтез двух 
силовых источников. «Некто в штатском» немногосло
вен, функционер сладкоречив. Его прозвали «гиеной в 
сиропе». Сироп ему необходим, потому что он обращен 
к писательским массам и обязан с каждым вести до
верительный разговор. Он играет в этой комедии роль 
человека. Из того, как он ведет себя в ласковые ми
нуты, можно заключить, как он понимает человеческое 
и что такое для него человек. Зато когда «некто в 
штатском» корректирует его действия, он превращается 
в чистую функцию и берет назад все свои обещания. 
Прозвище «гиена в сиропе» предполагает в нем наличие 
хищности и фальши. На самом деле у него нет ни 
дурных, ни хороших качеств, а некогда были задатки, 
использованные для функционированья в аппарате. Он 
не человек, а только играет роль человека. Он функция, 
и в этом его смысл.

Летом 55 года мы шли с Ахматовой по Ордынке 
и заметили, что из каждой подворотни торчит топтун. 
Ахматова сказала: «Там что-то происходит, но не 
бойтесь. Это не против нас, а за нас» . . .  Шел пленум, 
как мы потом узнали, на котором Хрущев огласил 
свое письмо. В церковном садике мы сели на скамейку, 
и Ахматова стала уговаривать меня пойти в Союз пи
сателей и поговорить с Сурковым. Он выдвинулся на 
первые роли после смерти хозяина, но Ахматова пре
дупредила, что все же с ним надо соблюдать полную 
осторожность: «Он из «них», но хотя бы знает, что 
такое Мандельштам. Остальные ничего не знают» . . .

Под нажимом Ахматовой я пошла к Суркову. В те 
дни я была без работы, потому что уехала из Читы по 
приглашению Чебоксарского пединститута, но в Мос
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кве получила телеграмму, что Чебоксары раздумали 
и не берут меня (кафедра литературы, наверное, услы
шала мою фамилию и посоветовала не связываться). 
Я опять посылала бумаги на тысячи конкурсов и опять 
получала один отказ за другим. Уже шли реабили
тации и тоненькая струйка заключенных возвращалась 
из лагерей. Цепенящий страх прошел, но новая эпоха 
еще не определилась. До начала «оттепели» оставалось 
несколько месяцев, но она наступила сначала для по
священных, и лишь потом для нас. В ту минуту посвя
щенные уже грелись на солнышке. Для них это был 
период больших надежд. Я пришла к Суркову, когда 
он был полон надежд, и поддерживала с ним отношения 
до 59 года, когда он полностью растаял вместе со 
своим сиропом. Один раз мне пришлось с ним говорить 
по телефону в конце шестидесятых годов, но ни обе
щаний, ни сиропа я не обнаружила — только знак 
функции. Это отнюдь не значит, что положение с 59 
года ухудшилось. Оно стало несравненно лучше, но все- 
таки остается невыносимым. Что же касается Ман
дельштама, то он просто не при чем. За эти годы появи
лись новые группировки, которые считают его «жи
довским нарывом на чистом теле русской поэзии». 
Кроме того выяснилось, что он самиздатный автор, 
которого переписывают гиблые молодые люди. К те
кущей литературе, а тем более к писательским органи
зациям Мандельштам никакого отношения не имеет. 
Думаю, что люди, входящие в секцию поэтов, не пе
реписывают и не читают Мандельштама (кроме от
дельных, конечно, но они в меньшинстве). Считаю, что 
это вполне естественно и так и должно быть. Мандель
штам не тот поэт, которого могут использовать в со
ветской литературе. Он противопоказан ей, как она 
ему. Точно так мне не о чем разговаривать с Сурковым, 
как и ему со мной. Отношения наши относятся к 
прошлому. Совершенно закономерно; что они оборва
лись. У меня остался от недолгого периода наших 
встреч только смутный образ функционера, а у него, 
наверное, тоже ничего, кроме легкого отвращения. Ни
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чего иного и не могло быть. Мы принадлежим к раз
ным мирам. Это факт.

Мандельштам, а за ним и я когда-то подумали, 
найдя непонятные триста рублей в кармане пиджака, 
что их сунул Сурков. Это была месячная плата за 
частную комнату. Дело происходило зимой 37/38 года. 
Мандельштам стоял в коридоре Союза писателей, окру
женный людьми. Среди них был Сурков. Уйдя мы 
обнаружили деньги в кармане пиджака. Сейчас я сом
неваюсь, что их положил Сурков. Может ли человек, 
готовящийся стать функционером, отважиться на по
добный поступок? Или за годы террора с ним прои
зошли перемены и он, бывший когда-то человеком, 
застыл и превратился в призрак? Не знаю. Но пойти 
к Суркову я согласилась только потому, что помнила 
об этих деньгах.

Я назвала свою фамилию секретарше, и она до
ложила обо мне Суркову. В приемной ждали люди, 
вернувшиеся из лагерей. Сурков тогда занимался их 
устройством. На доклад секретарши Сурков пулей вы
летел из кабинета. Он кинулся ко мне и спросил, кем 
я прихожусь Мандельштаму. Узнав, он сказал, что 
примет меня через несколько дней, так как очень занят, 
попросту завален работой. . .  Я прекрасно понимала, 
в чем дело. Прежде чем разговаривать со мной, Сурков 
должен был выяснить наверху (я не знаю, до каких 
вершин он доходит), как относиться к Мандельштаму 
и что говорить вдове.

Ждать мне пришлось около двух недель. Я зво
нила в Союз, и мне настойчиво повторяли, чтобы я 
никуда не уезжала и спокойно дождалась встречи. На
конец встречу назначили — и при этом еще на не
приемный день. Это означало, что предстоит большой 
разговор. Первый вопрос Суркова, где архив и на
следство Мандельштама. Он был поражен, узнав, что 
я все (какое там ВСЕ! Чуть-чуть, немножко) сохра
нила. Потом он спросил про Ахматову, и я рассказала 
про Леву и предложила в первую очередь заняться жи
выми, а потом уже подумать о мертвых. Сурков хотел
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поговорить о Леве с Ардовым. Зная, что Ахматова не 
доверяет этому хохмачу (воображаю, что бы он наго
ворил о Деве! Чтобы понять это, надо прочесть его 
письмо, адресованнное в суд), я предложила Суркову 
встретиться с Эммой Герштейн. Вторая встреча состоя
лась на следующий день. В приемной дожидалась це
лая толпа (функционеров всегда нужно терпеливо 
ждать). Писательница Барто развлекала ожидающих 
кокетливыми жалобами на положение женщины: даже 
очереди ей приходится дожидаться наравне с мужчи
нами — никаких преимуществ! ..  Подкатила машина 
— это приехал Сурков. Он проследовал в кабинет с 
криком: «Сначала дам ы »... Дамами неожиданно
оказалась не Барто, а мы с Эммой Герштейн. Я ска
зала Эмме: «Мы представляем сейчас хорошие фир
мы». В тот момент фирмы Ахматовой и Мандельштама 
еще не обанкротились. На прощанье Сурков мне ска
зал: «Для Ахматовой, Мандельштама и Гумилева я 
сделаю все, что могу» . . .  Он опять взял себе две не
дели сроку, но было ясно, что на верхах царит добро
желательство: Сурков буквально плясал передо мной. 
Я не привыкла к такому обращению и растаяла.

Первый тур разрешился тем, что я подала заявле
ние о реабилитации, а Сурков при мне — чтобы я 
услышала, как он разговаривает, когда ему разре
шается, — поговорил с Котовым в Гослите и с мини
стром Просвещения. На следующий день министр при
нял меня и повторил своим чиновникам все слова, ко
торые накануне услышал по телефону от Суркова. Они 
звучали так: «Он (то есть, Мандельштам) попал в 
мясорубку. Мы его реабилитируем. Она наша перевод
чица и чиста, как стеклышко» . . .  Эти слова были 
услышаны не только служащими министерства, но и 
посетителями министра. Они распространились в одну 
минуту по всему министерству. Их повторяли, как знак 
и сигнал новой политики. Начальники областных и 
районных отделов министерства несомненно приняли 
их за образец и стали повторять в соответствующих 
случаях у себя в кабинетах. Благодаря этому где-ни
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будь в провинции приняли на работу каких-нибудь 
несчастных женщин, и сейчас они получают, как и 
я, пенсию.

В первый и ослепительный тур моих переговоров 
с Сурковым я усвоила одну вещь: функционер на уров
не сенатора не пишет записок, чтобы не оставить ве
щественного доказательства. Он предпочитает потра
тить сколько угодно времени (поэтому, может, у них 
его никогда не хватает), лишь бы провести дело путем 
телефонных переговоров. Произнесенное слово — просто 
сотрясение воздуха, пробежит звуковая волна и не 
остается никаких следов. Магнитофоны пока ничего 
не изменили, и произнесенное слово сохраняет лету
честь. Его нельзя пришить к делу, как документ, пись
мо или записку. Воздух сотрясается во всех уголках 
нашей страны. Функционеры знают по опыту, что 
инструкции, по которым они действуют, изменчивы и 
завтра его могут покарать за то, что сегодня считается 
правильным. Сурков полтора часа прождал разговора 
с министром, но документа не оставил. Он объяснил 
мне: «Нельзя ничего писать — секретарша вдруг возь
мет да прочтет» . . .  Секретарша услышала, как и все, 
каждое произнесенное им повторенное министром 
слово, но это был не документ, а сотрясение воздуха.

По распоряжению министра меня направили на 
работу в те самые Чебоксары, которые только что 
отвергли мою кандидатуру. Я просилась в какое-ни
будь другое место, но мне сказали, что это было бы не 
педагогично. Я уехала с ощущением новой эпохи и с 
обещанием Суркова через год предоставить мне ком
нату в Москве и принять меры к печатанью Мандель
штама. Вскоре он назначил комиссию по наследству 
Мандельштама, не считаясь с тем, что по первому делу 
в реабилитации отказали. Это случилось сразу после 
событий в Венгрии, и отказ непосредственно связан с 
ними. Они вызвали испуг, и гайки немножко прикру
ти лись. Сурков было приступил к выполнению обе
щаний, но эпоха больших надежд кончилась и мне 
пришлось наблюдать, как происходит отречение. В та-
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них случаях ничего не говорят прямо, а произносят 
формулы, выработанные полувековой практикой. Фор
мула состоит не из слов, смысловых знаков, а является 
примитивным сигналом, свидетельствующим об отсту
плении. Смысла в ней нет, слово переродилось, мысль 
искажена и зловонна. Уже многие говорили о мертвых 
словах («Дурно пахнут мертвые слова», как сказано у 
Гумилева), но общаясь с функционером, я перехватила 
несколько мертвых формул современного типа. Они 
опасны, потому что из них становится ясно, что чело
век отказался от своего основного свойства — дара 
слова и мысли.

Прежде всего Сурков отрекся от Левы Гумилева. 
Он сказал: «С Гумилевым дело сложно — он, вероят
но, мстил за отца» . . . Когда-то наверху решили вместе 
с отцами уничтожать и сыновей, чтобы они не стали 
мстителями. Отказываясь помочь сыну, у которого 
убили отца и издевались над матерью, самое простое 
использовать формулу о мстителях. Я совершенно 
убеждена, что Сурков ни в каких мстителей не верил, 
а просто умывал руки. Лева освободился после 22-го 
съезда, когда поехали специальные комиссии, выпус
кавшие лагерников на волю. Остались в лагерях только 
люди с большими сроками, которые, вероятно, никаких 
«преступлений» не совершили, но испугавшись угроз и 
пыток, подписали дикие протоколы.

Комнату Сурков мне добыл, и я получила от нее 
ключ. Мне кажется, что запрет на предоставление ком
наты наложил «некто в штатском», во всяком случае 
ордера я не получила. Сурков дал мне соответствующее 
объяснение: «Они говорят, что вы добровольно уехали 
из Москвы». Мне ставилось в вину, что я не подвер
глась аресту и ссылке (меня просто выгнали из Моск
вы, объяснив в специальном кабинете милиции, чтобы 
я убиралась). Формула «добровольный отъезд» озна
чала отказ в прописке. Окончательное отречение от 
меня Сурков выразил следующими словами: «Мне не
когда поговорить о вас с товарищами». Ему некогда 
до сих пор. Сейчас председатель комиссии по наслед
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ству Симонов, но Сурков долго отказывался оформить 
его. В связи с этим я звонила ему по телефону. Он 
сказал: «Мне некогда поговорить об этом с товарищами. 
Вы думаете, что, кроме Мандельштама, у меня нет 
никаких дел» . . .  Я все-таки выставила его из предсе
дателей комиссии, хоть она и существует только на 
бумаге.

Первоначально, когда речь шла о моем жилищном 
устройстве, а Союз обязан был это сделать, поскольку 
отобрал нашу квартиру после второго ареста Мандель
штама, Сурков хотел поселить меня с Ахматовой. Она 
работала в Москве (добывала переводы), из Ленин
града ее зимой выгоняли, чтобы она не путалась у 
Ирины Луниной под ногами, и всю зиму она слонялась 
по Москве, переходя от одной красавицы к другой и в 
каждый дом внося шум, беспорядок и жизнь. Сурков 
выделил двухкомнатную квартиру, но при мне к нему 
в кабинет зашел «некто в штатском» и наложил вето 
на всю затею. Тут-то я обнаружила, как Сурков может 
съежиться и потускнеть . . . Когда мы остались вдвоем, 
я сказала: «Ахматова у нас одна. Вам надо поговорить 
о ней наверху». (Сукин сын, Мандельштама он не 
понимал, но Ахматову знал и любил). Речь шла о том, 
чтобы добиться для нее чего-то вроде двойной про
писки, в Москве и в Ленинграде. И там и здесь у нее 
было бы по одной комнате. Где в мире это запрещено? 
Даже у нас есть писатели, имеющие квартиры у себя 
на родине и в Москве, не говоря уж о дачах.

Сурков сразу нашел ответ на мое предложение. 
«Нельзя, — сказал он, слегка заикаясь, — нас могут 
обвинить в отсутствии чуткости». Чуткость — лучшая 
добродетель функционера. С Ахматовой чуткости не 
проявили, раз она осталась неустроенной, но испра
вить этого нельзя, чтобы не признаться в отсутствии 
чуткости. Функционер мыслить не умеет. Это совер
шенно ясно, но он думает, что и другие, с которыми он 
разговаривает, способны удовлетворяться его форму
лами. Очевидно, он всех считает себе подобными. Он 
разучился видеть и слышать собеседника, и все ка

661



жутся ему функционерами, живущими теми же мерз
кими формулами, что он. (Не в этом ли разгадка 
фантастических протоколов, которые велись следова
телями?).

Ахматова сначала согласилась поселиться со мной, 
но потом раздумала. Ей казалось, что, когда мы вместе, 
начальство сходит с ума и засылает к нам всех своих 
стукачей. Вето, наложенное на нашу квартиру, ее не 
огорчило, но я осталась неустроенной, и это смущало 
ее. Ей казалось, что виновата во всем она, хотя на 
самом деле ее вины уж шшак не было. Ведь в отдель
ную комнату меня потом не впустили точно так, как 
в квартиру. (А ведь они безмозглые дураки — я бы 
в жизни не решилась написать ни первую, ни вторую 
книгу, если бы жила в писательском доме, окруженная 
стукачами). Если б работала комиссия по наследству, 
вышло бы собрание Мандельштама и было сказано 
хоть полслова правды, я бы не подумала писать. Не 
думаю, чтобы мои книги были им полезны и приятны).

Я работала в Пскове, когда Ахматова в порыве 
раскаянья пригласила к себе Суркова, чтобы погово
рить обо мне. Сурков явился с букетом белых роз не
слыханной красоты. Ахматовой ничего не пришлось 
ему объяснять, потому что он говорил обо мне с вдох
новением и приплясом. Он твердо обещал немедленно 
устроить мне прописку и комнату. Ахматова пришла 
в восторг. Я получила от нее телеграмму в Псков с 
похвалой Суркову. В тот же день пришла вторая те
леграмма —  от человека, которого я называю «некто 
в штатском». Он сообщил, что Литфонд перевел мне 
двести рублей. Ссуда была безвозвратной. Сурков 
проявил чуткость, свойственную функционеру — ком
ната и прописка превратились в кучку денег. Я сначала 
не хотела брать этих денег, но потом вспомнила Женю 
Левитина, первую ласточку, который однажды по та
кому же поводу накричал на меня: «с паршивой собаки 
хоть шерсти клок». На эти деньги я купила «Камень», 
принадлежавший Каблукову. На полях Каблуков впи
сал груду стихов Мандельштама. Он трогательно сле
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дил за своим молодым другом . . .  Я считаю, что это 
хорошее употребление денег, выданных грязным уч
реждением. Прошло немного времени, и Фриде удалось 
пробить мою прописку. Наклюнулась кооперативная 
квартира. Симонов обратился в Литфонд с просьбой 
дать мне взаймы тысячу на покупку квартиры. Он га
рантировал возвращение ссуды. Литфонд начисто от
казал. Деньгами он не рисковал — их вернул бы Си
монов. Отказ носил принципиальный характер. Деньги 
мне дал Симонов. Половину мне удалось ему вернуть. 
Вторые пятьсот рублей ему вернут, когда я умру, по
тому что наследники получат внесенный мной пай. Я 
очень благодарна Симонову и должна сказать, что и 
первую половину он взял неохотно . . .

В период моих сношений с Сурковым у нас был 
еще ряд любопытных разговоров, характеризующих 
таинственную прослойку, к которой он принадлежит. 
Когда началась заваруха с «Доктором Живаго», я 
вошла в кабинет Суркова сразу после Пастернака. Пе
ред аудиенцией Пастернак очень волновался, думая, 
что на него навалится куча писателей и разорвет его. 
на части. (Ритуал у них действительно омерзитель
ный). Оксман утверждал, что вызовы и допросы на 
Лубянку были менее гнусны, чем травля писательской 
своры). Я ждала в коридоре, и меня тошнило при 
мысли, что в кабинете заедают Пастернака. «К черту 
у них комнату брать, — думала я, — пусть подавятся»... 
Я всегда думала о функционерах и писателях, упот
ребляя некрасивые обороты и грубые слова. Но Пастер
нак вышел от Суркова веселенький — они договори
лись о телеграмме в Италию, запрещающей печатать 
книгу. Доволен был и Сурков, потому что добился 
своего. Доволен, наверное, был и итальянский изда
тель, потому что скандал повысил спрос на книгу. 
(Как они сейчас служат молебны, чтобы меня поса
дили и тем самым дали отличный материал для ре
кламы моей «Первой книги»).

Веселенький Сурков забыл, что в приемной его 
ждет толпа посетителей и увлек меня в разговор о
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романе. Он дал оценку и стихов Пастернака: ему не 
нравилось, что «определение не имеет никаких общих 
признаков с определяемым». Примеры, которые Сурков 
приводил, как негодные: «С усов утеса льющееся 
пиво» и «Прибой как вафли их печет» (в первом 
случае речь идет о морской пене, во втором — о вол
нах) . . .  Суркову хотелось, чтобы все писали так же 
понятно, как Пушкин и Шекспир. Я перевела ему по 
памяти два-три шекспировских сравнения из любимых 
мной разговоров миссис Куикли, но на него ничто по
действовать не могло. Литературные правила твердо 
засели в его мозгу. «Моча в норме», — сказала бы 
Ахматова, то есть среднеписательское понимание поэзии 
или Пастернак с точки зрения социалистического бла
горазумия. В разговоре были затронуты и более ак
туальные вопросы. Сурков заявил, что доктор Живаго 
не смеет судить о революции. Он был убежден, что 
Октябрьская революция может обсуждаться только 
победителями, а у прочих и тем более у пострадавших 
права на суждение нет. Переубедить его было невоз
можно, и все мои доводы пропали зря. Такова позиция, 
разделяемая всеми победителями (живыми и мертвы
ми) и функционерами: слово предоставляется только 
тому, кто говорит по бумажке. Остальные пусть зат
кнутся. В противном случае их постараются заткнуть, 
то есть, посадят. Вторая ступень — каждый обязан, 
если прикажут, говорить по бумажке. Иначе — кувыр
ком в яму. В писательских организациях такая дисци
плина была достигнута без всякого труда на самой 
заре — полстолетия назад. Сурков радовался речи 
Хрущева, но не отдавал себе отчета, что с гробовым 
молчанием покончено. Он так привык к молчанию и 
так называемому единомыслию, что искренно считал 
его единственно возможным и нормальным для обще
ства состоянием.

Получение комнаты совпало со скандалом по по
воду Нобелевской премии Пастернаку. Меня потому и 
вытурили из Москвы, что из-за «Доктора Живаго» 
начался зажим. Я успела сказать Суркову, что следо
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вало напечатать роман, а не идти на непристойный 
скандал. Сурков задумался, а потом сказал, что вроде 
и так, но «мы уже сорок лет не даем молодежи такие 
романы». Спрашивается: сколько лет молодежи, ко
торая уже сорок (а сейчас — побольше пятидесяти) 
лет ничего не читает? Не пора ли дать этой «моло
дежи» хоть перед смертью что-нибудь прочесть?

Психология победителей и верных слуг — они не 
хотят отказаться от достижений революции, главное 
из которых — тщательно подобранная пища: журналы, 
газеты, книги для «единомысленного множества», о ко
тором так мечтали в десятых годах.

Однажды, когда я сидела у Суркова, в кабинет 
ворвалась, чуть не рыдая, секретарша, очень добрая и 
славная женщина, но к несчастью, как все преданные 
секретарши, зараженная начальственными идеями. Ей 
только что сообщили «оттуда», что ночью зловредные 
станции, не признающие нашей цензуры, передавали 
поклеп на социалистический реализм. Требовалось 
дать отпор. Сурков даже не спросил, в чем заключался 
поклеп. «Отпор» был у него готов заранее. Он рас
порядился напечатать бумажку о том, что девяносто 
девять с десятыми (как на выборах) процентов насе
ления поддерживают социалистический реализм и чи
тают только книги, написанные этим методом. Секре
тарша побежала стучать на машинке, а я спросила 
Суркова, откуда он взял такую точную цифру. «По 
сведеньям библиотек», — не задумываясь, ответил 
Сурков. Из современной литературы в библиотеках вы
дается только «социалистический реализм», свой или 
переводной, так что сведенья Суркова точные. Другой 
вопрос, сколько процентов населения пользуются би
блиотеками. Приходится сделать допущение, что в 
стране с стопроцентной грамотностью библиотеками 
пользуется девяносто девять с десятыми населения. 
Сурков верит статистическим данным с искренностью 
функционера, который знает зачем функционирует.

Секретарша, когда меня выселяли из Москвы, 
устроила скандал своему шефу и добилась, чтобы мне
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дали добавочно двухмесячную прописку. Она получает 
значительно меньше своего шефа и потому сохранила 
человечность. На высших ступенях служебной лестни
цы человеческие черты вроде доброты стираются. Вни
зу они есть и будут. Пусть не запугивают «человеком 
массы». Он не вполне самостоятельно мыслит, но 
зато сохраняет человечность, а это главное. Обесчело- 
вечиванье связано с разрядом, чином и пайком. Звали 
секретаршу Зинаида Капитоновна. Сейчас она, навер
ное, на пенсии, если только жива. Жизнь секретарши 
даже в таком мощном заповеднике, как Союз писате
лей социалистических реалистов, суровая и трудная.

В разговорах Сурков всегда ссылался на таин
ственную ипостась «они». Он говорил: «Я не знаю, как 
«они» на это посмотрят» или «Я не знаю, будут ли 
«они» печатать Мандельштама». Я заметила, что «они» 
считают, думают, полагают . . .  Однажды я спросила: 
кто же это «они». «Ведь для меня — «они» это вы». 
Он был крайне удивлен — мы так приятно разгова
ривали, и для него, поэта, вдова погибшего поэта была 
дамой, которую он однажды принял без очереди. По
том я поняла, что мир состоит из этажей, и те кто 
выше называются «они». Сурков ходит на один из 
невысоких этажей, и ему тоже говорят, что надо до
ложить и выяснить, как «они» на это посмотрят. Над 
следующим «они» перекрытие, а затем снова «они». 
Я нахожусь внизу, еще ниже Зинаиды Капитоновны, 
и для меня ее шеф — олицетворение таинственного 
«они». У Суркова не те «они», что у человека, име
нуемого «некто в штатском». О мнении других «они» 
Сурков узнает от «некто в штатском». Кругом «они», и 
Сурков мечется, улещивая писателей, ведя классовую 
борьбу и вымаливая у тех, кто «они», кое-какие по
дачки для своих подопечных. В классовой борьбе он 
должен сохранять кадры. Один писатель на семью из 
троих (жена и сын) потребовал квартиру в четыре 
комнаты. Сурков не мог ему отказать: «Иначе он 
может скатиться в контрреволюцию». Сурков рассказал 
мне этот прискорбный случай и пожаловался, как труд

666



но управлять литературой и стоять у кормила. Четы
рехкомнатные квартиры предоставляются только ту
зам. Человек часто причисляет себя к тузам, раньше, 
чем «они» его заметили. Отказать в квартире нельзя, 
потому что будущий туз возьмет да скатится, а это 
скандал и допускать его нельзя. У него копошится 
тайное подозрение, что Пастернаку следовало во время 
расширить жилплощадь и тем самым предотвратить 
сочинение романа.

Однажды Суркову позвонил Ардов, что до Ахма
товой дошли слухи, будто опять, задерживается ее 
книга. (Речь шла о книге с предисловием Суркова, 
которое развлекло и утешило Ахматову: «По крайней 
мере все ясно и без дураков»). Сурков, узнав о кле
ветнических сплетнях (книгу обсасывали какие-то 
«они» и снимали все, что попадало им под руку и ка
залось недостаточно сладким), возмутился: «Зачем они 
ее запугивают такими рассказами! Ведь она может 
опять уйти во внутреннюю эмиграцию!»

Суркову не легко подхватывать писателей, кото
рые норовят «скатиться» или «уйти», еще труднее за
ниматься классовой борьбой и воевать с призраками, 
но самое трудное — распределять реальные блага — 
квартиры, дачи, пакеты и пайки — кому в конверте, 
кому в кульке . . . Нельзя винить его, что он пускает 
струи сиропа на патоке и уснащает речь окающими 
звуками, как Алексей Максимович, а иногда кусается 
и ест падаль. Я бы не хотела очутиться на его месте: 
трудно . ..

Сурков не хуже, а может, лучше других функ
ционеров. За наше краткое знакомство я успела не
мало наговорить вещей, нетерпимых для слуха (Рань
ше была формула: «Я наговорила на десять лет») . . .  
Факт, что он на меня не донес, на такое способен не 
всякий функционер. Но всякий функционер мертвит и 
убивает слова, мысли и жизнь. Он убивает и себя, и 
никакая патока его не спасет. Мы с Сурковым ровес
ники. При первой встрече он с ужасом на меня по
смотрел: так вот что такое шестой десяток! Я видела
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его на похоронах Эренбурга и поразилась стеклян
ному склеротическому глазу и отвислой слюнявой 
губе. Теперь моложе оказалась я : ничто не спасет 
функционера от раннего маразма.

Последнее высказывание Суркова, которое до меня 
дошло, относится к Солженицыну. «Я, конечно, пони
маю, — сказал Сурков, — что Солженицын крупный 
писатель, но «если враг не сдается, его уничтожают»... 
Уместная цитата из Горького все равно, что ссылка на 
самый высший этаж дома, где сидят «они». Таково 
значение литературы в нашей стране.

Я ушла из Союза писателей, написав Суркову 
письмо, что «ноги моей не будет в вашем грязном 
учреждении». Мне казалось, что я один раз нарушила 
свое обещание, а на самом деле я дважды была в их 
кино (На «Евангельи по Матвею» — очень не по
нравилось, и на «Диктаторе» — Чаплин хорош даже 
в среднем фильме) да еще раз пообедала в ресторане, 
возвращаясь с похорон Эренбурга. В другие отношения 
с социалистическим реализмом я не вступаю. Жизнь 
прожита без них, да к тому же они меня так же любят, 
как я их. А Мандельштама просто не переносят.

ДОБРЫЙ ЧЕЛОВЕК

Иногда на своем пути встречаешь доброго чело
века, и он возникает неожиданно, откуда ни возьмись, 
словно вестник, чтобы сказать: держись, еще не все 
потеряно, голову выше — уныние запрещено . . . Нуж
но только не упустить его и во время сказать слово, 
чтобы он открылся, иначе пути разойдутся и весть не 
будет передана. Многих я, наверное, пропустила, про
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шла мимо, не остановилась, иных узнала и храню их 
светлую память. С одним из них я встретилась в Таш
кенте в последний год войны, когда Ахматова уже 
уехала в Ленинград и я осталась совсем одна.

В эвакуацию я отправилась «диким способом», 
сгружая вещи в проходящие теплушки, сталкиваясь в 
поездах со случайными людьми, заводя минутные зна
комства. И я сделала наблюдение, имеющее прямое 
отношение к моему рассказу о добром человеке: через 
два месяца после начала войны вся невероятная тол
па, бежавшая на восток с Украины, из Белоруссии, из 
русских областей, угрожаемых немцами, отовсюду — 
уже успела стоптать обувь и была разута. Я проехала 
невероятное количество километров — в теплушках и 
на пароходах, сделала несколько петель, попадала на 
острова и в пустыни, и в цветущие края, осела в де
ревне под Джамбулом, провела там страшную зиму, 
как верблюд таская тяжести и валя деревья, а потом 
благодаря Ахматовой выбралась в Ташкент. За все 
время я увидела целую обувь только в Ташкенте да 
и то на чужих ногах. Еще на улицах Калинина, то 
есть Твери, я заметила, что все беженцы разуты: по
дошвы отстают, их привязывают веревками, под ко
торыми протирается кожа. В теплушках ехали люди 
в сравнительно приличной (с нашей точки зрения) 
одежде, но обувь разваливалась у всех подряд, кроме, 
пожалуй, беженцев из Польши. У этих, как это ни 
странно, на ногах было что-то пристойное. Обычно 
они носили дешевую спортивную обувь, и она не разва
ливалась даже у тех, кто после раздела Польши попал 
в лагеря, а потом был выпущен по случаю организации 
армии Алдерса или по требованию госпожи Рузвельт. 
А для жителей Советского Союза обувь оказалась 
самым слабым местом. Это продолжалось чересчур 
много лет. Для меня проблема обуви началась с 
первой поездки с Мандельштамом на Кавказ и кон
чилась лишь в середине пятидесятых годов. Острота 
обувной проблемы, правда, не всегда была одинаковой, 
но я помню пару туфель, купленную в 38 году, когда
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мы жили на подаяние. Задники в этих туфлях были 
сделаны из чего-то вроде бересты — ударники обувной 
проблемы подобрали заместитель дефицитной кожи 
для нищенской обуви. Они натерли мне ноги до такой 
степени, что, вернувшись в Калинин, я несколько дней 
пролежала с высокой температурой, глядя, как синеет 
нога. Обувная нищета достигла первого пика в годы 
гражданской войны, а затем второй пик выпал на 
вторую мировую войну. Приятно вспомнить ледяные 
лужи Тифлиса и отличные деревянные сандальи, ко
торыми я хлопала по воде. Люблю молодость, как у 
студенток в Ташкенте с посиневшими пальцами на 
ранней весной уже голых ногах.

В Ташкент я приехала совсем разутая. Фаина Ра
невская, актриса, дружившая тогда с Ахматовой, по
дарила мне тапочки, связанные из крученной ваты, 
то есть, хлопкового сырья. Они порвались на пятый 
день, потому что я осторожно ступала. Фаина горестно 
вздыхала, что своей тяжелой походкой я загубила 
нежную и красивую вещь. В ее голосе был звук: обуви 
на вас не напасешься! (Именно на таких ролях она 
специализировалась в театре, говорят, была сильна). 
Я раскаивалась, что приняла подарок или по крайней 
мере не предупредила, как он непрочен. После смерти 
матери у меня остались крохотные башмачки и ка- 
лошки. Я крутилась, как могла, и сушила вечно 
мокрую обувь у электроплитки. Мне еще повезло, что 
было на чем сушить. Воровать электроэнергию я на
училась только к концу войны. Она добывалась на 
соседнем оборонном заводе — мы жили дом в дом по 
улице Жуковского. За пользование энергией я платила 
огромную дань монтерам, а через забор в наш дом 
ежедневно плюхались мешки с ведром угля в каждом. 
К вечеру приходил хозяин мешка и брал плату с тех, 
кто забрал уголь. Моя печка тоже отапливалась завод
ским углем, и за каждое ведро я платила честную 
рыночную цену. Рабочие, торговавшие углем и энер
гией, называли свой заработок «прибавочной стои
мостью». Они ведь тоже изучали марксизм в кружках
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системы политпросвещения и все были ярыми стали
нистами.

Надвигалась последняя военная зима, и я заранее 
дрожала от холода. Кто-то мне сказал, что в соседнем 
переулке, невдалеке от дома, где жила невестка Горь
кого, есть сапожник, который не брезгает низкой ра
ботой. Большинство сапожников работало на настоя
щих людей, обеспечивших себя прибавочной стои
мостью. Скромный сапожник был белой вороной, и я 
взяла пару развалившихся башмаков, неизвестно кем 
брошенных в нашей с Ахматовой комнате, и отнесла 
их по указанному адресу. Сапожник в ужасе осмотрел 
мое сокровище и спросил, нет ли у меня чего покрепче. 
Нет, ответила я, и никогда не было. Как я потом узнала, 
ему тоже успели надоесть крики честных советских 
людей. «Как мы жили прежде, как мы живем теперь!» 
. . .  Он заломил невероятную по отношению к зарплате, 
но по тем временам совершенно нормальную цену и 
кое-как сварганил мне «обутку». Мне пришлось вскоре 
отнести ее в починку, и уж не знаю как, мы разгово
рились. Я сказала ему то, чего не осмелилась бы 
выговорить перед своими честными сотрудниками по 
кафедре университета, которые только и делали, что 
разоблачали меня в незнании английского языка и в 
употреблении не тех выражений, которым их обучили. 
Они-то про меня кое-что знали, но это вызывало у них 
только справедливый гнев, а сапожнику я по-бабьи 
пожаловалась, что потеряла мужа не на войне, а в 
дальневосточном лагере, и что муж у меня был чудес
ный, и что я сама не понимаю, зачем тяну постылую 
жизнь, и на что это я надеюсь, что продолжаю тянуть 
ее, проклятую. . .  Сапожник на этот раз снял с меня 
мерку и сказал, что я больше не буду ходить с мокрыми 
ногами.

В ответ на мою откровенность он тоже рассказал 
мне про себя, хотя посторонним людям, приносившим 
ему заказы и починку, не рассказывал ничего. В 37 
году он работал монтером на строительстве под Таш
кентом. Семья жила в той самой комнате, где он теперь
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тачал сапоги. Счастье, что он не забрал их с собой на 
строительство, хотя его там соблазняли квартирой. Од
нажды ночью за ним пришли, и он больше года про
сидел в камерах ташкентской Лубянки. В каждом го
роде есть большой новый дом, где располагается это 
учреждение и зовется он то «большой дом», то попросту 
«Лубянка», то еще как-нибудь. Его били смертным 
боем, но не выбили ничего. Он стиснул зубы и молчьч 
и даже не ругался, хотя это облегчает душу. Ру
гаться, однако, было слишком опасно. Не то, чтобы 
он берегся, потому что никакой надежды у него не 
было, но врать на себя перед этими зверями не мог. 
Не то, чтобы не хотел, а просто не мог. Добро бы 
только на себя: заговоришь, так и на других заставят 
клепать. . .  Он уже мысленно простился сам с собой, 
и с женой, и с дочкой, но тут — после падения Ежова
— попал в счастливую тысячу, которую отпустили на 
волю. Добивались от него признания о вредительстве 
на стройке, он еще в тюрьме дал себе слово не воз
вращаться на прежнюю хорошо оплачиваемую работу
— да еще квалифицированную, черт ее дери. . .  Он 
повторял в уме: хватит, отмучался, а выйдя на волю, 
купил инструмент, колоду, верстак, колодки (друзья- 
соседи помогли, а другие-то тоже наклепали) и стал 
сапожничать. К нему приезжали инженеры и партий
ные разные со стройки — сами же засадили! — его 
вызывали в высокие инстанции, требуя, чтобы он не 
деквалифицировался и шел работать по специальности. 
Ему объясняли, что своим поведением он наносит урон 
социалистической родине и рабочему классу, но он 
стоял на своем. К счастью, — или это несчастье? — 
в тюремных камерах и карцерах он заработал много 
болезней, а среди них такую тяжелую стенокардию, 
так что даже наши дисциплинированные и чересчур 
угодливые врачи вынуждены были дать ему справку 
об инвалидности. Это называлось «пройти втэк», и в те 
годы было труднее, чем сквозь игольное ушко. По
доспела война, и он стал нужнейшим человеком — 
разутая толпа чинила, латала, ставила союзки и под-
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метки. Он мог позволить себе помочь человеку, не 
вырывая куска у жены и дочери. Я хорошо поняла 
его — лучше, чем другие. Ведь на обратном пути из 
Чердыни Мандельштам все клялся, что никогда не 
будет заниматься проклятым литературным трудом: 
редактурами, консультациями, всякой мерзостью, куль
турной шебуршней: «Еще культуру разводят! Хватит»... 
Только мы, никчемные, не научились настоящему 
труду. '

По старости я забыла все названия улиц, но от
лично помню обстоятельства и разговоры — где, что и 
о чем .. . Особенность моей памяти в том, что внутрен
нее зрение воспроизводит отдельные моменты с чет
костью моментальной фотографии. Обычно я вижу не 
движение, а статический момент: обстановку, распо
ложение фигур, освещение . . .  Когда воспроизводится 
улица, по которой я шла и встретила кого-нибудь, то и 
тут фигура как бы застывает в момент движения. Я 
вижу и себя — со стороны, но зрительный образ смазан. 
В отличие от фотографии обстановка никогда не бы
вает полной. Каких-то предметов, которые не могли не 
быть, почему-то нет. Восстановить их я не в силах. 
Иногда я вижу вход в дом, а дом отсутствует, как 
будто фотограф взял особый ракурс. Каждая стати
ческая ситуация имеет психологическую основу, и я 
знаю, что происходит в этот момент. Я слышу сказан
ную тогда фразу с неповторимой и для меня все еще 
звучащей интонацией, но большинство сохранившегося 
имеет значение для меня одной. Особенно это касается 
нашей жизни с Мандельштамом, как в Ялте мы ходили 
на горку «к собакам» (их там было много и все друже
любные) и пускали в луже, которую называли прудом, 
кораблик, купленный у бывшего агента бывшего па
роходства. Я не жила воспоминаниями, но продолжала 
жить с Мандельштамом, зная, что при встрече должна 
буду дать ответ за все сделанное и совершенное. Многое 
он мне простит — лишь бы не рассердился за кораблик 
и за все эти страницы, что взялась не за свое дело. 
Впрочем, простит — ведь он был легкий и не зло
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памятный и мне, ничего не прощающей, удивлялся. 
Только я не сержусь на всех сурковых, окающих и 
акающих, а только удивляюсь: откуда они такие взя
лись и как исказили в себе все человеческое — даже 
простые слова. Добро бы для себя исказили, но ведь 
и людям они испортили жизнь, проповедуя искажен
ные и мерзкие вещи, толкая их на гнусные поступки 
и цитируя своих классиков: как убивать врагов и 
друзей. . .

Хорошо бабушкам, которые возятся с внуками, но 
я никогда не хотела иметь детей и рада, что у меня 
их не было. Именно на это у меня хватило ума. А те
перь мне нужны сохранившиеся в памяти снимки, я 
рассматриваю сериями и вдруг начинаю понимать их 
сокровенный смысл. Будущее, которое сейчас назы
вается настоящим, проявило документальные моменты 
и объединило их в осмысленное целое. Кадры только 
тогда открыты внутреннему зрению, когда в них есть 
элементы смысла, будущего и судьбы. Для меня он 
есть и в кораблике, но откуда же среди всего взялся 
сапожник, который стоит перед моими глазами, хотя 
он только и сделал, что не дал мне ходить с мокрыми 
ногами в последний год войны и в последующую тя
желую зиму. . .  В том-то и дело, что речь идет не о 
сухих или мокрых ногах, а о чем-то высоком и важном. 
Я увидела участие и доброту в этом человеке, столь 
редкие в жизни, особенно в моей, и только благодаря 
таким встречам не потеряла веры в людей. Пока суще
ствуют такие люди, жизнь еще теплится, еще не ис
сякла человечность.

Вот один из кадров, вынутых из памяти. Яркая 
улица с маленькими домами и высокими деревьями. 
Это отличительная черта Ташкента — диспропорция 
между домом и деревом, но сейчас — после землетря
сения — она, наверное, утеряна. С той улицы спу
скаются вниз крутые улочки на Алайский базар. Чуд
ный восточный базар, где горой лежат крупные овощи, 
фрукты, соблазнительные и недоступные, висят ба
раньи туши, с рук продаются плоские белые хлебцы
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по умопомрачительной цене, черные бабы торгуют 
восточной дрянью, которая вязнет на зубах и имеет 
приторно сладкий вкус. Одним концом эта улица упи
рается в небо, а другим в площадь, которую мы с Ахма
товой прозвали «Звездой» («В Париже площадь есть. 
Ее зовут «Звезда»), выдумав про генерала Кауфмана, 
будто он мечтал о Париже и, планируя город, заставил 
улицы влиться в площадь, как в парижскую Этуаль. 
Я шла по улице — от площади в конец и вглубь, — к 
небу, и встретила своего сапожника, Сергея Ивановича. 
Он сказал: «Да вы еще легко ходите». Сам он шел 
сгорбившись и тяжело дышал. Ноги у него были, видно, 
опухшие, и он с трудом передвигал их и шаркал, но 
совсем не по старости, так как лет ему было не боль
ше пятидесяти или с хвостом. Он шел на Алайский 
базар на толкучку, где на покупку даже ветошки не 
хватило бы даже месячной моей зарплаты. Я жила 
там грудой частных уроков, получая деньгами или 
пайковыми продуктами. Паечники ценили свою валюту, 
рисовую и мучную, а одна очень важная дама, отка
завшаяся после постановления о «Звезде» (не площади, 
а журнале) от моих услуг, сказала: «Вам все-таки 
очень повезло, что вы иногда можете посидеть в тепле», 
т.е. у нее в квартире.

Прошло с неделю после встречи на улице, и как-то 
ранним утром Сергей Иванович постучался ко мне в 
дверь и сказал, что спешил, потому что на дворе уже 
холод и грязь. Длинная осень кончилась (с голодных 
лиц сходил загар, и они приобретали мертвый зеле
новатый оттенок). Он боялся, что я промочу ноги: «Не 
дай Бог, цростудитесь, тогда совсем пропадете» . . . Вот 
почему он поторопился принести мне пару грубых 
башмаков, составленных, как мозаика, из двух пар 
ошметков, купленных на толкучке в день нашей 
встречи. Союзки и верх были разного цвета, но куски 
любовно подобраны. Сияли латки, а подошва была 
двойная — одна подметка, подбитая другой. Он взял 
с меня только то, что истратил на ошметки, а заплатил 
за них очень дешево. За работу брать отказался: «Я
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даже не сапожничал, а мозаику строил». . .  Мозаику 
он видел, должно быть, в Самарканде, и от меня услы
хал про Софию в Киеве. И еще дочке раздобыл, когда 
она была маленькой, игрушку «мозаику» в ящике, а 
теперь «мозаичил» из кожи, собирая по кусочкам. Он 
извинился, что кусочки — особенно носки и латки — 
разного цвета. Чтобы сгладить пестроту, он равномерно 
все наваксил и посоветовал почаще чистить обутку — 
для красоты и прочности. Башмаки действительно не 
промокали, и время от времени Сергей Иванович вече
ром забегал ко мне забрать на ночь башмаки, чтобы 
утром, за ночь залатав, вернуть их утром в полной 
исправности. Чувство доброты и сухих ног, давно уже 
неизведанное, грело меня и радовало.

От его внимательного взгляда не ускользнуло, 
что зимой у меня в комнате завелось постороннее тело: 
из Колымы в Ташкент приехал Казарновский, москов
ский поэтик, которому случилось быть свидетелем по
следних дней Мандельштама в пересыльном лагере на 
Второй речке под Владивостоком. Ор него я получила 
первые достоверные сведенья о смерти Мандельштама. 
Мне приходилось вытаскивать их из-под груды брехни 
о красивой жизни в Москве в литературных кругах 
Дома Герцена, о Доме Печати, о поэзии вообще, фран
цузской, русской и московской. Меньше всего он врал 
про Мандельштама, потому что не видел особого блеска 
в этой судьбе. Такое отношение вполне меня устраивало.

Казарновский приехал в Ташкент поздней осенью. 
Милиция отказала ему в прописке и гнала из города в 
район, раздетого и нищего. Я укрыла его от милиции у 
себя в комнате и продержала несколько необыкновенно 
долгих недель, пока не удалось сунуть его в больницу 
к доброй врачихе. Соседи думали, что я завела себе 
любовника и отнеслись снисходительно к женской сла
бости. Их радовало, что я не собираюсь прописывать 
своего жильца. Они надеялись, что, подобно всем эва
куированным, я когда-нибудь уберусь к себе домой — 
«но где мой дом и где рассудок мой?» — и они завла
деют куском жилплощади. Не прописанный жилец на
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площадь претендовать не мог. Наши интересы совпа
дали — и я, и они предпочитали не вмешивать в это дело 
милицию, хотя я кое-чем рисковала: за нарушение 
прописочного режима можно было угодить в лагерный 
барак. Но в одном отношении мои добрые соседи пере
оценили Казарновского, считая его способным на что- 
либо вроде романа или связи. Это был совершенно 
спившийся человек, падавший замертво от одной рюм
ки. Трезвым я его не видела — он либо спал, либо 
бегал по городу, добывая на шкалик. Иногда он поне
многу воровал — у меня, конечно, — а время от вре
мени ездил на вокзал, чтобы поднести пассажиру че
модан и получить солидный грош. Как он нес поклажу, 
я себе не представляю, потому что он падал раз пять, 
пока приносил в комнату ведро воды. Сил у него не 
было ни на что. Удивительно, что он прожил еще 
десятка полтора лет и умер в Москве, возвращенный 
«домой» после Двадцатого съезда. Есть у Лескова 
офицерская вдова, которая поселила во дворе в сто
рожке отставного солдата за то, что тот вынес из сра
жения тело ее убитого мужа. Пьяница и скандалист, 
он устраивал черт знает что под ее окном, но она 
терпела. Я завидовала вдове, потому что у меня не 
было ни двора, ни сторожки и приходилось терпеть 
Казарновского в углу крохотной комнаты. У меня не 
поднималась рука выбросить его на улицу среди зимы. 
У него был способ смирять мой гнев: меня обезоружи
вал вид его ступни без единого пальца. Он отморозил 
ноги, и лагерники отрубили ему пальцы, когда они 
начали загнивать. В ту зиму он носил мой ватник и 
калошки моей матери — они вполне влезали на муж
скую ногу без пальцев. Казарновский, познакомившись 
с моим другом сапожником, заходил к нему побеседо
вать о литературе и поклянчить на шкалик. Сергей 
Иванович во всем ему отказывал — такой скот . . .

Однажды Сергей Иванович решился договорить со 
мной начистоту и открыть мне глаза на Казарновского. 
Войдя, он тяжело опустился' на диванчик казенного 
образца, обитый клеенкой, и в упор спросил меня: За
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чем вам этот тип? .. Бросьте его .. . Он сказал, что 
Марфа Ивановна, его жена, обещает мне, если мне 
невмоготу без мужчины, подобрать и сосватать мне 
хорошего человека, самостоятельного, непьющего .. . 
«Но лучше совсем бросьте это дело, — прибавил Сергей 
Иванович, — ну их совсем .. . Сами себе хозяйка» . . . 
Мне пришлось открыться моему другу: про Вторую 
речку, первую весть о Мандельштаме и неувязку с ми
лицией .. . Через одного из своих клиентов, чинившего 
у него всю войну одну пару сапог, мой сапожник помог 
пристроить Казарновского в больницу к доброй док
торше. Сергей Иванович, а с ним и Марфа Ивановна 
очень обрадовались, что я сходу отказалась от само
стоятельного и трезвого жениха. «Пробьетесь как- 
нибудь, — сказал он мне. — А там и с хлебом будет 
по легче» . . .  (После больницы Казарновский заявился 
ко мне, как домой. Стояло лето, и я его не пустила. 
Он чертыхнулся, сказал, что Мандельштам бы так не 
поступил, пхнул меня кулаком в живот и ушел. Ман
дельштам бы, пожалуй, не выгнал пьяницу, а пристроил 
бы его куда-нибудь, но раскаянья у меня нет).

Сергей Иванович всегда приходил перед праздни
ками чинно пригласить меня от имени Марфы Иванов
ны. Я бывала у него на Рождество и на Пасху. В цер
ковь они не ходили, но святые дни соблюдали. Марфа 
Ивановна пекла пироги, и чаще всего я была един
ственным гостем: они не слишком доверяли людям 
с тех пор, как узнали, сколько наклепали на него со
служивцы и даже — грех какой! — некоторые соседи. 
Дочка студентка на этих пиршествах не появлялась. 
Она считала предрассудком все, кроме пирогов. Учи
лась она Чернышевскому и Белинскому на литератур
ном факультете и слегка презирала меня за то, что я 
дружу с ее родителями. А нам втроем хорошо разго- 
варивалось, потому что мы друг другу доверяли.

Летом Сергей Иванович сделал мне удивительно 
прочные сандалии на каблучке из чистых отходов и 
того же фасона, что дочке, Ведь мы работали в одном 
учреждении, где она училась, а я служила. Я прини
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мала экзамены и почти с ним не виделась. Он пришел 
среди бела дня в одно из воскресений, но без сапож
ного и без сватовского дела. Просто опустился на 
кушетку и долго молчал. Мы посидели мирно и тихо, 
а мне все казалось, что у него что-то на уме, что он не 
решается произнести. Был он грустный и какой-то 
торжественный, а, уходя, поцеловал мне руку, что 
в его привычки отнюдь не входило и ему, суровому 
и грустному, казалось поразительно несвойственным. 
Он сказал прощаясь: «Даст Бог, до лучшего дожи
вете . . . »

Я недоумевала, что у Сергея Ивановича на душе, 
а наутро прибежала жена: «Ночью наш Сергей Ива
нович скончался» . . . Меня пригласили на поминки, на 
которых собралось много народу. Я заметила, что на 
интеллигентские похороны приходило очень мало на
роду, в большинстве люди официальные. В простых 
сословиях еще отдавали последнюю дань покойнику, 
прибегали проводить его, собирались на поминки, а 
кое-где даже голосили и причитали. На поминках у 
Марфы Ивановны все было чинно и хорошо, но никто 
не причитал. Она поцеловала меня и сказала, что 
сердце у нее почуяло, когда он пошел ко мне, что 
идет он не спроста, а прощаться. Только она ему ни
чего не сказала, чтобы не призывать смерть.

После смерти мужа Марфа Ивановна поступила 
на службу гардеробщицей. Сергей Иванович надолго 
обеспечил и ее, и дочку обувью. Уезжая из Ташкента, 
я зашла к ним проститься. Дочка отнеслась к этому 
вполне равнодушно, а мать всплакнула. У старых и 
молодых заботы разные. Дочка посмеивалась над ро
дительскими причудами, а я-то и была одной из причуд 
покойного отца. Она получала высшее образование и 
очень этим гордилась. Подростком и активной пионер
кой она тяжело пережила арест отца, потому что верила 
во врагов народа. Поскольку он вернулся, вера ее не 
пошатнулась. В активистках в университете она не 
состояла, но была на хорошем счету.
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То, что я оказалась одной из причуд покойного 
Сергея Ивановича, радует меня и греет, как башмаки, 
которые он мне соорудил на манер мозаики из чистой 
ветошки разных цветов и оттенков.

ГОДЫ МОЛЧАНИЯ

Обета молчания я не давала, но молчала не только 
с чужими, но и с немногочисленными своими, которым 
сходу надоело все, что я могла сказать. Даже Шура, 
брат Мандельтама, был так занят собой, своей женой 
и службой, что почти не слышал моих слов, и я пред
почитала их не тратить. Почти со всеми людьми стар
ших поколений я предпочитаю молчать и сейчас, иначе 
они мне расскажут, что Мандельштам был маленького 
роста и съел у Каменевой все печенье. К счастью, ста
риков я почти не вижу — они сидят по своим углам 
и доживают нерадостную жизнь, которую и сейчас 
пытаются оправдать. Я знаю, что для живых оправ - 
дания нет.

Доживаю свою жизнь и я, с тревогой думая, что 
будет после нас. Мы замутили воду на много поколений. 
К чистым источникам, может, уже не пробить тропы. 
Мне страшно, что то, что произошло с нами, только на
чало. Еще недавно мне казалось, что наш опыт по
может разобраться в смысле событий, заставит людей 
задуматься и отвратит их от тех путей. Теперь я пони
маю, что чужой опыт никого не учит, когда от него, 
как от нашего, остаются одни клочки и обрывки. Десят
ки лет, больше полустолетия, все спрятано и закрыто. 
На каждого, кто осмелится приоткрыть хоть крохи 
истины, обрушивается целая свора густо заинтересо
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ванных псов. Кое-кто был в прошлом слеп и глух, 
другие, лукавые политики, считали и считают истину 
невыгодной — не для себя, Боже сохрани, а для це
лого класса общества, а третьи просто получают за 
молчанье чистоганом. Скоро все зарастет травой.

Самое удивительное, что еще копошатся люди, 
которые пробуют подать голос сквозь толщу воды, со 
дна океана. Среди них и я, хотя мне точно известно, 
какие нужны сверхчеловеческие усилия, чтобы сохра
нить кучку рукописей. И все же я не могу уйти, не 
рассказав о веселом человеке, который жил со мной 
и не позволял мне унывать, о стихах и о людях, о 
живых и мертвых, и о стопятницах, хотя они до сих 
пор тщательно скрывают свое прошлое. Раньше они 
сознательно молчали, а потом разучились говорить. К 
тому же их никто не слушает: хватит, надоело, нельзя 
же всегда об одном и том же . . . Молодежь, говорят, 
этим больше не интересуется — надо же подумать о 
молодежи. А я утверждаю, что никакой меры нет: 
надо говорить об одном и том же, пока не выйдет на
ружу каждая беда и каждая слеза и не станут ясны 
причины происходившего и происходящего сейчас. 
Нельзя позволять Сартрам проповедовать мнимую сво
боду и садизм, нельзя итальянским писателишкам ез
дить в Китай и давать советы о том, как по-китайски 
бороться с бюрократией. Нельзя напиваться как свиньи, 
чтобы уйти от реальности, нельзя собирать русские 
иконы и солить капусту, пока не будет сказано все до 
последнего слова, пока не вспомнят каждую жену, 
ушедшую за мужа в лагерь или оставшуюся дома, 
чтобы молчать, проглотив язык. Я требую, чтобы все 
пересмотрели мои сны за полстолетия, включая трид
цать с лишком лет полного одиночества. Попробуйте, 
начните, тогда вам, может, не захочется убивать.

Женщина, когда у нее посадили мужа, если только 
она не сама его посадила, мечется и продает вещи, 
чтобы сделать передачу. Я продавала книги и мета
лась, не зная, куда деваться, а по ночам повторяла 
стихи. Пока у меня принимали передачи, я старалась
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держаться поближе к Москве. Со дня на день я ждала 
ареста, потому что жены обычно разделяли участь 
мужей. Потом оказалось, что существует инструкция, 
каких жен убирать, а каких оставлять в покое — это 
зависело от количества лет, наваленных на мужа. 
Правила этого не всегда придерживались. За мной 
приходили в первые же дни в Калинине, но я сразу 
смоталась туда и увезла корзинку с рукописями. Та
ким способом я ускользнула от голубчиков и посе
лилась под Москвой в поселке Струнино. Оттуда я тоже 
во время ускользнула. Меня не нашли и не стали ис
кать, потому что я была иголкой, бесконечно малой 
величиной, одной из десятков миллионов жен десятков 
миллионов сосланных в лагерях или убитых в тюрьмах. 
С тех пор я часто слышала заверения людей из другого 
мира, что у них этого не будет, они все сделают гу
манно и прекрасно, красиво и точно. И всюду и везде 
повторялось то, что было у нас. Не пора ли задуматься 
— почему . . .

В очередях на передачу и в прокуратуру я не 
раз слышала, как возвращенные из лагерей и тюрем 
мужья — такие бывали, хотя и очень немногие — 
добивались в справочных окошках, куда угнали их 
жен, сосланных за них. Из окошка рявкал солдат и 
захлопывал деревянную ставню. Ошарашенный муж 
больше не смел подойти и, стоя в сторонке, что-то 
бубнил под нос. Я представила себе, что меня заберут, 
а Мандельштам вернется и будет метаться по окошкам 
со ставнями и солдатами. В одну из бессонных ночей 
я написала ему письмо — на случай невероятного воз
вращения. Письмом этим я закончу книгу.

К счастью, я довольно скоро узнала про смерть 
Мандельштама и задумалась, куда бы мне приткнуть
ся. Я решила ехать в Калинин. Вещи уже были в 
вагоне, а я стояла на платформе, и тут мне рассказали 
про то, что за мной приходили с ордером. Мне показа
лось слишком трудным сгружать вещи, я махнула ру
кой и села в вагон, решив, что будь, что будет. Настало 
время законности — уже вместо Ежова пришел Берия.
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Он посадил Бабеля, Мейерхольда и толпы других, а ме
ня почему-то забыл. Мне сошло с рук возвращение в 
Калинин. Там я работала сначала «надомницей» в 
артели, делавшей игрушки. Потом меня приняли на 
работу в школу. Мне предстояла еще эвакуация, вернее, 
бегство от немцев, и я везла свои бумажки в сумке, 
которую не выпускала из рук. Сначала я попала на 
остров Муйнак на Аральском море и видела в боль
нице «лепрозную дамочку», как выразилась докторша. 
Перезимовала я в деревне под Джамбулом, а весной 
меня нашел брат и Ахматова вырвала для меня про
пуск в Ташкент. Мне еще предстояли бесконечные 
скитания по стране в поисках работы. Могу засвиде
тельствовать только одно — с годами боль не проходит 
и не смягчается. Исчезает только острое оцепенение 
первых дней, недель, месяцев, а, может, и лет, когда 
перед глазами непрерывно разыгрывается «единствен
ное, что мы знаем днесь» .. Тогда, больше, чем трид
цать лет назал, я была старше, чем сейчас, когда 
Мандельштам уже одержал победу и продолжает оста
ваться под запретом в своей стране, верной старым 
принципам и целям. Запрет своего рода легализация, 
и я принимаю его, как должное. Что-то мне в этом 
запрете даже лестно и приятно.

Сразу после смерти Мандельштама я прожила не
сколько недель в Малом Ярославце с Галиной Мекк, 
вернувшейся из лагеря и гордой тем, что не позволила 
себе умереть. Она говорила мне: «Надя, я думала, что 
люди вашей нации крепче» . . .  Я отвечала ей что-то 
про немецких баронов и шла в лавку за нашими жал
кими покупками. Галина безжалостно трясла меня и 
заставляла непрерывно шевелиться. В лавке, как всег
да и везде стояла очередь. Я выстаивала очередь, при- 
закрыв глаза и разыгрывая заново в мельчайших под
робностях сцену ареста. Иногда я видела с остротой 
галлюцинации груду людей в сером лагерном тряпье 
и старалась среди них различить умирающего Ман
дельштама. Внезапно очередь начинала ругаться, и я, 
очнувшись, вздрагивала от злобного голоса продав
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щицы. Она злилась и спрашивала, чего мне нужно. 
Я не помнила, что мне нужно и зачем я пришла. С тру
дом преодолев инерцию молчания — губы двигались, 
но звук не образовывался — я просила отвесить са
хару, если тогда был сахар, соли или крупы. Часто я 
приносила совсем не то, что просила Галина, и она 
снова гнала меня в лавку. Она тормошила меня, заста
вляла отвечать на вопросы и все время гоняла в лавку: 
«Иначе вы уснете и не проснетесь».

Я знала, что не имею права уснуть и не проснуться, 
поэтому я ходила в лавку и делала все, что говорила 
Галина. А по вечерам я слушала ее бред, потому что 
у нее только что забрали лагерного мужа. Он был 
для нее светлым царевичем, потому что, сойдясь с ним, 
она поверила, что жизнь началась снова. Чаще всего 
я сидела с матерью Галины, у которой расстреляли 
мужа. Она всегда рассказывала про свидание с мужем 
— как вывели седого старика, и он закричал и запла
кал: «Не верь, не верь ничему» .. . Его увели, и они 
не простились. Мать Галины не бредила, потому что 
надеялась на встречу. Она ждала смерти, но не знала, 
как доверить дочерям маленького внука. Это она за
ставила меня учиться читать, потому что знала по 
опыту: бездетным помогают только книги. Училась я 
читать по книгам, которые требуют непрерывного вни
мания. То были грамматики древних и новых языков 
да еще несколько книжек по языкознанию. Но про
честь я могла только несколько строчек, потому что 
на странице вдруг появлялось пятно — груда тел в 
лагерных ватниках.

Втроем мы часто читали кусочки из Шекспира, 
чаще всего про мать маленького Артура, которая боя
лась, что не узнает на небесах сына, истрепанного ли
хорадкой, измученного злодеями, потерявшего свой 
прелестный облик из-за страшного жизненного опыта. 
Я удивлялась, что англичане, читавшие про маленького 
Артура — как он словами смягчил сердце палачей — 
не разучились убивать. Галина утверждала, что палачи, 
после Шекспира продолжавшие крошить и убивать,
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просто не видели этой хроники: Шекспира на долгое 
время перестали ставить и читать. (Я часто встречала 
англичан и американцев, переселившихся к нам, ко
торые хохотали, услыхав, что я постоянно читаю Шек
спира: зачем вам такое старье!). Я плакала по но
чам, что палачи никогда не читают ничего, что могло 
бы их смягчить. Я плачу и сейчас. Но сама я тоже 
ничего почти не читала ни в Малом Ярославце, ни 
потом в Калинине. (Это Тверь, просто Тверь). Только 
потом в Ташкенте я научилась грамоте, когда вместе 
с Ахматовой перечитывала Достоевского.

К этому времени мне пришлось говорить со мно
гими людьми, вернувшимися из лагерей (большинство 
из них были снова отправлены в лагеря во второй 
половине сороковых годов). Первым мне рассказал о 
лагере — скупо и сдержанно — мужик, который пеш
ком возвращался домой. По пути он заночевал в избе, 
где я жила с матерью в деревне под Стамбулом. Сын, 
получивший крупную военную награду, вымолил, что
бы освободили отца. До награды сын, наверное, ловко 
скрывал, что отца у него раскулачили и отправили в 
лагерь. Ничего иного он сделать не мог, и редкий сын 
вспоминал отца в минуту, когда вождь украшал его 
грудь орденом. Этот был сыном умного мужика и по
ступил отлично. Но сколько я ни расспрашивала о ла
герях, живая зрительная картина создалась у меня 
только после того, как я прочла «Ивана Денисовича». 
Шаламов обижался на меня за такую измену и объяс
нял, что в таком лагере, как Иван Денисович, можно 
провести хоть всю жизнь. Это упорядоченный после
военный лагерь, а совсем не ад Колымы. Так мне го
ворили и другие, кто попал в тюрьмы и лагеря в 
конце тридцатых годов, но показать они ничего не 
умели. Я знаю только, что лагерь Солженицына это 
не тот ужас, в который попал в тридцать восьмом году 
на Второй речке Мандельштам. Но о лагерях должны 
рассказывать люди, которые погибали в них и слу
чайно выжили. Мой рассказ о женщинах, которых эта 
участь случайно миновала.
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В Калинине мне часто приходилось проходить по 
мосту через Волгу. Я знала, что подо мной чудная 
серая вода, только взглянуть на эту воду мне казалось 
святотатством. По этому мосту мы ходили вдвоем, и я 
всегда помнила и видела (проклятая способность ви
деть!), как мы шли там в одну из предзимних ночей 
последнего года нашей жизни. Ночью мы вернулись из 
Москвы, где раздобыли немного денег. На раздобытые 
гроши мы могли заплатить недели за две хозяйке и 
несколько дней не ездить в Москву, то есть, по тепе
решним временам у нас было рублей двадцать пять 
(тогда это называлось сотнями). В лавках продавали 
горох — мы варили его и ели раза два-три по гор
сточке. Вот и весь наш рацион, не считая хлеба, чаю 
и сахара. Главное было передохнуть и не ездить в 
Москву. Передышка нам была нужна, как воздух. И 
психически сил не хватало на нищенство у довольно 
бедных людей, хотя по тем временам они казались бо
гачами, и главное — потому что мы оба еле держались 
на ногах. Я не помню, кто дал нам эти деньги, но до
бывать их было всегда унизительно и трудно. В те 
годы никто не представлял себе, что можно что-то 
вынуть из собственного кармана и отдать ссыльному. 
Научились этому только сейчас. Нам мучительно хоте
лось хоть чуть-чуть забыть обо всем прежде, чем на
чинать новый тур унижений и поисков. На вокзальной 
площади мы поспорили — брать ли извозчика. Я воз
ражала — извозчики стоили непомерно дорого. Жили 
мы на окраине, и он заломит дикую цену. Прощай 
тогда горох и мирная жизнь . ..  Мандельштам жало
вался на сердце и напоминал, какой дальний путь до 
дома. Есть два способа жить в нищете. Один — растя
гивать деньги, отказывая себе во всем (я и сейчас отка
зываю себе во всем, кроме такси), другой — удовлет
ворять насущные нужды, а потом снова идти с протя
нутой рукой. Я пробовала спасаться самоотказом, но 
ведь от горсточки гороха не откажешься.

Спор продолжался минутку, но когда я согласи
лась на растрату, на нарушение мнимого бюджета,
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извозчиков успели разобрать. Всего-то их выезжало 
к поезду — два, три, от силы четыре. Частники, они 
облагались таким налогом, что перед войной почти 
исчезли, а такси еще не было и в помине. (И сейчас, 
приехав в провинциальный город, человек стоит со 
своим чемоданом и не знает, куда податься) . .  .Вышло 
по-моему — мы пошли пешком. Мандельштам шел 
останавливаясь и тяжело дыша. Особенно тяжко ему 
стало на мосту, где дул пронзительный ветер. Он не 
жаловался, но я чувствовала, что ему плохо, и зами
рала от страха: вдруг он упадет — куда броситься 
за помощью? Ночь, никого на улицах, тьма, мост, 
река.. . Все обошлось благополучно — мы добрались 
до дому, вскипятили чаю, хозяйка притащила чего-то 
своего поесть, а наутро купили гороху.

Казалось бы, в наш жестокий век боль в сердце и 
ветер на мосту не тема для горестных воспоминаний, 
но именно так погибают все доходяги — в лагерях и 
на воле. Они через силу идут, идут, а там свалятся и 
крышка . . .  (Вот почему для меня такси важнее хлеба). 
Свалившись, доходяга иногда проползает несколько 
шагов, вероятно, по инерции. . .  Я видела много дохо
дяг на воле и потому считаю мгновенную смерть — 
даже от горсточки свинца — удачей. Разные бывают 
удачи, но кое-кто поймет эту удачу профессионального 
доходяги.

В Калинине, проходя по мосту уже одна, я каж
дый раз видела эту ночь и задыхающегося, еле бреду
щего человека. Вот тогда, думала я, лучше бы бро
ситься вниз — в холодную воду. . .  Река еще не стала, 
можно было утонуть. Или умереть от инфаркта (мы 
тогда еще не знали этого слова) . . .  Но умри он тогда 
на мосту, я бы не знала, что он избавлен от еще горшей 
муки — будущее для нас закрыто. Видно, каждому 
надо пройти свой путь до конца и благословить смерть, 
которую не даром называют избавительницей. Я так 
погружалась в себя, переходя Волгу по длинному 
мосту, что, если случалось, меня окликал какой-нибудь 
прохожий или знакомый, я смотрела на него диким
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невидящим взглядом. Меня даже спрашивали, что со 
мной, не заболела ли я . . . Объяснить, что у меня бо
лезнь эпохи — оцепенение, разговор со смертью, я не 
решалась. Видевшие меня в такие дни, говорили, что 
я чокнутая. Они не знали, что они тоже чокнутые.

Такой была не я, а то, что сделала из меня эпоха. 
Миллионы женщин точно так ходили по улицам и 
мостам, стояли в очередях к прилавкам и кассам, ни
кого не видя и ничего не замечая. Они не составляли 
никакого «мы», а были случайным набором песчинок, 
не отсосанных мощным пылесосом. Это, говорят, дела
лось ради таинственных государственных целей, и сей
час есть люди, которые свято верят в вождя, пред
усмотрительно уничтожившего пятую колонну. Они не 
прочь повторить все с начала. Надеяться нам не на что 
— я это знаю. И я спрашиваю себя, что представляли 
собой те, кто сначала декретировал, а потом провел в 
жизнь массовое уничтожение людей. . . Можно ли счи
тать их людьми? Не правильнее было бы их уничто
жить?. .  Ответ пришел уже тогда: тот, кто начал 
уничтожение людей, пусть даже преступных и повин
ных в чудовищных убийствах, сам неизбежно станет 
зверем. (Бедные звери! С кем мы их сравниваем . . . )  
Он не сможет остановиться, потому что на этом пути 
остановки нет. Раз человек поставил себя над людьми 
и захватил право распоряжаться жизнью и смертью, 
он уже не властен над собой. Если построен аппарат 
уничтожения, человек неизбежно потеряет власть и 
над ним. Машина будет работать, пока не развалится 
от пресыщения. Под конец она работает вяло, как сей
час у нас, но сущность ее действий остается той же. 
Отдохнув, она в любой момент может заработать во 
всю силу. Говорят, перед концом она будет переведена 
на грозную мощь. В ней заложена программа уничто
жения, и она выполнит ее до конца.

Все это я смутно понимала всегда, но выявилось 
оно с полной отчетливостью, как знание, в первые дни 
моего одиночества, когда надо мной издевался писа
тель-генерал по фамилии Костырев. Его вселил к нам
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в квартиру Ставский, дав гарантию, что он уедет, когда 
понадобится вторая комната, то есть, по возвращении 
Мандельштама. Я получила временную прописку (на 
один или два месяца) в проходной комнате у моей ма
тери, а он, шествуя в свою, произносил: «В Бирабиджан 
этих стерв». В конце концов он выбросил меня на 
улицу, не дав дожить срока, через особую комнатку в 
милиции, где сидит представитель органов. В те годы 
у нас еще не было официального антисемитизма, но 
Костырев, связанный с двумя передовыми отрядами — 
литературой и органами порядка, «шел впереди про
гресса». Он был гнусен, но еще гнуснее была его 
унылая жена. Неужели у них такая же дочь — тупая 
смрадная убийца ? . .  Она казалась самым обыкно
венным ребенком, и мне любопытно, в гены ли вло
жена преступность или она развивается воспитанием.

Супруги Костыревы рылись во всех углах в поис
ках бумаг Мандельштама. Они нашли за ванной список 
стихов Мандельштама. «В меня вошла такая сила», 
как выражалась Ахматова, что я отняла список, и ге
нерал не посмел пикнуть. Думаю, это случилось потому, 
что я смотрела ему прямо в глаза. Этого они не вы
держивают.

В уборной на гвоздике я находила черновики пи
сем Костырева к вождю. Письма были преимуществен
но благодарственные: я был никем, а стал всем только 
вашей милостью. В каждое письмо был вкраплен 
мелкий донос. Ели они своеобразно — не как обыкно
венные люди: жена варила макароны, кладя их в хо
лодную воду. К ней не приставали никакие навыки, 
как к идиоту, которого взяли в ночную охрану. Таин
ственная порода, восприимчивая только к тому, что 
вносит разлад и уничтожение. Откуда такие берутся?

Как почти всем женщинам в моем положении, мне 
однажды ночью представилось, что нашлись и у меня 
защитники — они явились в дом, навели порядок и, 
может даже, увели Костырева из украденной им квар
тиры. И тут же — в ту же секунду — я поняла, что 
«не хочу иметь своих фашистов». Пусть лучше все
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эти негодяи умирают на собственных дачах, проживая 
пенсии, достойные палачей, чем мне иметь в своем 
распоряжении отряд палачей для расправы с ними. 
Я не хочу уподобляться им и отказываюсь от защит
ников, если бы они каким-нибудь чудом возникли и 
предложили мне свои услуги. (Такого искушения, на
до сказать, у меня не было и быть не могло. Я отка
зываюсь от умозрительных «защитников») . . .Боюсь,  
что такое отношение к жизни называется «непроти
влением злу». Если так, я «непротивленка», хотя пред
почла бы, чтобы это называлось как-нибудь иначе.

Как бы оно ни называлось, мое убеждение сложи
лось следующим образом: уговаривать убийц, увеще
вать их или пускаться с ними в рассуждения не имеет 
никакого смысла — их не пронять ничем. Они непро
ницаемы для мысли и слова. Им внушает отвращение 
мысль и слово, а это наше единственное оружие и не
даром его так боятся. Но убийцы сильны только в том 
случае, когда за ними стоят обыкновенные люди и 
восторгаются их подвигами и силой, как происходило 
в первую половину нашего века. Обыкновенные люди, 
будь то охранительная и ленивая масса или бесную
щиеся толпы народной революции, доведенные до не
истового накала тупостью прежних охранителей, сна
чала прельщаются новым способом думать и объяснять 
жизненные явления. Они втягиваются в хитроумные 
ловушки рассуждений и учатся выворачивать все по
нятия наизнанку, чтобы оправдать то, что раньше на
зывалось злом. Они начинают поклоняться насилию, 
как единственному способу действовать. Не успев 
спохватиться, они уже сочувствуют убийцам, подхва
тывают их лозунги, восхваляют их цели — с виду 
реальные, а на самом деле мнимые и обманные. Цели 
не достигаются, они отмирают. Люди перестают им 
верить, но по инерции продолжает действовать культ 
силы (у нас был не культ личности, как писали в га
зетах, а именно культ силы, которая в конце концов 
оказывается чепухой, петрушкой, комической не
мощью), а потом остается только голый страх, порож
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денный злой силой. Нужно начисто побороть страх в 
себе и бороться за каждую человеческую душу, напо
миная человеку, что он человек и тридцать сребреников 
еще никого не спасли.

Все пережитое нами — соблазн века и грозит всем, 
кто еще не переболел болезнью силы и кровавой рас
правы. (Месть и зависть — основные движущие силы). 
Нашим опытом нельзя пренебрегать, а именно так 
поступают ленивые иноземцы, лелея надежду, что у 
них — таких культурных и умных — все будет иначе. 
Я тысячи раз слышала такие заверения (я не устану 
это повторять) от чистеньких людей, которых держали 
под паром в наших теплицах, чтобы в нужную минуту 
выпустить на родные поля. Они созревали у нас до 
восковой спелости и у себя рассыпались ядовитыми 
зернами. Многие погибли и, только погибая, что-то 
поняли. Другие, и погибая, продолжали твердить мер
зкие азы. Кто жив, тот действует и будет действовать, 
как ему полагается и доведет программу до конца. 
Дети, выросшие в подобных семьях, обычно сохраняют 
семя зла и преступления. Сами они часто не убийцы, 
потому выросли белоручками, однако говорят на том 
же языке и орудуют теми же понятиями. Наш опыт 
— единственное лекарство, спасительная прививка, 
вакцина. Я для того проходила, не глядя на воду, по 
длинному мосту, как чокнутая, как городская сумас
шедшая, чтобы хоть один человек не захотел, подобно 
мне, получить собственных фашистов, чтобы выдворить 
Костырева из моей квартиры.

Несчастье в том, что мы продолжаем скрывать 
свой опыт и добраться до него нельзя, не приложив не
которых усилий, а люди ленивы и не любопытны. 
Единственное, что нам надо делать, это накапливать 
сопротивление грубой силе, чтобы все передачи в маши
не испортились и она покрылась ржавчиной. Чтобы это 
произошло, надо слишком много времени, потому что 
у нас нет языка, нет мерила, нет светоча, а только 
подлый страх.

Самое трудное преодолеть подлый страх, потому
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что нам есть чего бояться. Окончательно я преодолела 
страх во сне. В течение двадцати, а то и тридцати лет 
я по ночам прислушивалась к тарахтению автомобиля, 
если он останавливался у моего дома. В начале шести
десятых годов в Пскове у меня во дворе затарахтел 
грузовик. Во сне я увидела, что меня будит Мандель
штам: «Вставай, на этот раз за тобой.. .  Меня ведь 
уж нет» . . .  Я ответила ему во сне, не просыпаясь: 
«Тебя уж нет, а мне все равно» . . .  И повернувшись на 
другой бок, спокойно заснула без снов. Наутро я по
няла, что не открою двери, как бы ко мне ни стучали. 
Пусть хоть ломают (дверь-то из картона!), мне все 
равно. Я им дам статью — сопротивление при аресте, 
пусть радуются. Меня может разбудить не стук, а 
только человеческий голос, но не всякий голос при
надлежит человеку. Убийца не человек.

Это произошло после того, как стихи были напе
чатаны. Теперь пропасть они не могут. Я вышла на 
полную и безоговорочную свободу, и мне легко ды
шать, хоть я и задыхаюсь. Поймет ли кто-нибудь, какое 
счастье легко вздохнуть хоть перед смертью.

Книга, которую я сейчас кончаю, может пропасть. 
Нет ничего легче, чем уничтожить книгу, пока она не 
распространилась в Самиздате или не напечатана в 
типографии, как было в гутенберговский период рус
ской истории. Но даже погибая, она не полностью про
падет. Ее прочтут прежде, чем бросить в печь, специа
листы по уничтожению рукописей, слов и мысли. Они 
ничего не поймут, но в их странных головах застрянет 
мысль, что чокнутая старуха ничего не боится и пре
зирает силу. Пусть узнают хоть это. Единственная 
мысль, которая до них дойдет, будет вроде соли к пайку, 
к пакету и к литературе, предназначенной для воспи
тания кадров, которым все нипочем: жизнь, человек, 
земля и светоч, померкший от их дыхания. Бог с ними, 
но неужели они успеют уничтожить все и всех?
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ПОСЛЕДНЕЕ ПИСЬМО

Вот письмо, которое не дошло до своего адресата. 
Оно написано на двух листках дрянной бумаги. Мил
лионы женщин писали такие письма — мужьям, сы
новьям, братьям, отцам или просто друзьям, только 
ничего не сохранилось. Все уцелевшее надо считать 
чудом или случайностью. Мое письмо уцелело слу
чайно. Я написала его в октябре 38 года, а в январе 
узнала, что Мандельштам умер. Письмо было брошено 
в чемодан с бумагами и пролежало там почти тридцать 
лет. Оно попалось мне, когда я разбирала в последний 
раз бумаги, радуясь каждому сохранившемуся клочку 
и оплакивая огромные, непоправимые потери. Прочла 
я его не сразу, а только через несколько лет. Читая 
думала о женщинах моей судьбы. Подавляющее боль
шинство думало то же, что я, хотя многие из страха 
не смели себе ни в чем признаться. Никто еще не рас
сказал, что с нами сделали люди, наши соотечествен
ники, которых я не хочу уничтожать, чтобы не уподо
биться им. Мои сегодняшние соотечественники, духов
ные братья тех, кто убил Мандельштама, и миллионы 
людей, прочтя это письмо выругаются, что вовремя не 
уничтожили стерву, то есть, меня, да еще ругнут тех, 
кто «ослабил бдительность», позволив прорваться за
прещенным мыслям и чувствам. Сейчас опять запре
щают помнить и думать, а тем более говорить о про
шлом, а так как от разгромленных семей, если кто 
уцелел, то только внуки, то и вспоминать и говорить, 
в сущности, некому. Жизнь идет своим чередом, и во
рошить прошлое почти никому не охота. Сначала приз
нали, что в прошлом совершили некоторые «ошибки», 
а сейчас пытаются взять это признание обратно и ни
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каких «ошибок» больше не усматривают. Я тоже не на
зову того, что было «ошубкой». Разве можно считать 
ошибкой действия, которые входят в систему и являют
ся неизбежным выводом из основных предпосылок . . .

Вместо послесловия заканчиваю книгу письмом. 
Постараюсь принять меры, чтобы сохранилась и книга, 
и письмо. Надежды на это мало, хотя нынешний период 
— мед и сахар по сравнению с прошлым. Будь, что 
будет, а вот письмо:

22/10 (38)

Ося, родной, далекий друг! Милый мой, нет слов 
для этого письма, которое ты, может, никогда не 
прочтешь. Я пишу его в пространство. Может, ты вер
нешься, а меня уже не будет. Тогда это будет последняя 
память.

Осюша — наша детская с тобой жизнь — какое 
это было счастье. Наши ссоры, наши перебранки, на
ши игры и наша любовь. Теперь я даже на небо не 
смотрю. Кому показать, если увижу тучу?

Ты помнишь, как мы притаскивали в наши бедные 
бродячие дома-кибитки наши нищенские пиры? Пом
нишь, как хорош хлеб, когда он достался чудом и его 
едят вдвоем? И последняя зима в Воронеже. Наша 
счастливая нищета и стихи. Я помню, мы шли из бани, 
купив не то яйца, не то сосиски. Ехал воз с сеном. 
Было еще холодно, и я мерзла в своей куртке (так ли 
нам предстоит мерзнуть: я знаю, как тебе холодно). 
И я запомнила этот день: я ясно до боли поняла, что 
эта зима, эти дни, эти беды — это лучшее и последнее 
счастье, которое выпало на нашу долю.

Каждая мысль о тебе. Каждая слеза и каждая 
улыбка — тебе. Я благословляю каждый день и каж
дый час нашей горькой жизни, мой друг, мой спутник, 
мой слепой поводырь ..  .

Мы как слепые щенята тыкались друг в друга, и 
нам было хорошо. И твоя бедная горячейшая голова и 
все безумие, с которым мы прожигали наши дни. Какое

694



это было счастье — и как мы всегда знали, что именно 
это счастье.

Жизнь долга. Как долго и трудно погибать одному 
— одной. Для нас ли — неразлучных — эта участь? 
Мы ли — щенята, дети — ты ли — ангел — ее заслу
жил? И дальше идет все. Я не знаю ничего. Но я знаю 
всё, и каждый день твой и час, как в бреду, — мне 
очевиден и ясен.

Ты приходил ко мне каждую цочь во сне, и я все 
спрашивала, что случилось, и ты не отвечал.

Последний сон: я покупаю в грязном буфете гряз
ной гостиницы какую-то еду. Со мной были какие-то 
совсем чужие люди, и, купив, я поняла, что не знаю, 
куда нести все это добро, потому что не знаю, где ты.

Проснувшись, сказала Шуре: Ося умер. Не знаю, 
жив ли ты, но с того дня я потеряла твой след. Не 
знаю, где ты. Услышишь ли ты меня. Знаешь ли, как 
люблю. Я не успела тебе сказать, как я тебя люблю. 
Я не умею сказать и сейчас. Я только говорю: тебе, 
тебе .. . Ты всегда со мной, и я — дикая и злая, которая 
никогда не умела просто заплакать, — я плачу, я плачу, 
я плачу.

Это я — Надя. Где ты?
Прощай. Надя.

К О Н Е Ц
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УКАЗАТЕЛЬ ИМЕН*

А

Аввакум Петрович (1620/21-1682), протопоп, глава старообрядческого 
раскола, писатель -  128

Авербах Леопольд Леопольдович (1903—1939), сов. критик и лит.^адми- 
нистратор (ген. секретарь РАПП и проч.) -  141, 229-230, 599 

Агранов Яков Савлович [Саулович] (1893-1938), один из крупных 
чинов ОГПУ-НКВД -  137, 154, 352

Адалис [псевд.; наст. фам. -  Ефрон] Аделина Ефимовна (1900-1969), 
поэтесса — 200

Адмони Владимир Григорьевич [наст, имя -  Вольдемар-Вольф Гойвише- 
вич Адмони-Красный] (р. 1909), литературовед, переводчик, 
поэт -  166

Акопьян -  см. А к о п я н  А.
Акопян Акоп (1866-1937), армянский поэт -  224 
Александр II (1818-1881), император -  24
Аксенов Иван Александрович (1884-1935), поэт, критик, переводчик -  

138, 164, 173
Александр Герцович [фамилия не установлена], сосед А. Э .М ан дельш т ам а  

по квартире, увековеченный в стихах Осипа Мандельштама -  603 
Александров Георгий Федорович (1908-1961), сов. философ, академик, 

из номенклатурных деятелей -  167 
Аля -  см. Э ф р о н  А. С.
Амусин Иосиф Давидович (р. 1910), востоковед -  130, 434 
Андерс Владислав (1892-1970) — польский генерал, возглавивший в 

1941 польскую армию на территории СССР, -  669 
Андроникова [в первом замужестве Андреева, затем Гальперн] Саломея 

Николаевна (1888-1982), княжна -  279, 288 
Анненский Иннокентий Федорович (1856-1909), поэт, критик, перевод

чик -  37, 57, 93, 127, 134, 266, 391, 435, 513 
Аня -  см .К а м и н с к а я  А. Г.
Арагон Луи (1897-1982), французский поэт -  160, 186, 538, 589 
Арагоны — Л. А р а г о н  и Э. Т р и о л е  — 378
Арбенина [псевд.; наст. фам. — Гильдебрандт] Ольга Николаевна (1901

1980), актриса и художница -  67-70, 139-140, 234, 280

* Указатель составлен Сергеем Дедюлиным (Париж) при любезном 
содействии Виктории Швейцер (Амхерст, Массачусетс).
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Ардов [псевд.; наст. фам. -  Зильберман] Виктор Ефимович (1900-1976), 
писатель-юморист -  35-36, 346-347, 359, 417, 658, 667 

Ардовы -  В.Е. А р д о в  и Н. А. О л ь ш е в с к а я  -  257, 359 
Ариосто Лудовико (1474-1533), итальянский поэт -  274 
Асеев Николай Николаевич (1889-1963), поэт -  138, 378, 520 
Ася -  см . Ц вет аева  А.И.
Ахманова Ольга Сергеевна, лингвистка -  166, 433
Ахматова [псевд.; наст. фам. -  Горенко] Анна Андреевна (1889-1966), 

поэт -  9, 12, 27, 38, 41-43, 46-48, 53, 55, 57-59, 62, 65-67, 71, 
73, 75-76, 93-95, 100, 102, 112, 117-119, 127-128, 134, 138, 
140-141, 143-144, 147-149, 159, 162-164, 166, 169-170, 174
175, 198-199, 201, 204, 206, 208, 218-219, 227, 234, 242-243, 
249-264, 266-267, 272, 274, 277, 279-288, 293, 299, 303-304, 
309, 315, 343, 345-347, 350, 353, 355, 358-361, 371-374, 377
378, 386, 388, 390, 392-393, 395-419, 421-423, 425, 435, 446, 
449, 454-455, 460, 466, 473-476, 478-483, 487-492, 495-514, 
518-521, 523, 529, 534-535, 549, 554, 564, 589, 605-608, 612 — 
613, 647, 650, 655, 657-658, 661-662, 664, 667, 669-671, 675, 
683, 685,689

Ахматова Елизавета Николаевна (1820—1904), писательница, переводчица 
-  503

Ахматова [в замужестве Мотовилова] Прасковья Федосеевна, прабабка 
А. А. А х м а т о во й  по матери (’’бабушка-татарка”) -  503 

Ахматова Раиса Солтмурадовна (р. 1928), чеченская поэтесса -  503

Б

Бабель Исаак Эммануилович (1894-1941?), писатель -  65, 137-138, 683 
Багрицкая [урожд. Суок] Лидия Густавовна (1896-1969), жена Э. Г. Б а г 

р и ц к о г о  -  62
Багрицкий [псевд.; наст. фам. -  Дзюбин] Эдуард Григорьевич (1895

1934), поэт -  62,65, 138, 142,267, 344 
Бальмонт Константин Дмитриевич (1867-1942), поэт-символист -  37 
Баратынский Евгений Абрамович (1800-1844), поэт -  44, 277, 436 
Барбье Анри (1805-1882), французский поэт -  134, 233 
Барбюс Анри (1873-1935), французский писатель-коммунист -  233,584 
Бардо Брижит (р. 1934), французская киноактриса -  540 
Барто Агния Львовна (1906-1981), сов. детская поэтесса — 658 
Баталов Алексей Владимирович (р. 1928), киноактер и режиссер -  359 
Батюшков Константин Николаевич (1787-1855), поэт -  275 
Бедный Демьян [псевд.; наст, имя -  Ефим Алексеевич Придворов] 

(1883-1945), сов. поэт -  223
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Безыменский Александр Ильич (1898-1973), сов. поэт -  473 
Белинский Виссарион Григорьевич (1811-1848), критик -  678 
Белый Андрей [псевд.; наст, имя -  Борис Николаевич Бугаев] (1880

' 1934), писатель-символист -  34, 37, 53, 161, 272, 337, 345, 441 
-444, 448,527,552

Бенедиктов Владимир Григорьевич (1807-1873), поэт -  342 
Берберова Нина Николаевна (р. 1901), писательница -  161 
Бергсон Анри (1859-1941), французский философ -  313,335,556,581-583 
Бердяев Николай Александрович (1874-1948), философ-44,53,107-111, 

309,321,326, 457,531
Берия Лаврентий Павлович (1899-1953), глава репрессивных органов в 

СССР в 1938-1953 -  431, 434, 682-683 
Берлин Исайя (р. 1909), английский историк (’’иноземец”, ’’иностранец”, 

’’иноземный гость”, "гость из будущего”) -  403, 409, 422, 496 
Бетховен Людвиг ван (1770-1827), немецкий композитор -  145 
Бирон Эрнст Иоганн (1690-1772), временщик императрицы Анны Иоан

новны -  577
Благой Дмитрий Дмитриевич (р. 1893), литературовед, академик -  108 — 

109,111
Благонадежная -  434-435
Блок Александр Алексанрович (1880-1921), поэт -  34, 37. 43-44, 52, 58, 

75,87,131,174, 277,378,513
Блок Георгий Петрович (1888-1962), архивист, редактор, прозаик, пере

водчик -  381
Блок [урожд. Менделеева, по сцене Басаргина] Любовь Дмитриевна 

(1881-1939), актриса, жена А. А. Б л о к а  -  34-35, 219 
Бобров Сергей Павлович (1889-1971), поэт-футурист, художник -  259, 

343, 448
Бозио Анджолина (1830-1859), итальянская певица -  213, 272 
Борис Годунов (около 1552-1605), царь -  42 
Борисов Леонид Ильич (1897-1972), писатель -  48, 541 
Брамс Иоганесс (1833-1897), немецкий композитор -  197 
Браунинг Роберт (1812-1882), английский поэт -  478-479 
Брехничев -  см. Б р и х н и ч е в  И.П.
Брик [урожд. Каган] Лиля Юрьевна (1891-1978), литератор; сестра 

Э. Т р и о л е  и жена О.М. Б р и к а  -  48
Брик Осип Максимович (1888-1945), стиховед, теоретик литературы, 

драматург -  49-50, 104, 154, 367
Брихничев Иона Пантелеймонович (1879-1968), священник (лишенный 

сана за революционную деятельность), поэт, публицист; после 
1917 -  сов. администратор в области культуры -  77 

Бродский Иосиф Александрович (р. 1940), поэт -  118, 424-425, 572, 
612
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Брокгауз Фридрих Арнольд (1772-1823), немецкий книгоиздатель, 
давший имя фирме, издавшей русский Энциклопедический сло
варь Ф. А. Брокгауза и И. А. Ефрона -  575 

Брюсов Валерий Яковлевич (1873-1924), поэт-символист -  34, 37, 
51-52,57, 94-97, 110, 200,378 

Бублик -  467
Бубнов Андрей Сергеевич (1884-1940), сов. гос. и парт, деятель, в 

1929-1937 нарком просвещения РСФСР -  145 
Булгаков Михаил Афанасьевич (1891-1940), писатель -  136, 408 
Булгаков Сергей Николаевич [о. Сергий] (1871-1944), мыслитель, 

богослов -  304, 309, 317, 320-321, 337, 360 
Булгарин Фаддей Бенедиктович (1789-1859), писатель -  227 
Бур люки -  Давид Давидович (1882-1967), поэт, художник и Николай 

Давидович (1890-1920), поэт -  футуристы; братья -  49, 367 
Бухарин Николай Иванович (1888-1938), теоретик-марксист, один из 

лидеров компартии, главный редактор "Правды” и проч. -  229, 
466,576,594,607

Бучма Амвросий Максимилианович (1897-1957), актер и режиссер -  365

В

Вагинов [псевд.; наст. фам. -  Вагенгейм] Константин Константинович 
(1899-1934), поэт, романист -  224, 472

Ваксель Ольга Александровна (1903-1932) -  235-246, 249, 258, 267, 
272-274, 278, 280,487-488

Васильев Аркадий Николаевич (1907-1972), сов. писатель и лит. админи
стратор -  382

Введенский Александр Иванович (1888-1946), священник, митрополит, 
глава обновленческого раскола -  440

Венгеровы -  37
Вигдорова Фрида Абрамовна (1915-1965), педагог, журналистка, писа

тельница ("Фрида”) -  102, 152-153, 424, 625-627, 629, 632,663
Вийон Франсуа (1431/32-около 1465), французский поэт -  100, 337 — 

339,363,553
Виленкин Виталий Яковлевич (р. 1910 [1911 нов. ст.]), театровед, мемуа

рист -  488
Виллон -  см .В и й о н  Ф.
Виноградов Виктор Владимирович (1894[1895 нов. ст.]-1969), филолог, 

академик -  166, 433
Вишневецкая Софья Касьяновна (1899-1962), художница; женаВ.В.В и ш 

н е в с к о г о  -  169
Вишневский Всеволод Витальевич (1900-1951), сов. драматург -  169
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Владимир II Мономах (1053-1 125), великий князь киевский -  91 
Волошин [наст. фам. Кириенко-Волошин] Максимилиан Александрович 

(1878-1932), поэт -  21, 93-94, 98-101, 110, 271, 527, 604 
Вольпе Цезарь Самойлович (1904-1941), литературовед -  460-461, 470 
Воронский Александр Константинович (1884-1943), критик, публицист, 

редактор -  64
Вышинский Андрей Януарьевич (1883-1954), председатель специальных 

судебных присутствий и гос. обвинитель в эпоху показательных 
процессов (1929-1938) -  216-218

Г

Габричевский Александр Георгиевич (1891-1968), литературовед, 
историк искусств, переводчик -  522

Ганди Мохандас Карамчанд (1869-1948), мыслитель, национальный 
вождь Индии -  355

Гаршин Владимир Георгиевич (1887-1956), паталогоанагом, действи
тельный член Академии медицинских наук СССР; близкий друг 
А. А. А х м а т о во й  -  502 

Г.Г.Г. -  564-566
Гегель Георг Вильгельм Фридрих (1770-1831), немецкий философ -  639 
Гейне Генрих (1797-1856), немецкий поэт -  616
Герцен Александр Иванович (1812-1870), писатель, публицист -  107 
Герцык Евгения Казимировна (1875-1944) -  589
Герштейн Эмма Григорьевна (р. 1903), литературовед -  258, 265,442-443, 

509,519,606,658
Гете Иоганн Вольфганг (1749-1832), немецкий писатель и мыслитель -  

60, 1 72, 249, 271-272, 374, 393, 469, 532, 619 
Гибер, завхоз в издательстве -  596
Гинзбург Евгения Семеновна (1906-1977), писательница, мемуарист

к а -641
Гинзбург Лидия Яковлевна (р. 1902), литературовед -  48, 480 
Гиппиус Владимир Васильевич (1876-1941), поэт, литературовед - 36-37 
Гиппиус Зинаида Николаевна (1869-1945), писательница -  34, 589 
Гитлер [наст. фам. Шикльгрубер] Адольф (1889-1945) -  317, 537, 544 
Гладков Александр Константинович (191 2-1976), драматург, мемуарист 

-  387,394
Глебова-Судейкина Ольга Афанасьевна (1885-1945), артистка -  490, 

498-500,505,507-51 1
Глинка Михаил Иванович (1804-185 7), композитор - 4 2  
Глухов, сов. философ, секретарь парторганизации пединститута в Улья

новске ("Спиноза”) -  333,428,430—431, 433
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Гоголь Николай Васильевич (1809-1852), писатель -  127, 210, 357, 397 
Годунов -  см. Б о р и с  Г о д у н о в
Гольденвейзер Александр Борисович (1875-1961), пианист, компози

тор -  219
Гомер, легендарный древнегреческий поэт -  129, 203 
Горенко Андрей Андреевич (1886-1920), старший брат А. А. А х м а т о во й  

-  253,500,509
Горенко Андрей Антонович (1848-1915), отец А. А. А х м а т о во й  -  500, 

607
Горенко Виктор Андреевич (1896-1976), брат А. А. А х м а т о во й  -  253 
Горенко [урожд. Стогова] Инна Эразмовна (1856-1930), мать А. А. А х 

м ат овой  -  253, 500
Горенко Ия Андреевна (1894-1922), сестра А. А. А х м а т о во й  -  253 
Горенко-Гумилева -  А. А. А хм ат ова  -  503
Горлин Александр Николаевич (1878-1938), переводчик, редактор -  

233-234, 239
Городецкая [урожд. Козельская] Анна Алексеевна (18897-1946), жена 

С. М. Г о р о д е ц к о г о  (’’Нимфа”) -4 2 ,4 5  
Городецкая Рогнеда Сергеевна (р. 1908), дочь А. А. и С М . Г о р о д е ц к и х  -  43 
Городецкий Сергей Митрофанович (1884-1967), поэт -  40-47, 55, 

160,600
Горький Максим [псевд.; наст, имя -  Алексей Максимович Пешков] 

(1868-1936), писатель -  64, 74-76, 102, 110, 116, 216,268, 380, 
506, 667-668, 668,671

Греч Николай Иванович (1787-1867), писатель -  227 
Гржебин Зиновий Исаевич (1869-1929), художник, издатель -  74 
Грибоедов Александр Сергеевич (1795-1829), писатель -  369-370 
Гримм Якоб (1785-1863), немецкий филолог и писатель -  428, 430 
Гуковский Григорий Александрович (1902-1950), литературовед -  

211, 259
Гумилев Лев Николаевич (р. 1912), историк-востоковед, этнолог, гео

граф; сын А. А. А х м а т о во й  и Н. С. Г у м и л е в а  ( ’Лева”) — 36, 
117-118, 134, 265, 346, 395, 401, 405, 407, 409, 466, 657-658, 
660

Гумилев Николай Степанович (1886-1921), поэт -  34-36, 38, 41, 43, 
46-47, 52-53, 55, 57-59, 66-67, 71, 73, 75, 79-81, 84, 102-103, 
110, 115-116, 160-161, 219, 253, 280, 342, 346, 377-378, 401, 
440, 454-455, 479, 483, 506, 658, 660 

Гусев Сергей Иванович [псевд.; наст, имя -  Яков Давидович Драбкин] 
(1874-1933), партийный деятель, после революции -  идеологи
ческий администратор -  471

Гутенберг Иоганн (около 1399-1468), немецкий первопечатник -  195 
Гюисманс Шарль Мари Жорж (1848-1907), французский писатель -  481
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д
Д. -  642
Даль Владимир Иванович (1801-1872), писатель, лексикограф -  189 
Данилевский Николай Яковлевич (1822-1885), мыслитель -  560, 562 
Даниель -  см. Д а н и эл ь  Ю. М.
Даниэль Юлий Маркович (р. 1925), писатель -  647
Данте Алигьери (1265-1321), итальянский поэт -  13, 99-100, 129, 214, 

222, 271, 274-275, 339, 405, 476, 525, 528, 611-612, 649 
Дармолатова Мария Николаевна, мать А, Д. Р а д л о в о й  и С. Д. Л е б е д е в о й  -  

139
Державин Гаврила Романович (1743-1816), поэт -  38 
Добролюбов Александр Михайлович (1876-1944?), поэт -  37 
Дорохов, председатель колхоза под Воронежем -  323-327 
Достоевский Федор Михайлович (1821-1881), писатель -  23, 31,52, 167, 

171, 227, 260, 301-305, 307, 319-320, 357, 388-390, 685 
Дубровин Александр Иванович (1855-1918), политический деятель, 

лидер ’’Союза русского народа” -  150-151 
Дувакин Виктор Дмитриевич (р. 1909), литературовед -  61, 70 
Дюрер Альбрехт (1471-1528), немецкий художник -  128

Е

Еврипид (около 480-406 до н. э.), древнегреческий драматург -  127, 391 
Ежов Николай Иванович (1894-1939?), глава репрессивных органов в 

СССР в 1936-1938 -  672, 682 
Елена Ивановна, повариха в Детском Селе -  223-224 
Елисеев Григорий Григорьевич, купец; до революции -  владелец извест

ных гастрономов в С.-Петербурге и Москве — 514 
Елисеев Степан Петрович, финансист, из семьи известных купцов; до 

революции -  владелец особняка, ставшего впоследствии ’’Домом 
искусств” -  73

Есенин Сергей. Александрович (1895-1925), поэт -  347, 358, 435, 513

Жаров Александр Алексеевич (р. 1904), сов. поэт — 179 
Жданов Андрей Александрович (1896-1948), один из лидеров компартии 

(глава ленинградской парторганизации, секретарь ЦК и проч.), 
идеологич. администратор -  170, 398, 422 

Жид Андре (1869-1951), французский писатель -  584 
Жирмунский Виктор Максимович (1889-1970), филолог, академик -  

33, 166,433, 495
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Жуковский Василий Иванович (1783-1852), поэт -  369, 410, 621 

3

Заболоцкий Николай Алексеевич (1903-1958), поэт — 51, 472 
Зайцев, хозяин пансиона в Детском Селе — 251 
Заславский Давид Иосифович (1880-1965), сов. журналист -  226 
Звенигородский Андрей Владимирович, поэт -  374-376 
Зелинский Фаддей Францевич (1859-1944), филолог-классик, почетный 

академик -  512
Зельманова [в первом замужестве Чудовская, затем Белокопытина] 

Анна Михайловна, художница -  288
Зенкевич Михаил Александрович (1891—1969), поэт, переводчик — 59 — 

62, 66-67, 70, 116,466, 539 
Зенкевич, жена М.А. З е н к е в и ч а  -  61, 70 
Зинаида -  3. И. Г и п п и у с  -  34, 589
Зинаида Капитоновна, секретарь А. А. С у р к о в а  -  665-666 
Зиновьев [псевд.; наст. фам. -  Радомысльский] Григорий Евсеевич 

(1883-1936), один из лидеров компартии, председатель Петро- 
совета (Ленсовета), исполкома Коминтерна и проч. -  114 

Зощенко Михаил Михайлович (1895-1958), писатель -  60, 213, 227, 
329, 342, 371, 402-404, 422, 425,464, 496

И

Иванов Вячеслав Иванович (1866-1949), поэт -  37-38, 40, 45-47, 
52-53, 93, 95, 126, 129, 337, 451-458, 494, 549-550 

Иванов Георгий Владимирович (1894-1958), поэт -  34, 57, 59-60, 75, 
101, 148, 160-163, 250, 271, 287, 520

Иванов-Разумник [псевд.; наст. фам. -  Иванов] Разумник Васильевич 
(1878-1946), литературовед -  24-25, 352, 471 

Иваск Юрий Павлович (р. 1896), критик, поэт -  128, 131 
Ильф [псевд.; наст. фам. -  Файнзильберг] Илья Арнольдович (1897

1937), писатель -  143
Иоанн IV Васильевич Грозный (1530-1584), царь -  432 
Ионов [псевд.; наст. фам. -  Бернштейн] Илья Ионович (1887-1942), 

поэт, революционер; затем сов. лит. администратор (директор 
Госиздата и проч.) -  64

К

Каблуков Иван Алексеевич (1857-1942), физико-химик, почетный 
академик -  218
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Каблуков Сергей Платонович (1881-1919), музыкальный критик, секре
тарь Религиозно-философского общества -  33-34, 121-122, 130, 
438,522, 574, 662 

Казарновский, поэт -  676-678
Калинин Михаил Иванович (1875-1946), один из сов. лидеров, глава 

государства в 1919-1946 и проч. -  232-233 
Каменев Ю. [псевд.; наст, имя -  Лев Борисович Розенфельд] (1883 — 

1936), один из лидеров компартии, первый глава сов. государства 
(1917), председатель Моссовета и проч. -  114 

Каменева [урожд. Бронштейн] Ольга Давыдовна (1883-1941), сов. адми
нистратор, одна из руководительниц наркомата просвещения в 
области театра и проч.; сестра Л. Д. Троцкого и жена Л.Б. К а м е н е 
в а  -  137, 456, 680

Каминская Анна Генриховна (р. 1939), искусствовед; дочь И. Н. Л у н и н о й  
("Аня") -  117,405,490

Канделаки, нарком просвещения в Грузии -  77
Канегиссер Леонид Иоакимович (1897-1918), поэт, террорист (убийца 

М.С. У р и ц к о г о ) -  24
Кант Иммануил (1724-1804), немецкий философ -  639-640 
Карташев Антон Владимирович (1875-1960), историк церкви, публи

цист, общественный деятель -  121, 130 
Катаев Валентин Петрович (р. 1897), сов. писатель; брат Е. П. П ет рова  -  

85, 143, 387,514,580,588
Катенин Павел Александрович (1792-1853), поэт -  367 
Кауфман Константин Петрович (1818-1882), инженер, генерал-губерна

тор Ташкента -  151, 675
Кафка Франц (1883-1924), австрийский писатель -  60, 329, 397, 629 
Качалов [псевд.; наст. фам. -  Шверубович] Василий Иванович (1875 — 

1948), актер -  357-358
Керенский Александр Федорович (1881-1970), политический деятель, с.-р., 

последний премьер-министр перед Октябрьским переворотом 
(1917) -8 8  

К. И. -6 1 2 -6 1 3
Кибальчич Николай Иванович (1853-1881), изобретатель, революцио

нер-народник, террорист (участник покушений на А л е к с а н д -  
p a l l  ) -  25

Кирсанов Семен Исаакович (1906-1972), сов. поэт -  179, 267, 343, 378 
Ките Джон (1795-1821), английский поэт -  478 
Клопшток Фридрих Готлиб (1724-1803), немецкий поэт -  272 
Клопфшток -  см. К л о п ш т о к  Ф. Г.
Клычков [псевд.; наст. фам. -  Лешенков] Сергей Антонович (1889-1940), 

писатель -  227
Клюев Николай Алексеевич (1887-1937), поэт -  227, 513
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Ключевский Василий Осипович (1841-1911), историк, почетный акаде
мик -9 0 -9 1

Князев Всеволод Гавриилович (1891-1913), поэт ("гусарский корнет”, 
’’герой ’’Поэмы без героя”) -  488, 490, 492, 510 

Коган Петр Семенович (1872-1932), историк литературы, критик, прези
дент Гос. Академии художественных наук -  95 

Козаполянский, биолог в Воронеже -  273
Козинцев Григорий Михайлович (1905-1973), кинорежиссер -  244 
Коневской [псевд.; наст. фам. -  Ореус] Иван Иванович (1877-1901), 

поэт -  37
Конфуций (551-479 до н. э .), древнекитайский философ -  624 
Костарев Николай Константинович (1893-?), сов. очеркист -  200, 688 — 

689,691
Костырев — см .К о ст а р ев  Н.К.
Котов Анатолий Константинович (1909-1956), сов. критик и лит. админи

стратор (директор Гослитиздата с 1948) -  166-168, 170-173,658 
Кочетов Всеволод Анисимович (1912-1973), сов. беллетрист и лит. админи

стратор (главный редактор журнала "Октябрь” с 1961), воплощение 
скандально-крайнего обскурантизма в сов. литературе -  456 

Кочубей, граф -  224
Краснов Петр Николаевич (1869-1947), генерал, один из командующих 

белыми армиями, впоследствии беллетрист — 33 
Краснушкин — 138
Крученых Алексей Елисеевич (1886-1968), поэт-футурист -  54 
Крылов Иван Андреевич (1768-1844), баснописец -  297, 614 
Кузин Борис Сергеевич (1903-1973), биолог -  60, 144, 258, 601-602, 

606, 608
Кузмин Михаил Алексеевич (1875-1936), поэт, прозаик, драматург, 

композитор -  38,139-140, 234, 280,510 
Кузьмин-Караваев Дмитрий Владимирович (1886-1959), юрист, поэт; в 

эмиграции -  католический священник восточного обряда -  150 
Кустодиев Борис Михайлович (1878-1927), художник -  219-220 
Кшесинская Матильда [Мария] Феликсовна (1872-1971), артистка балета -  

510
Кюхельбекер Вильгельм Карлович (1797-1846), поэт -  342, 367, 369-370 

Л

Лавут Павел Ильич (р. 1898), организатор лит. вечеров -  347 
Лаланов, хозяин пансиона в Ялте -  576
Ламарк Жан Батист (1744-1829), французский естествоиспытатель -442 , 

446,469 '
Ландсберг Леонид, юрист —131, 540
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Лапин Борис Матвеевич (1905-1941), писатель -  530, 606 
Ласкина Евгения Самойловна (р. 1914), литератор, редактор — 619—620 
Лебедев Владимир Васильевич (1891-1967), художник, член-корр. Акаде

мии художеств -  139
Лебедева [урожд. Дармолатова] Сарра Дмитриевна (1892-1967), скульп

тор, член-корр. Академии художеств; сестра А. Д. Р а д л о в о й  и 
первая жена В. В. Л е б е д е в а  -  139

Лебедев-Полянский [наст. фам. -  Лебедев, псевд. -  Валериан Полянский] 
Павел Иванович (1881 [1882 нов. ст.]-1948), критик, академик 
(с 1946) и лит. администратор: глава цензурного ведомства 
(в 1921-1930 начальник Главлита) -  177-178 

Лева -  см. Г у м и л е в  Л.Н.
Левитин Евгений Семенович (р. 1930), искусствовед -  662 
Левковская, лингвистка -  433
Легран Борис Васильевич (1884—1936), сов. гос. и парт, деятель, админи

стратор в области искусства -  79—80 
Леграны -  79-81
Лежнев И. [псевд.; наст, имя -  Исай Григорьевич Альтшулер] (1891

1955), журналист, редактор, литературовед -  380 
Лелевич Г. [псевд.; наст, имя -  Лабори Гилелевич Калмансон] (1901 — 

1945), сов. критик, поэт, редактор и лит. администратор (один 
из руководителей ВАПП и проч.) -  402 

Ленин Н. [псевд.; наст, имя -  Владимир Ильич Ульянов] (1870-1924) -  
81, 102, 111, 153, 172, 218, 232-233, 249 

Леонтьев Константин Николаевич (1831-1891), писатель, публицист, 
критик -  312, 474, 550

Лермонтов Михаил Юрьевич (1814-1841), поэт -  442, 477, 542 
Лесков Николай Семенович (1831-1895), писатель -  305, 677 
Лившиц Бенедикт Константинович (1886[1887 нов. ст.]-1938), поэт, 

переводчик — 91, 93, 140, 234, 274
Линде Ф. Ф. (1881 — 1917), внепартийный революционер, член первого 

Петросовета -  33
Липскеров Константин Абрамович (1889-1954), поэт, драматург, пере

водчик -  138
Лозинский Михаил Леонидович (1886-1955), поэт, переводчик -38,47,521  
Лопатинский -  39—40, 138
Лопе де Вега [Лопе Феликс де Вега Карпьо] (1562-1635), испанский поэт 

и драматург; священник -  348
Лукницкий Павел Николаевич (1900-1973), писатель, биограф Н. С. Г у 

м и л е в а  -  57
Луначарский Анатолий Васильевич (1875-1933), литератор, публицист 

(академик с 1930), сов. гос. деятель (в 1917-1929 нарком про
свещения РСФСР и проч.) -  138, 440, 451
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Лурье Артур Сергеевич (1893-1966), композитор, мемуарист -  59,128,147 
Лысенко Трофим Денисович (1898-1976), агроном, академик; органи

затор погромов в сов. биологической науке -3 1 ,1 9 1  
Львова Юлия Федоровна (1873-1950), юрист, композитор, пианистка;

мать О. А.В а к с е л ь  -  235-237, 244, 273 
Любарская, лингвистка -  166
Любищев Александр Александрович (1890-1972), биолог, мыслитель -  

431-434

М

Майков Аполлон Николаевич (1821-1897), поэт -  94 
Макаренко Антон Семенович (1888-1939), сов. педагоги писатель -  626 
Маккавейский Владимир Николаевич, поэт -  95, 129, 570 
Маковский Сергей Константинович (1877-1962), поэт, критик, издатель, 

мемуарист -  34
Макогоненко Георгий Пантелеймонович (р. 1912), литературовед -  409 
Маленков Георгий Максимилианович (р. 1902), один из лидеров компар

тии, секретарь ЦК КПСС и председатель Совета министров СССР 
(1953-1955) -  365

Малкин Борис Федорович (1890-1942), редактор -  349-350 
Малларме Стефан (1842-1898), французский поэт -  94 
Мандельштам Александр Эмильевич, средний из братьев Мандельштамов 

("Шура") -  218, 467, 522, 569, 571-572, 603-604, 607, 680, 695 
Мандельштам Вениамин, дед Осипа Мандельштама -  575-576 
Мандельштам Евгений Эмильевич (1898-1979), кинодраматург; млад

ший брат Осипа Мандельштама -  122-123, 139, 226, 233, 237, 
241,245,254,571-572,575

Мандельштам Исайя Бенедиктович, переводчик -  134, 575 
Мандельштам Лев Иосифович (1811-1889), гебраист, переводчик Биб

лии на русский язык -  575-576
Мандельштам Леонид Исаакович (1879-1944), физик, академик -  

575-576
Мандельштам Татьяна Евгеньевна, дочь Е. Э. М андельш т ам а  (’’Татька”) -  

139,575,577
Мандельштам Флора Осиповна (ум. 1916), мать Осипа Мандельштама -  

237, 254, 522, 570-572
Мандельштам Эмиль Вениаминович (ум. 1938), отец Осипа Мандельшта

ма (”дед”) -  34, 121-123, 218, 233, 237, 254, 467, 569-577 
Мандельштам Эммануил (1838-?), врач-окулист из Киева -  574-5 76 
Мар [псевд.; наст. фам. -  Чалхушьян] Сусанна Георгиевна (1900-1965), 

поэтесса, переводчица; жена И. А. А к с е н о в а  -  163-164, 166, 
170-173, 491
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Маргулис -  см. М о р г у л и с  А.О.
Марджанов Константин Александрович [наст.имя -  Котэ Марджанишвили] 

(1872-1933), режиссер -  19
Маринетти Филиппо Томмазо (1876-1944), итальянский писатель -  367 
Марр Николай Яковлевич (1864[1865 нов. ст.]-1934), востоковед и 

лингвист, академик; добился монопольного положения ”мар- 
ризма” в сов. лингвистике, длившегося до 50-х годов -  31, 191 

Марфа Ивановна, жена С е р гея  И ва н о ви ч а  -  678-679 
Марченко Анатолий Тихонович (р. 1938), рабочий писатель, политзаклю

ченный, автор записок ”Мои показания” и др. книг -  456 
Маршак Самуил Яковлевич (1887-1964), поэт, переводчик, редактор -  

141, 176,346,461-464,535
Маяковский Владимир Владимирович (1893-1930), поэт -  19, 48, 154, 

179, 357,447,450,512-514
Медведев Жорес Александрович (р. 1924), биолог -  425 
Мей Лев Александрович (1882-1862), поэт -  94
Мейерхольд Всеволод Эмильевич (1874-1940), актер, режиссер — 138, 

154, 176, 358, 450,567,683
Мейн Мария Александровна (1868-1906), мать М. И. Ц вет аевой  -  70 
Мекк Галина -  683-684
Мелетинский Елеазар Моисеевич (р. 1918), литературовед, фолькло

рист -  131
Ментиков Александр Данилович (1673-1729), гос. и военный деятель, 

попавший в опалу и сосланный при Петре II -  430 
Мережковские -  Дмитрий Сергеевич Мережковский (1866—1941), писа

тель и З.Н. Г и п п и у с  -  34, 589
Метнер Николай Карлович (1879-1951), композитор -  451 
Мещанинов Иван Иванович (1883-1967), лингвист, археолог, акаде

мик -  191
Миклашевский -  см. М и л а ш евс к и й  В. А.
Миклуха-Маклай -  398
Милашевский Владимир Алексеевич (1893-1976), художник -  141 
Мильтон Джон (1608-1674), английский поэт -  462
Миндлин Эмилий Львович (р. 1900), сов. писатель, мемуарист -  48, 

99,541
Митурич Петр Васильевич (1887-1956) , художник — 104 
Михоэлс [псевд.; наст. фам. -  Вовси] Соломон Михайлович (1890—1948), 

еврейский актер, режиссер -  358-359, 364 
Молотов [псевд.; наст. фам. -  Скрябин] Вячеслав Михайлович (р. 1890), 

один из лидеров компартии, председатель Совета народных 
комиссаров СССР (1930-1941) и проч. -  594, 654 

Моргулис Александр Осипович (1898-1938), литератор, переводчик, 
редактор -  127, 144-145, 258, 343, 606
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М. П. -  см. П ет ровы х  М. С.
Мстиславский [псевд.; наст. фам. -  Масловский] Сергей Дмитриевич 

(1876-1943), сов. писатель -  20

Н

Набоков [псевд. Сирин] Владимир Владимирович (1899-1977), писа
тель; сы н  В. JX. Н а б о к о в а  -2 0 7

Набоков Владимир Дмитриевич (1869-1922), политический деятель, 
один из лидеров партии к.-д. -  207

Найман Анатолий Генрихович (р. 1936), поэт, переводчик; лит. секретарь 
и друг А. А. А х м а т о во й  -  509 

Напельбаум -  см. Н а п п ел ьба ум  М.С.
Наппельбаум Моисей Соломонович (1869-1958), фотограф, автор порт

ретов многих деятелей культуры -  231-232 
Нарбут Владимир Иванович (1888—1938[1944?]), поэт -  40, 47, 59-60, 

62-66, 138, 232, 258, 265, 296, 345, 466, 541 
Нарбут [урожд. Суок] Серафима Густавовна (ум. 1982), жена В. И. Н а р б у 

та -  62, 65
Недоброво Николай Владимирович (1882-1919), критик, поэт -  353, 509 
Некрасов Николай Алексеевич (1821-1877), поэт -  478 
Нельдихен [наст. фам. Нельдихен-Ауслендер] Сергей Евгеньевич (1891 — 

1942), поэт, критик -  58
Немитц Александр Васильевич (1879-1967), адмирал, в 1921 командую

щий Морскими силами РСФСР -  115-116 
Нерваль Жерар (1808-1855), французский поэт -  128 
Неруда Пабло [псевд.; наст, имя -  Нефтали Рикардо Рейес Басуальто] 

(1904-1973), чилийский поэт, политический деятель (комму
нист) ; Нобелевская премия по литературе (1971) -  538 

Никитина Евдоксия Федоровна (1895-1973), литературовед, издатель
ница -  517

Никон [Никита Минов] (1605-1681) , московский патриарх -  498 
Никулин Лев Вениаминович (1891-1967), сов. писатель -  23, 39 
Нимец -  см. Немитц А. В.
Ницше Фридрих (1844-1900), немецкий философ -  52, 126, 312, 454, 

457,550
Н. Н. -  641-643,646-652

О

Оглоблин, владелец книжного магазина в Киеве -  512
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Одоевцева Ирина Владимировна [псевд.; наст, имя -  Ираида Густавовна 
Гейнике] (р. 1901), поэтесса, беллетристка, мемуаристка -  34, 
58, 160-161

Оксман Юлиан Григорьевич (1894-1970), литературовед -  424, 663 
Олейников Николай Макарович (1898-1942), писатель -  343, 462 
Олеша Юрий Карлович (1899-1960), писатель -  142, 176, 421, 588 
Ольшевская Нина Антоновна (р. 1908), актриса; мать А. В. Б ат алова  

и жена В.Е. А р д о в а  -  117, 405
Орлицкая Ольга Петровна (ум. 1972), жена А. А. Л ю б и щ е в а  -  432 
Осипов -  145
Остроухое Илья Семенович (1858-1929), художник, собиратель живопи

си и икон -  515
Отроковский Владимир Михайлович (1892-1918), поэт, филолог -  513 
Оцуп Николай Авдиевич (1894-1958), поэт -  58, 102, 116, 506

П

Павленко Петр Андреевич (1899-1951), сов. писатель -  471 
Павлов -  115-116
Павлович Надежда Александровна (1895-1980), поэтесса, переводчица, 

мемуаристка -  35
Палей Владимир Павлович (1895-1918), князь, поэт; сын вел. кн. Павла 

Александровича, убит на Урале после революции -  219 
Палей, сестра В. П. П алея  -  219
Палестрина Джованни (1525-1594), итальянский композитор -  203 
Папанин Иван Дмитриевич (р. 1894), полярный путешественник, сов. 

администратор -  176
Пастернак Борис Леонидович (1890-1960), поэт, переводчик, романист -  

33, 49, 63, 92-93, 174, 180-181,185,198, 210, 227, 230, 232, 243, 
260, 263, 277, 360, 363, 372-375, 386-390, 395, 408-409, 419, 
421—422, 468, 513-515, 532, 621, 663-664, 667 

Пастернак [урожд. Лурье] Евгения Владимировна (1898[1899 нов. ст.]- 
1965), художница; первая жена Б. Л. П аст ернака  — 243, 468 

Петр I (1672-1725), император -5 2 8 , 584 
Петрарка Франческо (1304—1374), итальянский поэт — 270, 278 
Петров [псевд.; наст. фам. — Катаев] Евгений Петрович (1903-1942), 

сов. писатель; брат В.П .К ат аева  — 143 
Петровых Мария Сергеевна (1908-1979), поэтесса, переводчица (”М. П.”) 

-  218, 242-243, 273, 467, 490
Пильняк [псевд.; наст. фам. -  Вогау] Борис Андреевич (1894-1937?), 

писатель -  87
Платон (около 427 -  около 347 до н. э.), древнегреческий писатель и 

философ -  128-129, 639
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Платонов [псевд.; наст. фам. -  Климентов] Андрей Платонович (1899— 
1951), писатель -  284, 464, 615

Поволоцкая -  349
Полонский Яков Петрович (1819-1898), поэт — 478
Попова-Яхонтова Е.Е., женаВ.Н.Я х о н т о в а  — 343
Пронин Борис Константинович (1875-1946), актер, режиссер, основатель 

лит.-артистических клубов ’’Бродячая собака”, ”Привал комеди
антов” -  137, 352, 517

Пунин Николай Николаевич (1888-1953), искусствовед; последний муж 
А. А. А х м а т о во й  -  117, 249, 252, 259, 281, 405-406, 450, 466, 
483,500,503

Пунина [урожд. Аренс] Анна Евгеньевна, первая жена Н.Н. Л у н и н а  -  503
Пунина Ирина Николаевна (р. 1921), искусствовед; дочь А.Е. и Н.Н. Яу- 

н и н ы х  -  118, 346, 405, 483, 490, 500, 505, 661
Пунины -  254, 415
Пушкин Александр Сергеевич (1799-1837), поэт -  44, 112, 125, 127, 

192, 210, 227, 266, 275-277, 301, 342, 357, 368, 370, 372, 447
448, 463, 475, 477, 489, 494-495, 664

Р

Р. -  355-356
Рабинович Исаак Моисеевич (1894-1961), художник -  19 
Радек [псевд.; наст. фам. -  Собельсон] Карл Бернгардович (1885-1939?), 

революционер, один из лидеров компартии, публицист -  143 
Радлов Сергей Эрнестович (1892-1958), режиссер -  140-141 
Радлова [урожд. Дармолатова] Анна Дмитриевна (1891-1949), поэтесса, 

переводчица; жена С.Э. Р а д л о ва  -  139-141, 251, 510, 512 
Райкин Аркадий Исаакович (р. 1911), актер -  359 
Раковская, издательница, сестра X. Г. Р а к о в с к о г о  -  86, 214 
Раковский Христиан Георгиевич (1873—1941?), революционер, один из 

лидеров компартии -  86, 214 
Раневская Фаина Григорьевна (р. 1896), актриса -  670 
Раск Расмус Кристиан (1787-1832), датский языковед -  428, 430 
Раскольников [псевд.; наст. фам. -  Ильин] Федор Федорович (1892— 

1939), революционер, сов. литератор и редактор, администратор 
(в 1928-1930 начальник театральной цензуры и проч.) -  39 

Редько Климент Николаевич (1897—1956) , художник — 248 
Рейснер Лариса Михайловна (1895-1926), журналистка, писательница;

жена Ф.Ф. Р а с к о л ь н и к о в а  -  39 
Рейснер (ум. 1926), мать Л.М. Р ей сн ер  -  39
Рембрандт Харменс ван Рейн (1606-1669), голландский художник -  

620-621
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Римский-Корсаков Николай Андреевич (1844-1908), композитор -  527 
Рогинский Яков Яковлевич (р. 1895), антрополог -  273 
Рождественский Всеволод Александрович (1895-1977), поэт, переводчик 

-  48,58,541
Розанов Василий Васильевич (1856-1919), писатель, публицист, мысли

тель -  45, 71, 127,295 
Романовы, династия -  20, 375
Ростан Эдмон (1868-1918), французский поэт и драматург -  395 
Рублев Андрей (около 1360-70 -  около 1430), иконописец-44,550,555  
Рудаков Сергей Борисович (1909-1944), литературовед, поэт -  259, 

273, 444-445,536,539,600
Рудакова Лина Самойловна [урожд. Полина Самуиловна Финкелынтейн] 

(1906-1977), жена С.Б. Р у д а к о в а  -  145, 444, 536 
Рудаковы -  604 
Рудерман -  111
1Узвельт Анна-Элеонора (1884-1962), американская общественная 

деятельница; племянница президента США Т. Рузвельта и жена 
президента Ф. Д. Рузвельта -  669

Руссо Жан Жак (1712-1778), французский философ и писатель -  570 

С

Сабашниковы Михаил Васильевич (1871-1943) и Сергей Васильевич 
(1873-1909), книгоиздатели; братья -  37 

Санников Григорий Александрович (1899-1969), сов. поэт -  345 
Сартр Жан Поль (1905-1980), французский писатель, философ, публи

цист -  588-589, 605
Светлов Михаил Аркадьевич (1903-1964), поэт, драматург -  519 
Свирская, жена А.И. С в и р с к о г о  — 225 
Свирский Алексей Иванович (1865 — 1942), писатель — 225 
Свирские -  226
Северянин [псевд.; наст. фам. -  Лотарев] Игорь Васильевич (1887

1941), поэт -  347
Селивановский Алексей Павлович (1900-1938), сов. критик -  598-599 
Сельвинский Илья Львович (1899-1968), сов. поэт -  267, 519 
Сезан -  см. С езанн  П.
Сезанн Поль (1839-1906), французский художник -  44 
Семенко Ирина Михайловна, литературовед — 270, 614-615, 617, 620 
Сенковский Осип Иванович (1800-1858), писатель, редактор -  342 
Сеньковский -  см. С е н к о в с к и й  О.И.
Серафимович Александр Серафимович (1863-1949), сов. писатель -  392 
Сергеев Владимир Иванович, поэт-переводчик; сын А. Е. Л д а л и с  — 200 
Сергей Иванович, сапожник в Ташкенте -  671-673, 675—680
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Серов Валентин Александрович (1865-1911), художник -  135 
Симонов Константин [наст, имя Кирилл] Михайлович (1915-1979), сов. 

писатель и лит. администратор (главный редактор периодических 
изданий, председатель комиссий по наследству и проч.) -  661, 663 

Синани Борис Борисович, друг Осипа Мандельштама -  24, 33 
Синани Борис Наумович, (1851-?), врач-психиатр; отец Б. Б. Синани  

(’’старик Синани”) -  36 
Синани, семья -  150, 235, 482
Синявский Андрей Донатович (р. 1925), писатель -  61, 70, 178, 382, 

433,647
Скрябин Александр Николаевич (1871-1915), композитор -  123, 125 — 

127,131, 451, 550
Случевский Константин Константинович (1837-1904), поэт -  478 
Солженицын Александр Исаевич (р. 1918), писатель; Нобелевская пре

мия по литературе (1970) -  11, 227, 464, 668, 685 
Соловьев Владимир Сергеевич (1853-1900), философ -  52, 275, 581 — 

582,586
Соловьев Сергей Михайлович (1885-1941), поэт, публицист; племянник 

В.С. С о л о в ь е в а  -  138-139
Сологуб Ф, [псевд.; наст, имя -  Федор Кузьмич Тетерников] (1863

1927), поэт, писатель -  93-95, 504
Софокл (около 496-406 до н. э .), древнегреческий драматург -  394 
Спасский Сергей Дмитриевич (1898-1956), поэт -  251 
Спиноза Барух (1632-1677), голландский философ -  333, 427, 570 
Срезневская [урожд. Тюльпанова] Валерия Сергеевна (ум. 1964), близкая 

приятельница А. А. А х м а т о во й  -  500
Ставский [псевд.; наст. фам. -  Кирпичников] Владимир Петрович (1900— 

1943), сов. журналист и прозаик, лит. администратор (ген. секре
тарь Союза писателей СССР с 1936 и проч.) -  689 

Сталин К. [псевд.; наст, имя -  Иосиф Виссарионович Джугашвили] 
(1879-1953) Схозяин”) -  233, 365, 413, 422, 430-432, 538, 
542-543

Стеблин-Каменский Михаил Иванович (1903-1981), филолог, сканди
навист -  166

Стенич [псевд.; наст. фам. -  Сметанич] Валентин Осипович (1898-1938), 
переводчик, критик, поэт -  343, 348 

Стравинский Игорь Федорович (1882-1971), композитор -  552 
Струве Глеб Петрович (р. 1898), литературовед -  68, 596 
Струве Никита Алексеевич (р. 1931), литературовед -  147 
Суок, сестры -  Л. Г .Б а г р и ц к а я  и С. Г .Н а р б ут  - 6 2  
Сурков Алексей Александрович (р. 1899) -  сов, поэт и лит. администра

тор (первый секретарь Союза писателей СССР в 1953-1959 и 
проч.) -  166-167, 382, 404, 655-668, 674
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Сухово-Кобылин Александр Васильевич (1817-1903), драматург - 397

Т

Т. -  238-240, 242, 245, 247, 250
Табидзе Тициан Юстинович (1895-1937), грузинский поэт -  413 
Таиров Александр Яковлевич (1885-1950), актер, режиссер -  157 
Тарасенков Анатолий Кузьмич (1909-1956), литературовед -  537, 539 
Тарсис Валерий Яковлевич (1906-1983), писатель -  62 
Тассо Торкватто (1544-1595), итальянский поэт -  274-275 
Татька -  см. М андельш т ам  Т.Е.
Тейяр де Шарден Пьер (1881-1955), французский палеонтолог, философ, 

теолог (иезуит) -  581,583
Терапиано Юрий Константинович (1892-1980), поэт, критик -  129 
Тиграны-Аршаки -Тиграны и династия Аршакидов -  армянские цари -  5 77 
Тихон [Василий Иванович Белавин] (1865 — 1925), патриарх Московский 

и Всея Руси -  152-153
Тихонов Александр Николаевич (1880-1956), писатель, редактор -  380 
Тихонов Николай Семенович (1896-1979), сов. поэт и лит. администра

тор (секретарь Союза писателей СССР и проч.) -  251, 413, 542 
Толстой Алексей Николаевич (1882-1945) , сов. писатель -  251 
Толстой Лев Николаевич (1828-1910), писатель -  304, 307, 319, 388 
Томашевский Борис Викторович (1890-1957), литературовед -  211, 260 
Тренев Константин Андреевич (1876-1945) , сов. драматург -  520 
Тринклер Николай Петрович (1859-?) , врач, хирург -  84 
Триоле [в первом замужестве; урожд. Каган] Эльза Юрьевна (1896 — 

1970), русская, а впоследствии и французская писательница; 
сестра Л.Ю. Б р и к , жена Л. А р а г о н а  -  160, 326 

Трубецкой Сергей Николаевич (1862—1905), философ — 173, 304, 563 
Тураев Борис Александрович (1868-1920), востоковед -  611 
Тынянов Юрий Николаевич (1895-1943), литературовед, писатель -  198, 

210, 259, 342-343, 366-371, 378-379, 464, 616 
Тютчев Федор Иванович (1803-1873) , поэт -  44, 474

У

Урицкий Моисей Соломонович (1873-1918), революционер, председатель 
петроградской ЧК -  24, 251

Ульянова Мария Ильинична (1878-1937) , революционерка, член редакции 
газеты ’’Правда”; сестра В.И. Л ен и н а  -  111 

Усова Алиса Гуговна, жена литературоведа Д.С. Усова -  192 
Ушинский Константин Дмитриевич (1824—1870[1871 нов. ст.]) , педагог, 

писатель -  626
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Фадеев Александр Александрович (1901-1956), сов. прозаик и лит. 
администратор (руководитель Союза писателей СССР в 1946 — 
1954 и проч.) -  167,251,288,382,584,599  

Федин Константин Александрович (1892-1977), сов. прозаик и лит. 
администратор (руководитель Союза писателей СССР с 1959 и 
проч.) -  169, 172,288,584

Федорченко София Захаровна (1880-1959), писательница -  100 
Флоренский Павел Александрович (1882-1943), священник, мыслитель, 

математик, физик, искусствовед, филолог -  75, 157, 206, 288 
Франк Семен Людвигович (1877-1950), философ -  610 
Фрейд Зигмунд (1856-1939), австрийский психолог -  663 
Фрида -  см. В и г д о р о в а  Ф.А.
Фриче Владимир Максимович (1870—1929), сов. литературовед, искус

ствовед и лит. администратор -  95 
Фурманов Дмитрий Андреевич (1891-1926), сов. писатель -  645 
Фурманов А. А., следователь; брат Д. А. Ф ур м а н о ва  -  645

X

Хазин Александр Абрамович (1912-1976), сов. поэт и драматург -  402 
Хазин Александр Яковлевич (1891-?), брат Надежды Мандельштам, 

ушел с белыми из Киева и пропал без вести -  254, 322, 572 
Хазин Евгений Яковлевич (ум. 1974), брат Надежды Мандельштам -  

322,419,569,603,683
Хазин Яков (ум. 1930), отец Надежды Мандельштам -  109, 254, 451, 

569-570,572,594
Хазина Вера Яковлевна, мать Надежды Мандельштам -  109, 254, 266, 322, 

572,575,670
Хазина, сестра Надежды Мандельштам -  254, 572
Халатов Артемий Борисович (1896-1938), сов. лит. администратор 

(в 1921-1931 председатель Цекубу -  "Комиссии по улучшению 
быта ученых") -  607

Ханцин [в замужестве Моргулис] Иза Давыдовна (р. 1899), пианистка -  127 
Ханцын -  см. Х ан ц и н  И.Д.
Харджиев Николай Иванович (р. 1903) , литературовед, искусствовед -  48, 

67, 145, 69, 444-445, 519, 521, 534, 536, 541, 604 
Хармс [псевд.; наст. фам. -  Ювачев] Даниил Иванович (1905-1942), 

писатель -  462
Хачетурьян, армянский ученый -  610
Хлебников Велимир [наст, имя Виктор Владимирович] (1885-1922), 

поэт -  43, 45, 48, 55, 104-112, 266, 315, 447, 513, 615-616
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Ходасевич [урожд. Чулкова] Анна Ивановна (1886-1960), переводчица;
сестра Г. И. Ч у л к о в а , вторая жена В. Ф. Х о д а сев и ч а  -  161-162 

Ходасевич [в замужестве Дидерикс] Валентина Михайловна (1891
1970), художница; племянница В.Ф. Х о д а сев и ч а  -  137 

Ходасевич Владислав Фелицианович (1886-1939), поэт -  115-116, 
160-162

Хомяков Алексей Степанович (1804-1860), поэт, историк, публицист, 
богослов -  413

Хрущев Никита Сергеевич (1894-1971), первый секретарь ЦК КПСС, 
председатель Совета министров СССР (1953-1964) ("Никита”) -  
153, 208, 230, 365, 432, 503, 597, 630-631, 655, 664

Ц

Цветаева Анастасия Ивановна (р. 1894), писательница; сестра М. И, Ц в е 
таевой ("Ася”) -5 1 8

Цветаева Марина Ивановна (1892-1941), поэтесса -  33, 70, 100, 182, 
279, 287, 372-373, 395, 490, 493, 498, 506, 512-523, 538, 550, 
600, 609

Цыгальский -  101, 483-484, 486 

Ч

Чаадаев Петр Яковлевич (1794-1956), мыслитель -  308, 337, 522 
Чагу а -  102
Чаплин Чарлз Спенсер (1889-1977), американский киноактер и режиссер 

- 6 6 8
Чаплыгин Сергей Алексеевич (1869-1942), математик, академик — 219 
Чаренс -  см. Чаренц Е.А.
Чаренц [псевд.; наст. фам. -  Согомонян] Егише Абгарович (1897-1937), 

армянский поэт и прозаик -  605
Чернышевский Николай Гаврилович (1828-1889), публицист, критик -  

678
Чехов Антон Павлович (1860-1904), писатель — 358, 430 
"Чехов", директор пединститута в Чите -  430, 433 
Чечановский Марк Осипович, редактор -  465-470 
Чудовский Валериян Адольфович, критик -  512
Чуковский Корней Иванович [псевд.; наст, имя Николай Васильевич 

Корнейчуков] (1882—1969), писатель — 102—103 
Чуковский Николай Корнеевич (1905-1965), писатель; сын К.И. Ч у к о в 

с к о г о  -  48, 388, 541
Чулков Георгий Иванович (1879—1939) , писатель — 218, 466
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Шагал Марк Захарович (р. 1887), художник -  380
Шагинян Мариэтта Сергеевна (1888-1982), писательница -  168-172, 

176,200, 249,393
Шаламов Варлам Тихонович (1907—1982), писатель -  314, 685 
Шарден -  см. Т ей я р  д е  Ш арден П.
Шекспир Уильям (1564-1616), английский драматург и поэт -  81, 264, 

462, 545, 664, 684-685
Шеллинг Фридрих Вильгельм Йозеф (1775-1854), немецкий философ -  

53
Шенберг Арнольд (1874-1951), австрийский композитор -  275 
Шенгели Георгий Аркадьевич (1894-1956), поэт, переводчик -  65, 387, 

513,517
Шилейко Владимир [наст, имя Вольдемар-Георг-Анна-Мария] Казимиро

вич (1891-1930), востоковед, поэт; второй муж А. А. А хм ат о
в о й  -  71, 75, 252-253, 415, 499-502, 504, 507 

Шиллер Иоганн Кристоф Фридрих (1759-1805), немецкий писатель -  570 
Шишмарев Владимир Федорович (1874-1957), историк-медиевист, 

академик -  71—72, 166
Шкловская-Карди Василиса Георгиевна, жена В. Б. Ш к л о в с к о г о  -  260, 

349, 382, 392
Шкловский Виктор Борисович (р. 1893), литературовед -  48, 145, 210,

259, 343, 349, 376, 378, 382-384, 421, 472, 569
Шмидт Петр Петрович (1867-1906), лейтенант флота, внепартийный 

революционер -  81
Шолохов Михаил Александрович (р. 1895), сов. писатель, Нобелевская 

премия по литературе (1965) -  176 
Шопен Фридерик (1810-1849), польский композитор -  127 
Шопенгауэр Артур (1788-1860), немецкий философ -  52, 457 
Шостакович Дмитрий Дмитриевич (1906-1975), композитор -  478 
Шпенглер Освальд (1880-1936), немецкий историк и философ -  562 
Штейнберг [урожд. Римская-Корсакова] Надежда Николаевна (1884 — 

1974), певица; дочь Н.А. Р и м с к о г о -К о р с а к о в а  -  527 
Штейнберг Сергей Максимилианович (1911-1960), художник; сын 

Н.Н. Ш т ейнберг -  527
Штемпель Наталья Евгеньевна (р. 1910), преподавательница литературы 

в Воронеже, приятельница Осипа и Надежды Мандельштам -  48,
260, 273, 280-281, 290, 292, 379, 541, 547

Штеренберг Давид Петрович (1881-1948), художник; в 1918-1921 -  
зав. отделом изобразительных искусств наркомата просвещения 
РСФСР -  450

Штернберг -  см .Ш т еренберг Д.П.
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Шуберт Франц (1797-1828), австрийский композитор -  272-273

Щербаков Александр Сергеевич (1901-1945), идеологический и лит. 
администратор (секретарь ЦК и проч.) -  382

э, ю, Я
Эйзенштейн Сергей Михайлович (1898-1948), режиссер, кинодраматург, 

теоретик искусства -  55
Эйхенбаум Борис Михайлович (1886-1959), литературовед -  210, 259, 343 
Экстер [урожд. Григорович] Александра Александровна (1882[1884?] — 

1949), художница -  19,157
Элиот Томас Стерн (1888-1965), англо-американский поэт и критик;

Нобелевская премия по литературе (1948) -  274, 556-561 
Элуар -  см. Э л ю а р  П.
Эльсберг Яков Ефимович (1902-1976), сов, критик, литературовед, 

осведомитель госбезопасности -  642-643 
Элюар Поль [псевд.; наст, имя -  Эжен Эмиль Поль Грендель] (1895 — 

1952), французский поэт -  309, 538
Энгельгардт Борис Михайлович (1887-1942), литературовед -  259-260 
Энгельгарт -  см. Э н гел ьга р д т  Б.М.
Эпштейн, скульптор -  23
Эрбург И. [псевд.; наст, имя -  Ирина Ильинична Эренбург], переводчица; 

дочь И. Г. Э р е н б у р га  -  537
Эренбург Илья Григорьевич (1891-1967), писатель -  20-22, 29, 101, 103, 

231, 244, 344, 349, 512, 536-539, 570-571, 625, 668 
Эренбург [урожд. Козинцева] Любовь Михайловна (1900-1970), худож

ница; сестра Г. М. К о з и н ц е в а , жена И. Г. Э р е н б у р г а  -  21, 28, 76, 
309,491

Эренбурги -  27-28, 354
Эсхил (ок. 525-456 до н. э.) , древнегреческий драматург -  394 
Эфрон Ариадна Сергеевна (1912-1975), поэтесса-переводчица, мему

аристка, дочь М.И: Ц вет аевой  ("Аля”) —515—517 
Эфрос Абрам Маркович (1888-1954), переводчик, искусствовед -  136, 

138-141, 145,225-226,380

Юр кун Юрий Иванович (1895-1938), писатель -  139—140, 234

Якобсон Роман Осипович (1894-1982), лингвист, литературовед -  378,512 
Якулов Георгий Богданович (1884-1928), художник -  138 
Ярослав Мудрый (около 978-1054), великий князь киевский -  91 
Яхонтов Владимир Николаевич (1899—1945), актер, литератор — 144, 

146, 343, 357
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