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ЧАСТЬ ВОСЬМАЯ

ШАГРЕНЕВАЯ КОЖА

Всякая роскошь укорачивает жизнь.

Ален

Г л а в а  п е р в а я ,

В К О Т О РО Й  Д Ю М А-ОТЕЦ  ЗА В О Е В Ы В А Е Т

Э М И Л И Ю  И И Т А Л И Ю

#

Начиная с 1860 года Дюма-отец снова лелеял мечту 
покинуть Париж и Францию. И з каждого своего путе* 
шествия он привозил огромный ворох «Впечатлений», 
которые без труда заполняли от четырех до шести то
мов. Приключения развлекали и обогащали его. Двой
ная выгода. Сочинители эпиграмм высмеивали путеше
ственника:

Дюма скитается по свету,
Чтоб путевые впечатленья 
Весьма подробно описать.
Народ — в восторге! И за это 
Хотел бы он без промсдленья 
Подальше автора послать.

У расточительного Дюма был тогда —  о чудо! —  те
кущий счет. Он только что заключил с издателем Мише
лем Леви договор на все свои произведения, согласно 
которому ему причитался аванс в сто двадцать тысяч 
франков золотом. Любой другой на его месте остался 
бы богачом до конца своих дней. Н о для Дюма такая 
туго набитая мошна была соблазном. Как бы опусто
шить ее? Нет ничего проще. Почему бы и ему не совер
шить, подобно Ламартину и Шатобриану, путешествие 
на Восток? Это позволило бы ему удовлетворить дав
нишнее любопытство и увезти подальше от Парижа лю
бимую женщину.

И  на сей раз его избранницей была актриса —  бело
курая и хрупкая Эмилия Кордье. Ее отец мастерил де
ревянные бадейки для водоносов. В детстве она часто 
хворала и, лежа в постели, зачитывалась книгами Вик
тора Гюго, Бальзака, а в особенности Дюма-отца, кото-
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рого обожала. Когда она немного окрепла, родители от-
*

дали ее в ученье, сначала к белошвейке, а затем —  на 
Центральный рынок. Н о  Эмилия страстно мечтала по
ступить в театр. В 1858 году приятельница ее матери 

привела Эмилию к Дюма в надежде, что он даст ей ка- 
кую-нибудь маленькую роль. Путешественник уезжал 
тогда в Россию, но он не забыл красивую девушку и по 
возвращении, в 1859 году, написал ей, приглашая зайти 
к нему в его маленький обветшалый особняк на Амстер
дамской улице, 77. Эмилия пришла и осталась. Ей было 
тогда Девятнадцать лет, Дюма — йятьдесят семь. Вско
ре она обнаружила пыл вакханки, и это привязало к ней 
Дюма —  ненасытного любовника. К несчастью, ее арти
стический темперамент значительно уступал ее темпе
раменту любовницы.

Дюма, как всегда, наивно полагал, что его дочь (чей 
брак оказался неудачным) станет подругой его любов
ницы; однако Мари Петель, верная своей методе, все 
путала, якобы по ошибке посылала телеграммы туда, 
куда их нельзя было посылать, роняла в самых опасных 
местах наиболее компрометирующие письма и повсюду 
сеяла разлад. Надо было уезжать.

Весною 1860 года Дюма, построивший себе в М арсе
ле небольшую шхуну «Эмма» (обыкновенную лодку с 

палубой), сел на нее в обществе Эдуарда Локруа, Ноэля 
Парфе и очень красивого создания в костюме опереточ
ного матроса, которое на судне все звали Адмиралом. 
Это была Эмилия Кордье. Дюма выдавал ее то за своего 
сына, то за племянника.

Путешествие началось очень весело. Единственная 
на шхуне каюта была такой низкой, что великан каж
дый день расшибал себе лоб. Дюма стряпал, болтал, на
слаждался любовью. Зайдя в Геную, он узнал, что Гари
бальди, борец за независимость Италии, собирается 

отобрать у Бурбонов Сицилию и Неаполь, чтобы вер
нуть их Италии (которой, как он надеялся, удастся вос
становить свою территориальную целостность). Дюма 
знал Гарибальди. Ему импонировали гордый взгляд,, ры
жая борода, poncho 1, привезенный из кампаний в Ю ж 
ной Америке. Он ездил к Гарибальди в Турин и соби
рался писать о нем книгу. От генерала Дюма он унасле
довал справедливую ненависть к неаполитанским Бур-

1 Накидка (исп.).
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бонам. Он решил поддержать благородное начинание 
Гарибальди. Что он искал в Италии? Ничего. Но, как 
говорит Шарль Гюго, Дюма никогда не упускал случая 
вмешаться в знаменательные события. Если где-нибудь 
ему встречалось временное правительство, он обращался 
к нему, не церемонясь, на правах старого друга. Он вхо
дил, раскрыв объятья, и восклицал: «Добрый день! 
О  чем идет речь? Я  к вашим услугам». Он считал себя 
настолько знаменитым, что надеялся везде быть желан- 
ным гостем.

г

«Революция — его профессия,— писал Шарль Гюго.— Борьба 
за национальное освобождение — его конек. В Париже, Риме, Вар
шаве, Афинах, Палермо он по мере сил помогал патриотам, когда 
они оказывались в отчаянном положении. Он дает советы мимохо
дом, с видом человека, крайне занятого, и пусть люди поспешат 
ими воспользоваться, ибо до'конца недели он должен сдать еще 
двадцать пять томов. Таков Дюма в политике. С событиями он 
накоротке, как знаменитость, и церемонная госпожа История в ча
сы досуга дружески похлопывает его по плечу, говоря: «Милейший
Дюма!..»

Немедленно были составлены планы кампании. Два 
корабля, а также «Эмма» перебросят войска на берега 
Сицилии. Англичане, которые держат там свои военные 
корабли, будут сохранять более чем благожелательный 
нейтралитет. Меньше чем через месяц после отплытия 
и» Марселя Дюма оказывается уже в Палермо. Гариба- 
льдийская Тысяча встречает у сицилийцев восторжен
ный прием. Вот что один из соратников Гарибальди 
рассказывает о прибытии Дюма:

«Возвращаясь во дворец Преторио, мы перебирались через бар
рикаду, как вдруг увидели шедшего нам навстречу очень красиво
го человека, который по-французски приветствовал генерала (Гари
бальди). Этот здоровяк был одет во все белое, голову его покрыва
ла большая соломенная шляпа, украшенная тремя перьями — си
ним, белым и красным.

— Угадай, кто это? — спросил меня Гарибальди.
— Кто бы это мог быть?'— ответил я.— Луи Блан? Ледрю 

Роллен?
— Черта с два! — смеясь, возразил генерал.— Это Александр 

Дюма,
— Как? Автор «Графа Монте-Кристо» и «Трех мушкетеров»?
— Он самый.
Великий Александр заключил Гарибальди в объятья, всяче

ски выражая свою любовь к нему, затем вместе с ним вошел во дво
рец, громко разглагольствуя и смеясь, словно он хотел наполнить 
здание раскатами своего голоса и смеха.

Объявили, что завтрак подан. Александр Дюма был в сопро
вождении щуплой гризетки, одетой в мужское платье, вернее —
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в костюм адмирала. Эта гризетка — сплошные гримасы и ужимки, 
настоящая жеманница — без всякого стеснения уселась по правую 
руку генерала, как будто иначе и быть не могло.

— З а  кого принимает нас этот знаменитый писатель? — спра
шиваю я своих соседей по столу. Правда, поэтам дозволяются не
которые вольности, но то, что разрешил себе Дюма, посадив эту 
ничтожную дочь греха рядом с генералом, не может быть дозволе
но ни людьми, ни богами.

Великий Александр ел, как поэт, и оказался столь речистым, 
что никому не удалось и рта раскрыть. Следует сказать, он гово
рил не хуже, чем писал, и я слушал его затаив дыхание...»

«Адмирал» ожидала ребенка» З а  несколько недель до 
изложенных событий Дюма написал своему другу Роб- 
лену:

«Дорогой Роблен! Я  обращаюсь к тебе как к человеку, кото
рый имел четырнадцать детей и, познав это несчастье, должен со
чувствовать другим. Та крошка, которую ты видел у меня в доме, 
днем щеголявшая в костюме мальчика, ночью вновь становилась 
женщиной.. Однажды, в бытность ее женщиной, с ней произошел 
несчастный случай, который в следующем месяце дал себя знать. 
Г-н Эмиль исчез, а м-ль Эмилия беременна и, следственно, вынуж
дена через два месяца покинуть меня, а я буду продолжать свое пу
тешествие один. Между 15 и 20 июля она приедет в Париж. Не 
мог бы ты к этому времени подыскать ей небольшую меблирован
ную квартиру за городом, поблизости от тебя?.. Ответ, дорогой 
друг, пришли мне по почте в Мальту. Завтра или послезавтра мы 
отплываем в Палермо... Само собой разумеется, что м-ль Эмилия, 
как только она вновь станет г-ном Эмилем, сразу же вернется ко 
мне,..»

Дюма хотел жить по принципу «продолжение в сле
дующем номере». Одержав победу в Сицилии, Гариба
льди намеревался переплыть Мессинский пролив и вы
ступить походом на. Неаполь. У  него не хватало ору
жия, боевых припасов и не было денег, чтобы купить 

все это. У  Дюма пока еще оставалась его шхуна и пять
десят тысяч франков; с обычной для него великолепной 

щедростью он предоставил все это в распоряжение 
«Italia Una» *. Гарибальди принял предложение. 7 сен
тября 1860 года Дюма, без сюртука, в красной рубашке, 
вступил в Неаполь. Королевское семейство некогда за* 
ключило в тюрьму и подвергло пыткам его отца; он изг
нал это семейство из столицы. Прекрасная, но запозда
лая месть в стиле Эдмона Дантеса.

В Неаполе Гарибальди назначил Дюма смотрителем 
античных памятников и предоставил. ему в качестве 
«служебной квартиры» Чьятамоне —  летнюю резиден-

1 Единая Италия (ит.).



цию короля Франциска II. Дюма торжествует. Он руко
водит раскопками Помпеи. Он основывает газету 

/«L ’lndependente» !. Неаполитанцев забавляет (понача
лу) этот грузный человек, щедрый и веселый. Для него 
начинается новая жизнь, которая позволяет ему забыть 
о неблагодарности французов.

24 декабря 1860 года «адмирал Эмиль» произвела 

на свет в Париже маленькую девочку, «Дюймовочку», 
Микаэлу-Клелию-Жозефу-Элизабету. Селеста Могадор, 

графиня Шабрийян,. была крестной матерью; Джузеппе 
Гарибальди, через поверенного,—  крестным отцом.

Дюма-отец — Эмилии Кордье: «Да пребудут с тобою радость 
и счастье, ненаглядная любовь моя!.. Ты знаешь, что я как раз хо
тел девочку. Скажу тебе почему: я больше люблю Александра, чем 
Мари,— ее я вижу едва ли раз в год, Александра же могу видеть, 
сколько мне хочется. Всю ту любовь, какую я мог бы питать к М а
ри, я перенесу, таким образом, на мою дорогую крошку Микаэлу...»

В феврале 1861 года Эмилия уже была в состоянии 

приехать к Дюма' в Неаполь, некоторое время спустя 
вслед за нею прибыла кормилица с ребенком. Эмилия 
взяла на себя роль хозяйки дворца.

Объем работы, которую Дюма выполнял в то время 
для своей газеты, поистине ошеломляет. Политические 
передовицы, заметки на различные темы, известия из 

Рима, длинные исторические статьи о легендарной Не
кий, о Дандоло и, разумеется, фельетон —  все вы

ходило из-под его пера. Большие листы голубоватой бу
маги, которые он исписал тогда своим писарским почер
ком, могли бы составить пятнадцать — двадцать томов. 
Здесь можно найти воззвания, полемику, подстрекатель

ские статьи:

«Двести учащихся школы живописи пришли поблагодарить нас 
за то, что мы взяли их сторону против преподавателей, видимо, за
бывших, к чему их призывает долг...» «Пусть муниципалитет даст 
мне участок, и я, Дюма, найду'сто тысяч дукатов, чтобы построить 
для вас театр...»

Одновременно Дюма собственноручно писал исто
рию неаполитанских Бурбонов в одиннадцати томах, ро
ман («CaiH-Феличе»), «Воспоминания Гарибальди». Бе

недетто Кроче очень похвально отзывается об одной 
брошюре Дюма, написанной по-итальянски; она датиро-

1 Независимый (ит.).
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вана 1862 годом и поднимает вопрос «О  происхождении 
разбоя, причинах его распространения и способах унич

тожения». И з этой брошюры явствует, что человек, ко

торого многие считали легкомысленным, лучше всяких 

экспертов проанализировал конкретные условия для 
проведения аграрной реформы в Южной Италии.

Плодовитость писателя была по-прежнему неисся* 

каема; непрекращающаяся битва человека с недоверием 

способна была привести в отчаяние. Даже Портос и тот 
нашел бы эту глыбу слишком тяжелой.

Дюма-сын — Жорж Санд, 22 августа 1861 года: «Я получил 
письмо от папаши Дюма; и он уже потерял мужество. Вот что он 
пишет: «Десять тысяч нежнейших приветов нашей приятельнице, 
она не стареет и все так же умело пользуется бумагой, пером и чер
нилами, а меня они убивают...» Если папаша Дюма примется сооб
щать мне свои черные мысли, это будет смешно. Напишите моему 
отцу и дайте ему все те советы, какие Вы вправе дать, а я — нет... 
Расскажите ему, какой образ жизни сохраняет Вам молодость и та
лант, и, быть может, он ухватится за протянутую ему руку помощи. 
Он такой сильный, а первое побуждение всегда так благородно...»

Что пользы быть сильным, когда другие слабы? Ка- 

вур, верный слуга Савойского дома, почел своим безот

лагательным долгом выступить против Гарибальди, ко
торый, так же как он, стремился к единству Италии, 

но опирался на республиканцев. Гарибальди был в не
решительности. Дюма, «более гарибальдиец, чем сам 
Гарибальди», был противником Кавура. Француз

скому консулу в Ливорно он заявил (тот передал со
держание этого разговора в депеше своему министру), 
что хотел бы изгнать из Неаполя не только Бурбонов, 
но и нового короля Виктора-Эммануила.

«— В драме,— сказал Дюма консулу,— когда какой-нибудь 
персонаж уже полностью использован, когда его роль исчерпана, 
закончена, от него ловко избавляются — его уничтожают. Как раз 
это мы и собираемся сделать...

—  Н о когда вы прогоните пьемонтцев, кто же сядет на их 
место?

— Мы, дорогой мой, мы!
— Кто это мы?
— Гарибальди...
— Н о что вы сделаете с Италией?
— Мы, дорогой мой, организуем в Италии федеративную рес

публику». -

Ж орж Санд, чувствуя, что он несчастен, предложи
ла ему приехать отдохнуть в Ноан; папаша Дюма при
слал ей мрачное и пессимистическое письмо-отказ.
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Дюма-сын— Жорж Санд, 12 сентября 1862 года: «Право же, 
мой отец стал капризен. Что заставило его так измениться? Вы, 
дорогая матушка, сделали больше, чем могли, и быть может, все 
сложилось к лучшему. Бог знает, что натворила бы эта дикая пти
ца в Вашем воробьином гнезде. Оставьте его в покое. Он вернется 
к нам, когда ему подобьют крыло.

Что касается нашего друга Гарибальди, то в прошлом году я 
писал Дидье: «Я, право же, боЮсь, как бы мой герой не полинял». 
Я  не ошибся. Между нами говоря, он не из того теста, из которого 
сделаны поистине великие люди. Люди, возрождающие общество 
с помощью шпаги, не столь речисты. «Бог толкает меня»,— гово
рил Аттила и шел вперед. Этот же. едва добравшись до какого- 
нибудь балкона, сразу начинает произносить речи, а любой листок 
бумаги' побуждает его написать прокламацию. Это поэма Данте, 
оконченная Вьенне. Ради его (Гарибальди) доброго имени я хо
тел бы думать, что эта развязка была заранее обусловлена с Вик
тором-Эммануилом и что он сказал королю: «Я слишком много го
ворил. Я  слишком много обещал. Я  вынужден идти вперед. Арес
туйте меня с оружием в руках, помешайте мне зайти еще дальше». 
Они дадут друг другу честное слово; Гарибальди получит какой- 
нибудь лен; из него сделают итальянского Абд-эль-Кадера, и все 
будет кончено. Бог не допустит, чтобы он кончил публикацией сво
их «Воспоминаний»' с предисловием Жюля Леконта! Впрочем, я за 
это не поручусь...»

Увы! Неблагодарность —  распространенный порок, 
н арод Неаполя, забыв о щедрой помощи Александра 
Дюма, устроил демонстрацию перед его дворцом, вы
крикивая: «Прочь, чужеземец! Дюма —  в море!» Доб

рый великан залился слезами: «От Италии я не ждал 
такой неблагодарности». Н о пять минут спустя вновь 
принялся философствовать. «Требовать от человеческой 
природы благодарности,—  заявил он,— Все равно, что 
пытаться заставить волка стать травоядным». После 
того как Гарибальди передал Неаполь и Сицилию Вик- 
тору-Эммануилу II, Дюма установил, что в окружении 

короля не видно ни одной красной рубашки. Те, чьими 
руками все было сделано, оказались не в чести. Так 
бывает всегда.

В октябре 1862 года Дюма начал соблазнять другой 
проект -— грандиозный и химерический. Некий князь 
Скандербег, президент Греко-Албанской хунты, написал 
ему из Лондона, прося его сделать для Афин и Кон
стантинополя то же, что он сделал для Палермо и Неа
поля. Речь шла всего-навсего о том, чтобы изгнать ту

рок из Европы. Дюма предоставил в распоряжение 
«Девятого крестового похода» свою шхуну «Эмма» и те 
деньги, которые у него еще оставались. Взамен он был 
произведен в чин «суперинтенданта военных складов
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христианской армии Востока». Титул столь же лестный, 
сколь эфемерный, ибо князь Скандербег оказался обык

новенным жуликоМо

Максим дю Кан, гостивший в то время у Дюма 
в палаццо Чьятамоне, восхищался наивным долготерпе

нием этого по-детски добродушного геркулеса, его не
изменно улыбающимся лицом, его большой головой, 
увенчанной копной курчавых седеющих волос. Дюма про

должал раскопки в Помпее. «Вот увидите,—  заверял он 

Максима дю Кана,—  сколько мы там найдем. Ударом 

заступа мы извлечем из мрака всю античность». Н о  
в конце концов и он устал. Гарибальди уехал из Неа

поля; местные жители не простили Дюма его благодея
ний. Он решил вернуться в Париж. Несмотря на все ее 
фокусы, Франция вовсе не так уж плоха. Сойдя с по?* 

езда в десять часов вечера, после недельного путешест

вия, Дюма попросил сына отвезти его в Нейи, к их 
другу поэту Теофилю Готье.

—  Н о, папа, уже поздно, и ты ведь устал с дороги!

— Кто, я? Я  свеж, как роза.

Готье уже спал. Дюма принялся громко звать его. 
Добряк Тео показался в окне и запротестовал.

—  У  нас уже все легли спать! —  сказал он.

—  Бездельники! —  заявил Дюма.—  Разве я когда- 

нибудь ложусь в это время?

Проболтали до четырех часов утра, затем Дюма- 

сыну, вконец измученному, удалось пешком увести отца 
к себе, на Елисейские Поля. Все то время, что они шли 

по проспекту Нейи и проспекту Великой Армии, отец, 
без умолку говорил. Они добрались до дому в шесть 

часов утра. Дюма сразу потребовал лампу.
—  Лампу -— для чего?
—  Чтобы ее зажечь: я собираюсь сесть за работу*
Н а другой день он временно поселился на улице Ри

шелье, 112 и снова вошел в обычный для него ритм 
фантастической симфонии. Он заканчивал одновременно 
два романа: «Гарибальдийцы» и «Сан-Феличе». Эмилия 

Кордье выпала из его жизни. Она слишком настойчиво 

говорила о браке, а Дюма не испытывал никакого жела
ния вновь повторять этот опыт. Он предложил узако
нить крошку Микаэлу, которую он называл «Бебэ» 

и которую нежно любил. В этом случае он уравнял бы 
ее в правах с Александром Дюма-сыном и Мари Петель.
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Эмилии нужен был брак— или ничего. Досадуя на 
то, что на ней не женился ее «соблазнитель», которо
му, по ее словам, она «принесла в жертву цветок своей 

невинности», и опасаясь, что она потеряет права на ре
бенка, которого она зарегистрировала, она восстала про
тив проекта Дюма, лишив, таким образом, бедняжку 

Микаэлу ее доли наследства. Ибо после смерти расто
чителя и оплаты наследниками его долгов гонорары 

Александра Дюма-отца 1 должны были составить значи
тельные суммы до тех пор, пока действовало бы по
смертное авторское право.

Поссорясь с «Адмиралом в отставке», Дюма не
сколько месяцев спустя узнал, что молодая женщина 

произвела на свет близнецов, отцом которых был ее бо

гатый покровитель из Гавра по фамилии Эдвардс.

Дюма-отец — Эмилии Кордье: «Я тебя прощаю... В нашей жиз
ни произошел несчастный случай, вот и все. Но этот случай не 
убил мою любовь. Я  тебя люблю с прежней силой, но только так, 
как любят нечто утраченное, мертвое, некую тень...»

Он не перестал из-за этого уделять нежное внима
ние Микаэле, его «ненаглядной Бебэ», и задаривал ее 

куклами, книжками с надписями, а впоследствии просто 
деньгами. Вступив в возраст деда, этот неверный лю

бовник стал прекрасным отцом.

Г л а в а  в т о р а я

Д О РО Г О Й  С Ы Н  — Д О Р О Г А Я  М А Т УШ К А

Великий блестящий сын...

Жорж Санд

Ч шшшш
шЛ •

- Когда в 1851 году Дюма-сын отыскал в городке на
польской границе письма 'Санд к Шопену и добыл их 
для нее, она сделала попытку завлечь его в Ноан. Быть 
может, она даже таила надежду привязать к себе этого

■ ч

1 Позиция Эмилии объясняется следующим: благодаря тому, 
что Дюма узаконил своего сына, ему удалось в 1831 году отнять 
маленького Александра, у беззащитной Катрины Лабе. «Адмирал» 
упоминает об этом случае в письме к Пьеру-Франсуа Кордье. Она 
не хочет, говорит она, чтобы ее лишил «материнских прав» небрач
ный отец, имеющий предпочтительное право на ребенка перед ма
терью (незамужней).
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великолепного парня более интимными узами. Н о  по
скольку жизнь Дюма-сына заполонила и заполнила три
дцатилетняя княгиня Нарышкина, пятидесятилетней 

Ж орж Санд не оставалось ничего другого, как принять 
его в качестве бесконечно дорогого сына. В своих пер
вых письмах он обращался к ней: «Госпожа» и «Д оро
гой мэтр». После того как она написала ему: «Я  прини
маю Вас в число моих сыновей»,—  ,он ответил: «Д ра

жайшая матушка...» Отныне роли были четко опреде
лены. Иногда она встречалась с ним в Париже, но 
княгиня, очень дичившаяся людей, держалась вдали от 

света. В 1859 году она продала виллу в Люшоне и сняла 
недалеко от Клери (Сена-и-Марна) замок Вильруа. Н е
смотря на то, что это грандиозное сооружение насчиты

вало сорок четыре комнаты, Надежда жила в одной 
комнате с Ольгой —  так она боялась, чтобы князь Н а 
рышкин (приехавший в Сьёз, на озере Леман, «для по
правления здоровья») не организовал похищение до
чери.

Вспоминали ли когда-нибудь Александр Дюма и Н а 
дежда Нарышкина о Лидии Нессельроде, которая, буду
чи любовницей Александра и подругой Надежды, по су
ти дела, толкнула их друг к другу, поручив своей напер
снице сообщить обманутому любовнику об окончатель
ном разрыве? Одно удивительное известие неожиданно 
оживило их воспоминания о Лидии. Бывшая графиня 
Нессельроде, вторично выйдя замуж, стала 8 февраля 
княгиней Друцкой-Соколинской. Она не посчиталась с 
волей царя (официально воспретившего этот двойной 
развод в среде высшей придворной знати) и перед алта

рем маленькой церквушки в деревне, принадлежавшей 
Закревскому, вынудила ничего не подозревавшего попа 
совершить незаконный обряд венчания.

Канцлер Нессельроде — своему сыну Дмитрию, 18—30 апреля
1859 года: «Свадьба Лидии — совершившийся факт, подтвержден
ный признанием самого Закревс.кого, который содействовал этому 
браку. Он благословил новобрачных и снабдил их заграничными 
паспортами. Император вне себя. Закревский более не московский 
губернатор; его сменил Сергей Строганов. Вот все, что мне пока
мест известно... Будучи не в силах появиться вчера при дворе, я 
не видел никого, кто. м ог  бы сообщить мне достоверные подробно
сти о впечатлении, сделанном этой катастрофой. Подробности необ
ходимы мне для того, чтобы я мог посоветовать тебе, как действо
вать дальше. Предпримет ли правительство что-нибудь? Или же 
тебе, со своей стороны, придется принять меры, подать прошение в 
синод, чтобы испросить и получить развод?..»
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Отчаянная и сумасбродная Лидия решилась ослуша
ться императора всея Руси и тем погубила карьеру соб

ственного отца. Безжалостная отставка генерала За- 
кревского позволяет понять, почему князь Нарышкин 
так противился разводу. Что касается Надежды, то она 

надеялась покорностью царю выговорить себе право на 
свободный союз, то есть возможность жить во Франции 
со своим французом, не порывая связей с Россией. Час 
выбора пробил в 1860 году, когда княгиня Нарышкина 
забеременела от Александра Дюма-сына. Она стыдливо 
скрывала свою беременность в провинции, но рожать 
собиралась в Париже, чтобы прибегнуть к услугам зна

менитого гинеколога, доктора' Ш арля Девилье. Она сня
ла под вымышленным именем «Натали Лефебюр, ранть- 
ерки» квартиру на улице Нев-де-Матюрен. Здесь-то

20 ноября 1860 года и родилась у фиктивной матери и 
неизвестного отца девочка, которой, как предписывает 
закон о внебрачных детях, было дано тройное имя и 
сверх того прозвище «Колетта».

Автору «Внебрачного сына» было крайне тягостно 
иметь внебрачную дочь. Н о  что поделаешь, да и как 
можно узаконить девочку при жизни Нарышкина, офи
циального мужа, а значит, номинального отца?

Ж орж Санд, женщина сильная, очень скоро стала 
наперсницей и утешительницей Дюма-сына, который 
начал страдать от ипохондрии.

Дюма-сын— Жорж Санд, февраль 1861 года: «Я разбит те
лом и духом, сердцем и душой и день ото дня все больше тупею. 
Случается, что я перестаю говорить, и временами мне кажется, 
будто я уже никогда не обрету дара речи, даже если захочу этого... 
Представьте себе человека, который на балу вальсировал что бы
ло мочи, не обращая внимания на окружающих, но вдруг сбился 
и уже не может попасть в такт. Он стоит на месте и заносит ногу 
всякий раз, как начинается новый тур, но уже не в силах уловить 
ритм, хотя в ушах у него звучит прежняя музыка; другие танцо
ры толкают, жмут его, выбрасывают его из круга, и дело кон
чается тем, что он бормочет своей лартнерше какие-то извинения 
и в полном одиночестве отправляется куда-нибудь в угол. Вот та
кое у меня состояние. Судите же сами, сколь сильно мое жела
ние, более того — потребность быть возле Вас... Я  никогда не вы
сказывал Вам своего мнения о Вас, ибо я ставлю Вас так высоко, 
что Вы оказываетесь выше каких бы то ни было оценок — как дур
ных, так и хороших. Но должен Вам сказать: Вы— малый что надо, 
и еще не явился на свет тот парень, который мог бы занять Ваше 
место».

В 1861 году Дюма-сын совершенно бескорыстно тру
дился над переделкой в комедию романа госпожи Санд
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«Маркиз де Вильмер»: писательница попросила его по
мочь ей, так как по части исправления неудавшихся 
пьес он унаследовал от отца сноровку костоправа. Они ча
сто виделись; она умоляла его привезти в Ноан «Вели
короссию» и «Малороссию», чтобы показать им тамош

ние любительские спектакли и знаменитых марионеток. 
Ж орж Санд, которая когда-то привязалась к графине 
д’Агу за то, что у той хватило мужества бежать с Ли
стом, разумеется, проявляла интерес к княгине с зеле
ными глазами и тяжелыми медно-золотистыми косами, 
бросившей в России могущественного вельможу и тыся
чу душ крестьян, чтобы открыто жить в , Нейи-сюр-Сен 
с молодым французским драматургом. Однако ино
странка боялась романистки.

Дюма-сын — Жорж Санд: «Княгиня требует, чтобы я непре
менно написал черновик ее письма к Вам. Я  же hq хочу, этого де
лать... Эти княгини довольно-таки глупы, как подумаешь!..»

Княгиня нашла повод остаться в замке Вильруа, и 
Дюма гостил у Санд один с 9 июля по .10 августа 
1861 года. Он переживал очередной приступ уныния. 
Вечерами на террасе гость и хозяйка изливали друг 
другу душу. Ж орж слышала много дурного о Надежде. 
Дюма оспаривал слухи.

Дюма-сын— Жорж Санд: «Что касается «Особы», она мало 
походит на персонаж, который Вам нарисовали, и, к несчастью для 
нее, недостаточно расчетливо построила свою жизнь. Я  столь же 
готов обожать ее, как ангела, сколь и убить, как хищного зверя, и я 
не стану утверждать, что в ней нет чего-то и от той и от другой 
натуры и что она не колеблется попеременно то в одну, то в дру
гую сторону,— но (это надо признать) скорее в первую, чем во вто
рую. У меня есть доказательства бескорыстной преданности этой 
женщины, и она даже не подозревает, что я признателен ей за это; 
она сочла бы вполне естественным, если бы я об этом забыл. Коро
че, я говорю все это с таким волнением не потому, что открыл в 
ней нечто новое для себя, а потому, что я свидетель ее обновления, 
ибо я льщу себе, что преобразил это прекрасное создание... Я  так 
привык непрестанно лепить и формировать ее, как мне заблагорас
судится, так привык вслух размышлять при ней на какие угодно 
темы и повелевать ею, при этом отнюдь не порабощая ее, что не 
сумел бы без нее обойтись...»

Он сказал Санд, что хотел бы жениться на «Особе». 
Она поведала ему о своем супружестве и своих любов
ных невзгодах. Когда он слушал ее, в мозгу драматурга 
рождались сюжеты. Поначалу веселые и ребяческие за
бавы Ноана не могли расшевелить его. Ж орж  Санд на
шла, что «трудно развеять его скуку». Потом она сдела
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ла попытку внушить этому «великому и блестящему сы
ну» свою веру в жизнь, и ей удалось на какое-то время 
успокоить его. Он уехал, вновь обретя некоторое внут
реннее равновесие, а Санд в письмах продолжала «курс 
хорошего настроения».

Жорж Санд— Дюма-сыну: «Все любят и приветствуют Вас. 
Продолжайте косить. Вот средство, которое чертовски усиливает 
действие железа. Обливания из лейки тоже полезны. Работа — то
же, деревня — тоже. Все полезно при здравом уме и честной душе. 
С этими качествами плюс молодость и подлинное дарование можно 
преодолеть все... Я  оптимистка, несмотря на все мои страдания,— 
пожалуй, это мое единственное достоинство. Увидите, и Вы его об
ретете. В Вашем возрасте я так же терзалась, как Вы, и была еще 
серьезнее больна — и телом и душой. Устав мучить других и са
мое себя, я сказала себе в одно прекрасное утро: «Все это мне без
различно. Вселенная велика и^прекрасна, То, что мы считаем зна
чительным, столь быстротечно, что не стоит труда над этим заду
мываться. Настоящих и серьезных вещей в жизни только две или 
три; и как раз этими-то вещами, такими ясными и простыми, я до 
сих пор пренебрегала. Меа culpa 1 Н о я была наказана за свою глу
пость, я страдала так, как только можно страдать; я заслужила 
прощение. Заключим мир с Господом Богом...»

Дюма-сыну так полюбился Ноан, что он мечтал еще 
раз приехать туда с княгиней, и в конце концов ему 
удалось победить ее робость. В письмах из Вильруа он 
стыдливо называл ее своей «хозяйкой»*

Дюма-сын — Жорж Санд, 20 сентября 1861 года: «Я Вас бла
годарю, как выразился бы господин Прюдом, за то, что Вы оказа
ли мне честь Вашим письмом от 15-го числа, и берусь за перо, что
бы выразить Вам мою живейшую признательность. Я  узнал, что 
моя хозяйка написала Вам... Не скрою от Вас, что к приезду в Н о
ан и к встрече с Вами она готовится как к празднику. Если Вы 
добрая женщина, то она — вполне послушное дитя; к тому же она 
нисколько Вас не стеснит. Это главное. Буде Вы хоть в чем-то из
мените своим привычкам — а они мне очень хорошо известны,— я 
сразу замечу это... Остается открытым вопрос о ее дочери, которую 
она не желает оставлять одну в сорока четырех комнатах огромно* 
го барака; она просит у Вас разрешения представить ее Вам. Де
вочка будет спать в комнате матери, на кушетке. Как путешеству
ющая москвичка, она это обожает! Т.ак что не опасайтесь осложне
ний с этой стороны!

Однако трепещите!.. Вот и капля дегтя: у меня есть приятель, 
толстяк, он довольно-таки похож на ваших ньюфаундлендов; зовут 
его Маршаль гигант, и весит он 182 фунта, а остроумия у него хва
тит на четверых. Этот может спать где угодно в каком-нибудь ку
рятнике, под деревом, у фонтана. Можно его захватить с собой?»

*

Санд, разумеется, ответила, что и юная славянка и 

толстый художник будут, для нее желанными гостями. 
Шарль Маршаль, задушевный друг Дюма, был худож
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ник эльзасец, бесталанный, но приятный в обществе; он 
нравился женщинам и был остер на язык. Друзья назы
вали этого толстощекого великана кто Былинкой, кто 
Мастодонтом. Его непринужденность порою граничила 
с бестактностью. Закоренелый блюдолиз и не слишком 
скромный донжуан, он налево и направо болтал о своих 
победах. Дюма-сын терпел его со снисходительностью, 
достойной Дюма-отца. Можно представить себе прибы
тие в Ноан каравана из Вильруа и то удивление, какое 
вызвала у княгини и княжны Нарышкиных веселая и 
бесшабашная жизнь богемы. Дюма привез Санд дурную 

' весть: сообщение о смерти Розы Щери, которую оба 
они обожали. Она умерла от дифтерита —  заразилась, 
ухаживая за своими больными детьми. «Не плачь,—  
сказала, умирая, очаровательная актриса своему му
жу,—  не плачь, ведь наши малютки спасены». Роза оста
вила по себе светлую память, как человек великого бла
городства и самоотверженности.

Записная книжка Жорж Санд, 15 сентября 1861 года: «После 
обеда, в десять часов, прибыли мадам и мадемуазель Нарышкины, 
Дюма и его друг Маршаль с очень добрым лицом. Беседуем в го
стиной... Понемногу расходимся — один за другим... Все веселы и в 
то же время печальны и волей-неволей говорят о бедной Розе...

1 октября 1861 года. Дюма читает нам начало «Вильмера», 
его пьесы; она восхитительна. Я  поднимаюсь к себе, чтобы немно
го поработать. Вечером Дюма читает стихи...

9 октября 1861 года. Дюма уезжает в семь часов утра. Мар
шаль остается...

10 октября 1861 года. Долго сижу у Маршаля. Провожу с ним 
вечер, ведем умные разговоры, пока внизу репетируют...

16 октября 1861 года. Маршаль ставит вместе с Морисом 
спектакль марионеток...

19 октября 1861 года. Маршаль становится моим толстым 
Бебэ...»

Таким образом, Маршаль, прибывший в Ноан незва
ным гостем вместе с Дюма-сыном и всеми его «Россия- 
ми», долго оставался в Берри после отъезда своих дру
зей. Приехав на два дня, он пробыл несколько месяцев. 
Его увлечение марионетками завоевало ему симпатию 
Мориса Санда. Чувство Ж орж к нему было совсем дру
гого характера и вызвало неудовольствие Мансо (быв
шего уже в течение десяти лет принцем-консортом). 
Под тем предлогом, что он пишет портрет владелицы 
замка, Маршаль запирался с ней в мастерской. Дюма- 
сын прислал свое благословение.
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Дюма-сын — Жорж Санд, 23 ноября 1861 года: «Я говорйл
Вам, какое хорошее влияние можете Вы оказать на него автори
тетом таланта,- примером и советом; влияние, которого не могу 
оказать я, слишком близкий по возрасту, характеру и полу к этому 
взрослому мальчишке. Я  просто счастлив тем, что Вы оценили это
го человека по достоинству, а также тем, что сам он открыл в себе 
новый талант. Много раз я советовал ему заняться портретом, но 
среди художников бытует непонятная недооценка этого жанра, ко
торой я не могу себе объяснить...»

В декабре Маршаль наконец покинул Ноан. Он не 
прислал Санд ни одного письма, ни одного нежного 
привета, ни слова благодарности. Напрасно ждала она 
весточки от него, посылая ему письмо за письмом. От
вета не было. Обезумев от тревоги, она обратилась к 
своему «дорогому сыну» Александру, чтобы узнать, что 
сталось с ее толстым Бебэ, ее придворным художни

ком.

Дюма-сын — Жорж Санд, 21 февраля 1862 года: «Я никогда 
больше не решусь вводить кого бы то ни было в Ноанскую оби
тель, где все так слажено между друзьями, что малейшая песчин
ка может испортить весь механизм! Итак, наш друг Маршаль уже 
выказал себя неблагодарным? Рановато! Он должен был хотя бы 
сказать Вам спасибо за полученный им заказ на шесть тысяч 
франков, который принц дал ему лишь благодаря Вам. Увы! Увы! 
Я  весьма опасаюсь, что человечество — отнюдь не лучшее творе
ние Господа Бога...»

26 февраля 1862 года: «Сегодня я в ярости, и молчание моего 
Мастодонта немало этому способствует! Я  не лучше Вас знаю, где 
он. Пороки воспитания, укореняющиеся в зрелом возрасте, весьма 
схожи с душевной черствостью. Этот бедный парень еще не знает, 
что когда так долго пользуешься гостеприимством такого человека, 
как Вы, гостеприимством столь сердечным и столь плодотворным, 
то следует по меньшей мере отвечать на письма, которые ты в до
вершение всего получаешь!.. Этот негодяй эгоистичен, как сама 
природа, и отличается таким простодушием, наивностью, бесцере
монностью, которым нет равных. До тех пор, пока я один страдал 
от этого, я объяснял эти свойства простотой отношений между 
сверстниками, но от Вас, да и от других людей его отделяет слиш
ком большое расстояние,— нельзя подпускать его к себе слишком 
близко. Когда я вез его к Вам,» у меня была затаенная надежда, 
что простота и доброта, которые Вы сохранили, несмотря на талант 
и славу, произведут на него благоприятное впечатление и покажут 
ему, каким надо быть, когда и он, в свою очередь, станет величай
шим мастером своего искусства, покажут ему, что полезно знать в 
ожидании этого далекого будущего. Н о я убеждаюсь, что он, как 
обычно, увидел лишь внешнюю сторону вещей и что на Вас он 
смотрит как на товарища. Это уж чересчур, дорогая матушка!..»

*

В течение всего 1862 года между «дорогим сыном» 
и «дорогой матушкой», велась активная переписка. Дю
ма завершил «Маркиза де Вильмера» и великодушно от
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казался от гонорара за пьесу в пользу Ж орж Санд. Он 
жаловался на жизнь:

«Минувшую неделю я провел в отчаянии и безделье. Не в си
лах был написать ни строчки — ни романа, ни пьесы. И  потому я 
дал себе зарок: если мне удастся написать их, как я задумал, я 
пошлю ко всем чертям перо и чернила! Я  барахтаюсь в них со дня 
рождения, и с меня хватит. Если только художник не переживает 
за свою жизнь троекратного превращения, как Рафаэль и другие 
лица — не стоит их называть,— то искусство становится презрен
ным ремеслом. Кроме - того, я вообще не художник. Ни по форме, 
ни по содержанию. У меня зоркий глаз. Я  вижу достаточно ясно и 
говорю достаточно четко — это так, но в том, что я пишу, нет ни 
энтузиазма, ни поэзии, ни волнения. Это иронично и сухо. Произ
ведения этого сорта развлекают, удивляют, затем утомляют публи
ку, автора же это убивает. Закончив обе вещи — сделав этот двой
ной выстрел,-— я попытаюсь жить для себя, и если в этой второй 
жизни родится что-то новое, какое-то неведомое чувство, суждение, 
даже иллюзия, я поведаю о них другим; если же нет, то — нет. 
Как будет связана с этой второй жизнью «Особа», о которой мы 
столько говорили: номинально или фактически? Это не имеет зна
чения. Не настолько я принимаю всерьез жизнь ее общества, чтобы 
цепляться за форму. Пусть я просто буду счастлив — больше мне 
ничего не надо, как тому герою из пьесы Мери, который ничего не 
требовал

...в награду за труды —
лишь проводить все дни на лоне наслаждений.

Поживем — увидим. Ни одно из всех добрых и справедливых слов, 
которые Вы говорили мне, не будет упущено в том великом совете, 
что я держу с самим собой...»

Короче говоря, он склонялся к женитьбе на «О со
бе».

«Остается девочка, и в этом вопросе Вы совершенно правы. 
Придется ждать ее замужества, или хотя бы того времени, когда 
она сможет сознательно от него отказаться. Не буду ничего го
ворить Вам о ее характере. Надо, чтобы Вы сами длительное вре
мя наблюдали Ольгу в жизни, чтобы оценить ее. Она в меру лю
бит свою мать. Чувствует она себя хорошо только за городом. Она 
лакомка, целый день говорит о своем пищеварении — любимое раз
влечение породистых женщин. В своей бережливости она доходит 
до того, что отдает перешивать для себя старые платья матери и 
штопает чулки! И  она же с превел'икой легкостью отдает свои 
деньги любому нуждающемуся. Очень гордая, очень высокомер
ная с равными себе, она мягка и снисходительна с простыми людь
ми, на какой бы ступени они ни стояли. Имя не производит на нее 
никакого впечатления, она готова называться госпожой Бенуа. Она 
увлекается науками, в особенности точными, и не из честолюбия, 
ибо она копит свои небольшие знания так же, как копит свои 
карманные деньги. Ольга хочет знать для самой себя. В общем она 
молчалива и говорит только в подходящий момент. Больная печень 
прибавляет к этому сочетанию немного туманной меланхолии, без
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всякой фантазии. Вот что я увидел в ней, дорогая матушка. Вы
воды делайте Вы — женщина.

Пока что мать и дочь намерены поселиться в Булонском ле
су, в очаровательном доме с красивым садом, который незаметно 
сообщается с владениями Вашего сына. Можно будет видеться 
сколько угодно, при этом каждый будет жить у себя, и приличия 
будут соблюдены. Теперь, когда все устроено таким образом, пусть 
Бог й царь довершают остальное. Дело за ними..»»

Г л а в а  т р е т ь я ,

В К О Т О Р О Й  Ж ОРЖ  С А Н Д  Д А Р И Т  Д Ю М А -СЫ Н У

Д В О И Х  Д Е Т Е Й

Сила и мудрость Санд всегда оказывали глубокое вли- 
ние на слабых мужчин. Она исторгла шедевры, у Мюссе, 
она поддерживала Шопена и утешала Флобера. Дюма- 
сын открылся ей в своем душевном смятении:

«Жизнь была представлена мне с изнанки.-Те, кому выпало 
на долю наставлять меня, были заняты совсем другими делами, 
и я не вправе упрекать их в том, что у них не нашлось для меня 
мудрости, которой им недоставало для самих себя...»

В свою очередь, Ж орж со свойственной ей мужской 
откровенностью описала ему физические тяготы своего 
замужества и дала ему понять, сколь ужасно первое 

плотское испытание для девушки, если мужу недостает 
деликатности. «Мы воспитываем их, как святых,—  гово
рила Ж орж ,—  а случаем, как кобылиц».

Н а эту тему после долгих размышлений Дюма напи
сал пьесу «Друг женщин». Ее сюжет: госпожа де Сим- 
роз, напуганная первой брачной ночью, разошлась со 
своим незадачливым мужем, которого она, сама того не 
зная, все еще любит. И  вот она одна в свете, беззащит
ная против домогательств всех тех, кто сулит ей «иную 

любовь». Она погибла бы,, если бы ее не оберегал Друг 
женщин, господин де Рион, который, как в свое время 

Оливье де Жален, являл собою рупор автора. Господин 
де Рион все знает, все понимает, все предвидит. Для не

го не составляют тайны ни женское сердце, ни мужские 
желания. Он устраивает или расстраивает свидания; 

угадывает намерения, изобличает ошибки. Короче гово
ря, он играет в мире Дюма-сына ту же роль, что граф 
Монте-Кристо в мире Дюма-отца. Он возлагает на себя 
полномочия, расставляет ловушки, ведет допросы. Бес
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пощадный к злым, изрекает жестокие афоризмы. «Жен

щина,—  говорит господин де Рион,—  существо алогич
ное, низшее, зловредное».—  «Молчите, несчастный! 
Ведь женщина вдохновляет на великие дела».—  «И пре
пятствует их свершению». Ему задают вопрос: «Значит, 
порядочных женщин нет?» —  «Есть, их даже больше, 
чем полагают, но меньше, чем говорят».—  «Что вы о 
них думаете?» —  «Что это самое прекрасное зрелище 
из всех, какие довелось видеть человеку».—  «Наконец- 
то! Значит, вы все же их встречали?» —  «Никогда».

Пессимизм, которого не выказывали ни Гюго, ни 
Санд, ни Дюма-отец. Те верили в любовь-страсть, даже 
когда сами предавались любви-прихоти. Что касается 
Дюма-сына, то он твердо убежден, что всякая любовь — 
обманчивый мираж. Любить женщину —  значит любить 

мечту нашего духа, Дюма-сын не верит в эту мечту. От
цы слишком наслаждались жизнью, у сыновей осталась 

оскомина. После развращенного X V I I I  столетия роман
тики воскресили христианский и рыцарский идеал жен
щины. Женщина оказалась чересчур слабой, чтобы под

няться на высоту этого идеала. Дюма-сын обнаружил в 
своих взбалмошных княгинях существа, исполненные 
противоречий и хитрости. Романтики любили капризы 
этих несчастных. Господин де Рион презирает их, а 
быть может, и ненавидит.

Беспощадный тон диктует эпоха. Растиньяк и М ар
се уже вошли с хлыстом в руках в клетку с женщинами. 
С  этого времени все ширится свобода нравов. Усиление 
разврата пробуждает скептицизм и отвращение. С  при
ходом Морни торжествует фатовство. Куртуазность 
гибнет. Флобер, Готье, нимало не смущаясь, пишут 
«президентше» непристойные письма. Дюма-сын бе
рет на себя миссию исправлять нравы.

«По той иронии, за которую прячется господин де Рион,— го
ворит Поль Бурже,— по насмешкам, которыми он разит направо и 
налево, неизменно начеку и неизменно во всеоружии, по той по
зиции морального бретера, которую он занимает при всяком стол
кновении — будь то с женщиной или с мужчиной, с юной девуш
кой или старцем,— по всему этому легко заметить, что для этого 
мизантропа общественная жизнь оказалась слишком суровой. Он 
не сознается в своих обидах и не жалуется на них — он слишком 
горд. Н о тон любой его реплики — насмешливый и намеренно бес
пощадный. его стремление с первых же слов покорить собеседни
ка и установить свое превосходство, презрение, которое сквозит 
в каждой его фразе и каждом жесте,— все это своего рода призна
ние, своего рода жалоба».
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То была жалоба самого Дюма-сына. Он сообщал 
Ж орж Санд, как поживает героиня, которую она по
могла ему произвести на свет:

4 октября 1863 года: «Что касается г-жи Симроз, то наше со
жительство стало постоянным. Мы больше не расстаемся. Она 
спит со мной. Она сопровождает меня в самые интимные места, 
наконец, она начинает мне надоедать. Поэтому я прилагаю все уси
лия к тому, чтобы поскорее от нее избавиться...» '

Джейн де Симроз удивила и шокировала парижскую 
публику. «Друг женщин» в течение сорока дней пытался 
одолеть удивление, молчание, замешательство, а иногда 
и шумные протесты. Один зритель, сидевший в партере, 
после рассказа Джейн о ее брачной ночи поднялся и 
крикнул: «Это гнусно!» Некая куртизанка, знаменитая 
своими бесчисленными и открытыми любовными связя
ми, заявила: «Это сочинение оскорбляет самую сокровен
ную стыдливость женщины!» И  все же каждая женщина 
знала, что в пьесе есть значительная доля правды. Одна
ко Дюма «предал Пол и разоблачил тайны Доброй Бо
гини». В те времена о таких вещах не говорили. О со 
бенно в театре, где царила женщина. Чтобы иметь 
успех, пьеса должна была обожествлять женщину и при
носить в жертву мужчину.

«Без подобного жертвоприношения прочный успех невозмо
жен. Клитандр, Орас и Валер причиняют друг другу столько 
зла для того, чтобы в конце пьесы жениться на ней; Отелло ста
новится убийцей оттого, что считает ее неверной: он не может 
больше жить потому, что убил ее. Это ради нее Арнольф ката
ется по земле и рвет на себе волосы; это по ее вине Альцест стал 
мизантропом; это она сделала Цинну неблагодарным, Ореста — 
убийцей, Тартюфа —- богохульником. Довольно того, что она лю
бит— пусть даже кровосмесительной любовью,— чтобы Ипполит 
умер! Один только Родриго, несмотря на свою любовь к Химене, 
убивает ее отца; но ведь потом он приходит к своей возлюблен
ной, предлагая ей свою жизнь взамен той, что он отнял. Ведь он 
не может дышать воздухом, не напоенным ее любовью! Ведь он 
хочет, чтобы дон Санчо убил его, если она не пожелает его про
стить и не вернет ему свое дбверие! Не имела успеха ни одна 
пьеса, где бы Мужчина не приносился в жертву Женщине. Здесь, 
в театре., она — божество, и, сидя в своей ложе или в своем кре
сле — красивая, гордая, торжествующая, спокойная, окруженная 
поклонением и лестью, она присутствует при этих человеческих ге
катомбах».

, Господин де Рион раздражал зрительниц. .Следует* 
признать —  в нем было немало раздражающего. Н о  они 
не прощали ему другого: не того, что он укрощал их 
(они не питают ненависти к укротителям), а того, что
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не позволял хотя бы одной из них поработить себя. 
В первом варианте пьесы одна красивая девушка, бога
тая и умная, бросалась на шею «Другу женщин», а он ее 
отталкивал. Возмущение публики подобной развязкой 
было так сильно, что по настоянию Монтиньи на следу
ющем спектакле господин де Рион женился на мадемуа
зель Хакендорф. Тэн, а следом за ним Бурже запротес
товали. Они предпочитали непримиримого господина де 
Риона. В предисловии к изданию пьесы, написанном 
вдали от сверкающих золотом театральных зал, Дюма 
осмелился повторить свой тезис: женщин надо держать 
в рабстве.

«Женщина — существо ограниченное, пассивное, подчиненное, 
живущее в постоянном ожидании. Это единственное незавершенное 
творение Бога, которое он позволил закончить человеку. Это не- 
удавшийся ангел... Итак, природа и общество сошлись на том и 
будут сходиться вечно, как бы ни протестовала Женщина, что 
она — подданная Мужчины. Мужчина — орудие Бога, Женщина — 
орудие Мужчины. Ilia subille super !. И  нечего с этим спорить...»

В жизни господин де Рион женился. Князь Нарыш
кин умер в Сьёзе 26 мая 1864 года, и Дюма мог женить
ся на княгине, наконец овдовевшей. В субботу 31 декаб
ря 1864 года мэтр Ансель, опекун Бодлера и мэр Нейи- 
сюр-Сен, совершил в присутствии Александра Дюма- 
отца и Катрины Лабе (с согласия их обоих) бракосоче
тание Александра Дюма-сына с Надеждой Кнорринг, 
вдовой Александра Нарышкина.

Новобрачная пригласила в качестве свидетелей адво
ката Анри М иро и своего акушера Ш арля Девилье. Дю 
ма сопровождали двое друзей —  художник Шанделье и 
помощник хранителя императорской библиотеки Анри 
Лавуа. Больше никого не было. Церемония совершалась 
втайне, так как весь акт бракосочетания должен был за
читываться^ вслух, а он содержал до крайности стран
ный параграф:

«Будущие супруги заявили, что удочеряют ребенка женского 
пола, записанного в мэрии Девятого округа Парижа 22 ноября
1860 года под именем Марии-Александрины-Анриетты и родив
шегося 20-го числа того же месяца у Натали Лефебюр; при этом 
они подчеркнули, что имя матери— вымышленное..,»

В течение четырех лет «малютку Лефебюр» выдава
ли за сиротку, подобранную и взятую на воспитание 
княгиней Нарышкиной.

1 Она внизу, он наверху (лат.).
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Дюма-сын — Жорж Санд, 15 декабря 1864 года: «Дорогая ма
тушка, через несколько дней я женюсь. Вот уже час, как я принял 
бесповоротное решение, о чем незамедлительно Вам сообщаю. Я 
не прошу Вашего согласия — я знаю, Вы мне его даете. Но, как 
покорный и почтительный сын, я делюсь с Вами этой новостью, 
прежде чем сообщить ее кому бы то ни было. Нежно обнимаю 
Вас и Мансо тоже».

В качестве свадебного подарка Санд послала вазу в 
форме урны. Не* для того ли, чтобы собрать в нее пепел 
свободы?

Дюма-сын — Жорж Санд, 1 января 1865 года: «Когда я по
лучил этот красивый сосуд, все вокруг спрашивали: «Кто мог это 
прислать? Какая красивая штуковина!» Н о я сказал: «Бьюсь об 
заклад, что это от матушки...»

Получив наконец право афишировать свое отцовст
во, Дюма-сын делал это с упоением. Его письма к 
Ж орж Санд изобилуют упоминаниями о Колетте, вос
хитительном и щедро одаренном ребенке. В возрасте 
пяти лет она знала французский, русский и немецкий 
языки. Вечернюю молитву она повторяла на трех язы

ках.

28 марта* 1865 года: «Колетта чувствует себя великолепно.
Она еще не способна оценить свою бабушку, но это придет».

\

21 августа 1865 года Санд потеряла Мансо, своего 
любовника-секретаря, давно болевшего туберкулезом 
легких. Кому, как не Маршалю, было заменить его? 
Ж орж привязалась к нему и преследовала его избытком 

лестного внимания.
V

Жорж Санд— Шарлю Маршалю: «Дорогой малыш! Я  ни ра
зу не видела «Орфея в аду», а говорят, что это забавно и краси
во. Я  не решаюсь обратиться к Оффенбаху, несмотря на его лю
безность*. Поскольку ты, должно быть, знаешь эту вещь наизусть, 
я не обрекаю тебя на то, чтобы еще раз смотреть ее со мной... 
Сбереги время и желание, чтобы посмотреть со мной какую-ни
будь пьесу, которая тебя позабавит или по крайней мере будет 
тебе внове. Целую тебя... Знаешь ли ты, что г-жа Дюма разре
шилась от бремени? Завтра я навещу ее. Сегодня я была в Па- 
лезо...1 Г-жа Плесси вчера сказала мне, что постарается достать 
нам два хороших места на «Влюбленного льва»...».

Другое письмо: «Слушал ли ты «Дон-Жуана» в Лирическом 
театре? Я  заказываю два билета на вторник. Не хочешь ли взять 
один из них? Если да, пообедаем вместе, где ты пожелаешь. Если 
нет, давай где-нибудь встретимся, чтобы я обняла и благословила 
тебя, прежде чем уеду в Ноан. И з Парижа я уезжаю в четверг, но

1 У Надежды незадолго до того случился выкидыш на пятом 
месяце беременности.
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еще раньше — в понедельник — отбываю из Палезо. Пришли мне 
в понедельник ответ на улицу Фельянтин, чтобы я отдала второй 
билет на «Дон-Жуана» какому-нибудь другому приятелю, если ты 
почему-либо не сможешь им воспользоваться. Как ты поживаешь, 
мой жирный кролик? Я — хорошо. Только здесь дует восточный 
ветер, он меня раздражает. Целую тебя... О , смотри, какая я глу* 
пая!.. Я  отложу на день свой отъезд, если ты меня предупредишь 
заранее. Постарайся освободиться. Правда, ты, быть может, уже 
видел «Дон-Жуана». Поступай как знаешь, но напиши мне хоть 
словечко...»

Н о Мастодонт упорно держался за свою независи

мость. В его мастерской ему позировали обнаженными 
красивые и доступные девушки. Когда Санд неожидан
но приходила к нему, она наталкивалась на закрытую 
дверь. Тем не менее он охотно обедал у Маньи с нею, 
Дюма-сыном и Ольгой Нарышкиной, которая к восем
надцати годам похорошела и стала очень красивой. Н а 
дежда (которую ее супруг перекрестил в Надин), еще 
не оправившись от преждевременных родов на пятом 
месяце, томилась в Марли, где готовилась к тяготам но
вой беременности, ибо чета желала иметь Дюма-внука.

Письмо Дюмц-сына: «Г-жа Дюма обречена семь месяцев ле
жать в постели, если она действительно хочет произвести на свет 
нового Александра — потребность в нем ощутима, несмотря на 
то, что первые двое еще в расцвете сил и в зените славы... Да! 
Натворил я здесь дел! Проклятые морские купанья всегда при
водят к этому. Фи!..»

Возраст и красота юной Ольги ставили ее по отно
шению к матери в щекотливое положение: любовнице, 
только что вступившей в новый брак, неприятно иметь 
дочь на выданье. Так как доктор Девилье прописал Н а 
дин пребывание на свежем воздухе, Дюма попросил у 
своего старого друга Левена разрешения занять его дом 
в Марли и поместил там свою больную супругу, в то 
время как Ольга, чтобы не прерывать занятий, остава
лась в Нейи. Приехавшие из Москвы соотечественники 
взяли на себя миссию просветить «Малороссию», став
шую, в свою очередь, «Великороссией», относительно ее 
юридического положения. Она спрашивала себя, не 
причинил ли ей серьезного ущерба роман ее матери, за
ставив жить вдали от феерического двора, где она при
ходилась бы родней Романовым.

Записная книжка Жорж Санд, 3 февраля 1866 года: «Я от
правляюсь к Маршалю. В половине седьмого мы идем обедать к 
Жоберам: там — родственники мужа и жены, Леман, отец и сын 
Дюма, несколько друзей дома. Весь обед, от супа до салата, при
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готовил папаша Дюма! Восемь или десять превосходных блюд. 
Пальчики оближешь! После обеда мы с ним беседуем; в общем он 
очарователен... Маршаль провожает меня.

4 февраля 1866 -года: Александр приехал в два часа. Я  чи
тала ему «Жана» К Ах, какое счастье! Он доволен всем в целом! 
И  читаю я не слишком плохо. Он дал мне три превосходных со
вета. Как быстро он все подмечает и как хорошо умеет испра
вить! Я  рада за Були 2 и пишу ему, не сходя с места... Александр 
узнает, не возьмут ли пьесу на улице Ришелье; если нет— то 
устроит ее в Жимназ. Иду обедать к Маньи, погода собачья. Не
весело... В Одеоне — «Жизнь богемы».' Какая прекрасная пьеса, 
душераздирающая и очаровательная!..

6 февраля 1866 года: Демарке только что сообщил мне, что 
у г-жи Дюма преждевременные роды и наш обед в четверг не 
состоится. Он ведет меня к Маньи,' где я обедаю и затем нанимаю 
карету, чтобы ехать на проспект Нейи; у меня умопомрачитель
ная мигрень. Кучер пьян, лошадь тоже. Н о все-таки мы молодцы, 
нам удается'найти дом. Г-жа Дюма спокойна и бодра, она не стра
дает. Н о как она будет чувствовать себя завтра? Родит ли она? 
Ребенок жив и готов появиться на свет. Это странно... Александр 
с ней очень ласков. Возвращаюсь к себе на той же лошади — она 
спотыкается, с тем же кучером — он спит. Н о мигрень моя про
шла...

9 февраля 1866 года: Мне удалось немного поработать, урвать 
час у гостей и писем. Г-жа Дюма пережила свои преждевременные 
роды болезненно, но благополучно... Я  отправляюсь обедать к М а
ньи пешком...

11 февраля 1866 года: Еду в Нейи. Ночью это настоящее пу
тешествие, и стоит оно десять франков! Г-жа Дюма настрадалась. 
Ей придется месяц лежать. Александр и Ольга от нее не отхо
дят...»

В августе 1866 года Ж орж Санд отправилась навес
тить Дюма-сына в Пюи —  маленькую рыбачью деревуш
ку неподалеку от Дьеппа, где он купил дом, довольно 
безобразный и не вполне удобный, зато в восхититель

ном месте.

Записная книжка Жорж Санд: «У Алекса в Пюи (sic!), вос
кресенье, 26 августа 1866 года: Чудесный край! Дивная погода. 
Очаровательные хозяева. Лавуа уезжает, Амеде Ашар здесь уже 
давно, г-жа де Беллейм только приехала. Прелестные дети. Хозяй
ка дома очень любезна, но не в должной мере хозяйка. Беспоря
док немыслимый! И з ряда вон выходящая неаккуратность, став
шая привычной. Для мытья служат ваза и салатница, а вода есть, 
только если за нею сходишь сам! Окна не закрываются! Собачий 
холод в постели... Н о день великолепный. Мы идем гулять в лес и 
к морю. Эти лесистые берега — сущий рай. Море — жемчужное, 
с голубыми бликами, и белый песчаный берег, усеянный кремневой 
галькой в форме полипов. Белые меловые утесы. Все в нежных и 
блеклых тонах. В казино — детский бал. Разряженные женщины,

1 Пьеса Мориса и Санда и Жорж Санд; в окончательном виде 
была названа «Деревенские донжуаны».

2 Прозвище Мориса Санда.
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довольно-таки уродливые. Дома — превосходный обед, однако в 
восемь часов мадам плохо себя чувствует, и Александр отправля
ется спать. Не знаешь, как читать при одной-единственной свече! 
Ночью поднимается буря. Потоки дождя, стужа. Я  кашляю, над
рывая горло.

У Алекса, Пюи, понедельник, 27 августа: Погода сырая, но 
вокруг красиво. Я  остаюсь послушать предисловие и два акта. Они 
очень хороши и очень изящно написаны. Обед чертовски вкусный. 
После обеда все улизнули, а я осталась с г-жой Беллейм! Жизнь, 
которая замирает в восемь часов, мне совсем не по душе! Да еще 
спать приходится идти с переполненным желудком... Сколько му
чений с одеваньем и тому подобным! Господи, до чего же здесь 
скверно!.. И  все-таки очень красиво...»

И з Пюи Ж орж Санд поехала в Круассе, к Флоберу, 
где нашла «отличные удобства, чистоту, воду, предупре- 
дителъность —  все, что только можно пожелать», Мать 

Флобера, очаровательная старушка, была лучшей хозяй
кой, чем «Великороссия».

Н о  Дюма любил Пюи до такой степени, что вскоре 
приобрел там еще одну виллу. Вокруг него образовалась 
небольшая колония. Феликс Дюкенель, навестивший 
Дюма, увидел однажды, как к нему явился какой-то ры
бак с бородой, высокого роста, сутуловатый, но крепко
го сложения. В куртке табачного цвета, фланелевой ру
башке и грубошерстных панталонах он выглядел вели
колепно и держался непринужденно. «Добрый день, 
сосед,—  сказал рыбак,—  как поживаете?»— «Прекрас
но, ваша светлость. А  вы?»— «Я себя чувствую, как 
Новый мост. Так ведь, кажется, у вас говорят?» У  рыба* 

ка был английский акцент. Когда он ушел, Дюкенель 
спросил: ^Почему вы его величаете светлостью? » —  
«Потому что это маркиз Сэлсбери. Он очутился здесь 
случайно и сам нанес мне первый визит: «Нельзя требо
вать от Александра Дюма, чтобы он кому-то представ
лялся. Позвольте мне представиться самому. Кроме все
го прочего, я ваш должник. Читать романы вашего от* 
ца —  мое любимое времяпрепровождение и лучший от*
ДЫХ ДЛЯ ума». аи

Знаменитый сын все еще пользовался покровитель
ством отца.

Провал «Друга женщин» на какое-то время отдалил 
Дюма от театра. Сложности супружеской жизни с ною
щей женщиной, «то равнодушной, то неистовой», уси
лили его женоненавистничество. Беременная Надин по
гружалась в сонное оцепенение, здоровая —  страдала 
припадками ревности. Когда она видела Александра в
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окружении толпы поклонниц, то сравнивала его с О р 
феем среди вакханок. С  того момента, как госпоже Дю

ма исполнилось сорок лет, она подозревала в кокетстве 
всякую молодую женщину, даже собственную дочь. И з 

дерганные нервы «Великороссии» сделали ее как спут
ницу жизни невыносимой. В это время Дюма-сын всту
пил в активную переписку с одним морским офицером, 
капитаном второго ранга Ривьером, который был также 
одаренным писателем. В письмах к нему Дюма изливал 

свое мрачное настроение:

Дюма-сын — Анри Ривьеру: «Дорогой друг!.. Я  в восторге 
оттого, что Вы снова ведете жизнь моряка. Давно пора вернуть
ся к ней и вырваться из-под власти чувств низшего порядка, со
вершенно недостойных ума, подобного Вашему. Лучше открытое 
море со всеми его штормами, чем бури в стакане воды,— ведь 
женщины убедили нас, будто мы непременно должны быть их 
жертвами. Поверьте человеку, который не раз спасался вплавь и 
в конце концов приплыл к надежному берегу: истина в работе и 
в солидарности с человечеством, на которое люди умные, как Вы 
и я, оказывают и должны оказывать влияние. Лучше командо
вать хорошим экипажем или написать хорошую пьесу, чем быть 
любимым, даже искренне, самой обворожительной женщиной. 
Аминь.

...Вы созданы для того, чтобы бодрствовать от полуночи до 
четырех часов утра на капитанском мостике корабля, а вовсе не 
в будуаре г-жи Канробер. Женщина — это стихия, которую надо 
изучить с детства, как я, чтобы уметь управлять ею неутомимо 
и уверенно, а все эт« красивые богини издергали Вам нервы, не 
дав ничего нового, ибо они пусты, как погремушки... Море на
водит на меня грусть, я люблю его, только когда ощущаю его 
под собой. В этом оно для меня схоже с женщинами. Эта несколь
ко фривольная шутка покажет Вам, что его величество мое тело 
чувствует себя немного лучше, хотя оно не так уж часто пуска
ется в сие рискованное плавание, как может показаться из моих 
слов... Пока что я работаю благодаря привычке или тренировке 
и терплю разочарования, неотъемлемые от этой странной профес
сии, которая превращает мысль в льнотеребилку...»

Пессимизм Дюма-сына распространялся не только 
на женщин, но и на весь род людской. Когда капитан 
Ривьер был ранен в голову веслом, Дюма написал 
ему:

«Вы, мой друг, вменяете в заслугу Провидению, что оно уби
ло Вас лишь наполовину, словно мы здесь, на земле, всего лишь 
глиняные фигурки в тире для стрельбы из пистолета... Куда луч
ше, дорогой мой, крепко вбить себе в голову, пока на нее не опу
стилось весло, что все это комедия, в которой мы исполняем свои 
роли, не ведая ни развязки, ни автора; суфлер меняется^ ежеми
нутно, и единственно ценное в этой комедии — любовь и дружба. 
В особенности дружба».

t
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Одна-единственная женщина, оптимистка, по-преж
нему пользовалась расположением Злопамятного —  это 
была Ж орж Санд. Дюма изумило, как быстро она вос
пряла духом после смерти Мансо.

Дюма-сын — Анри Ривьеру: «Я много раньше ответил бы на 
Ваше письмо, если бы мне не пришлось все эти дни посвящать 
свое время г-же Санд — у нее большое горе. Она потеряла Мансо, 
который в течение пятнадцати лет был спутником и распорядите
лем ее жизни. Он умер после четырех месяцев тягчайших страда
ний, в маленьком домике в Палезо, где они жили вместе... Три 
дня тому назад мы его похоронили и пытались отвлечь его подру
гу от горестных мыслей... Она обладает большой энергией и боль
шой волей. Вот ум, способный унизить наш пол, ибо не многие 
из нас были бы в состоянии каждые десять лет начинать свою 
жизнь заново после таких потрясений, какие пережила эта жен
щина... Поскольку жизнь приносит одни огорчения, с этим надо 
свыкнуться раз и навсегда и стараться смотреть на происходя
щие события таким же равнодушным взглядом, каким быки, па
сущиеся на лугу, смотрят на проезжающие по дороге экипажи. 
Уподобьтесь Минерве -— богине с бычьими глазами. Этот эпитет, 
для многих непостижимый, по-видимому, должен выражать бес
страстность наивысшей мудрости, которая, несомненно, есть не 
что иное, как предельное безразличие...

Дружба представляется мне единственным чувством, ради ко
торого стоит жить...»

ч

Поскольку безотчетный страх мешал ему в ту пору 
писать для театра, он работал над романом «Дело Кле
мансо». В нем он дал волю затаенной яро’сти против 

женщин. Это была исповедь убийцы, умертвившего не
когда обожаемую им жену —  не только за то, что она 
его обманывала, но и за то, 4to она была воплощением 
лжи и фальши под маской самой совершенной красоты. 
Скульптор Пьер Клемансо был, разумеется, внебрачным 
сыном и, конечно же, сыном белошвейки. Вся первая 
часть книги в значительной мере походила на автобио
графию. Женщина, на которой женился герой, Иза 
Доброновская, была полька (что позволяло автору кос- 
веннно взять реванш у «вероломных славянок»). Дюма 
сообщает нам, что образ Изы восходит к госпоже 

Джеймс Прадье —  его первой любовнице.

Дюма-сын — Жорж Санд, 26 мая 1866 года: «Эта штука — 
«Дело Клемансо» — начинает меня раздражать. Я  очень скоро 
брошу ее и вернусь к моим маленьким пьесам, где можно не ло
мать голову над стилем, если не хочется. Я  все еще плутаю в по
следних главах. Удар ножом никак не поХучается... Жизнь не 
всегда бывает веселой. До двадцати лет еще куда ни шло; по
том — конец! Будем же любить друг друга в ожидании лучшего 
и строчить свои рукописи, ибо это единственное, на что мы спо
собны...» %

32



5 июня 1866 года: «Дорогая матушка! Только в четверг, в 
шесть часов двадцать минут вечера, Иза, наконец, скончалась, ис
купив по всей справедливости те гнусности, которые она соверши
ла. До этого момента ее убийца, имеющий честь быть Вашим сы
ном, работал, как негр, как один из тех, от кого он ведет свое 
происхождение по отцовской линии. Уф! У меня нет никаких уг
рызений совести, но я так измотан, словно Они у меня есть, и я 
еще чуть-чуть больше восхищаюсь Вами за то, что Вы создали 
столько шедевров и создали их так быстро...»

Читатели, знакомые с семейной жизнью скульптора 
Прадье, узнали героиню. Критик журнала «Ревю де Дё 
Монд» писал: «Эту женщину, которая позирует своему 
мужу-скульптору, женщину, для которой стыдливость 
существует лишь как светская условность и которой не 
дают спать лавры Фрины,—  эту женщину мы знаем или 
полагаем, что знаем, и, пожалуй, обозначение «чудови
ще» слишком сильно для этой прекрасной язычницы 
X I X  века...» Иза —  «грязная душа в мраморном теле, 
рожденная для того, чтобы наслаждаться и чтобы лгать, 
куртизанка с головы до пят, одно из тех экзотических 
растений, которые опьяняют и убивают»,—  обезоружи
вает критика. Он обвиняет не столько ее, сколько ее му
жа. Зачем он любил ее, когда с первых же дней ее по
рочная натура была очевидна? Затем, что для Пьера 
Клемансо, так же как для Дюма-сына и для всех его ге
роев, любовь всегда была только физическим желанием. 
Без этой исходной точки сладострастная и трагическая 
развязка (Пьер последний раз спит с Изой и затем уби
вает ее) была бы невозможна.

Современного читателя не может не удивлять, что в 
1866 году этот роман превозносили как образец самого 
смелого реализма. «Все правдиво, жизненно, красноре
чиво, и когда г-н Дюма вступает врукопашную с дейст
вительностью, то перед нами два атлёТа, равных по си
ле... Г-н Дюма перешел от пьес к роману, так как воз
можности, предоставляемые прозой, позволяли ему по
ставить более сильные акценты, дать более осязаемое 
ощущение плоти. Это удалось ему...» Сцены лепки об- 

* наженного тела и объятий нагих любовников посреди 
реки были сочтены «экспериментальной литературой», 
смелой и дерзкой. Говорили, что роман г-на Дюма в 
полной мере современник г-на Тэна, который, кстати, 
им сильно восхищался. Флобер был сдержан, но принял 

книгу всерьез. '
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«Я не вполне разделяю Ваш энтузиазм по поводу «Дела Кле
мансо», хотя во многом это самое сильное произведение Дюма. 
Н о напрасно он испортил книгу длинными рассуждениями и об
щими местами.

Романист, по-моему, не имеет права высказывать свое мнение
о происходящем. В акте творения он должен уподобиться Богу, 
то есть создавать и молчать. Концовка этой книги представля
ется мне в корне фальшивой: мужчина не убивает женщину пос
ле; после ощущаешь полную расслабленность, чуждую какой бы 
то ни было энергии. Это большая оплошность — физиологическая 
и психологическая...»

Все только и говорили, что о «Деле Клемансо». Тол
стяк Маршаль рассказал Гонкурам историю одной 
главы. t

29 сентября 1866 года, Сен-Грасьен: «Маршаль сегодня ве
чером рассказал нам, что однажды около четырех часов утра он 
удил рыбу в Сент-Ассизе, у г-жи де Бово. И  вдруг заметил двух 
купающихся девушек: одну брюнетку, другую рыжую. Восходя
щее солнце ласкало их резвящиеся в 'Сене тела, и красота их сия
ла в розовом свете. Маршаль рассказал об этом Дюма; тот на 
следующее утро пришел взглянуть на девушек и, чтобы сыграть 
с ними шутку, уселся на их сорочки» Отсюда — сцена купанья в 
«Деле Клемансо»...»

Что касается Дюма-сына, то он был удовлетворен 

своим успехом, хотя и изнурен напряжением.

Дюма-сын —  капитану Ривьеру: «Вы увидите по моему по
черку, что имеете дело с изможденным человеком. Перо не слу
шается меня — так я злоупотреблял им в течение двух месяцев. 
Но в конце концов эта тварь мертва и уже не воскреснет. Только 
что я два часа спал; нынешней ночью я спал одиннадцать часов. 
Больше я ни на что не способен. Г-жа Дюма спит не меньше. Е с 
ли мы будем вдвоем отдыхать от книги, которую я писал один, 
то надеюсь, что через месяц я буду в силах начать снова...»

Он в самом деле начал и вернулся к драме. Удивите
льно, что этот гигант чувствовал себя таким измучен
ным, написав совсем короткий, роман. Это объясняется 
силой страстей, которые проснулись в нем при размыш
лениях о бесстыдстве и сладострастии. Чтобы успокоить
ся, он должен был вывести на сцене хорошую женщи
ну и отправиться на лоно природы. Он снял возле Сен- 
Валери-ан-Ко, в Этеннемаре, небольшое шале, напом
нившей ему некоторые счастливые дни его холостяцкой 

жизни, и отправился туда работать.
Там он сочинил новую пьесу, которая также была 

вдохновлена Ж орж Санд: «Взгляды госпожи Обре». Те
ма: женщина типа Санд придерживается самых широ
ких взглядов на брак, на классы общества, на внебрач
ных детей. В один прекрасный день она внезапно ока
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зывается перед мучительной дилеммои: либо она отре
чется от идей всей своей жизни, либо позволит своему 
собственному сыну жениться на Жаннине, любимой им 
молодой женщине, у которой был любовник и которая 
работает, чтобы вырастить внебрачного ребенка. Госпо
жа Обре какое-то время колеблется, мечется, потом 
принимает героическое решение: именем морали и веры 
она женит своего единственного сына на девушке-матери.

Дюма устроил у госпожи Санд первую читку, на ко
торой присутствовали Эдмон Абу и Анри Лавуа. Ш ум
ный успех! Спиритуалистка Санд и скептик Абу друж
но плакали. Чтобы подвергнуть пьесу еще одному испы
танию, автор поехал в . Прованс читать ее другому 
приятелю — Жозефу Отрану. Тот же слезливый успех. 
Отран, у которого было больное сердце, даже упал в об
морок. Большего уж нельзя было требовать. Монтиньи, 
директор Жимназ, принял пьесу с энтузиазмом. Однако 
Дюма не оставляло беспокойство. Как отнесется лице
мерная публика к осуждению ее предрассудков? Он бы-

г

стро успокоился.

Записная книжка Жорж Санд, 27 ноября 1866 года: «Вчера у 
Бр~бана Александр скакал на черном апокалипсическом коне: го
ворил, что хотел бы быть Рафаэлем или Микеланджело; что для 
него не может быть счастья без вдохновения, без радости творче
ства, без упоения славой и силой. Его Бог — это сила. Маршаль, 
человек, полный здравого смысла, который ему никогда не изме
няет, не касался столь высоких материй. А  я вообще молчала. 
Того, что я думаю, когда я счастлива, не высказать. Что скажешь
о неуловимых движениях души, о мимолетных, быть может, даже 
пантеистических, впечатлениях? Нет, я не могу выразить себя. 
Когда я говорю одно, понимают другое. Почему? Этого я никогда 
не узнаю.

Ноан, 17 марта 1867 года: Добрая весть: «Госпожа Обре», 
как явствует из телеграммы Александра, имела колоссальный 
успех.

18 марта 1867 года: Статья Сарсе о «Госпоже Обре». Письма
о Дюма... Мне надо ехать в Париж!..

Париж, 23 марта 1867 года: Иду завтракать к Дюма. Воз
вращаюсь, читаю и пишу письма. Иду в Жимназ с Эстер1; «Гос
пожа Обре» восхитительна, я плачу. Сыграно превосходно...»

__ • _ ^ *

Врачи предписали Надин Дюма с октября не вста
вать с постели, чтобы она могла в срок родить ожидае
мого наследника.

Дюма-сын — Жорж Санд, 26 февраля 1867 года: «Малыш изо 
всех сил стучится в дверь этого света. Сразу видно — он еще не 
знает, чем это пахнет! Г-жа Дюма все толстеет...»

1 Госпожа Эжен Ламбер, урожденная Эстер Этьенн.
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20 апреля 1867 года: «Возможно, в ту самую минуту, когда 
это письмо придет к Вам в Ноан, маленький Дюма появится на 
свет».

Увы! 3 мая Надин разрешилась от бремени девоч
кой. Поскольку героиня «Взглядов госпожи Обре» зва
лась Жанниной, это имя и дали ребенку.

Отец в ту пору писал предисловий к полному собра
нию своих пьес. Предисловия эти получили шумное 
одобрение, какового они действительно заслуживали, 
так как были написаны живо, смело и много лучше, чем 
пьесы. Барбе д’Оревильи, ненавидевший обоих Дюма —  
отца и сына,—  признал успех предисловий, но причину 

его увидел лишь в умело замаскированной развращенно
сти, которая всегда будет нравиться людям. «Ибо хотя 
удовольствие, доставляемое процессом развращения, и 
само по себе не мало, еще большее удовс^льствие —  вам 
это хорошо известно —  любоваться собственной раз
вращенностью... Что за собрание! Несмотря на само-

вии, я не верю в эту скромность с первой страницы... 
Кто предваряется, тот притворяется... Н о  поскольку 
публика интересуется вами и слушает вас, вы. хорошо 
сделаете, рассказав ей о себе... Надо заткнуть разину
тые рты зевак».

Зеваки набросились на проповеди драматурга.

г"* /" ■
1 л а в а  ч е т в е р т а я

СУМ ЕРК И  Б О ГА

Теперь Жеронту надо 
С  любовью распроститься: 
Зима к нему стучится, 
Любовь ему не рада.

Ж.-П. Туле

Как мы завершим свой путь? Се
дые волосы предъявляют нам свои по
чтительные требования.

Бальзак

Если судить по внешнему виду, папаша Дюма почти 
не изменился за все время своей неаполитанской аван
тюры. Немного больше седых волос, немного больше 
торчит живот, но все та же лучезарная веселость, тот же
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бьющий через край талант, та же жадная чувственность. 
Сын наблюдал, удивлялся, сожалел.

9 • •

Дюма-сын— JtiopM Санд, Вилъруа, 8 марта 1862 года: «Я на
шел его более шумным, чем прежде. Дай ему Бог еще долго оста
ваться таким, но сомневаюсь, что это возможно. Средство, кото
рым пользуется он сам, чтобы помочь доброй воле Создателя, 
представляется мне противным здравому смыслу,— каким бы дей
ственным оно ни казалось созданиям Божьим. Одним словом, 
что бы .ни случилось, этот могучий организм, который еще про
являет себя во всякий час дня и ночи с прежней щедрой силой, не 
перестанет быть одной из самых необычайных фантазий природы. 
Пытаться руководить им, в особенности теперь, наверняка бес
полезно. Это то же самое, что происходит с человеком, которому 
всегда везло и который упал с пятого этажа; либо он останется 
цел и невредим, либо убьется на месте. Если бы можно было по
ставить этот локомотив в момент его отправления на рельсы и за
ставить пересечь жизнь по прямой линии, один Бог знает, сколь-̂  
ко бы он потянул за собою великих и полезных для человечест
ва идей. Н о раз уж этого не случилось, то, значит, и не могло 
случиться. Посмотрим, что будет дальше, а пока я очень хотел бы 
иметь не столь шумного отца, у которого было бы больше време
ни для меня... и для самого себя».

Возвратясь'в Париж, Дюма привез с собой из Ита
лии, певицу Фанни Гордозу, «черную, как слива», но ап
петитную и столь неукротимого темперамента, что ее 
муж итальянец, обессилев, обматывал ей вокруг бедер 
мокрые полотенца. Дюма-отец избавил ее от этих повя
зок и утолил ее пыл. По этой причине она привязалась 
к нему с неистовой страстью. Сначала они жили на ули
це Ришелье, на углу бульвара, против ателье знаменито
го фотографа Рейтлингера; затем в Энгиене, где Дюма 
снял на лето 1864 года виллу «Катина». И  снова богем

ная жизнь, как в замке «Монте-Кристо». Гордоза запол
нила дом «трубами, скрипками, лютнями. С  утра до вече

ра она пела вокализы в окружении льстивых нахлебни
ков, которые обосновались в доме, шарили по буфетам 
и пожирали запасы. Олимпиец Дюма работал на втором 
этаже, покрывая большие листы голубоватой бумаги 
своим писарским почерком, а по вечерам он спускался 
в бильярдную, где его ждали старые друзья: Ноэль Пар- 
фе, Нестор Рокплан, Роже де Бовуар, которых окру

жала компания незнакомых ему блюдолизов. Когда за
пасы, казалось, были исчерпаны, Дюма отыскивал в кла

довой рис, помидоры, ветчину и мастерски стряпал для 

всех rizotto К

1 Рисовая каша с мясом и пряностями (ит.).
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Множество женщин побывало в Энгиене: Эжени 
Дош, которая все еще играла «Даму с камелиями» Дю- 
ма-сына, но отнюдь не пренебрегала Дюма-отцом; оча
ровательная Эме Декле с бархатными глазами, за кото
рой Дюма-отец ухаживал в Неаполе, где она играла в 
пьесах Дюма-сына; красивая дебютантка Бланш Пьер- 
сон; великолепная трагическая актриса Агарь (ее насто
ящее имя —  Леонида Шарвен, но она взяла себе биб
лейский псевдоним, чтобы походить на Рашель); Эстер 
Гимон, львица с хриплым рыком, и Олимпия Одуар, па

давшая в обморок в самый неподходящий момент. Н а 
прасно синьора Гордоза несла караул. «Одная женщи
на! —  кричала она, когда вторгалась очередная наруши
тельница покоя.—  Сказайт ей, что господин Дюма есть 
больной!» Дюма терпел эту живописную фурию, одетую 
в прозрачный пеньюар, который не скрывал ее пре
лестей.

Он объяснял Матильде Шебель, дочери французско
го ученого-ориенталиста, которую знал ребенком и ко
торую называл «своей маленькой ромашкой»: «Фанни 
несколько взбалмошна, но у нее превосходное сердце». 
И добавлял не без бахвальства: «У меня много любов
ниц, потому что я гуманный человек. Будь у меня од
н а— ей не прожить бы и недели!.. Н е хочу преувеличи

вать, но полагаю, что по свету у меня разбросано более 
пятисот детей».

Вернувшись осенью в Париж, он поместил Гордозу 
в своей новой квартире на улице Сен-Лазар, 70. В тече
ние . некоторого времени он каждый четверг устраивал 

званый обед, после которого дива -пела, между тем как 
хозяин дома спасался бегством от «мяуканья» и рабо
тал. Вскоре разразилась буря. Пылкая колоратура за
стала Дюма на месте преступления в ложе театра и сво
ими воплями взбудоражила весь зал. Дело кончилось 
тем, что он ее выгнал. Она уехала, заявив, что возвра
щается к мужу, и прихватила с собой все деньги, что 
еще оставались в ящиках.

Дюма поселился на бульваре Мальзерб, 107 вместе 
со своей дочерью Мари, которая оставила своего бер- 
рийца Олинда Петеля, страдавшего умственным рас
стройством. Н а какое-то время она нашла убежище в 

монастыре Успения, а теперь занималась тем, что раз
рисовывала старые требники. Сама Мари тоже произво
дила впечатление слегка помешанной: она одевалась,
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как кельтская жрица, украшала голову венком из омелЬ1 

и носила на поясе серп. Дюма гордился ею, как всем, 
что имело касательство к нему, хотя, конечно, не так, 
как Александром. Н о сына он немного побаивался. 
«Александр любит тезисы и мораль,—  делился он с«Ма- 
тильдой Шебель.— Вот возьмите одну из его последних 
книг. Посмотрите, какую он сделал на ней надпись.—  
Дюма прочел посвящение: —  Моему дорогому отцу его 
большой сын и меньшой собрат»,—  и заключил не без 
горечи:— «Он.  ошибся в расстановке прилагательных, 
чтобы доставить мне удовольствие; но он вовсе так не 
думает».

В этом Дюма как раз ошибался, но, страшась упре
ков «мальчика», принимал бесконечные меры предосто
рожности, чтобы сын не встречал у него полураздетых 
нимф, которыми старик окружил себя, Дюма-сын купил 
на авеню Вильер, 98 особняк с крошечным садиком, вы
зывавшим у отца насмешки «Здесь очень хорошо, Алек
сандр,—  говорил он,—  очень хорошо, но тебе следовало 
бы открыть окно гостиной, чтобы пустить хоть немного 
воздуха в твой сад». Сына огорчала распутная старость 
отца, и он редко навещал его. Старик жаловался:

«Я  теперь вижу его только на похоронах. Быть мо
жет, в следующий раз увижу на своих собственных».

Корделией этого короля Лира была маленькая Мика
эла, дочь Эмилии Кордье, хилое создание с восковым 
цветом лица, безгубым ртом, но глазами невыразимой 
прелести. Он дарил ей кукол, которых наряжала Мари 
Петель. «Только <?ы она пришла, мое маленькое сокрови
ще»,—  говорил он, когда у него бывала приготовлена 
для нее какая-нибудь кукла —  маркиза Помпадур или 
Людовик X V . Маленькое сокровище являлось, он осы
пал свою девочку поцелуями, сокрушаясь, что «глупый 
Адмирал» помешала ему ее удочерить.

Дюма-отец — Микаэле Кордье, 1 января 1864 года: «Моя до
рогая маленькая Бебэ! Надеюсь, что через три-четыре дня смогу 
тебя обнять. Я  очень рад, что увижу тебя, но не надо никому го
ворить о моем приезде, чтобы у меня было время вволю прилас
кать тебя. Мари и я: принесем тебе двух красивых кукол и игру
шки. До 5-го, жди меня.

Твой отец А. Д.»
 ̂ %

Дюма-сын был недоволен присутствием в отцовском 
доме Микаэлы — «дочери распутницы». Он отказывал
ся признать в ней единокровную сестру.
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«Я  видела Вашего отца в Одеоне. Боже мой, какой 
удивительный человек!» —  писала Санд в 1865 году. 
В шестьдесят три года он оставался «стихийной силой». 
Его работоспособность не уменьшилась. Он только что 
поставил две драмы —  превосходные в своем роде —  
«Парижские могикане» и «Узники Бастилии». «Париж
ских могикан» долгое время не разрешала цензура под 
тем предлогом, что пьеса, действие которой разыгрыва
лось в 1829 году, кишмя кишела весьма либеральными 
намеками. Письмо автора к императору нанесло пора
жение цензорам. Наполеон I I I  снял запрет.

Тем временем Дюма-отец опубликовал один из сво
их лучших романов, «Сан-Феличе», действие которого 
разыгрывалось в Неаполе, во времена Марии-Каролины, 
леди Гамильтон и Нельсона. Это была эпоха, когда ге
нералы французской революционной армии создавали и 
упраздняли кэролевства, эпоха молодых героев, опоя
санных трехцветным шарфом, эпоха генерала Дюма. 
А  место действия —  своеобразный город, где автор не 
так давно провел четыре года. Дюма был полон совсем 
еще свежих воспоминаний о неаполитанских друзьях. 
Поэтому рассказ отличался живостью, стремительным 
ритмом, ослепительным блеском. Герой итальянец, до
стойный мушкетеров, в одиночку закалывал шестерых. 
Корабли в Неаполитанском заливе, рыбачьи лодки, за
стигнутые бурей в открытом море,—  все эти картины 
играли естественными красками. Если автор хотел дока
зать, что не нуждается ни в Маке, ни в ком другом, что
бы называться Дюма, это ему удалось.

Жирарден платил за «Сан-Феличе», который печа
тался в качестве романа-фельетона в «Пресс», по 

сантиму за строчку. «Как г-же Санд»,—  с гордостью за
являл Дюма. «Сан-Феличе» был его лебединой песней, 
не орошенной слезами, но проникнутой необычайной 
нежностью.

Гонкуры набросали два очень живых портрета шес
тидесятилетнего Дюма:

/ февраля 1865 года: «Сегодня вечером за столом у принцес
сы сидели одни писатели, и среди них— Дюма-отец. Это почти 
великан — негритянские волосы с проседью, маленькие, как у бе
гемота, глазки, ясные, хитрые, которые не дремлют, даже когда 
они затуманены. Контуры его огромного лица напоминают те по
лукруглые очертания, которые карикатуристы придают очелове
ченному изображению луны. Есть в нем что-то от чудодея и стран
ствующего купца из «Тысячи и одной ночи». Он говорит много,
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но без особого блеска, без остроумных колкостей, без красочных 
слов. Только факты — любопытные факты, парадоксальные фак
ты, ошеломляющие факты извлекает он хрипловатым голосом из 
недр своей необъятной памяти. И  без конца, без конца, без конца 
он говорит о себе с тщеславием большого ребенка, в котором нет 
ничего раздражающего. Например, он рассказывает, что одна его 
статья о горе Кармель принесла монахам 700 тысяч франков... 
Он не пьет вина, не употребляет кофе, не курит; это трезвый ат
лет от литературы».

14 февраля 1866 года: «В разгар беседы вошел Дюма-отец — 
при белом галстуке, при белом жителе, огромный, потный, запы
хавшийся, с широкой улыбкой. Он только что Нобывал в Австрии, 
Венгрии, Богемии. Он рассказывает о Пеште, где его пьесы иг
рали на венгерском языке, о Вене, где император предоставил ему 
один из залов своего дворца для лекции, говорит о своих рома
нах, своей драматургии, своих пьесах, которые не хотят ставить 
в Комеди-Франсез, о своем «Шевалье де Мезон-Руж», которого 
запретили; затем о том, что никак не может добиться разрешения 
основать театр и, наконец, о ресторане, который он намерен от
крыть на Елисейских Полях.

Непомерное «я» — под стать его росту; однако он брызжет 
детским добродушием, искрится остроумием. «Чего же вы хоти
те,— продолжает он,— когда в театре теперь можно заработать 
деньги только с помощью трико... которые трещат по швам... Да, 
так ведь и составил себе состояние Остен. Он рекомендовал сво
им танцовщицам выступать только в трико, которые будут ло
паться... и всегда в одном и том же месте. Вот тогда пошли в 
ход бинокли... Н о в конце концов в дело вмешалась цензура, и 
торговцы биноклями теперь прозябают,..»

Хотя талант его не потускнел, ему теперь с трудом/ 
удавалось пристраивать свои пьесы. Он стал похож на 
обедневшего старого актера, который ради хлеба на
сущного готов взять любой ангажемент в любом театре. 
В аркаде Венсеннской железной дороги для народного 
зрителя парижских предместий был построен Большой 
Парижский театр, такой же необычный по своей архи

тектуре, как и по местоположению. Дюма отдал туда 
одну из своих лучших драм —  «Лесная стража», к@то- 
рая была впервые сыграна в Большом театре Марселя в 
1858 году. Проходившие * поезда сотрясали зал;, гудки 
паровозов заглушали голоса актеров. Спектакль шел так 
плохо, что вскоре его перестали играть.

Чтобы помочь актерам, Дюма предложил им органи
зовать турне и обещал сопровождать их всякий раз, ког-

• /

да у него будет возможность,

Здесь, в предместье, и в провинции он сохранил еще 
свой престиж, и его бурно приветствовали. Н а  его ро
дине в департаменте Эн энтузиазм публики дошел до
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исступления. В Вилле-Коттре пришлось дать два пред* 
ставления. После спектакля жители городка столпились" 
перед гостиницей, где он остановился. В окна они виде
ли, как Дюма в переднике и белом колпаке готовил соу* 
сы, поливал жаркое —  стряпал обед для всей труппы. 
Овация стала еще более бурной. Этот прием примирил 
Дюма с той благосклонной, но слегка насмешливой 
снисходительностью, которую выказывал теперь Париж 
своему бывшему любимцу. Он снова загорелся мыслью 
иметь свой театр и, пытаясь восстановить Новый Истори
ческий театр, открыл подписку. Он разослал тысячи 
проспектов. Откликнулись только несколько молодых 
поклонников «Трех мушкетеров». Прежнее колдовство 
утратило силу. Будь Дюма благоразумен, он мог бы еще 

жить в полном достатке. В 1865 году Мишель Леви пе
ревел на его счет сорок тысяч франков золотом; в
1866 году он подписал новый, весьма выгодный договор 
на иллюстрированное издание своих сочинений. Н о  де
ньги текли у него между пальцев. Десять раз он стано
вился богачом и одиннадцать —  разорялся. «Я  зарабо

тал миллионы,—  говорил он,— и должен был бы полу
чать двести тысяч франков ренты, а у меня двести 
тысяч франков долгу». Он больше не в состоянии был 
выплачивать пенсию сестре, госпоже Летелье.

В июне 1866 года он покинул Париж, ставший для 
него негостеприимным, и посетил Неаполь, Флоренцию, 
потом Германию и Австрию. И з этого путешествия он 
привез роман «Прусский террор», хорошо написанный 
и полный точных наблюдений. Дюма подметил в Прус
сии серьезную угрозу: «Тот, кому не довелось путешест
вовать по Пруссии, не может себе представить нена
висть, какую питают к нам пруссаки. Это своего рода 
мономания, замутившая самые ясные умы. Министр мо
жет стать популярным в Берлине лишь в том случае, ес
ли он даст понять, что в один прекрасный день Ф ран 
ции будет объявлена война». Дюма нарисовал некоего 
Безевека —  пророческий портрет Бисмарка. Как пола
гается, герой романа, молодой француз Бенедикт Тюр- 
пен, дерется с германскими националистами на писто
летах, на шпагах, врукопашную и одерживает победу 
над всеми... Бриксенский мост,.. Портос на Унтер-ден- 
Линден,..

Автор был в наилучшей форме, и в другое время од

ной такой книги было бы достаточно, чтобы создать
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славу молодому писателю, но у публики были теперь 
другие запросы и другие божества.

Предостережения против Пруссии вызывали смех: 
«Ну и шутник же этот Дюма!» Как можно было прини
мать всерьез старого султана, который швырял своим 
диковинным одалискам «последнюю дюжину платков»?

Г л а в а  п я т а я

СМ ЕРТ Ь П О Р Т О С А

Александр Дюма не боялся смерти. 
«Она будет ко мне милостива,— гово
рил он,— ведь я расскажу ей какую- 
нибудь историю».

Арсен Гцссе

1867 год. Сумма долгов растет. Несмотря на вер
ность читателей, счет Дюма у Мишеля Леви становится 
дебетовым. З а  квартиру на бульваре Мальзерб не упла
чено. Большая часть мебели продана. Единственные 
драгоценные сувениры, с которыми Дюма не захотел 
расстаться,—  эскиз Делакруа для праздника, устроенно
го им в молодости и ставшего его триумфом, и полотен

це, испачканное кровью герцога Орлеанского. Слуги 
требуют расчета. Он жалуется своей «маленькой ро
машке», Матильде Шебель, что кое-кто из его «подруг» 
с чрезмерной жадностью роется в ящиках его секретера.

-— Оставили бы мне хоть одну двадцатифранковую 
монету! —  восклицал он с комическим отчаянием.

Матильда застала его больным, он лежал в кабинете, 
который служил ему и спальней. Н а стенах висело ста
ринное оружие, портрет генерала Дюма и портрет 
Александра Дюма-сына кисти Ораса Верне.

— Как ты кстати! —  сказал он.—  Я  нездоров, мне 
нужен отвар, а я не могу никого дозваться... По-моему, 
меня оставили совсем одного .] И  подумать только, что 
мне надо ехать Ъ гости!.. Будь добра, загляни в ящики 
моего комода и скажи, не найдется ли там сорочки и бе
лого галстука,

В ящике/оказались только две неглаженые ночные 

рубашки.
— У  тебя' есть с собой деньги? Не можешь ли ты 

одолжить мне немного, чтобы купить вечернюю сорочку?
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Девушка обегала весь квартал, но было уже поздно 
и такого гигантского размера не оказалось в тех немно
гих лавках, которые еще не успели закрыться». Наконец в 
магазине под вывеской «Рубашка Геркулеса» она ртыска- 
ла белый пластрон в красную крапинку0 Вечерняя со

рочка с красной вышивкой! Дюма рискнул ее надеть и 
имел большой успех. «Это восприняли как намек на 
мою дружбу с Гарибальди».

Последним подвигом донжуана было покорение мо
лодой американки, наездницы и актрисы Ады Айзекс 
Менкен \ которая на сцене театра Гетэ в спектакле 
«Пираты саванны» полуголая носилась верхом на горя
чем чистокровном скакуне. Она была очень изящна в 
своем розовом трико и недавно покорила Лондон, вы
ступив в «Мазепе» —  драме по мотивам поэмы Байро
на. Затаив дыхание, публика следила, как наездница, 
привязанная к спине коня, брала барьер на полном ска
ку. Заключительное сальто могло каждый раз стоить ей 
жизни. Толпа рукоплескала ее удивительной отваге и 
красоте.

Еврейка, родом из Луизианы (хотя она кичилась 
своим якобы испанским происхождением и подписыва
лась: Долорес Адиос лос Фуэртос), Ада стала цирковой 
наездницей после того, как сменила несколько профес
сий в поисках своего истинного призвания. Она пере
бывала статисткой, актрисой, танцовщицей, натурщи
цей у скульпторов, сотрудничала в газете («Цинцинна
ти Израэлит»), потом разъезжала с лекциями об Эдгаре 
По. Эта необыкновенная девушка знала английский, 
французский, немецкий, древнееврейский. Закончив 
беседу о бессмертии души, она залпом выпивала три 
рюмки водки. Влюбленная в поэзию, она сочиняла 
грустные стихи о своих кратких и несчастных увлече
ниях. Уолт Уитмен, Марк Твен и Брет Гарт были ее 
друзьями.

1 Ее метрика пропала, так как во время войны Севера и Юга 
в Новом Орлеане сгорели все акты гражданского состояния. Ее 
биограф Бернард Фальк полагает, что она явилась на свет в 1835 
году. Другие авторы считают, что в 1832 году. Она сама утверж
дала, что родилась в 1841 году, но многие ее фотэграфии опровер
гают это утверждение, ибо последние ее портреты изображают уже 
не очень молодую женщину. Представляется куда более вероятным, 
что она умерла в возрасте тридцати трех или тридцати четырех 
лет.
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После того как Ада разошлась с тремя мужьями \ 
она вышла замуж в четвертый и последний раз за Джей
мса П. Беркли, единственно для того, чтобы узаконить 
ребенка, которого она тогда ожидала. Ее четвертая сва
дьба состоялась в Нью-Йорке 19 августа 1866 года. Два 
дня спустя новобрачная в одиночестве села на пакетбот 
«Ява». Больше ей не суждено было увидеть ни Амери
ку, ни супруга.

Ее привлекал Париж. Она дебютировала 31 декабря 
1866 года в театре Гетэ. Некоторое время спустя, в на
чале 1867 года, Дюма-отец явился к ней в уборную, что
бы поздравить ее. Она бросилась ему на шею. Одинако
во жадные до рекламы, оба —  и он и она —  охотно вы
ставляли напоказ свою эффектную любовь с первого 
взгляда. Дюма торжественно возвестил о своей победе; 
Ада появлялась всюду рядом с ним. Он показывал ей 
старый Париж и открывал Париж современный. Она 
испытывала тщеславное удовлетворение оттого, что свя
зала свое имя с именем писателя-титана. Любить его 
она не могла, но он развлекал ее и льстил ей. Н а неско
лько недель он вернул себе молодость, возя наездницу в 
кабачки Буживаля, куда сорок лет назад прихоДил с бе
лошвейкой Катрин. С реки1 по-прежнему доносились 
песни лодочников.

В те годы фотография была еще в диковинку, и Аде 
Менкен доставляло удовольствие позировать перед объ
ективом вместе со всеми знаменитостями, игравшими 
роль в ее жизни. Это был своего рода ритуал, к которо
му она была странно привержена. Дюма допустил оплош- 
йость, позволив запечатлеть себя на фотографии без 
сюртука, со своей любовницей в трико на коленях.

1 В 1856 году она вышла замуж за музыканта Александра 
И. Менкена; в 1859 году — за боксера Джона Кармела Хинена; в 
1862 году — за импресарио Рбберта X . Ньюэла. Двое детей, ко
торых она произвела на свет, умерли. Младшего (родился в 1866 
году, умер годом позже) она хотела символически сделать крест
ником Жорж Санд, то есть согласно американским обычаям дать 
ему в качестве второго имени фамилию его крестной. Аде Менкен 
было известно, как и всем, что Аврора Дюдеван вступила в лите
ратуру под псевдонимом Жорж Санд, однако она не знала того, 
что девичья фамилия романистки была Дюпен. Записав в метриче
ской книге ребенка мужского пола под именем Луиса Дюдевана 
Беркли, она фактически сделала его крестником номинального му
жа писательницы, Казимира Дюдевана.
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Н а другой фотографии он обнимал ее, а она сидела, 

прислонясь головой к могучей груди старика. Он казался 
смущенным, но его живые глаза излучали бесконечную 
доброту. Он словно говорил: «Да, я знаю, это смешно, 
но ей этого хотелось, а я так люблю ее!» .Фотограф Ли- 
берт, которому Дюма был должен небольшую сумму, ре
шил, что, распродав эти фотографий как сенсацию, воз
местит себе потерянные деньги. Он выставил их во мно

гих витринах Парижа. Молодой Поль Верлен написал 
по этому поводу триолет:

С мисс Адой рядом дядя Том.
Какое зрелище, о Боже!
Фотограф тронулся умом:
С мисс Адой рядом дядя Том.

•

Мисс может гарцевать верхом,
А  дядя Том, -увы, не может.
С мисс Адой рядом дядя Том,
Какое зрелище, о Боже!

Сатирический журнал «Суматоха» поместил балла
ду: «Всегда он!» Эпиграфом к ней служила фраза Жан- 

Жака Руссо:
«Кто посмеет поставить природе четкие границы и 

сказать: «Вот докуда может идти человек, но ни шагу 
дальше!»

Она наездницей была.
Писателем был он.
Она цвела, его ж дела 
Катились под уклон.

Она была свежа, легка,
Была в расцвете сил,
А  он чуть меньше бурдюка 
Животик отрастил.

Она брюнеткою была.
Был седовласым он.
И вот судьба их там свела.
Где слышен рюмок звон. *

Как мушкетер и экс-герой.
Что неизменно мил.
Он, позабыв про возраст свой.
Ей поцелуй влепил.

«Тубо! Не к месту этот жар! —
Воскликнула она.—
Хотя ты толст, хотя ты стар,
Добыча не жирна.
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Какая выгода с тебя?»
«Всех выгод и не счесть:
Мое внимание привлечь —
Уже большая честь!»

Она в ответ: «Писатель мой,
Чтоб мне не сплоховать.
Ты на колени предо мной 
Немедля должен встать.

Тебе поверю я тогда,
Мы славно заживем...»
Вы в лавках можете всегда 
Увидеть их вдвоем.

Жорж Санд— Дюма-сыну, 30 мая 1867 года: «Как Вам, дол
жно быть, неприятна вся эта история с фотографиями! Но ни
чего не поделаешь! С  возрастом обнаруживаются печальные по
следствия богемного образа жизни. Какая жалость!..»

«Мой дорогой Александр, несмотря на свой преклон
ный возраст, я нашел Маргариту, для которой играю роль 
твоего Армана Дюваля».

Он был без ума от этой замечательной женщины, от 

ее голубых с поволокой глаз? длинных черных волос, ве
ликолепной фигуры; ее рассказы приводили его в восхи
щение. Эта неутомимая Шахерезада создала себе в во
ображении необычайное прошлое и рассказывала вся
кие фантастические истории. Неправда, что на Дальнем 
Западе она охотилась на буйволов вместе с ковбоями, 

но правда, что она с одинаковой осведомленностью го
ворила о теологии и о верховой езде. Никогда не была 
она ни танцовщицей в Опере, ни трагической актрисой 
в Калифорнии (поскольку Ада Менкен во всех странах 
семь лет подряд играла одну и ту же роль —  в «М азе
пе»); зато сущая правда, что она свободно читала по- 
гречески и по-латыни. История о том, как ее захватили 
в плен краснокожие и как она их «загипнотизировала», 
исполнив перед ними «танец змеи», была всего только 
красивой легендой. Переодетая мужчиной, она была в 
Дайтоне (Огайо) вовсе не гвардейским капитаном, а 

всего-навсего карнавальным «гусариком», Вместе с тем 
Чарльз Диккенс и Данте Габриель Россетти писали ей 
дружеские письма, которые она с гордостью демонстри

ровала своим французским поклонникам. Она выслуши
вала пылкие объяснения своего шестидесятипятилетне

го любовника, Александра Дюма-отца: «Если правда, 
что у меня есть талант, как правда то, что у меня есть
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сердце,—  и то и другое принадлежит тебе...» Отъезд 
Ады в Австрию, где она получила ангажемент (она дол
жна была играть в «Мазепе» в Театр ан дер Вин), поло

жил конец этой связи, которая своей скандальностью 
ухудшила и без того не блестящее положение старого 
писателя.

Из-за своих сумасбродств он переживал денежные 
затруднения. Сын охотно помог бы ему, но отец не лю
бил признаваться в своих невзгодах. Он основал новую 
газету— «Д ’Артаньян», которая должна была выходить 

три раза в неделю. Он просил своих друзей создать ей 
рекламу: «Мне не приходится рассказывать вам, что это 
за ловкий малый. Он, слава Богу, заставил достаточно 
говорить о себе; но важно, чтобы люди узнали следую
щее: он воскрес и снова обнажил шпагу, чтобы защи
щать прежние принципы...» Н о  «Д ’Артаньян» иё имел 
успеха. Дюма написал императору, еще раз прося по
мочь ему основать театр. Император отказал. Время чу
дес миновало. Старость жестока к чудотворцам.

В 1868 году в Гавре была устроена морская выстав
ка, и Дюма пригласили туда прочитать несколько лек
ций. Он выступал также в Дьеппе, Руане, Каэне. В Гав
ре он отыскал свою дочь Микаэлу —  ее мать жила там 
со своим мужем Эдвардсом. Родив пятерых детей, «Ад
мирал» ухитрилась, наконец, выйти замуж. В Гавре Дю

ма встретил также Аду Менкен: в Англии судьба оказа
лась к ней немилостива, и теперь, едва оправившись по
сле падения с лошади, она вернулась в Париж, где полу
чила ангажемент в Шатле. Вначале речь шла о пьесе, 
которую собирался написать для нее Дюма. Однако ди

ректор театра ©стен счел более выгодным возобновить 
«Пиратов саванны»,—  декорации и костюмы еще сохра

нились. Во время репетиций наездница тяжело заболе
ла. 10 августа 1868 года она умерла.

Ее горничная, грумы, несколько актеров (всего пят
надцать человек) и ее любимая лошадь —  вот и весь по
хоронный кортеж, который следовал за ее гробом с ули
цы Комартен на кладбище Пер-Лашез.

О  смерти актрисы Дюма узнал в Гавре. Когда он 

возвратился домой на бульвар Мальзерб, чувствуя себя 
совершенно разбитым, он нанял секретаршу —  малень

кую робкую женщину; он пичкал ее сладостями и с утра
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до вечера рассказывал ей о задуманных пьесах и рома
нах. Однако наступил день, когда мысли его утратили 
ясность и рассказы сделались сбивчивыми. Тогда он за
перся у себя в комнате и стал перечитывать свои старые 
книги.

«Каждая страница напоминает мне,— говорил он,— один из 
ушедших дней. Я  подобен дереву с густой листвой, в которой 
прячутся птицы; в полдень они спят, но потом пробуждаются и 
наполняют безмолвие гаснущего дня хлопаньем крыльев и песнями».

Сын пришел к нему и увидел, что он с увлечением 
читает какую-то книгу.

—  Что это?

—  «Мушкетеры». Я  давно решил, чт© когда буду 
стариком, то постараюсь уяснить себе, чего стоит эта 
вещь.

—  Ну и как? Где ты читаешь?

—  Подхожу к концу.

—  И  как тебе показалось?

—  Хорош о!

Перечитав также «Монте-Кристо», он заявил:

«Не идет ни в какое сравнение с «Мушкетерами».

С  того дня, когда Дюма-старший бросил Катрину 
Лабе с ребенком на руках, вся ее жизнь могла бы слу
жить образцом добродетели. Неудивительно, что Дюма- 
младшему, доктринеру моралисту, пришла мысль со
единить своих престарелых родителей и, быть может, да
же поженить их. Дюма-отец, уведомленный об этом 
проекте, поддался искушению. В Нейи он, наконец, об
рел бы семейный очаг и хозяйку, способную содержать 
в порядке его дом и принимать его друзей. Несомненно, 
он надеялся и на то, что его престарелая сожительница, 
которой он долгие годы пренебрегал, будет покорно 
сносить его последние шалости.

Отказ исходил от Катрины Лабе. «Мне уже за семь
десят,—  писала она приятельнице,—  и вечно нездоро
вится; живу я скромно с одной-единственной служан
кой. Г-н Дюма перевернет вверх дном мою маленькую 
квартиру... Он опоздал на сорок лет...» История с 

Адой Менкен вызвала у нее улыбку. «Ах,—  сказала 
она,—  он все такой же; годы ничему его не научили». 
Катрина умерла 22 октября 1868 года; ей было семьде
сят четыре года.
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Дюма-сын — Жорж Санд, 23 октября 1868 года: «Дорогая ма
тушка! Моя мать скончалась вчера вечером без всяких мучений. 
Она не узнала меня, а значит, не ведала, что покидает. Да и во
обще, покидаем ли мы друг друга?..»

Дюма-сын в сопровождении своего друга Анри Ла
вуа, хранителя императорской библиотеки, отправился 
в мэрию Нейи, чтобы составить там акт о смерти. Он 
заявил, что усопшая была «незамужняя,- без определен
ных занятий», й, назвав себя, отметил, что является «ее 
единственным сыном Александром Дюма Дави де ля 
Пайетри». Н о в рубрике «дочь таких-то» в регистраци
онном листе значилось: «имена и фамилии отца и матери 
(усопшей) нам сообщены не были». Это свидетельству
ет о том, что Катрина была внебрачным ребенком неиз
вестных родителей,

/
Дюма-сын — Жорж Санд, СеНъеле-Оксэрр, Ионн (конец ок

тября 1868 года): «Мы в Бургони, у друзей. Здесь я узнал пе
чальную новость и сюда возвратился, исполнив печальный долг. 
Я много плакал и до сих пор плачу Мне Надо выплакаться — вот 
уже двадцать с лишним лет, как я не плакал От слез мне ста
новится легче. Сказано, что мать продолжает делать сыну добро, 
даже испустив последний вздох... Книга Мориса лежала у меня 
на столе в ту ночь, которая последовала за горестным событием. 
Единственное, что я пока мог сделать,— это разрезать ее. Она 
здесь, со мной. Я  начну читать ее, как только буду способен что- 
либо воспринимать...»

Дюма-отец провел лето 1869 года в Бретани, в Рос- 
кове. Он искал спокойный уголок, чтобы написать «Ку
линарную энциклопедию», заказанную ему издателем 
Лемером. Он привез с собой кухарку Мари, которой Ро- 
сков не понравился. «Ах, сударь,— сказала она,— в та
ком месте мы оставаться не можем».—  «Весьма вероят
но, что вы здесь не останетесь, Мари, но что до меня, то 
я останусь».— «Сударю нечего будет есть!»

Вечером жители Роскова, которых распирало от гор
дости, что к ним приехал великий Александр Дюма, 
притащили ему дары: две макрели, омара, камбалу и ска
та величиною-с зонтик. Но если рыбы было вдоволь, то 
артишоки оказались твердыми, как пушечные ядра, зе
леная фасоль — водянистой, масло — несвежим, «Вот и 
весь тот ассортимент продуктов, на основании которого 
приходится писать книгу о кулинарии». От этого Дюма 
работал с не меньшим пылом, чем обычно, но рассвире
певшая Мари взяла расчет. Тогда Дюма стал гостем все
го Роскова: он обедал то у одних, то у других, и люди
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изощрялись, чтобы приготовить ему самые изысканные 
кушанья. «В этом старании угодить мне было нечто та
кое, что трогало меня до слез». В марте 1*870 года руко
пись (неоконченная) «Большой кулинарной энциклопе
дии» была передана издателю Альфонсу Лемеру\ Это 
монументальное произведение было издано только по
сле войны, при участии «молодого сотрудника Леме- 

•ра» —  Анатоля Франса.

Весною 1870 года Дюма уехал на юг; он чувствовал, 
что Силы его на исходе, и надеялся, что солнце вольет в 
него новую жизнь. В Марселе он узнал, что объявлена 
война. Известия о первых поражениях доконали его.

Полупарализованный после удара, он с трудом до
брался до Пюи и позвонил у дверей сына. «Я  хочу уме
реть у тебя»,—  сказал он. Его. встретили с любовью. 
«Мне привезли отца, он парализован. Скорбное зрели
ще, хотя эту развязку и можно было предвидеть. Избе
гайте женщин— таков вывод...» То было возвращение 
Блудного Отца. Его поместили в самой лучшей комнате. 
Приехав, он сразу лег и заснул.

Его продолжал волновать вопрос о ценности его 
творчества. Однажды утром он рассказал сыну, что во 
сне видел себя на вершине горы, и каждый камень этой 
горы был его книгой. Вдруг гора осыпалась под ним как 
песчаная дюна. «Послушай,—  сказал ему сын,—  спи 
спокойно на своей гранитной глыбе. Она головокружи
тельно высока, долговечна, как наш язык, и бессмертна, 
как родина». Тут лицо старца прояснилось: он пожал 
руку своего мальчика и поцеловал его. Возле его посте
ли на столике лежали два луидора —  все что осталось от 
заработанных им миллионов. Однажды он взял их, дол
го разглядывал, потом сказал:

—  Александр, все говорят, что я мот; ты даже напи
сал об этом пьесу. Видишь, как все заблуждаются? Ког
да я впервые приехал в Париж, в кармане у меня было 
два луидора. Взгляни... Они все еще целы.

Ю ная Микаэла, жившая со своей матерью в М арсе
ле, в семейном пансионе, написала отцу, чтобы узнать, 
как его здоровье. Ответил ей Дюма-сын.

Дюма-сын — Микаэле Кордъе: «Мадемуазель! Я  получил те 
три письма, которые Вы написали моему отцу и которых я не мог 
ему передать, поскольку Вы говорите там о его болезни, а мы 
(елико возможно) скрываем от него, что он болен. То ласковое 
имя, каким Вы его называете, доказывает, что Вы любите его со
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всей силой, на какую способен человек в Вашем возрасте, и что 
он был привязан к Вам. Впрочем, мне кажется, что я несколько 
раз видел’ Вас у него, когда Вы были совсем маленькой.

Я  взял на себя труд сообщить Вам о его состоянии, так как 
сам он не в силах этого сделать. Он был крайне тяжело болен. 
Теперь ему немного лучше... Если он поправится настолько, что 
сможет читать присылаемые ему письма, я Вас извещу об этом... 
Я  перешлю Вам его ответ.

Так как Вы любите моего отца, мадемуазель, само собой разу
меется, что я приложу все усилия, чтобы сделать Вам приятное.»

Вскоре больной почти перестал говорить. Он не 
страдал, он чувствовал, что его любят, и больше ничего 
не желал. В хорошую погоду его вывозили в кресле на 
пляж, и он целыми днями молча смотрел на море, кото

рое в блеклом свете зимнего солнца сливалось на гори
зонте с серым облачным небом.

Время от времени какое-то произнесенное им слово, 
какая-то фраза показывали, что он думает о смерти. 
«Увы! —  говорил он.—  Я  принадлежу к тем обречен
ным, которые, уходя, прощаются навеки». О  чем он ду
мал, когда к ногам его подкатывала зеленая волна? 
Быть может, о своих героях, о Мушкетерах и Сорока 
Пяти, о Бури дане и Антони, об актерах, игравших его 
пьесы —  о Дорваль и Бокаже, о Фредерике Леметре и 
мадемуазель Ж орж, о мадемуазель М арс и Фирмене; 
быть может, о пыльной канцелярии Пале-Рояля, где, 
случайно раскрыв книгу, он нашел сюжет для своей пер
вой пьесы; о маленькой комнатке, где он любил Катрину 
Лабе; о лесах Вилле-Коттре, о первой подстреленной 
дичи, о крытой шифером островерхой колокольне, о ге

нерале Дюма —  опальном герое, обезоруженном велика
не; быть может, о том дне, когда он скакал верхом на 
сабле Мюрата.

Александр Дюма-сын — Шарлю Маршалю: «Дорогой друг! 
В ту минуту, когда прибыло Ваше письмо, я собирался писать 
Вам, чтобы сообщить о постигшем нас несчастье, неизбежность ко
торого стала ясна нам еще несколько дней назад. В понедельник, 
в десять часов вечера, мой отец скончался, вернее — уснул, так как 
он совершенно не страдал. В прошлый понедельник, днем, ему за
хотелось лечь; с этого дня он больше не хотел, а с четверга уже 
не мог вставать. Он почти беспрерывно спал. Однако когда мы 
обращались к нему, он отвечал ясно, приветливо улыбаясь. Н о с 
субботы отец стал молчалив и безразличен. С  этого времени он 
всего один-единственный раз проснулся, все с тою же знакомой 
Вам улыбкой, которая ни на секунду не покидала его. Только 
смерть могла стереть с его губ эту улыбку. Когда он испустил по
следний вздох, черты его застыли в непреклонной суровости.
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Разум, даже остроумие не изменили ему до конца. Он выска
зал много интересных мыслей — я спешу сообщить Вам некоторые 
из них, ибо Вы используете их наилучшим образом. Хочу дать 
Вам представление о желании шутить, которое не покидало его. 
Однажды, поиграв с детьми в домино, он сказал: «Надо бы что- 
нибудь давать детям, когда они приходят играть со мной,— ведь 
это им очень скучно». Живущая у нас русская горничная преис
полнилась нежности к этому тяжелому больному, неизменно улыб
чивому и доброму, который был беспомощен, как ребенок. Од
нажды моя сестра сказала отцу: «Аннудша находит тебя очень 
красивым».— «Поддерживайте ее в этом мнении!» — ответил он.

Наконец он произнес едва ли не самые прекрасные и поэти
ческие слова, которые только можно сказать,— они относились 
к Ольге, она часто навещала его. Вы замечали, что она немного 
напоминает «Святую деву» Перуджини — длинные платья, тонкие 
руки и наша малышка, которую она обычно водит за собой или 
носит на руках, еще усиливают сходство, это и прежде всегда по
ражало моего отца, и он соблюдал по отношению к Ольге це
ремонную, даже почтительную вежливость. В один прекрасный 
день, когда он дремал, она зашла к нему, но, увидев, что он спит, 
удалилась. Он открыл глаза и спросил: «Кто там?» — «Это Оль
га»,— сказала ему моя сестра. «Пусть войдет!» *— «Ты любишь 
Ольгу?»— «Я почти не знаю ее, но ведь девушки — это свет».

Всякий день он находил веселые или трогательные слова в ду
хе тех, что я только что Вам сообщил. Недавно я спросил его: 
«Хочется тебе работать?» — «О нет!» — ответил он с выражение 
ем, на которое ему давало право воспоминание о' том, сколько 
пришлось ему работать в течение сорока лет.

Вот, др^г мой, некоторые подробности, которыми Вы можете 
воспользоваться, если будете говорить о нем... Они послужат от
ветом на распространившиеся слухи о размягчении этого могуче
го мозга, который не требовал больше ничего, кроме покоя. Отец 
отдыхал на лоне природы и в лоне семьи, видя перед собой без
брежное море и безбрежное небо, а вокруг себя — детей. Он по- 
настоящему любил Колетту. Наконец-то он чувствовал себя счаст
ливым в этой покойной и уютной обстановке, которая столь редко 
встречалась ему в его рассеянной и расточительной кочевой жизни, 
что он наслаждался ею всем своим существом... Нам сообщили, что 
пруссаки сегодня вступили в Дьепп! Итак, он жил и умер в исто- 
рическом романе.

...Пишу Вам эти несколько слов впопыхах перед отпеванием, 
которое состоится в маленькой Невильской церкви, недалеко от 
Дьеппа, сегодня, 8 декабря, в одиннадцать часов. Временно он бу
дет покоиться там».

Микаэла узнала о смерти своего отца в марсельском 
пансионе из беседы за табльдотом. Она залилась слеза
ми; мать одела ее в траур. Ж орж Санд находилась в Но- 
ане, отрезанная от Нормандии немецкой армией. 
Тем не менее ее «младший сыночек» попытался 
известить ее.

Дюма-сын —  Жорж Санд, Пюи, 6 декабря 1870 года: «Мой 
отец скончался вчера, в понедельник, в десять часов вечера, без



мучений. Вы не были бы для меня тем, что Вы есть, если бы я не 
сообщил Вам первой о его смерти. Он любил Вас и восхищался 
Вами более, нежели кем-либо другим...»

Она могла выразить свое сочувствие только много 
позже, по окончании военных действий.

Жорж Санд— Дюма-сыну, Ноан, 16 апреля 1871 года: «Вам 
приписывают следующие слова о Вашем отце: «Он умер тйк^же 
как жил — не заметив этого». Не зная, чтс? Вы это сказали или 
что это вкладывают в Ваши уста, я написала в «Ревю де Дё 
Монд»: «Он был гением жизни, он не почувствовал смерти». Это 
то же самое, не правда ли?..»

Дюма-сын — Жррж Санд, 19 апреля 1871 года: «Слова эти 
подлинные. Я  написал их Гаррису и вспоминаю о том, что они при
надлежат мне лишь потому, что наши мысли — Ваши и мои — сов
пали, хотя и в разных выражениях. Я  постараюсь найти здесь (или 
если не найду в Дьеппе, то выпишу из Лондона) Вашу статью о 
моем отце. Вы понимаете, что мне не терпится ее прочитать. Как 
это Вам не пришла в голову добрая мысль послать мне ее? Или 
хотя бы сообщить дату ее опубликования? Меня очень мало тро
гает мнение, которое может высказать г-н де Сен-Виктор или 
какой-нибудь другой насмешник о моем отце (чьих книг он, веро
ятно, не читал), но Ваше суждение для меня очень ценно. Быть 
может, и я когда-нибудь, отринув свои сыновние чувства, выскажу 
то, что думаю про этого необыкновенного, исключительного чело
века, для которого у современников нет мерила, этого своего ро
да добродушного Прометея, которому удалось обезоружить Юпи
тера и насадить его коршуна на вертел, Здесь нашелся бы инте
реснейший материал для изучения вопроса о смешений рас, лю
бопытнейший феномен для анализа. Вправе ли я заняться таким 
физиологическим исследованием? Об этом можно будет судить, 
когда я его сделаю. Если оно окажется удачным, убедительным, 
полезным, я буду оправдан, в противном случае меня осудят. П о
ка что я читаю и перечитываю его книги, и я раздавлен его вооду
шевлением, эрудицией, красноречием, добродушием, его остро
умием, милосердием, его мощью, страстью, темпераментом, способно
стью поглощать вещи и даже людей, не подражая им и не обкра
дывая. Он всегда ясен, точен, ослепителен, здоров, наивен и добр. 
Он никогда не проникает глубоко в человеческую душу, но у него 
есть инстинкт, заменяющий ему наблюдение, и некоторые его пер
сонажи испускают шекспировские крики. Впрочем, если он и не 
погружается в глубину, {то часто воспаряет к высотам идеала. И  
какая уверенность, какое стремительное движение, какая восхити
тельная композиция, какая перспектива] Каким свежим дыханием 
овеяно все это. какое разнообразие всегда безошибочно точных 
тонов!

Приглядитесь-ка: герцогиня де Гиз, Адель д’Эрве, госпожа де 
При, Ришелье, Антони, Якуб, Буридан, Портос, Арамис и «Путе
вые впечатления»... И  все и всегда увлекательно! Кто-то однажды 
спросил меня: «Как это получилось, что ваш отец за всю жизнь не 
написал ни одной скучной строчки?» Я  ответил: «Потому что ему 
это было бы скучно». Он весь, без остатка, перевоплотился в сло
во. На его долю выпало счастье написать больше, чем кто бы то Ли

I
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было; счастье всегда испытывать потребность писать для того, 
чтобы воплотить самого себя и стольких других людей, счастье 
писать всегда только то, что его увлекало. Во время Ваших ночных 
бдений дайте себе труд прочесть то, чего Вы, вероятно, никогда 
еще ни читали: «Путешествие по России и Кавказу». Это чудес
но! Вы проделаете три тысячи лье по стране и по ее истории, не 
переводя дыхания и не утомЛяясь... Вас всего трое в этом веке: Вы,
Бальзак и он. А  за вами больше нет, да и не будет никого!,.»

/

Еще одна женщина после войны великодушно ото
звалась о нем: то была Мелани Вальдор, пережившая на 
сорок лет все «сломанные герани».

Мелани Вальдор— Дюма-сыну, Фонтенбло, 20 апреля 1871
года: «Когда я думаю о твоем отце, которого я никогда не забуду, 
я неизменно думаю о тебе, мой дорогой Александр. Я  увезла с со
бой два твоих письма, которые очень взволновали меня, проникли 
мне в самую душу,— в особенности то, что от 18 октября, столь 
прекрасное по своей простоте и правдивости, что я часто его перечи
тываю, стремясь мысленно вновь очутиться с твоим отцом и с то
бой — с теми, кого я никогда не переставала любить.

Я  знаю, ты веруешь в потусторонюю жизнь и изучил много 
священных книг. В ник только и можно почерпнуть силу и уте
шение на долгие времена... Если жил когда-либо человек неизмен
но добрый и сострадательный, то это был, без сомнения, твой отец.

/ Только его талант мог сравниться с его доброжелательностью и 
неизменной готовностью помогать другим. Господь благословил его, 
ниспослав ему в час тяжких бедствий для Франции безмятеж
ную кончину в кругу его детей- Он не изведал безграничной, не
утешной скорби — смерти существа, которому он дал жизнь.

Прощай, дорогой мой сын. Я  еще очень слаба и не позволяю 
воспоминания увлечь меня.. Когда же мы сможем, без страха 
вернуться в Париж? Хочу, чтобы, дожидаясь этого более или ме
нее отдаленного времени, ты знал, что видеть тебя и говорить с 
тобой будет для меня почти материнской радостью.

Твой старый и самый искренний друг
М. Вальдор».

Дюма-сын написал Маке, чтобы сообщить ему о 
смерти своего отца и вместе с тем чтобы осведомиться 
о финансовых взаимоотношениях двух соавторов. В по
следних разговорах с сыном Дюма-отца бормотал что- 
то о «тайных счетах». Дюма-сын, высказывая свое недо
умение, спрашивал, не заключили ли соавторы какого- 
либо тайного соглашения?

Огюст Маке — Дюма-сыну, 26 сентября 1871 года: «Дорогой 
Александр! Печальная новость, которую Вы мне сообщили, глу
боко огорчила меня. Что касается пресловутых «тайных счетов», 
то это плод воображения. Ваш отец не решался заговорить со 
мной об этом, а когда все же заговорил, довольно было и пяти 
минут, чтобы заставить его отступить...

В самом деле, дорогой Александр, Вы лучше кого бы то ни 
было знаете, сколько труда, таланта и преданности предоставил
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я в распоряжение Вашего отца за долгие годы нашего сотрудни
чества, поглотившего мое состояние и мое имя. Знайте также* что 
еще больше вложил я в это дело деликатности и великодушия. 
Знайте также, что между Вашим отцом и мною никогда не было 
денежных нед9разумений, но что нам никогда не удалось бы рас
считаться, ибо, не останься за ним полмиллиона, я был бы его 
должником.

Вы деликатно просили меня сказать Вам правду. Извольте, 
вот она — я излил Вам свое сердце, надеясь тронуть Ваше. При
мите уверения в моей давней и неизменной привязанности,

О. Макс

Что касается каких-то таинственных счетов, о которых Вам 
говорил Ваш отец, не верьте этому. Он и сам никогда в это не ве
рил».

Дюма-отец был похоронен в декабре 1870 года в Не- 
виль-ле-Полле, на расстоянии километра от Дьеппа. Ди
ректор Жимназ Монтиньи, также укрывшийся в Пюи, 
произнес надгробное слово от имени друзей. Когда война 
кончилась, Дюма-сын перевез останки в Вилле-Коттре. 
Н а похороны приехали барон Тейлор, Эдмон Абу, Мей- 
сонье, сестры Броан, Го и даже Маке. Могила была вы
рыта рядом с могилами генерала Дюма и Мари-Луизы 
Лабуре К

После всех речей несколько слов сказал Дюма-сын: 
«Мой отец всегда хотел покоиться здесь. Здесь у него 
остались друзья, воспоминания, и это его воспоминания 
и его друзья встретили меня здесь вчера вечером, когда 
столько преданных рук тянулись к гробу, чтобы сменить 
носильщиков и самим отнести в церковь тело их велико
го друга... Я  хотел бы, чтобы эта церемония была не 
столько скорбной, сколько праздничной, не столько по
хоронами, сколько воскрешением...»

Какая удивительная смесь людей и событий: норманд
ский маркиз, черная рабыня, трактирщик из Валуа, 
швед, помешанный на театре, помощник начальника 
канцелярии —  знаток литературы, учитель, интересую
щийся историей, романтическая эпоха, демократичес
кая пресса... И  все это вместе дало жизнь величайшему 
рассказчику всех времен и народов.

1 Н а четвертой надгробной плите теперь можно прочесть: 
«Жаннина д’Отерив, урожденная Александр-Дюма (1867— 1943)».



ЧАСТЬ ДЕВЯТАЯ

БОГ — СЫН

Приобщил ли ты Дюма-сына к 
культу искусства? Если это так, то 
ты великий волшебник.

Гюстав Флобер 
Письмо к Фейдо

Старого бога-сатира не стало. Н а  его месте публика 
увидела благородного и столь же могучего человека, ко
торый унаследовал его славу. В сознании народа «Три 
мушкетера» были почти неотделимы от «Дамы с каме
лиями». Апофеоз отца стал апофеозом сына: он пользо
вался огромным престижем. Война 1870— 1871 годов и 
разгром Франции разожгли гнев моралиста и дали ему 
новую пищу. Как Ренан, он станет теперь объяснять по
ражение упадком нравов. В своих пьесах он будет клей
мить пороки времени, а в своих эссе предлагать от них 
лекарство. Он станет светским национальным проро

ком.
15 июня 1871 года он писал в газете «Сарт»: «Не

обходимо, чтобы Франция сделала могучее усилие, что
бы воля и энергия всех французов слились воедино, что
бы весь народ жил одной мыслью —  неотвязной, маниа
кальной — оправдаться перед внешним миром, залечить 
раны внутри страны. Необходимо, чтобы Франция об
рекла себя на лишения; чтобы она была собранной, 
скромной и терпеливой; пусть работает отец, пусть ра
ботает мать, пусть работают дети, пусть работают слу
ги —  до тех пор, пока не будет восстановлена честь се
мьи. А  когда во всем мире услышат шум этого усердно
го и неустанного всеобщего труда и кто-нибудь спро
сит: «Что это за шум?» —  надо, чтобы каждый мог 
ответить: «Это Франция трудится ради свободы и бла
годенствия»,.

Самое трудное для моралиста —  жить согласно 
своей морали. Частная жизнь Дюма была далека от его 
идеала. Без сомнения, он любил своих дочерей; у него
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были верные друзья, но Надежда — нервная, раздражи
тельная, ревнивая и вспыльчивая »— перестала быть для 
него настоящей подругой. Многие женщины, и неред
ко очаровательные — претендовали играть в жизни че
ловека, слывшего лучшим знатоком женского сердца, ту 
роль, которую больше не могла играть его законная же
на. Львицы ласкали укротителя. Дюма сопротивлялся, а 
если и уступал натиску, то это совершалось в такой тай
не, что о его слабостях почти ничего неизвестно. И все 
же искушений было более чем достаточно. И некоторые 
искусительницы были прелестны. Один из наиболее ин
тересных случаев — это история его отношений с Зме 
Декле.

Г л а в а  п е р в а я

Э МЕ  Д Е К Л Е  И «С В А Д Е Б Н Ы Й  ГОСТЬ»
• *  %

Что С делаешь ты на поверхности,
О женщина из бездны?

Жюль Сюпервьель

Бывают актрисы, которые начинают свою карьеру 
блестяще, но никогда не достигают высоты гения; дру
гие же после бледного дебюта расцветают в пламени 
страстей и изумляют критику. Такова была история 
Эме Декле. Дочь адвоката, она выросла в среде крупной 
буржуазии и воспитывалась, как все девицы ее круга. 
Но ее отец, запутавшись в делах, разорился. Надо было 
на что-то жить. Красивая Эме Декле была превосходной 
музыкантшей и могла бы стать певицей; она решила, 
что ей будет легче добиться успеха на драматической 
сцене. Она поступила в Консерваторию, но училась кое- 
как и, выступая на конкурсном экзамене в роли графи
ни из «Женитьбы Фигаро», не получила никакой награ
ды. Ее изящная фигура понравилась жюри, но красивые 
глаза ничего не выражали,— ей недоставало огня. И все 
же Монтиньи взял ее в Жимназ за красоту, надеясь, что 
она сможет дублировать Розу Шери в «Полусвете». 
Она не имела никакого успеха. Казалось, всем своим 
видом она говорит: «Не знаю, зачем я сюда пришла». 
Неприязнь публики, автора и товарищей озлобила этого 
балованного ребенка. Она ушла из Жимназ в Водевиль, 
потом, ожесточившись, опускалась все ниже и дошла до
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того, что стала выступать полуобнаженная в каком-то 
ревю на сцене Варьете.

Ей было 23 года; она была очаровательна и окруже
на поклонниками. Она репщла оставить театр и жить за 
счет своих обожателей. Зачем перегружать себя труд
ной и неблагодарной работой, когда столько мужчин 
предлагают ей состояние только ради того, чтобы удос
тоиться ее благосклонности? Она меняла одного любов
ника за другим; ее остроты стали цитировать, она про
слыла одной из самых умных женщин Парижа. 
В 1861 году смерть Розы Шери, казалось, открыла ей 
возможность вернуться в театр на видные роли, но она 
уже чувствовала себя оторванной от искусства. Она ис
колесила весь мир; переезжала из Бадена во Флорен
цию, из Спа в Санкт-Петербург. .Многие женщины лег
кого поведения завидовали ей, однако после исполнения 
очередной прихоти ее прекрасные разочарованные гла
за словно говорили: «Нет, это все еще не то». На костю
мированном балу, который устроили артисты Жимназ и 
куда она явилась в костюме маркитантки, она встретила 
Александра Дюма-сына в костюме Пьеро. Это был гру
стный маскарад. Ни он, ни она не веселились. Она пока
залась ему ослепительной, рассеянной, мечтательной. 
«Она походила,— сказал он,— на принцессу из сказки, 
которую преследует злая судьба и которая ждет прин- 
ца-избавителя».

«Я испытала,— сказала она ему,— какие-то удоволь
ствия^ какие-то радости, но никогда не знала счастья».

В 25 лет она пережила кризис и решила уйти в мона
стырь. «Священник, которому, по-видимому, была неиз
вестна притча о заблудшей овце, оттолкнул меня, ска
зав, что я недостойна войти в дом Божий...» Наскучив
шая (как в свое время Жюльетта Друэ и Мари Дюплес* 
си) капризами богатых покровителей, она решила снова 
пойти на сцену и стать независимой. Она вернулась в 
театр смирившаяся, готовая терпеть и покоряться, гото
вая играть самые маленькие роли. Но актрисе нелегко 
бороться с дурной репутацией. Ее не приняли всерьез. 
Никто не предложил ей помощи. Что делать? Отправи
ться в турне? Директор одного из театров, Мейнадье, 
увез ее в Италию и доверил играть лучшие женские ро
ли в пьесах Дюма-сына. «Труппа Мейнадье привезла к 
нам сюда красотку Декле,— писала Бертону его мать.— 
Ты не представляешь себе, какие она сделала успехи...»

59



Игра Декле отличалась теперь искренностью, ибо она 
страдала. В Италии она имела огромный успех как у 
публики, так и в свете благодаря своему обаянию, изя
ществу, уму и таланту. Дюма-отец, находившийся тогда 
в зените своего гарибальдийского приключения, открыл 
ей в Неаполе «свои объятия, свое сердце, свой дом».

Эме Декле  — Дюма-сыну:  «Я представила неаполитанцам всех 
обаятельных женщин, созданных Вами; меня превозносят до не
бес. Мы часто говорим о Вас, и я от всей души благодарна Вам 
за то счастье, которое выпало на мою долю...»

Продолжая работать без устали, она вела в Италии 
с 1864 по 1867 год все такую же бурную жизнь и по- 
прежнему искала «принца» — человека, который мог бы 
ее спасти. Но пропасть между ее сокровенными желани
ями и ее образом жизни становилась все глубже. 
В 1867 году импресарио Декле привез ее в Брюссель, 
где она снова стала играть Диану де Лис в театре Гале- 
ри Сен-Юбер. Она написала Дюма-сыну, который в то 
время также находился в Брюсселе в связи с тем, что в 
театре Парка начали репетировать «Друга женщин», и 
просила его прийти ее посмотреть. «Везде говорят, что 
я делаю успехи, но я не поверю в это, пока не услышу 
Вашего мнения...» Он пришел скорее из вежливости, 
чем из любопытства, и без всякой надежды. Но стоило 
ей пробыть на сцене пять минут, как он, к своему вели
кому изумлению, открыл в ней большую артистку. «Не
обычный, протяжный, чуть гнусавый голос, напоминав
ший пение арабов, вначале казался монотонным, потом 
захватывал. У нее была изящная фигура, гибкая талия 
(она не носила,корсета) и большие черные глаза; ее ли
цо отражало внезапные переходы от нежности к ярости, 
а под искусственным румянцем можно было угадать 
мертвенную бледность от внутреннего страдания. Х у
дые плечи, грудь почти плоская — короче говоря, это 
была одна из тех женщин, о которых все другие гово
рят, что она безобразна, и рядом с которой все красави
цы кажутся ничтожными...»

Он пошел поздравить ее и как только вернулся в Па
риж, заявил Монтиньи, что тот должен немедленно при
гласить Декле в Жимназ. Монтиньи не проявил энтузи
азма; Дюма говорил, как о новой Дорваль, об актрисе, 
от которой у него, директора театра, осталось очень 
бледное воспоминание. Он предложил ей ангажемент на 
довольно невыгодных условиях. Дюма просил Декле
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принять их, обещая, что напишет для нее новую пьесу. 
Она ответила, что Париж внушает ей страх, что за гра
ницей она уверена в обожании публики, что там она иг
рает, как считает нужным, без наблюдения и без конт
роля, что ей нравится жизнь богемы и что, кроме того, 
парижане найдут ее безобразной, глупой и т. д.

Дюма-сын  — Эме Декле:  «Вы не старая, не безобразная, не 
глупая; Вы женщина, а это значит — существо нервное, изменчи
вое и нерешительное. Стоит Вам совершить какой-нибудь поступок, 
и Вы сразу же спрашиваете себя, то ли Вы сделали, что нужно, 
и любопытство побуждает Вас испытать новое ощущение, которое 
даст тот же результат, что и предыдущее. Теперь Вы спрашивае
те себя, стоит ли Вам в самом деде поступить в Жимназ, и, дол
жно быть, Вы будете довольны, если кто-нибудь внушит Вам дру
гое желание, чем то, что было у Вас вначале. Не рассчитывайте 
на меня, Поскольку мы начали откровенный разговор, то уж поста
вим все точки над «i». Знайте же, почему я интересуюсь Вами 
лично и Вашим талантом. Вы не только не слишком старая и не 
слишком безобразная для того, чтобы играть в моих или еще 
чьих-то пьесах,— Вы как раз находитесь на той ступени, на которой 
женщина, уже десять лет пребывающая на подмостках, может и 
должна стать артисткой. Время от времени Вы грустите, и это про
исходит оттого* что Вы переживаете сейчас ту фазу жизни, когда 
человек уже чаще оглядывается назад, не решаясь смотреть впе
ред; Вы спрашивате себя, не были ли Вы призваны Вашим ин
стинктом, Вашим вкусом, Вашим умом, Вашей душой к тому, что
бы заниматься совершенно другим делом. Быть красивой женщи
ной, выступать на сцене то здесь, то там, иметь однвго или не
скольких любовников, выходить на вызовы публики после четвер
того акта, расточать свою красоту, неизменно держа на замке свое 
сердце, до той поры, пока отыщется человек, достойный отомкнуть 
шкатулку,— а он никогда не отыщется,— все это может продол
жаться какое-то время, может создавать иллюзию, заменяя дей
ствительную жизнь внешней суетой, но это не может длиться веч
но. Наступает момент (и Вы подошли к нему), когда человек 
оглядывается. назад, когда он спрашивает себя; «Для чего все 
это?» — когда он насчитывает на своем пути уже немало похо
рон всех разрядов, когда упряжь кажется ему тяжелой, когда он, 
сокрушается о несбывшихся мечтах, когда его отчаяние нашепты
вает ему: «Слишком поздно!» И вот как раз в этот момент на
туры поистине закаленные обретают новую силу, преображаются, 
возрождаются — это период метаморфозы,..

Теперь, вместо того, чтобы оставаться кочующей актрисой про
винциальных и заграничных театров, которой перепадают лишь 
крохи после парижских премьер, Вы должны стать на твердую поч
ву, сделаться мыслящей и увлеченной артисткой, Когда же Вам 
посчастливится напасть на пьесу, где Вы обнаружите свои личные 
впечатления, свой опыт, свои интимные чувства, Вы достанете из 
шкатулки Ваше сердце, до тех пор дремавшее, и отдадите его на 
растерзание публике, а она потом вернет его Вам целым и невре
димым для другого Вашего творения. Это не то счастье, мечту
о котором Вы лелеяли в тайниках Вашей души, это не абсолют
ное благо, но уже и не зло. Вы будете воздействовать на ум, на
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чувства, на порывы, на самые благородные побуждения человече
ской души. Ваши средства — нечто мимолетное, неуловимое, но 
действие их будет долгим, подобно действию солнечного луча или 
капли дождя, упавших в надлежащее время. Кто любит, тот знает, 
чего он хочет; тот, кого любят, чувствует, что не ради одного 
только наслаждения — большего или меньшего — один живой труп 
отдается другому живому трупу в пароксизме самовоспроизведения. 
Вы не ожидали этой маленькой лекции. Я прочел ее Вам, ибо 
считаю, что Вы способны понять ее и достойны выслушать. Вы как 
раз достигли той самой точки, так не упустите момента. Вы сейчас 
на перекрестке, откуда расходится множество путей,— выберите 
правильный, то есть тот, который я Вам указываю. Вы скажете 
мне спасибо, когда действительно будете старухой...»

В этой тираде была известная доля великолепной са
моуверенности господина де Риона или Оливье дё Жа
лена, но в основе своей она была искренней.

Декле повиновалась. Она возвратилась из Флорен
ции и отправилась с визитом к Монтиньи. Тот был ра
зочарован.

— Что это за женщину вы заставили меня принять 
в театр? — спросил он у Дюма.— Она явилась ко мне в 
шерстяном платье в серо-зеленую клетку, в плаще со 
сборчатым капюшоном, какие носят нормандские кресть
янки... Помилуйте! Меня страх берет. Никогда ей не 
быть ни Дианой де Лис, ни Фру-Фру!

— Терпение, терпение,— отвечал Дюма.— Вы еще 
увидите.

Он был прав:, новый дебют Декле стал ее триумфом. 
Дюма-сын после нескольких репетиций возвратился к 
себе в Пюи. Напрасно Декле послала ему очарователь
ное письмо, прося его присутствовать 1 сентября 
1869 года на премьере.

Эме Д екле  — Дюма-сыну:  «В среду в Жимназ дают прекрас
ную пьесу; небо затянуто тучами; самое время ходить в театр. 
Ёсе больше и больше шумят о дебюте молодой актрисы; газеты в 
один голос объявляют ее очень милой. Будто бы в горле у нее — 
музыкальный инструмент. Те, кто Слушал ее, хотят услышать 
вновь. Неужели это правда? Человек, который зайдет к Вам в 
Пюи и передаст это письмо, обещал мне привезти Вас, но можно 
ли верить обещаниям этого человека? Господин Александр Дюма- 
сын, я Вас люблю.

Ваша маленькая служанка
Эме Декле».

Он не приехал. Она послала ему полный отчет:
у

«Свершилось. Уф! Я появлялась на сцене в красивейших пла
тьях всевозможных цветов, с плюмажем в волосах, который де
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лал меня похожей на дрессированную собачку. Зал  был набит до 
отказа... Весь вечер я щупала свой пульс — не учащен ли он,— 
ничего подобного, он был спокойный и ровный. Ни тревоги, ни 
страха, ни радости•— ничего. Мне казалось, я возродилась к новой 
жизйи; и вот опять пустота. О я несчастная! После спектакля ди
ректор сказал мне: «Получилось не хуже, чем у Розы». Это нема
лый комплимент. Он хотел, чтобы я, не сходя с места, продлила 
контракт... Короче говоря, г-н Монтиньи собирается Вам писать, 
потому что сама я ничего толком ,не знаю, кроме одного: мне до
ставляет несказанное удовольствие беседовать с Вами, мой неж
ный духовник...»

4  •

Возобновление «Дианы де Лис» закрепило успех Де- 
кле. «Какая метаморфоза!— писали критики.— Теперь 
это говорящая душа». Ее хвалили за верность тона, пре
лесть неожиданных переходов, безукоризненную техни
ку. Говорили, что она много работала, пережила жесто
кие потрясения и что знание театра позволило ей «про
демонстрировать свой суровый жизненный опыт». Дю 
ма, гордый своей находкой, стал ее духовником. Ей 
хотелось бы большего: «Я так сильно и так давно люблю 
Вас...» Но он боялся любви из благодарности, которая 
кончается размолвкой; он поддерживал отношения на 
уровне нежной дружбы. Она не чувствовала себя 
оскорбленной и даже благодарила его за то, что он от
верг ц ней любовницу и сохранил друга. «Как хорошо, 
что все устроилось таким образом! Мне не доставило 
бы ни малейшей радости предложить Вам жалкую рух
л я д ь— тело старой женщины, но я испытываю беско
нечное блаженство, любя Вас всей душой...» Этой ста
рой женщине было тридцать лет.

Она не знала счастья.
«Если не считать те годы страданий, когда я была деЪой ра

дости, хотя и казалась благовоспитанной девицей,— с тех пор как 
я сбежала с этой галеры, мне не на что и не на кого жаловаться. 
Сколько женщин на моем месте благословляли бы небо! Я чувст
вую себя хорошо; зал каждый вечер полон, цветов и оваций столь
ко, что они могли бы насытить всех театральных минотавров — и 
что же? Мне все это безразлично*.. Как бы там ни было, этим от
носительным счастьем, отсутствием малейшей тревоги, независимым 
положением — всем этим я обязана Вам... Кроме того, нравится 
это Вам или нет, мне кажется, что я люблю Вас больше всего на 
свете...»

Он был бы рад, если бы доог стать для нее «прин
цем», но он изверился в любви вообще, а в. особеннос
ти — в любви автора и актрисы. «Я прошел весь свой 
путь, не нарушая этого тривиального запрета».
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В театре, полагал он, есть порядочные женщины; 
есть и такие, что способны увлечься офицером, финан
систом, атлетом, актером; но между автором и актрисой 
существует профессиональный барьер. Актрисы слиш
ком заинтересованы в авторе, чтобы верить в искрен
ность своей любви к нему; он же, столько раз видевший,

• t

как они играли трагедию, вполголоса перебрасываясь 
шутками со своими партнерами, в то время как зрители 
плакали,— он не может в своей частной жизни прини
мать всерьез те излияния, которые сам же корректиро
вал из суфлерской будки. Он должен взволновать не 
сердце, а ум актрисы. З а  гранью сердца он вновь находит 
простодушие и искреннюю дружбу.

Декле утешала себя, измышляя роман, который мог 
бы сложиться у нее с Дюма-сыном; он же видел в ней 
только гениальную актрису, чье дарование должно было 
развиться за счет подавленных страстей. Он рекомендо
вал ее своим друзьям Мельяку и Галеви на главную роль 
в пьесе легкого жанра, хотя и трогательной — «Фру- 
Фру». Она имела в этой роли необычайный успех и бла
годарила за него Дюма:

«Знаете ли Вы, чем я обязана Вам, дорогое мое Провидение? 
Во-первых, Вы меня придумали; во-вторых, были для меня под
держкой после всех моих неудач; Вы возвратили мне чувство соб
ственного достоинства, уважение к себе. Расплатившись за про
езд, я, несчастная Мария Египетская, брела ощупью в поисках 
дороги; Вы указали мне цель, и вот благодаря Вам я достигла ее. 
Многие люди, да и Вы сами, говорили мне, что меня считают 
богатой. Не знаю, откуда взялась эта басня. Я и богатство! Это 
не вяжется. Разве может женщина, подобная мне, сколотить состо
яние? Не бывает мужчин, которые дают по доброй воле, но быва
ют женщины, которые умеют заставить их давать... Я бедна и 
горжусь этим. Однако г-н Монтиньи прислал мне уже третий кон
тракт, условия — превосходные. И т а к — долой сплин, долой мона
стырь! Я зарабатываю на жизнь! А  еще — я Вас люблю и умо
ляю': позвольте мне любить Вас, ибо если человеку обеспечен хлеб 
насущный, если желудок может спать спокойно, то его сосед — 
несчастное сердце переживает жестокий кризис. Огромное напря
жение, необходимость тратить себя каждый вечер не только не 
утомляют его, а, наоборот, возбуждают. Любовный угар доходит 
у меня до мозга, дурманит меня, и слова любви готовы сорваться 
с моих губ. Я  испытываю такую жажду нежности, ласки, что мне 
страшно. Это маленькое тощее тело таит в себе неисчерпаемые 
богатства, они душат меня. Кому отдать их? Кому они могут быть 
нужны? Их не оценят по достоинству. «Эти люди недостойны 
Вас»,— не раз говорили Вы мне. Я верила этому; потом упрека
ла себя в гордости, в высокомерии и заставляла себя снизойти 
до какого-нибудь фата; но очень скоро я приходила в себя, во
время вспомнив Ваши слова. Наконец-то я свижусь с Вами и Вы
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поддержите меня, ибо я хочу и впредь быть достойной Ваших 
благодеяний...»

В промежутках между спектаклями эта знаменитая 
и одинокая женщина жила за городом в обществе своих 
птиц, своего пуделя и своей старой служанки Цезари- 
ны. Она чувствовала себя несчастной, никому не нуж
ной; ее переполняло горячее желание отдать себя кому- 
нибудь. Она просила Дюма вернуть ей силы и волю.

«Вы испытываете на себе теперь неизбежные последствия, ло
гически вытекающие из положения независимой женщины •— для 
женщины самого тягостного. Женщина рождена для подчинения и 
повиновения: сначала родителям, затем — мужу, со временем — 
ребенку, и всегда — долгу. Когда по собственному побуждению или 
под дурным влиянием окружающих она выходит за рамки своих 
естественных обязанностей, когда она совершает акт освобождения, 
то, если она по натуре своей порочна, она будет все больше и боль
ше деградировать, пока не погибнет, истощив свои силы в развра
те. Если же ее просто свели с пути, если она просто не устояла, 
то наступает минута, когда она вдруг чувствует, что у нее есть 
другое назначение, когда она страшится бездны, в которую увлека
ет ее стремительное падение, и когда она зовет на помощь...

...Так думают и говорят женщины в Вашем положении, и коль 
скоро в пределах их досягаемости или в поле их зрения оказывает
ся мужчина, который не вполне походит на окружающих и кото
рый еще вырастает в их глазах из-за охватившей их экзальтации, 
они восклицают: «Вот о н — спаситель, мессия! Спасите меня! Спа
сите меня!» Я не безумец и не Бог и потому не могу быть ни Ва
шим любовником, ни Вашим спасителем. Вы хотели бы ребенка. 
К счастью, Вы не можете его иметь, ибо для Вас его появление 
на свет было бы весьма кратковременным развлечением, для не
го же — весьма большим несчастьем.

Дети становятся мужчинами — женщины не думают об этом 
ни когда они хотят детей, ни когда они их производят на свет... 
Вы бесплодны, тем лучше. Вы не подарите жизнь ни развратни
ку, ни несчастному...

Что Вам остается делать? Вам остается пользоваться преиму
ществами той жизни, которую Вы себе устроили. Вы еще молоды, 
Вы красивы... Вы обладаете большим запасом жизненных сил... 
у Вас самый обворожительный голос, Вы очень умны. Будьте ко
кетливы, предельно кокетливы — это и послужит Вам разв^чени- 
ем, станет Вашей защитой и Вашей местью и, поскольку Вы обла
даете настоящим талантом, очертя * голову бросайтесь в работу... 
Воспользуйтесь своей независимостью, чтобы никогда больше не 
продавать себя, и старайтесь никому не жертвовать собой...

В заключение, дорогое дитя, скажу Вам: человек не меняется, 
он приспосабливается к жизни. Приспособьте к жизни все свои 
достоинства и недостатки... Станьте большой артисткой, то есть 
человеком, чье сердце — в голове, а душа — в голосе, человеком, 
который играет на людских чувствах, как на инструменте. Ос
тавайтесь, наконец, «роскошной женщиной», по Вашему выраже
нию, все более и более шлифуя себя в обществе людей интелли
гентных, в среде которых Вы может жить. Короче, не пытайтесь
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стать Лукрецией или Магдалиной. Довольствуйтесь тем, чтобы 
днем быть Нинон, вечером — Рашелью. Это будет прекрасно...»

ч

Это был не добрый совет, но добрых советов не бы
вает. Никто не знает, что потребно другому, никто не 
может навязать другому определенный образ жизни. 
Иногда влияет пример* но стареющий писатель не мо
жет служить примером для молодой женщины,, умираю
щей от тоски. Ею снова овладевает прежний демон, 
принявший^ облик человека из «высшегц света», высо
кого, белокурого, с маленькой бородкой, сильного, му
жественного. ^

Д екле  — Дюма-сыну:  «Наконец-то, мой добрый духовник, я 
перестала быть ангелом... Теперь я думаю ̂  что целомудрие несов
местимо с моей профессией. Да и к тому же я слишком похудела...»

Добрый духовник ответил на это, как сделал бы 
Виктор Гюго,— доброжелательным нравоучением, не 
лишенным ораторского пафоса.

Дюма-сын  — Эме Декле:  «Ах, бедная душа, как ты бьешься!.. 
Насколько сильнее тебе хочется плакать, чем смеяться, и как хо
рошо ты знаешь, что все это обман!.. Ты потеряешь теперь первые 
перья из твоих крыльев, только начавших отрастать. А ты еще 
всерьез намереваешься уйти в монастырь. Зачем? Ты там не оста
нешься. К тому же для человека, у которого есть воля, всюду мо
настырь. Настоящий монастырь — это уважение к себе. Здесь 
не нужны ни решетки, ни замки, ни исповедальни, ни священники. 
Ты не любишь человека, которому отдалась, и хочешь оправдать 
себя, насмехаясь над ним! Люби его по крайней мере, ийаче запа
хи твоей постели — благоухание, когда есть любовь, зловоние — 
когда ее нет,— одурманят тебя и, проснувшись в одно прекрасное 
утро, не зная, как выбраться из всей этой грязи, ты напишешь 
красивое письмо, где перечислишь все свои неосуществленные иде
алы, и покончишь с собой. Это будет конец, а быть может, и на
чало...»

Жюльетта Друэ тоже однажды слышала обращенные 
к себе слова: «Мой айгел, у которого отрастают кры
лья».

Крылья . беспомощно повисли, повисли навсегда, и 
Дюма перестал заниматься Декле. К тому же война и 
смерть отца на несколько месяцев отрезали его от Па
рижа. Но в октябре 1871 года 6н поручил Декле роль в 
одноактной пьесе, которую она называла «маленьким 
чудом» и которая по сей день сохраняет свою власть 
над публикой: «Свадебный гость». Пьеса отвечала одно
му из самых сильных чувств Дюма. Идею ее выражала 
фраза: «Вот все, что остается от адюльтера,— нена
висть у женщины, презрение — у мужчины. Но тогда
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зачем это?» Приблизительно то же выскажет позднее в 
«Парижанке» Анри Бек. Требовалось известное муже
ство, чтобы защищать этот тезис перед изрядно развра
щенным обществом, считавшим, что любовь до гроба, 
которая в глазах Дюма только и была настоящей любо- 
вььо, невероятна и смешна. Влиятельный критик Ф ран
сис Сарсе возражал. «Зачем ?-— повторял Сарсе во
прос Дюма. И отвечал: — Ах, да хотя бы затем, чтобы 
быть 'счастливым полгода, год, десять лет — сколько-ни
будь». Он восхищался твердостью руки, мастерством 
воплощения; он лишь упрекал Дюма в цинизме: «Его не
достаток заключается в том, что он не любит женщин 
или — если хотите — Женщину. Для него она не что 
иное, как объект для вскрытия... Все это сухо, как ве
ревка повешенного».

Диагноз был точный. Дюма-сын не любил женщин: 
на одних он жаловался, других осуждал, что касается 
актрис, то они были для него только исполнительница
ми. Ему важно хорошо изучить женщину, чтобы доби
ться от нее, как от актрисы, нужных ему акцентов. Ка
кое дивное искусство театр — оркестр из живых инст
рументов, палитра из трепещущих красок! Героиня 
«Свадебного гостя» Лидия, возмущенная трусостью 
своего бывшего любовника, который оставил ее, чтобы 
жениться, но был готов обманывать с нею свою жену, 
обмахивается носовым платком', словно ей нечем ды
шать, потом вытирает рот' и бросает платок на стол с 
возгласом «фу!». После этого она говорит: «Ах, если бы 
раньше  знать то, что я узнала потом/.. Ф у!. .  Надо изба
виться от этого господина, не так ли? Никогда больше 
не слышать о нем, считать его мертвым, забыть, что он 
когда-либо существовал! Мне не хватает воздуха! Я за
дыхаюсь!., Никогда не думала, что можно так презирать 
человека, которого так любила...»

Это «фу!» на репетициях Декле произносила «по
верхностно». Дюма настаивал, чтобы она нашла «в са
мой глубине своего нутра» тот водглас, которого он от 
нее ждал. Она противилась, ибо чувствовала, что это 
будет для нее физиологическим потрясением. '

%

«Однажды, когда задета была только актриса, а женщина 
молчала, у нас происходила настоящая борьба. Она страшилась 
того состояния, в какое ее повергла" бы на весь остаток дня инто
нация, которой я от нее добивался, и с помощью всевозможных 
уловок от этого увиливала. Я не уступал, и в конце концов она 
исторгла из своего нутра нужный мне крик,— я знал, что найду
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его там. «Нате, вот orf, ваш крик,— сказала она мне усталым го
лосом,— Вы ведь знаете, откуда он исходит? Вы убиваете меня!» — 
«Какое это имеет значение, раз спектакль получается?» Тогда она 
в полуобмороке опустилась на стул, держась руками за сердце. 
«Он прав,— сказала она через несколько секунд,— так и надо со 
мной обращаться; иначе я ни на что не буду годна...»

Крик, вырванный втором  у актрисы, был возна
гражден тремя взрывами аплодисментов и вызовом по
сле ее ухода со сцены в середине акта. И он и она хоро
шо знали, каков источник этого рокового «фу!»: отвра
щение к прошлому, которого она стыдилась; ужас, вну
шаемый ей мужчинами, ее недостойными; муки души 
униженной, тщетно сопротивляющейся унижению. Де
кле «пачкали, обливали грязью, позорили, оскорбляли». 
И з этого прошлого она слепила в конце концов произ
ведение искусства. Но прежних страдайий было бы не
достаточно. Требовался огромный труд. Интонация бы
ла найдена; работа должна была закрепить ее. Искусст
во театра требует этой бесчеловечной химии, сердце 
здесь дает пищу ремеслу.

Эдмон А б у — Дюма-сыну, 10 ноября 1871 года: «Ах, друг 
мой, какой Вы восхитительный художник!

Я читал и перечитывал Вашу пьесу и все же не знал ее, ибо 
как нельзя более верно, что подлинные драматические произве
дения родятся только в свете рампы! Рукопись очаровала меня — 
спектакль потряс. Эта Декле — я видел ее впервые — вначале по
казалась мне уродливой, худой, вульгарной, а. голос ее — сиплым; 
но через несколько минут это была уже не она, а нечто в тысячу 
раз более значительное и прекрасное»— Ваша пьеса в сером пла
тье...

Моя жена и я были одни в ложе бенуара; как эгоисты, мы не 
хотели делиться впечатлениями от такого спектакля с людьми рав
нодушными. Мы вышли из театра ошеломленные. Алекс сказала: 
«Твой друг устроил бал на полторы тысячи человек на туго на
тянутом канате,— я спрашиваю себя, каким чудом мы все не сло
мали себе шею; но это не имеет значения — я довольна, что пошла 
туда». Что касается меня, то я пока еще не рассуждаю и не раз
мышляю; мне кажется, что на меня хлынул целый поток мыСлей, 
что я попал в водоворот и опомнюсь не сразу. В ожидании этой 
минуты я наслаждаюсь вполне бескорыстной радостью, какую ис
пытывает всякий честный человек, встретив личность более зна
чительную, чем он сам, более значительную, чем все остальные,— 
совершенный ум, который природа творит один раз в пятьдесят 
лет...»

Это письмо характерно: в 1871 году Дюма-сын счи
тался непогрешимым. У него самого было ощущение, 
что он выполняет некую священную миссию. Модной 
тогда художнице Мадлен Лемер, которая попусту рас
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трачивала силы своей души, он с невероятной сурово
стью писал: - *v

Дюма-сын  — Мадлен Лемер: «Вы, без сомнения, наиболее до
стойны жалости из всех, кого я знаю. Письмо, которое я получил 
от Вас, новое тому доказательство. У Вас слишком мужской ум, 
чтобы Вы могли довольствоваться тем, чем довольствуется боль
шинство женщин, но Вы и слишком женщина для того, чтобы не 
интересоваться этим вовсе. В -итоге Вы сердитесь на женщин, чув
ствуя или понимая, что они счастливее Вас, и сердитесь на муж
чин, не сумевших дать Вам счастье, на которое Вы, по Вашему 
мнению, имеете право.

Отсюда та внутренняя горечь, которая пробивается сквозь Ва
шу напускную веселость, выражая себя иронией и подчас зло
словием, не достойным такого изысканного ума, как Ваш. Ибо в 
виде возмещения Вы получили от природы чрезвычайно изыскан
ный ум, чрезвычайную широту взгляда и восприятия.

С Вами можно говорить обо всем. Вы способны все понять, хо
тя Вам и не дано все воплотить в Вашем творчестве. Вы -— ху
дожник до кончиков Ваших красивых пальцев, и Вы цепляетесь 
за работу, чтобы не впасть в отчаяние или в разврат, каковой есть 
не что иное, как отчаянье плоти. Вы испробовали многое, но все 
это опротивело и наскучило Вам, не дав того, что, казалось, су
лило поначалу. Короче, Вы находитесь на распутье, которое лесни
ки называют звездой. Десять дорог разбегаются в разные сторо
ны от того места, где Вы стоите, словно спицы колеса, которые 
лучами расходятся от ступицы к ободу и, как быстро ни вертелось 
бы колесо, никогда не сойдутся.

У Вас слишком много талантами Вы слишком пристрастились 
к работе, чтобы позволить теперь любви занять в Вашей жизни 
первое место. Ибо любовь, будучи одним из начал, хочет быть 
полновластной хозяйкой и, подобно Цезарю, предпочитает быть 
первой в провинции, нежели второй — в Риме. Любовь ради раз
влечения — не любовь. Это флирт, и Вы достаточно много зани
мались им. чтобы знать, какое омерзительное чувство и какую 
пустоту он оставляет в душе. Вы не можете теперь отдаться сво
бодно, душой и телом, как хотят и как должны отдавать себя те, 
кто любит по-настоящему. Обязательства перед обществом, кото
рые Вы взяли на себя, заставили бы Вас любить урывками, в 
определенные часы и в определенном месте, с определенными 
ограничениями. Ваш разум, а иногда и чувство собственного досто
инства подсказывают Вам, что этого недостаточно и что это грязь. 
Если бы Вы обладали чувственностью, то довольствовались бы 
этими мелкими радостями при 'условии частого их повторения, но 
Вы лишены Явственности, Вы томитесь тоской, которая харак
терна для женщин Вашего склада.

Что же должно служить Вам точкой опоры? Много ума и 
немного чувства. Чем можно удовлетворить и то и другое? Пер
вое — работой, второе — ребенком. Вот почему я посоветовал Вам 
заняться Вашими картинами и Вашей дочерью. Ваша жизнь быстро 
обретет весомость, которой Вы еще не знали и которая, не мешая 
Вам смеяться, сделает Ваш смех более искренним и более весе
лым... Вы займете место среди значительных людей нашего вре
мени. Это самый почетный выход. И  тогда Вы, без сомнения, 
встретите на своем пути ту большую мужскую дружбу, которая
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обычно венчает судьбу подобных женщин и которая поднимает их 
на такую высоту, куда не достигают уже ни глупость, ни пош- 
лось, еще окружающие Вас сегодня и мешающие Вам жить.

Вот Вам моя лекция, прекрасный друГ. Она, быть может, че
ресчур торжественна, но она основана на множестве уроков, ко
торые мне преподала жизнь и KoVopbiMH я время от времени охот
но делюсь с дорогими мне людьми —- к их числу принадлежите 
и Вы».

Эта высокомерная и любвеобильная суровость не от
талкивала кающихся грешниц. ,

Г л а в а  в т о р а я

О Т  «К Н Я ГИ Н И  Ж О Р Ж »'
Д О  «Ж ЕН Ы  К Л А В Д И Я »

%

Бедствия Франции довершили превращение Дюма в 
апокалипсического пророка. Он склонился «над кот
лом, где плавятся души»,— Парижем — и увидел, как из 
бурлящего города вышел зверь с семью головами и деся
тью рогами. Этот зверь держал в своих руках, белых, 
как молоко, «золотую чашу, наполненную мерзостями и 
нечистотою» Вавилона, Содома и Лесбоса... А  над де- 
сятью диадемами, среди всяческих «имен богохульных», 
ярче всех других пылало слово проституция...

Большинство людей одержимо какой-нибудь одной 
навязчивой идеей; врач обычно усматривает в любой бо
лезни именно ту, которую открыл он сам.

Начиная с 1870 года Дюма обдумывал" пьесу, где на
меревался изобразить ученого — патриота и честного 
человека; его предает распутная жена — она похищает 
у него одновременно честь и тайну государственной 
важности. Поскольку эта женщина должна была явить
ся новой Мессалиной, мужу надлежало зваться Клавди
ем, жене — Цезариной; пьеса называлась «Жена 
Клавдия». Развязка была отдана в руки Мстйтеля. Надо 
было, чтобы мужчина уничтожил Зверя, чтобы муж 
убил жену. Но в ту минуту, когда Дюма собирался на
писать вверху чистого листа бумаги «Действие первое, 
сцена первая», ему внезапно представилась совершенно 
другая пьеса: безупречная женщина вышла замуж за 
слабого человека, который позволил авантюристке 
увлечь себя. Муж последней узнаёт, что у нее есть лю
бовник, и клянется убить его. Княгиня Жорж де Бирак
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(имя героини) знает, что граф Термонд (оскорблённый 
супруг) ждет в засаде человека, который должен прий
ти к его жене. Надо молчать; пусть Бирак отправится 
на это рандеву со смертью — она будет отомщена, не 
подвергаясь ни малейшей опасности. Преступление без 
страха и упрека.

Но она предпоч^ает спасти и простить своего пре
ступного мужа.

Именно эту пьесу, направленную против мужской 
измены, Дюма написал первой, в течение трех недель. 
В ней были две прекрасные женские роли — роль княги
ни Жорж Северины, которую получила Декле, и роль 
авантюристки Сильвании де Термонд, которую сыграла 
Бланш Пьерсон — обольстительная юная креолка, уро* 
женка острова Бурбон; в то время она кружила всем го
ловы. Красавец Фехтер, влюбившись в нее, руководил 
ее карьерой. Жокей-клуб в полном составе являлся ру
коплескать ей. До «Княгини Жорж» Дюма считал ее 
актрисой тонкой и необыкновенно красивой, но мало ода
ренной. Здесь она внезапно стала «улыбающейся, дерз
кой, бесстрастной и безжалостной самкой»— воплоще
нием «вечной женственности», как ее понимал и живо
писал Дюма, невзирая на протесты самих женщин. 
«Тот, кто видел на сцене м-ль Пьерсон, никогда не забу
дет ее пышные волосы, казавшиеся прихотливым спле
тением солнечных лучей,.ее лазурные глаза с металличе
ским отсветом, сиявшие из-под аркады бровей, словно 
солнечные блики на льду пруда, ее прямой и тонкий, 
как у танагрских статуэток, нос. Ее обнаженные плечи 
были усыпаны бриллиантами. Ни рубины, ни сапфиры, 
ни изумруды' не нарушали белизны этого мистического 
существа, которое словно было соткано из прозрачного 
света меркнущей луны и первых лучей зари... Прибавьте 
к этому пружинящую походку, мелодичный голос, тон 
которого, впрочем, не менялся, чтобы казаться таким 
же непроницаемым, как лицо, взгляд затуманенный, 
блуждающий, озирающий все вокруг, словно для того, 
чтобы увидеть, с какой из четырех сторон может явить
ся враг. И стоит ей заметить врага или только почувст
вовать его присутствие, как взгляд ее становится при-* 
стальным, пронизывающим, будто хочет просверлить 
точку, в которую устремлен. Никогда еще я не видел, 
чтобы человек и персонаж до такой степени сливались 
воедино...»,



Чем можно было объяснить это чудо? Дюма дает по
нять, что Бланш Пьерсон скрывала под своей совершен
ной красотой ту же холодность, какую проявляла Силь- 
вания де Термонд.

%
«Поднимемся,— говорил Дюма,— в уборную м-ль Пьерсон... 

Ока снимает перчатки, чтобы протянуть руку тем, кто пришел ее 
поздравить... Возьмите эту руку и поднесите к губам... Пожмите 
ее — и вы будете удивлены. В чем дело? Эта детская ручка, руч
ка этой белокожей, белокурой, веселой красавицы в той же мере 
неподатлива и жестка, когда ее пожимаешь, в какой она нежна и 
шелковиста, когда к ней прикасаешься губами. Это еще не все,— 
она холодна, как хрусталь. А  разве госпожа де Термонд не сказа
ла вам только что: «Руки у меня всегда как лед»? Но ведь госпо
жа де Термонд и представляющая ее актриса— разные женщины. 
Кто знает? Что касается меня, то, когда я впервые коснулся этой 
руки, испытав то же волнение, что и вы, я в упор поглядел на 
женщину, давшую мне руку. Она поняла мой взгляд, расхохота
лась и сказала: «Да, уж так оно есть!» Она сказала это с таким 
выражением, что, когда я писал роль госпожи де Термонд, я уже 
знал, где мне найти женщину, которая ее сыграет, и сыграет, как 
я впоследствии сказал актрисе, безупречно...»

В жизни между Эме Декле и Бланш Пьерсон устано
вилось соперничество совершенно другого рода, но поч
ти такое же страстное, как между Севериной и Сильва- 
нией. Речь шла о том, чтобы завоевать не мужчину, а 
публику. Как-то раз, когда Пьерсон в одной из пьес Дю
ма должна была выступить в роли, которую обычно иг
рала Декле, последняя написала ей: «Дорогая Бланш, 
завтра ты будешь играть мою роль. Постарайся не за
тмить свою подругу Декле». На следующий день после 
спектакля Бланш получила еще одну записку: «Дорогая 
малютка Бланш, ты поистине чудесный товарищ. Это 
хорошо с твоей стороны. Д екле» .  Зло  и не лишено ост
роумия.

Дюма писал «Княгиню Жорж» для Декле. Это под
тверждает его письмо к другу — хранителю Националь
ной библиотеки и рецензенту Комеди Франсез Лавуа; 
то же письмо показывает, что автор его, хотя он был 
тогда еще не стар, чувствовал себя уже больным чело
веком.

Дюма-сын  — А н р и  Лавуа: «Полагаю, сударь, что Вы — а так
же госпожа Декле — окажетесь довольны теми тремя действиями, 
над которыми я тружусь в настоящее время. Ей будет на' чем 
показать себя. Вещь обещает быть оригинальной, живой, а раз
вязка ее — необычной. Я «бы уже кончил ее, если бы моя башка 
не принималась время от времени вновь терзать меня, а с нею за
одно все мои нервы — шейные, позвоночные, симпатические и про
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чие. Погода меж тем хорошая и весьма прохладная; но прежде я 
слишком много требовал от своей бренной оболочки; теперь она 
взбунтовалась. В один прекрасный день я почувствую боль в вис
ке ткнусь носом в стол, и все будет кончено. Сарсе наговорит обо 
мне кучу вздора, а «Иллюстрасьон» поместит мой портрет. 
А что потом?

Мне осталось написать всего одно действие. На это требует
ся не более суток. Однако эти сутки наступят лишь через несколь
ко дней. Дожидаясь их, я намерен хорошенько попотеть, чтобы 
облегчить свой мсзг, и- принять холодный душ, чтобы укрепить 
свой организм. Извольте обходиться со мной уважительно. Знай
те: г-н Дюпанлу написал на днях письмо (я видел его) некоей да
ме — своей сестре во Христе, где заявил, что он прочитал «Взгля
ды госпожи Обре» и что там есть превосходные места!

Когда увидите Араго 1, передайте ему мои поздравления. Хо- 
рош он; ничего не скажешь. Старый метод. Мы учтивы с нашими 
врагами, отказываем в ордене (Полю) Шаба, который создал луч
шие произведения прошлого года, имеет уже три медали и требует 
этот орден по праву, и подносим его художнику из Орнана, ко
торый считает нас прохвостами и бросит нам этот крест в лицо... 
Надо поощрять талантливых живописцев. Подденьте его немнож
ко. Сделайте это для меня.

У нас все чувствуют себя хорошо, а Колетта — она цветет — 
на днях сказала мне забавную вещь. Я спросил ее: «Я собираюсь 
написать завещание. В случае, если мы все, кроме тебя, умрем, на 
чьем попечении хотела бы ты остаться?» Она подумала с мину
ту и заявила: «На попечении принцессы»2.\

Дюма всегда отдавал предпочтение Шаба перед 
Курбе, это была одна из его слабостей.

«Княгиня Жорж» имела успех. «Жена Клавдия» 
провалилась. Дюма говорил, что женская часть публики' 
которая, собственно, и есть публика, никак не могла со
гласиться с тем, что главный женский персонаж пье
сы — чудовище, и еще менее с тем, что Клавдий Рюпе 
присвоил себе право убивать. «Публика не любит, когда 
убивают женщину... Она продолжает считать женщину 
хрупким и слабым созданием, которое в начале пьесы 
надо любить, чтобы в конце — жениться. Если она со
грешила, надо ее простить; кто ее убивает, должен уме
реть вместе с ней...» .

Даже Декле испугалась роли Цезарины, в чем призна
лась автору. В самом деле, пьеса'эта немногого стоит. 
Похищение секретных документов, происходящее в со
вершенно невероятных условиях, отдает плохим поли
цейским романом. Клавдий — более чем совершенство, 
Цезарина — более чем чудовище. В начале своего твор

1 В то время — министра.
2 Принцесса Матильда Бонапарт,
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чества Дюма использовал личные воспоминания, интим
ные чувства и соединял, создавая вполне приемлемый 
сплав, субъективный взгляд с объективной реальностью. 
Теперь же, одержимый несколькими отвлеченными иде
ями, он написал тенденциозную пьесу, не имевшую ни
чего общего с действительностью.

В «Жене Клавдия» он вывел одно лицо — еврея Да- 
ниеля,, мечтающего о возрождении своего народа на 
земле Палестины. Хотя он был изображен с симпатией,
многие зрители евреи заявили протест. В своем пылком

i t

французском патриотизме, особенно сильном в пору 
бедствий Франции (многие из них были эльзасцы), они 
и думать не хотели о другой родине.

Дюма-сын  — барону Эдмону Ротшильду: «Если какой-либо 
народ сумел в десяти коротких стихах создать кодекс морали для 
всего человечества, он поистине может называть себя народом Бо
жьим... Я задавался вопросом: принадлежи' я к этому народу, ка
кую миссию возложил бы я на себя? И в ответ я сказал себе, что 
мною всецело владела бы одна мысль — отвоевать землю моей 
древней родины и восстановить Иерусалимский храм... Именно эту 
мысль я и воплотил в образе Даниеля...»

г

Критика наравне с публикой невысоко оценила 
«сложную символику» «Жены Клавдия». Кювийе-Фле- 
ри, критик академического толка, не лишенный таланта, 
распекал автора пьесы в «Журналь де Деба», взывая к 
«божеским и человеческим законам, которые запрещают 
убивать. «Но что же мне тогда делать?» — спрашивал 
себя Дюма.

«Если я прощаю Даму с камелиями — я реабилитирую кур
тизанку, если я не прощаю Жену Клавдия — я пропобедую убий
ство... Принято считать, что я представляю и прославляю на сце
не только негодяев, мерзких выродков, что тем самым я потерял 
право говорить о добродетели и о чести, что не кто иной, как я, 
развратил современное общество, до меня оно-де было стадом бе
лых овец, и довольно было пастушьего посоха, увитого розовыми 
лентами, чтобы направлять его от рождения до смерти. Я, мол, 
защищаю недоказуемые тезисы, а главное — в таком месте, кото
рое создано для развлечения добропорядочных людей... Наконец, 
что я стал общественно опасным элементом, поскольку я нападаю 
на законы моей страны и дохожу до того, что рекомендую мужьям 
убивать своих жен...»

. >  •

Кювийе-Флери спрашивал: «А по какому праву 
г-н Дюма рядится в тогу моралиста? Живет ли он сам в 
согласии с той моралью, которую проповедует? Имеет 
ли он право на то доверие, которым пользуется законо
датель, прорицатель и судья?» Отвечая сам на им же за
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данные вопросы — обычный полемический прием,— 
Кювийе-Флери заявил: «Нет». Дюма возмутился. Поче
му нет? Только потому, что он не судья, не священник, 
не член академии? Но судьи и священники осудили на 
смерть Жана Каласа,— частное лицо, писатель Воль
тер отомстил за убитого. По той же причине частное 
лицо, писатель Дюма, считал своим долгом говорить 
правду людям, собравшимся в театре. Мольер совершил 
свой подвиг — подвиг гения — без чьего-либо разреше
ния. Что касается его самого, Дюма, то он считал себя 
тем более вправе судить наши законы, что сам страдал 
от них. Адресуясь к Кювийе-Флери, он написал подроб
ный рассказ о своей трудной жизни: об унизительном 
детстве внебрачного сына, об издевательствах товари
щей по пансиону. «Родившись в результате ошибки, я 
был призван бороться с ошибками».

Затем он рассказывал о своей жизни с Александром 
Дюма-отцом:

«Вы, сударь, знали моего отца. Вы помните его жизнерадост
ность, его неизменную и неиссякаемую веселость, его расточитель
ное отношение к своим деньгам, своему таланту, своим силам, 
своей жизни. Он сердцем восполнил те отцовские права, в кото
рых ему отказал закон, и я стал его лучшим другом... Когда мне 
исполнилось восемнадцать лет, мы вместе с ним— его склонность 
к излишествам вступила в союз с моей молодостью и любозна
тельностью — окунулись в светские развлечения, да и не только 
светские. Шокинг! Не правда ли?

Но, ей-богу, пища для наблюдений есть повсюду, а в тех ме
стах, где бывали мы с отцом, пожалуй, можно почерпнуть боль
ше жизненной мудрости, нежели в пухлых философских тракта
тах...» •

Тогда-то он и столкнулся с женщинами, которые сби
лись с пути.

«Так как у меня не было состояния, которое я мог бы про
матывать с, этими женщинами, то к тем тратам, что были мне по 
карману, я добавлял немного жалости. Я сочувствовал отчаянию, 
принимал исповеди, видел, как среди всех этих фальшивых радо
стей текут потоки искренних горючих слез... Роман «Дама с ка
мелиями» был первым итогом этих впечатлений. Когда я написал 
его, мне был двадцать один год...»

Он осмотрительно выбрал тему, которой собирался 
посвятить все свое творчество, ибо как раз на эту тему 
он мог сказать больше всего. Темой этой была любовь. 
Научные проблемы? Политические проблемы? В этих 
вещах он признавал себя некомпетентным. Нравствен
ные проблемы, отношения между мужчиной и женщи-
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ной? Вот здесь он почитал себя знатоком. Однако в те
атре он столкнулся со сложившимся положением вещей: 
там нельзя было показывать превосходство мужчины 
над женщиной. В театре женщина берет реванш у силь
ного пола, который угнетает ее в жизни. Она, всегда то
лько она. Все ради любви и через любовь.

Дюма увидел, что он замкнут в этом круге. Напрас
но пытался он из него выйти: В наделавшей много шуму 
брошюре «Мужчина — Женщина» он переходил в на
ступление:

«Женщина никогда не уступает ни разумным доводам, ни до
казательствам; она уступает только чувству или силе. Влюблен
ная или побитая, Джульетта или Мартина — другого ничего нет.
Я пишу это исключительно для сведения мужчин. Если после 
этих разоблачений они по-прежнему будут заблуждаться в отно
шении женщин, я буду в этом неповинен и поступлю, как Пи
лат...»

Существует два типа мужчин: те, кто знает, что та
кое женщина, и те, кому это неизвестно. Первые встре
чаются редко; их долг — просвещать остальных. Своего 
сына (воображаемого, того самого Дюма-внука, которо
го Надин так и не произвела на свет) он поучал, что со
вершенная чета, мужчина — женщина, может быть со
здана, только когда соединятся два безупречных сущес
тва, дав друг другу нерушимую клятву в абсолютной 
верности. Он, знавший столько развращенных, лживых, 
или полубезумных женщин, советует сыну избрать жену 
набожную, целомудренную, трудолюбивую, здоровую и 
веселую, чуждую иронии.

«И если теперь, несмотря на все твои предосторожности, ос
ведомленность, знание людей и обстоятельств, несмотря на твою 
добродетель, терпение и доброту, ты все же будешь введен в за
блуждение наружностью или двоедушием, если ты свяжешь свою 
жизнь с женщиной, тебя не достойной... если, не желая слушать 
тебя ни как мужа, ни как отца, ни как друга, ни как учителя, она 
не только бросит твоих детей, но с первым встречным будет про
изводить на свет новых; если ничто не сможет помешать ей бес
честить своим телом твое имя... если она будет препятствовать 
тебе выполнять Богом данное назначение; если закон, присвоив
ший себе право соединять, отказывает себе в праве разъединять 

'  • t

и объявляет себя бессильным,— провозгласи себя сам, от имени 
Господа твоего, судьей и палачом этой твари. Это больше не жен
щина; она не принадлежит к числу созданий Божьих, она просто 
животное; это обезьяна из страны Нод, подруга Каина — 
убей ее...»

Такова была мораль Дюма-сына. Но драматург по
нимал, что теряет контакт с публикой. Он сошел со
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своего треножника и написал «Господина Альфонса». 
Главную роль в этой пьесе он предназначал Декле, но 
актриса чувствовала себя очень плохо. Она жаловалась 
на боли в боку; некоторое время спустя врачи определи
ли у нее злокачественную опухоль. Несчастная женщи
на, уставшая от своих триумфов, с печатью близкой 
смерти на лице, искала теперь только покоя.

Эме Декле  — Дюма-сынц: «Я подпишу контракт только в том 
случае, если Вы мне категорически прикажете, да к. тому же Вам 
придется поддерживать мою руку. Видите ли, в конце концов я 
уйду в монастырь, это твердо — у меня навязчивая идея. Что мне 
здесь делать?' К чему мне вся эта суета, ухищрения, бесполезные 
занятия, все это ремесло паяца?»

После провала «Жены Клавдия», сильно нуждаясь в 
деньгах, Декле дала тридцать представлений в Лондоне. 
Она вернулась оттуда без сил. «Я тону у самого бере
га»,— сказала она. Ей прописали поездку на воды — в 
Сали-де-Беарн. Насмешка над умирающей! Последние 
дни жизни она провела в своей квартире на бульваре 
Мажанта, на четвертом этаже. Она ничего не могла 
есть. Лицо ее выражало теперь лишь самое жестокое 
страдание. «Покоя! — молила она.— Убейте меня!» Пе
ан считал операцию бесполезной. Декле была обречена. 
Священник, который исповедовал ее, сказал: «Это пре
красная душа».

%

Она умерла 8 марта 1874 года. Со дня похорон Ра
шели Париж не видел ни такого стечения народа, ни та
кой всеобщей скорби. Тысячи людей остались за дверью 
церкви Святого Лаврентия. Н а кладбище Пер-Лашез 
Дюма-сын произнес речь: «Она трогала наши сердца, и 
это свело ее в могилу — вот и вся ее история...» Он за
кончил душераздирающей риторической фигурой: 
«Диана* Фру-Фру, Лидия, Северина! Где ты? Ответа 
нет. Закройте глаза, взгляните на нее последний раз 
очами вашей памяти — больше вы ее никогда не увиди
те. Вслушайтесь последний раз в далекий звук этого за
гадочного голоса, который обволакивал и опьянял вас, 
словно музыка, словно благовонное курение,— больше 
он никогда не зазвучит для вас».

Своей сопернице Бланш Пьерсон Декле завещала 
дорогой веер; Дюма она оставила другое наследство — 
достойный восхищения образец высокого искусства, пи
таемого всегда лишь подлинными чувствами.

• *
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Г л а *в а т р е т ь я

Н А Б Е Р Е Ж Н А Я  К О Н Т И

Дюма-сьша стгрбсили, кому он на
следует в Академии. Он отвечал: 
«Моему отцу».

1873— 1879 годы. Францией правят нотабли. Третья
республика с самого начала своего существования ока
залась более солидной, нежели Вторая империя, от ко
торой даже в годы благоденствия попахивало авантю
рой. В период президентства Адольфа Тьера власть 
принадлежала частью родовой аристократии, частью де
нежной олигархии. Средние классы под водительством 
Гамбетты только начинают завоевывать республику. 
Светская жизнь не утратила блеска; известные клубы — 
Жокей-клуб, Юньон — по-прежйему сохраняют свой 
престиж. Герои Дюма-сына еще не вышли из моды.

Сам Дюма-сын становится одним из персонажей 
своих драм. Журналисты, которые наносят ему визиты 
в его особняке на авеню де Вильер, 98, поражены «вну
шительным видом» дома. Строгий вестибюль кажется 
скорее порталом храма, чем входом в квартиру. Сим
метрично расставлены пузатые вазоны с экзотическими 
растениями. Н а потолке — чугунный фонарь, на сте
н е — большое полотно Бонингтона «Улица Руаяль в 
1825 году». Бюст Мольера. В столовой, обитой кордов
ской кожей, висят часы работы Буля. Стены гостиной, 
обтянутые атласом в золотую и красную полоску, об
рамлены деревянными панелями. В рабочий кабинет 
льется поток света сквозь два больших окна, открываю
щихся в сад. Посреди комнаты — огромное бюро в сти
ле Людовика X IV . Океан бумаг загромождает - бюро.
В этрм беспорядке есть свой порядок... Возле большого 
книжного шкафа вы видите восхитительную модель 
надгробия Анри Реньо из обожженной глины в нату
ральную величину. Главное украшение дома — большая » 
галерея, очень просторная, разделенная на две гости
ные; в одной стороне стоит бильярд, другую облюбовала 
для бесед госпожа Дюма». В /этой галерее — бюсты 
Александра и Надин Дюма работы Карпо; в настоящее 
время они находятся в Малом дворце.

В доме более четырехсот картин, хороших и плохих:. 
Диаса, Коро, Добиньи, Теодора Руссо, Воллона. Порт-
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рет молодого Виктора Гюго кисти Девериа; кошечки 
Эжена Ламбера, розы Мадлен Лемер, «Спящая девуш
ка» Лефевра, «Чудесная» Лемана. Картина Мейсонье 
«В мастерской художника» изображает бесстыдную Лу
изу Прадье, которая нагая позирует своему мужу. Вос
поминания «юных лет, так быстро минувших». Статуэт
ки Гудона рядом с набросками Прюдона. На бюро — 
бронзовая рука, рука Дюма-отца. На всех столиках 
и полках — руки, гипсовые, мраморные; руки убийц, ак
трис, герцогинь. Странная коллекция!

Дюма рано встает и рано ложится. Утром он сам 
разжигает огонь и греет себе суп — на первый завтрак 
он кофе и чаю предпочитает суп. Потом он садится за 
стол, на котором уже лежат приготовленные голубая 
глянцевитая бумага и пучок гусиных перьев, и работает 
до полудня. З а  вторым завтраком он встречается с же
ной и двумя дочерьми: Колетте в 1875 году было четыр
надцать лет, Жаннине — восемь 1.

Он с гордостью цитирует их остроты, достойные то
го, чтобы звучать со сцены. Одна дама спросила у его 
старшей дочери, за кого она хотела бы выйти замуж.

— Я ?— переспросила Колетта.— З а  дурака. Я по
жалела бы об этом, только встретив еще более Глупо
го,— пожалела бы, что не выбрала этого, второго.

— Успокойся!— воскликнула Жаннина.— Уж глу
пее того, кто на тебе женится, не найдешь!

Как-то после одной из семейных ссор Дюма-сын 
спросил у Колетты:

— Если твой отец и твоя мать в один прекрасный 
день разойдутся, с кем из нас ты останешься?

—- С тем, кто не уедет отсюда.
—г Почему?
— Потому что не хочу трогаться с места.
З а  столом он пьет простую воду, но велит подавать 

ее в бутылке из-под минеральной воды — «чтобы обма
нуть свой желудок».

После обеда он никогда не работает. Он присутству
ет на аукционах, заходит к торговцам картинами или 
вешает на стены приобретенные полотна. Когда его 
спрашивают, какой подарок доставил бы ему удовольст
вие, он отвечает: «Набор столярных инструментов». Д а

1 Ольга Нарышкина 28 августа 1872 года вышла замуж за 
Шарля-Констана-Никола маркиза де Тьерри де Фаллетан.
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и на что ему подарки? Он богат, очень богат. Его гоно
рары весьма солидны, а гонорары его отца, с тех пор 
как старого сатира не стало и проматывать их некому, 
копятся у Мишеля Леви, и текущий счет Дюма-отца 
снова стал вполне кредитным.

Хотя Дюма-сын выказывает изрядное презрение к 
господствующему режиму, новые законы его интересу
ют. У него все те же навязчивые идеи: защита порядоч
ных девушек от негодяев, вместе с тем установление от
цовства и наследственных прав для внебрачных детей; 
защита порядочных мужчин от негодяек, вместе с тем 
борьба с проституцией замужних женщин и кампания 
за разрешение развода. Политические или экономиче
ские реформы его не занимают. В этих вопросах он пло
хо разбирается. Любовь, взаимоотношения мужчины и 
женщины, родителей и ребенка— вот его неизменные 
темы. Как бы мог он правдиво изображать рабочих, 
крестьян# или мелких буржуа? Он живет в самом мод
ном из богатых кварталов (равнина Монсо), среди мяг
кой мебели, статуй, растений. Таков его мир и его об
становка; таковы его границы.

Он вполне овладел своим ремеслом. «Господин А ль
фонс»4, поставленный в 1873 году в театре Жимназ, где 
Бланш Пьерсон, разумеется, получила роль, предназна
ченную несчастной Эме Декле,— крепко сшитая пьеса. 
Она принесла Дюма особую честь; он обогатил фран
цузский язык новым словом. Слово «альфонс» будет 
впредь обозначать сперва продажного мужчину, по
том — сутенера. Каков сюжет пьесы? Молодой разврат
ник Октав сделал ребенка девушке по имени Раймонда. 
Он отвез ребенка в деревню и навещает его под именем 
господина Альфонса.

Раймонде удалось выйти замуж за морского офице
ра, значительно старше ее, капитана второго ранга де 
Монтельена; он ничего не знает о ее прошлом. Октав 
испытывает такую острую нужду в деньгах, что готов 
жениться на бывшей служанке кабачка Виктории Ги- 
шар, которая разбогатела, выйдя in extremis 1 замуж за 
кабатчика. Он всячески старается скрыть от своей буду
щей жены, что у него есть внебрачная дочь. Но он вве
ряет ребенка попечению Монтельена, который, разуме
ется, не подозревает, что маленькая А дриенна— дочь и

_1 В последний момент (лат.).
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его супруги тоже. Нетрудно догадаться, что Виктория 
Гишар и Марк де Монтельен узнают всю правду, что 
они прощают Раймонду, что ребенок остается с мате
рью, а Октав, или господин Альфонс, с презрением из
гоняется всеми. Развязка была благополучная, и публи
ка осталась довольна. щ

Предисловие — весьма существенное — содержит но
вую речь в защиту совращенной девушки и обличает 
совратителя* а в особенности— законодателя, который 
снимает ответственность с отца и заявляет ему: «Ты. хо
чешь остаться в тени? Очень хорошо, ты останешься в 
тени, ты сможешь произвести на свет других детей (за
конных), и никто не посмеет что-либо сказать тебе по 
этому поводу».

Однако человек, который уклоняется от своих от
цовских обязанностей,— это дезертир куда более опас
ный, чем тот, который уклоняется от служения родине. 
Где средство против этого? Равноправие женщины и 
мужчины в сфере гражданской и даже политической. 
«Почему бы нет? Она живое существо, мыслящее, тру
дящееся, страдающее, любящее, наделенное душой, ко
торой мы так гордимся, платящее, налоги, как вы 
и я...»

Разве такое равноправие не вошло уже в обычай в 
Америке? Разве оно не прокладывает себе дорогу в Анг
лии?

Противники Дюма обвиняли его в противоречиях, 
ибо он хотел, чтобы женщина имела равные права с 
мужчиной в политической сфере и подчинялась мужчи
не в семье. Он отвечал, что подчинение супруги супру- 
гу-покровителю должно быть добровольным и что он, 
Дюма, выступает в защиту огромного числа женщин, 
лишенных  семьи. Женщине он говорил: «Мужчина со
здал две морали: одну — для себя, другую — для тебя; 
такую, что разрешает ему «любить многих женщин, и та
кую, что разрешает тебе любить одного-единственного 
мужчину в обмен на твою навсегда отнятую свободу. 
Почему?» Потом, поддавшись своей склонности к апо
калипсическим пророчествам, он предсказывал конф
ликты между Востоком и Западом, битвы миллионов 
людей, в сравнении с которыми война 1870— 1871 годов 
покажется деревенской потасовкой; он предвидел сра
жения под водой, битвы в воздухе, «молнии, которые 
испепелят целые города, мины, от которых взлетят на



воздух целые материки». Сколько родится внебрачных 
детей в этом неслыханном столпотворении народов? 
Так не следует ли правительствам составить единую 
огромную семью со. всеми теми, кто лишен семьи?

Этим страницам нельзя отказать ни в красноречии; 
ни в мудрости. Одаим из первых воздал им должное на 
редкость преданный Дюма читатель, его преподобие 
господин Дюпанлу, орлеанский епископ и депутат Н а
ционального собрания. Епископ был незаконнорожден
ным, и это обстоятельство дедает понятной снисходитель
ность прелата к безбожнику. Господин Дюпанлу был 
внебрачным сыном бедной девушки из Шавбери,- поки
нутой ее соблазнителем. Эта героическая мать не только 
вырастила сына сама, но и дала ему отличное воспита
ние. Поступив в возрасте двадцати лет в Сен-Сюльпис, 
он стал священником, ректором семинарии, наставни
ком сыновей Луи-Филиппа, членом Французской акаде
мии. В Национальном собрании и левые и правые оди
наково уважали его за его достойное поведение во вре
мя войны. У него были грубые, словно топором те
санные черты лица, и в своей лиловой сутане он весьма 
внушительно выглядел'на ораторской трибуне. Человек 
независимого ума, он сочувственно следил за борьбой 
Дюма-сыйа. Он беседовал с Дюма о том, чтобы ввести 
в гражданский кодекс закон об установлении отцовства. 
Гонкур записал слова-орлеанского епископа, сказанные 
им в беседе с Дюма:

«— Как вы находите «Госпожу Бовари»?— спро
сил г-н Дюпанлу;

— Прекрасная книга.
— Шедевр, сударь!.: Да, шедевр, это особенно оче

видно тем, кто исповедовал в провинции».
Господин Дюпанлу всячески убеждал Дюма выста

вить свою кандидатуру во Французскую академию, где 
это предложение было принято чрезвычайно благоск
лонно. Имя кандидата было вдвойне прославлено, его 
человеческое достинство — безугфечно. Женщины, кото
рых он так часто бичевал, стояли за него горой. «Этот 
Александр Дюма поистине счастливчик,— пишет Гонкур 
с некоторой горечью,—а всеобщая симпатия к нему без
мерна...» Даже Гюго приехал в Академию, впервые по 
возвращении на родину, чтобы голосовать за сына свое
го старого товарища. Впрочем, эти двое не любили друг 
друга. Дюма-сын утверждал, что Виктор Гюго очень
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плохо вел себя по Отношению к Дюма-отцу и что «Ма
рия Тюдор» — плагиат «Христины». Гюго, считавший 
отца вульгарным, но гениальным, признавал за сыном 
только талант. Состоялось голосование. Дюма-сын был 
избран большинством в двадцать два голоса— в их чис
ле был и голос Гюго. Вечером новоиспеченный академик 
приехал благодарить, но, не застав Гюго, написал на 
своей визитной карточке: «Дорогой учитель! Свой пер
вый визит в качестве академика я хотел нанести Вам. 
Кесарю — кесарево... Целую Вас...» То был холодный 
поцелуй примирения.

Дюма-сын был причислен к лику «бессмертных» 
11 февраля 1875 года графом д’Оссонвилем. Эдмон де 
Гонкур, никогда не присутствовавший при приеме в 
Академию, хотел «увидеть собственными глазами и 
услышать собственными ушами всю эту китайскую це
ремонию». День выдался очень холодный, но Дюма 
«сделал аншлаг», и прикатившие в экипажах разодетые 
дамы теснили мужчин с орденскими ленточками. Прин
цесса Матильда, которая привезла Гоккура, занимала 
небольшую ложу, откуда был виден весь зал.

«Зал совсем Иевелик, а парижский свет так жаждет этого зре
лища, что не увидишь ни пяди потертой обивки кресел пар
тера, ни дюйма деревянных скамей амфитеатра — до того жмутся 
и теснятся на них сановные, чиновные, ученые, денежные и доб
лестные зады. А  сквозь дверную щель нашей ложи я вижу в ко
ридоре элегантную женщину, которая сидит на ступеньке лестни
цы,— здесь она прослушает обе речи...

Люди, близкие к Академии,— несколько мужчин и жены 
академиков,— помещаются на круглой площадке, напоминающей 
арену маленького цирка и отделенной от остального зала балюст
радой. Справа и слева на двух больших трибунах рядами чинно 
восседают, словно выставленные напоказ, облаченные в черное 
действительные члены Академии. Солнце, решившее выглянуть, 
освещает лица, воздетые горе с той умильной гримасой, какая в 
церковных скульптурах обычно выражает небесное блаженство. 
Чувствуется, что мужчин обуревает восхищение, которое им не 
терпится выплеснуть наружу,'а в улыбках женщин есть что-то 
скользкое. Раздается голос Александра Дюма. Тотчас же насту
пает набожная сосредоточенность, потом слышатся одобрительные 
смешки, ласковые аплодисменты, блаженные возгласы «ах!»...»

Начиная свою речь, Дюма сказал, что если двери 
Академии сразу так широко-распахнулись перед ним, 
едва он в них постучался, то объясняется это отнюдь не 
его заслугами,^ фамилией, «которой вы давно уже со* 
бирались воздать почести и искали лишь повода для 
этого и которую вы можете теперь почтить только в мо-
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ем лице... Позволяя мне сегодня возложить своими рука
ми венец славы на этого дорогого усопшего, вы оказывае
те мне самую большую честь, о какой я только мог меч
тать, и единственную честь, на которую я действитель
но имею право».

Воздав, таким образом, должное своему отцу, он пе
решел к своему предшественнику Пьеру Лебрену, поэту 
стиля Империи, напыщенному и жеманному, который в 
двенадцатилетнем возрасте, в 1797 году, написал траге
дию о Кориолане; умер он в 1873 году, в возрасте вось
мидесяти восьми лет. Наполеон когда-то оказывал ему 
покровительство. «Этот Ахилл мечтал иметь при жизни 
своего Гомера. Ему было суждено обрести его только 
после смерти». Комплимент Виктору Гюго. Ведикой лите
ратурной битвой Лебрена была его драма «Сид Андалуз
ский», однако победа так и не досталась ему. Несмотря 
на участие Тальма и мадемуазель Марс, пьеса была сыг
рана всего четыре раза... Это послужило для Дюма по
водом заговорить о другом «Сиде» — корнёлевском, от
зыва о котором Ришелье требовал у Академии.

«Замешательство было велико. Вы были всем обязаны осно
вателю Академии и опасались не угодить ему; вам было извест
но, что он жаждет отрицательного отзыва, но вы в то же время 
не хотели своим пристрастным суждением преградите дорогу то
му, чей первый опыт был произведением мастера...»

»
0

Дюма спрашивал себя, за что Ришелье преследовал 
Корнеля? Из зависти к собрату по перу? Следует ли по
добным толкованием принижать двух великих лю
дей? I

«Я убежден, что великий кардинал призвал к себе великого 
Корнеля и сказал ему: «Как! В то самое время, когда я пытаюсь 
изгнать и истребить все испанское, теснящее Францию со всех 
сторон, ты намерен прославлять на французской сцене литерату
ру и героизм испанцев!.. Присмотрись к твоему «Сиду»: да, с точ
ки зрения драматической — это шедевр; с точки же зрения мо
ральной и социальной— это уродство. Какое . общество смогу я 
основать, еСли девушки будут выходить замуж за убийцу своего 
отца, а командующие армией пожертвуют родиной, если их лю
бовь останется без ответа?.. Ты и в самом деле утверждаешь, что 
храбрость великого военачальника и судьба великой страны в 
большей или меньшей степени зависят от того, насколько сильно 
любит молодая девушка?.. Ступай, поэт, и опиши героев, достой
ных подражания». И тогда Корнель замыслил «Горация», то 
есть антитезу «Сиду», и эту трагедию он посвятил Ришелье».

К несчастью, продолжал Дюма, верх одержала идея 
«Сида», а не «Горация».
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«В самом деле, все битвы, в которых сражаются герои наших 
произведений, ведутся ради обладания какой-нибудь Хименой; 
она — награда победителю. Добившись цели, он женится на своей 
Химене и счастлив — тогда это комедия; если ему эта. не удается, 
он приходит в отчаяние и умирает— тогда это трагедия или дра
ма... Театр становится храмом, где славят женщину; там мы 
восхищаемся ею, жалеем и прощаем ее; там она берет реванш у 
мужчины и слышит обращенные к себе слова, что вопреки зако
нам, которые созданы мужчинами, она царица и повелительница 
своего тирана... Все благодаря ей! Все ради нее!

Да, господа, такова наша слабость... Между нами и театраль
ной публикой существует молчаливое соглашение, что мы будем 
говорить о любви... Жизнь, даруемая любовью, или смерть от 
любви— вот наша тема, всегда неизменная, и ёот почему некото
рые серьезные люди считают, что мы — люди несерьезные. Но ес
ли и не все мужчины на нашей стороне, то у нас есть могучий 
стихийный союзник — женщина... Кто бы она ни была — девуш
ка, любовница, супруга, мать— ею владеет один инстинкт, одна 
мысль, одно стремление — любить... Вот почему она без ума от 
театра; вот почему, завоевав женщин, мы уверены в успехе, вот 
почему Корнель был прав, написав «Сида», а Ришелье, как госу
дарственный деятель, был прав, когда выступил против него...»

Когда Грез писал портрет Бонапарта, он придавал 
императору черты мадемуазель Бабюти; Дюма-сын, 
намереваясь говорить о Лебрене, возвратился к своим 
излюбленным идеям. Он напомнил, что Лебрен в 
1858 году, посвящая в академики Эмиля Ожье, сказал: 
«В театре появилась склонность реабилитировать неко
торых лиц, изгнанных из общества, склонность, кото
рую я столь же мало могу понять, как и разделить. Во
шло в моду предлагать вниманию публики павших и 
обесчещенных женщин, которых страсть обеляет и воз
вышает... Этих женщин возводят на пьедестал, а нашим 
женам и дочерям говорят: «Смотрите! Они лучше 
вас».

Это было недвусмысленное осуждение «Дамы с ка
мелиями». Дюма-сын защищал творение своей юности.I

«Театр,— сказал он,— не создан для молодых девушек. Ни 
Агнеса, ни Джульетта, ни Дездемона, ни Розина не смогут слу
жить для них нормой поведения... И .все же было бы весьма при
скорбно, если бы из-за родителей, которые непременно желают 
водить своих дочерей в театр, не существовало бы ни Агнесы, ни 
Розины, ни Джульетты, ни Дездемоны. Одним словом, господа,—> 
это говорит вам человек театра,— никогда не приводите к нам 
ваших юных дочерей... Я слишком уважаю их, чтобы позволить 
им слышать все, что я имею сказать; я слишком уважаю искусст
во, чтобы низводить его до того, что им дозволено слышать...»

Так он взял некоторый реванш у своего предшест
венника. В конечном счете Лебрен не очень преуспел в
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театре. Не оттого ли, что он слишком считался услов
ной моралью? «Если быть откровенным до конца, гос
пода,— но^я говорю вам это шепотом,— то мы — рево
люционеры». Лебрен слишком мало доверял своему ис
кусству, публике и себе самому. В этом причина его 
поражения и преждевременного отхода от театра. «Да, 
господа, мы собрались здесь сегодня, чтобы почтить па* 
мять писателя, которого нельзя назвать гениальным. Бо
же упаси меня от того, чтобы не оказать ему должного 
уважения, а я поступил бы так, поставив его выше того, 
что он есть на самом деле, пусть даже только в академий 
ческом похвальном слове».

Похвальное слово? Нет. То был смертный приговор. 
Но он был встречен аплодисментами и топотом зала, 
опьяненного восторгом. После короткого перерыва, го
ворит Гонкур, до ложи принцессы донесся «скрипучий 
голос старика д’Оссонвйля».

«И тут началась... экзекуция кандидата, со всевозможными 
приветствиями, реверансами, ироническими ужимками и злобны
ми намеками, прикрытыми академической йежливостью. Г-н д’Ос- 
сонвиль дал понять Дюма, что, по сути дела, он ничтожество, что 
молодость он провел среди гетер, что он не имел права говорить
о Корнеле; в его насмешках презрение к творчеству Дюма сме
шалось с презрением вельможи к богеме. И, начиная каждую 
фразу с поношения, которое он выкрикивал звучным голосом, воз
дев лицо к куполу, жестокий оратор затем понижал голос и пере
ходил на невнятное бормотанье, чтобы произнести под конец 
фразы пошлый комплимент, которого никто не мог расслышать. 
Да, мне казалось, что я сижу в балагане и смотрю, как Полиши
нель приседает в насмешливом реверансе, стукнув свою жертву 
палкой по голове...»

Должно быть, это впечатление было вызвано тоном 
речи, так как текст ее не кажется суровым. Граф д’Ос- 
сонвиль прежде всего опроверг утверждение, что избра
ние Дюма в Академию — это дань его отцу. «Мы не 
чувствуем за собой никакой вины по отношению к авто
ру «Антони»... Не мы забыли его... Ваш знаменитый 
отец, без сомнения, получил бы наши голоса, если бы 
попросил их у нас...» Что касается господина Лебрена, 
то его критика наверняка не была направлена против 
«Дамы с камелиями», ибо. в 1856 году на заседании им
перской комиссии он предложил присудить премию Дю- 
ма-сыну, «как самому нравственному драматическому 
поэту своего времени». Лично он, д’Оссонвиль, не боит
ся в театре ни смелых выпадов, ни революционеров.
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«Как это несправедливо— обвинять ваши пьесы в недостать 
ке морали! Я скорее сказал бы, что'мораль в них бьет ключом!.* 
Что бы там ни было, вы, сударь, вправе сказать себе, что вы сде
лали все возможное, дабы внушить женщинам сознание их долга 
и показать последствия их ошибок... Вы действовали убеждением
и нежностью, но также огнем и железом... Поймите, однако, их 
смущение. В последнем акте «Антони» любовник, чтобы спасти 

'честь Адели, закалывает ее, восклицая: «Она сопротивлялась 
мне — я ее убил!» Вы говорите мужу недостойной супруги: «Убей 
ее немедля». Но как же так? Если все женщины должны погиб
нуть— одни за то, что они сопротивлялись, другие — за то, что 
они этого не сделали,— то их положение становится поистине 
трудным...»

Анри Бек, не питавший особой склонности к Дюма* 
сыну, сказал об этом заседании, что это был прием Кла- 
вароша герцогом де Ришелье. «Ибо у Дюма есть нечто 
от Клавароша — нечто от победителя и воина, любезно
го, блистательного, грубого и хвастливого». Выходя, 
марселец Мери заметил: «Разве это не забавно? Два че* 
ловека обмениваются пулями — и вот один из них 
мертв. Они обмениваются речами— и вот один из них 
бессмертен». Маре сказал: «Д ’Оссойвиль считает себя 
умным, потому что ему удалось жениться на мадемуа
зель де БроЛьи на условиях общности имущества». Па
рижские остроты.

Г л а в а  ч е т в е р т а я
*

П Л О Щ А Д Ь Ф Р А Н Ц У ЗС К О Г О  Т Е А Т Р А

Долгие годы Дюма хранил верность театру Жимназ. 
Следом за Французской академией его пожелал заполу
чить и Французский театр. Он в одно и то же время хо
тел и боялся этого. Боялся  — ибо широкая, покрытая 
ковром лестница, швейцары с цепью на шее, по-мрнаше* 
ски строгие билетерши, фойе, уставленное мраморными 
бюстами, придавали театру вид храма. Это был первый 
театр мира, дом'МЗльёра, Корнеля, Расина, Бомарше* 
Дюма считал более благоразумным дебютировать там 
посмертно. Хотел, ибо дом был достославный. Классика 
служила для актеров этого театра постоянной школой 
мастерства, поддерживая их вкус и талант на очень вы*, 
соком уровне. В другом месте отдельный одаренный ак
тер — какой-нибудь Фредерик Леметр^ какая-нибудь 
Мари Дорваль, Роза Шери или Эме Декле — мог до-*
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стичь совершенства; но только в Комеди Франсез была 
труппа, был выдающийся ансамбль, способный на не
сколько вечеров придать современной пьесе очарование 
классики.

Подобно тому, как барон Тейлор (которому теперь 
было восемьдесят пять лет) открыл некогда двери этого 
храма перед Дюма-отцом, так другой генеральный ко
миссар, Эмиль Перрен, ввел во Французский театр Дю- 
ма-сына. Перрен был высокий худощавый человек, неиз
менно одетый в черный пиджак, В театре его можно бы
ло застать с часу дня до шести вечера и с девяти до 
полуночи. Он принимал людей с ледяной вежливостью. 
Из-за его необычайного косоглазия никогда нельзя бы
ло понять, куда он смотрит. Дебютант, поймав на себе 
косой взгляд Перрена, начинал нервно теребить галс
тук. «Что это вы делаете? — спрашивал Перрен.— Ведь 
у вас не в порядке ботинки». Его суровость порой 
оскорбляла, но он снял театр с мели — он ввел абоне
менты на определенные дни, которые очень охотно рас
купали, и возродил трагедию, пригласив Муне-Сюлли. 
В его программу входило привлечь в Комеди Франсез 
современных авторов. Сначала он предложил Дюма сно
ва поставить «Полусвет», потом, после блестящего успе
ха этой старой пьесы, потребовал у Дюма новую. Дюма 
дал ему «Иностранку» — еще одно воплощение апока
липсического Зверя.

Героиня— американка, миссис Кларксон. Будучи 
любовницей вконец разорившегося герцога де Сетмона, 
она ищет ему богатую невесту и встречает негоцианта 
Морисо, мультимиллионера, который предлагает герцо
гу свою дочь Катрину и значительное приданое. В пер
вом акте Катрина дает благотворительный бал; у миссис 
Кларксон хватает наглости туда явиться, а у герцога 
хватает дерзости представить свою любовницу жене. 
С точки зрения Дюма, миссис Кларксон и герцог де 
Сетмон «способствуют гибели общества». Герцог — су
щество бесполезное, вредоносное должен быть убит, 
это мера общественной безопасности. Муж миссис 
Кларксон, американец, стреляющий из пистолета так, 
как это умеют делать на Дальнем Западе, и совершает 
казнь. Таким образом Катрина получает возможность 
выйти замуж за инженера Жерара, сына своей учитель
ницы, которого любит с юных лет. Все к лучшему благо
даря лучшему из преступлений.

88



Пьеса такая же странная, как сама иностранка. Не
гоциант Морисо, который принес свою дочь в жертву 
снобизму, и Катрина, согласившаяся на эту сделку,— 
чем они лучше герцога де Сетмона? А  этот послед
ний— заслуживает ли он смерти? «Он мог бы ее избе
жать,— отвечал Дюма критикам,— в обществе, допуска
ющем развод». Нерасторжимый брак обрекал недостой
ного мужа на гибель.

«Пусть Палаты, наконец, дадут нам закон о разводе, и од
ним из непосредственных результатов этого акта будет неожидан
ное и полное преобразование нашего театра. Со сцены сойдут 
мольеровские обманутые мужья и несчастные жены из современ
ных драм, ибо в условиях ерасторжимого брака было возможно 
лишь тагйное мщение* или публичные сетования жены-прелюбодей- 
ки... Если Сганареля действительно обманула жена, он с нею раз
ведется; Антони больше не понадобится убивать Адель; полков
ник Эрве, узнав, что она изменила ему и ждет ребенка, вернет 
себе свободу и лишит ее своего имени. Клавдию уже не придется 
стрелять в Цезарину, словно в какую-нибудь волчицу, и нам . не 
понадобится привозить из Америки мистера Кларксона, чтобы 
избавить бедняжку Катрину от ее гнусного супруга. Наконец, эс
тетика театра переживет полное обновление, и это будет не самое 
малое из благ, проистекающих из нового закона...»

Пресса негодовала. Сарсе задыхался от злости. Даже 
«Ревю де Дё Монд» выпустило залп. Однако все эти не
истовые нападки разожгли любопытство публики. Она 
толпой повалила в театр, где превосходно играли эту 
пьесу с блестящим диалогом. Комеди Франсез предо
ставила новому автору свои лучшие силы: герцогиню де 
Сетмон играла Софи Круазет, женщина редкостной 
гордой красоты, с рыжей шевелюрой, удлиненными ко
сящими глазами, грубым отрывистым голосом. 
«У нее,— говорил Сарсе,— такая постановка головы, 
такие модуляции голоса, что она способна околдовать 
крокодила». Ее девиз гласил: « Д о  победного конца!»  
Она окончила Консерваторию, где ее преподаватель 
Брессан ради нее вскоре забросил всех остальных уче
ников ее класса. Получив ангажемент в Комеди Ф ран
сез, она привлекла множество зрителей на спектакль 
«Сфинкс» по пьесе Октава Фейе, где с чудовищным на
турализмом играла сцену агонии. Для этого она заста
вила себя наблюдать, как умирает собака, отравленная 
стрихнином. Казалось, что Софи Круазет самим прови
дением предуказано играть миссис Кларксон, но Пер- 
рен поручил эту роль Саре Бернар и уговорил Дюма 
дать Круазет роль Катрины. З а  то долгое время, что
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шли репетиции, автор и актриса стали добрыми 
друзьями.

•

Софи Круазет— Дюма-сыну: «Я считаю, что наше положение 
становится крайне тягостным; у меня совершенно такое же чув
ство, как если бы я находилась в зале ожидания и смотрела в ок
но на готовый к отправлению .поезд. Мне хочется сесть в него,— 
ведь я для того и пришла на вокзал, и я не люблю ждать, но в 
то же время сердце у меня сжимается оттого, что я вот-вот уеду 
и впереди неведомое. И это неведомое для меня — герцогиня... 
Скажите, что будет, если я сойду с рельс? Ах, Боже мой, Боже 
мой!.. Что касается Вас, то я хорошо Вас понимаю. Все это Вам 
безразлично. Пусть Ваши несчастные паяцы волнуются — Вы 
только смеетесь, упиваясь своей силой. Знайте же! Я  думаю о 
Вас гораздо больше, чем Вы — о бедной Круазет...»

Актрисы считали Дюма очень сильным человеком, 
так как он держался от них на почтительном расстоя
нии.

В 1879 году Поль Бурже, молодой двадцатисемилет
ний критик, рано завоевавший авторитет, который, все 
возрастал, нанес визит Дюма-сыну, собираясь писать о 
нем очерк. Он увидел человека «могучей и великолеп
ной зрелости», с плечами атлета и взглядом хирурга, с 
повадкой военного. Голубые навыкате глаза словно за
глядывали, в душу собеседника. Полю Бурже, одержимо
му психологизмом, он сказал: «Вы производите на меня 
впечатление человека, у которого я спрашиваю, сколько 
времени, а он вынимает часы и разбирает их у меня на 
глазах, чтобы показать, как работает пружина». И он 
разразился звонким смехом.' Знаменитый драматург и 
молодой романист стали друзьями. Супруги Бурже бы
ли приглашены в Марлц.

Дюма-сын  — Полю Бурже: «Дорогой друг! Получив Ваше вче
рашнее письмо, я послал Вам телеграмму, где указал время от
правления поезда: 10 часов 5 минут. Но я не подумал, что для 
г-жи Бурже это слишком рано и лучше ехать поездом в 11 часов 
15 минут. Только желание скорее увидеть Вас побудило меня со
вершить эту психологическую ошибку. Когда молодая женщина, 
живущая на улице Мсье и желающая позавтракать на лоне при
роды, имеет возможность выбрать один из двух поездов, которые 
отправляются с Западного вокзала с интервалом в час, ее не за
ставляют ехать первым. Еще раз простите меня за это. Итак, ес
ли Вы можете прйехать, я буду встречать поезд, отправляющийся 
из Парижа в 11 часов 15 минут.

Ваше письмо тронуло меня до глубины души. Я Вас очень, 
очень люблю за Ваш талант, за Ваш характер,— все, что я гово
рил Вам в прошлый раз, служит тому доказательством. Я опа
сался — и не зря, ибо это едва не случилось,— что могут задеть 
Ваше писательское и человеческое достоинство. Что касается нас
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с Вами, то мы никогда не поссоримся. Когда такие люди, как мы, 
любят друг друга, они не ссорятся. Нежно любящий Вас...»

Он охотно завтракал также с молодым Мопассаном, 
сожалея, что не е1лу довелось воспитать этот талант. 
«Ах, если бы ко мне в руки попало такое дарование, я 
сделал бы из него моралиста!» Флобер пытался сделать 
из него художника. «Флобер? — говорил Дюма.— Вели* 
кан, который валит целый лес, чтобы вырезать одну 
шкатулку. Шкатулка превосходна, но обошлась она по- 
истине дорого». Флобер, в свою очередь, ворчал:

«Господин Дюма метит в депутаты... Александр Дюма укра
шает газеты своими философскими сентенциями... В театре — то 
же самое. Его интересует не сама пьеса, а идея, которую он со
бирается проповедовать. Наш друг Дюма мечтает о славе Ламар
тина, или, скорее, о славе Равиньяна. Не позволять задирать
юбки — вот что стало у него навязчивой идеей...»

#
Очевидно, что морализующий пафос Дюма не мог не 

раздражать Флобера. «Какова его цель? Исправить род 
людской, написать прекрасные пьесы или стать депута
том?» Флобер с отвращением говорил о «позах велико
го человека, о нотациях публике, от которых несет Дю
ма». Бурже был более проницателен^ З а  менторским то
ном он угадывал сомнения и глубокую усталость. Н е
смотря на успех своих пьес, Дюма не был счастлив. 
Этот верный друг видел, как уходят друзья — один за 
другим. Нес частный «Мастодонт» — Маршаль, потеряв 
поддержку Жорж Санд и чувствуя приближение слепо
ты, в 1877 году покончил с собой. Моралист, осуждав
ший адюльтер, имел любовницу, красавицу Оттилию 
Флаго. В ее замок Сальнёв, возле Шатийон-сюр-Луэн, в 
департаменте Луаре, он частенько наезжал, чтобы пора
ботать. «Я полагаю,— писал он капитану Ривьеру,— 
что если в ждзни есть какая-то видимость счастья, то 
это любовь. Только кто любит?.. У всех женщин теперь 
одинаковый почерк, одинаковый цвет волос, одинако
вые ботинки и одинаковый телеграфный стиль в .люб
ви...» Его враги говорили, что он «самый аморальный 
из моралистов», и называли его «Дунайским Тартю
фом», что было совершенно несправедливо. Жизнь 
терзала его, как она поступает со всеми людьми. Княги
ней овладевала все более черная тоска; у нее случались 
приступы отчаяния и ревности, граничившие с безуми
ем. Тем не менее каждое утро он заходил к ней в комна
ту, садился к ней на кровать и подолгу терпеливо с ней



беседовал. Каждый вторник они давали обед для друзей, 
восседая за столом как хозяин и хозяйка.

Горести его падчерицы Ольги печалили Дюма, кото
рый предвидел их, но не смог предотвратить. Невзирая 
на предостережения отчима и матери, «Малороссия», 
едва достигнув совершеннолетия, обвенчалась с неким 
охотником за приданым, расточительным и развращен
ным. От этого злосчастного брака родились две девоч
ки, а отец семейства понемногу проматывал наследство 
Нарышкина. Ольга играла в жизни, ни мало, ни много, 
роль принцессы Жорж или Катрины де Сетмон и, без 
сомнения, обогатила эти персонажи некоторыми чер
тами.

Дюма выезжал в свет один. Он служил украшением 
салона госпожи Обернон, охотницы за львами, которая 
носила в волосах миниатюрный бюст Дюма наподобие 
диадемы. Госпожа Apivflfti де Кайяве (за брата которой 
в 1880 году вышла Колетта), исподволь подбиравшая 
знаменитостей для своего будущего салона, видела в 
Дюма звезду первой величины. Он ходил также, как го
ворит Леон Доде, «систематически принимать яд у 
принцессы Матильды в обществе Тэна, Гонкура и Рена
на...» З а  столом «он отпускал колючие словечки», со
провождаемые «охами» и «ахами» обедающих дам. Он 
разговаривал, как персонажи его комедий.

Некая наглая особа спросила его по поводу пьесы, в 
которой он изображал светских женщин: «Где вы могли 
их узнать?» — «У себя дома, сударыня»,— отвечал Дю
ма. Какой-то скучный человек, которого Дюма прозвал 
«индийской почтой» за то, что» рассказам его не было 
конца, начинает очередную историю, потом останавли
вается и говорит: «Простите, дальше не помню...» На 
это Дюма со вздохом облегчения: «Ах, тем лучше!» Го
ворят о Дюрантене, чью пьесу «Элоиза Паранке» Дюма 
переделал. Кто-то спрашивает: «Кто он такой, этот гос
подин Дюрантен?» — «Видный адвокат,— отвечает Дю
ма,—̂ и драматург — в мое свободное время». Он рас
сказывает, что недавно встретил мадемуазель Дюверже, 
которую знал тридцать лет тому назад. «Да,— замечает 
он,— она мне напомнила мою молодость, но отнюдь не 
свою».

После такого фейерверка Вистлер говорил с сата
нинским смехом: «Он хочет подобрать патроны, хе, хе, 
но некоторые из них уже отсырели...»



Леон Доде, слегка раздраженный нападками велико
го человека на адюльтер, находил, что в нем есть что-то 
от «неудавшегося протестанта», но признавал за ним 
отвагу и независимость: «Он не лизал пятки высокопо
ставленным лицам... Он твердо держался своей мане
ры — угрюмо принимать комплименты... В общем, не
смотря на некоторые оговорки, которые можно сделать, 
у него было много обаяния...»

Это обаяние могущественно действовало на женщин. 
Он по-прежнему противился их домогательствам. С Ле
опольдом Лакуром, молодым преподавателем из Невера, 
написавшим очерк о его пьесах, он был откровенен. Дю
ма пригласил его к себе побеседовать. Лакур был очень 
взволнован встречей с этим истинным королем фран- 
цузской сцены.

«Я воспользовался пасхальными каникулами (1879 г.), что
бы отправиться по его приглашению на авеню Вильер, 98, где у 
него был особняк средней величины и весьма простого вида — 
он напоминал загородный дом среднего буржуа. Единственную его 
роскошь составляла довольно изрядная картинная галерея на вто
ром этаже, но в первое свое посещение я ее не видел и должен 
сразу же сознаться, что в тот день, когда он повел 'меня туда, 
очень гордый своей коллекцией, мне понравилась в ней едва поло
вина картин. Наряду с картинами, пейзажами и йортретами бес
спорной ценности (а именно, если мне не изменяет память после 
стольких лет, полотнами Теодора Руссо, Дюпре, Бонна) в боль
шинстве своем там были вещи, ценные не сами по себе, а по 
стоящим под ними именам, которые высоко котировались во 
времена Второй империи. Они были не более чем любопытны. Но
сам он — с той минуты, как мы с ним остались с глазу йа глаз 
в его рабочем кабинете, где вместо каких бы то ни было украше
ний над обыкновенным черным бюро висела прекрасная картина 
Добиньи,— сам он восхитил меня необыкновенно. Я никогда не
видел его раньше. Высокий, широкоплечий, очень стройный, он 
выглядел величественно; вьющиеся волосы с едва заметной про
седью — ему было всего пятьдесят пять лет — обрамляли лицо 
властителя, лицо, о котором я уже писал и которое в такой мере 
способствовало его репутации гордеца. Впрочем, никакого сходства 
с отцом. Его незаконнорожденной брат, гигант Анри Бауэр— вот 
кто позднее явил мне живой портрет автора «Монте-Кристо»... 
После новых изъявлений благодарности, без всякой лести, он рас
спрашивает меня о моей преподавательской работе, о любимых 
книгах, затем вдруг, к моему изумлению, задает вопрос: «Извест
но ли вам, почему Иисус завоевал мир?» — «Прежде всего,— ос
меливаюсь я возразить,— он завоевал не весь мир, а только его 
часть».— «Пусть так! Но эта часть как раз и представляет наи
больший интерес с точки зрения современной цивилизации. 
Итак, я повторяю свой вопрос».— «Да потому, что Иисус был рас
пят за проповедь своего учения о бесконечном милосердии и 
всеобщей любви».— «Несомненно, но главным образом потому, 
что, проповедуя любовь, он умер девственником». (Дюма был
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одержим идеей — я не знал этого — написать пьесу под названи
ем «Мужчина-девственник».)

«Лучшая из женщин, самая преданная, рано или поздно при
чинит Вам посильное зло. Г-жа Литтре, святая женщина, ждала 
сорок лет; к смертному ложу атеиста, которого она боготворила, 
она привела священника, и тот покрыл бы имя Литтре позором, 
вернув его в лоно церкви, если бы удалось обмануть обществен
ное мнение. Существуют Далилы исповедальни и Далилы алько
ва» Непобедим только мужчина-девственник. Вот почему я повто
ряю вам: если бы Иисус не умер девственником, ему не удалось 
бы покорить мир».

«Мужчина-девственник» — Дюма давно мечтал- об 
этой пьесе. «Я вложу в нее всего себя»,— сказал он Лео
польду Лакуру. «Всего себ я?— подумал тот.— Для са
моочищения? Но не подвергается ли искушению сам 
очищающийся?» 1

На деле Дюма любил и боготворил то, что на словах 
предавал анафеме; поэтому он был любим столькими 
женщинами. Удивительное зрелище являл собою этот 
драматург, выступавший перед актрисами в роли про
рицателя,— зрелище в общем трогательное, ибо чтобы 
не пасть, он вынужден был читать проповеди самому 
себе.

В зрелые годы,Дюма-сын беспрестанно возвращает
ся к теме «Мужчина , бегущий от И скусителъницы». Су
ществует любопытная коллекция его писем к неизвест
ной Грешнице. Начинается она с ответа на просьбу 
устроить ангажемент:

*

«Мое дорогое дитя... Я ничего не могу сделать для Вас во 
Французском театре. Вот уже два года, как я добиваюсь у Перре- 
на ангажемента для одной актрисы, который рассчитывал получить 
без всякого труда, но до сих пор так и не получил. Я больше не 
могу и не хочу у него ничего просить...»

' З а  сим следует прекрасное письмо о мадемуазель 
Делапорт — очаровательной и скромной инженю, одной 
из ближайших приятельниц Дюма, которую без всяких 
к тому оснований считали его любовницей.

«Мадемуазель Дедапорт имеет полное основание так говорить 
обо мне. Это женщина, которую я, несомненно, уважаю больше всех 
других. Я не встречал женщины более примерной, более достой
ной, более мужественной. Мы питали друг к другу очень большую 
привязанность и очень высокое уважение. Каких только отноше
ний нам не приписывали,— но ничего подобного не было; и я рад, 
что люди заблуждались. Вообще мнение о том, что для действи
тельного обладания женщиной необходимо обладать ею физиче
ски,— одно из великих человеческих заблуждений. Как раз наобо
рот: материальное обладание — если только оно не облагорожено
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и не освящено браком, взаимными обязательствами, семьей — не
сет в себе причину и зародыш взаимного отталкивания. Правда* 
при сближении одних только душ не бывает опьянения: но нет, % ч 
также и пресыщения, и впечатления, возникающие при этом, та- 
кие чистые и свежие, что они, так сказать, не дают физически со
стариться двум людям, их, испытавшим...»

Этот портрет, по мысли Дюма, должен был служить 
образцом для Грешницы, но какая женщина согласится 
признать, что другая достойна подражания?. Грешница 
дала понять, что ей скучно, что любовник, а в особенно
сти знаменитый любовник, мог бы вдохнуть в ее жизнь 
дыхание романтики. Ее поставили на место:

«Я долго изучал жизнь; знаю ее не хуже, а быть может, и 
лучше других.' Результат моих наблюдений таков — самые боль
шие шансы на счастье сулит благополучие. Вы материально неза
висимы; пользуйтесь этим. Вы питаете ко мне доверие, это един
ственное слово, которое я, в моем возрасте’, могу употребить. Вы 
называете это любовью, потому что Вы женщина. Вы молоды и 
восторженны; а так как Вы восторженны,, молоды и Вы женщина, 
то Вы способны понять что-либо только через любовь. Все, что
есть в Вас хорошего и чему никто не нашел применения, откры
лось мне по первому моему слову — искреннему и доброжелатель
ному,— и за это Вы благодарны мне настолько, что полагаете, 
будто никого, кроме меня, не любили, А  я должен воспользовать
ся этим, чтобы попытаться сделать Вас в будущем более счастли
вой, чем Вы были в прошлом, и если йне это удастся, разве не 
все средства окажутся хороши?

Доброй ночи, мадемуазель, спите спокойно..,»

Она упрекала его, что он внушил ей любовь к себе. 
Он оправдывал это тактическими соображениями:

«Прежде всего надо было привлечь к себе эту душу, внушить 
ей доверие; а единственным средством, которым он располагал, 
чтобы воздействовать на женщину в Вашем положении, была лю
бовь. Женщины легче поддаются впечатлению, чем доводам рас
судка, лучшая политика по отношению к ним — это внушить лю
бовь к себе. Стоит им только полюбить, как они готовы все по
нять, ибо человек, которого они любят, в их глазах соединяет в 
себе все обаяние и весь ум...»

Это приключение кончилось так же, как история с 
несчастной Декле. Грешница, разочарованная сопротив
лением своего кумира, отдалась недостойному фату, 
продолжая, по ее словам, любить Дюма. Моралист про
изнес над этой любовью суровое надгробное слово:

«Старая пословица гласит: «Из мешка с углем не добудешь 
муки». По отношению к Вам^это значит: нечего сразу ждать люб
ви, добродетели, верности, искренности и платонических чувств 
от женщины, которая целых пятнадцать лет жила так, как Вы. 
В такой жизни некоторые струны души неизбежно глохнут. Вы
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жертва Вашей семьи (если такое можно назвать семьей), Вашего 
происхождения, Вашего нездорового воспитания, Вашей развра
щенной среды; жертва неудачной первой любви, продажной люб
ви в дальнейшем. Поскольку Вы лучше большинства окружающих 
Вас женщин, поскольку у Вас еще осталось немного души, Вы 
прилагали немалые усилия к тому, чтобы вылезть из той грязи, в 
которой Вы увязли. Высоко над вершиной горы виднелся клочок 
голубого неба... но чтобы взобраться на эту гору в одиночку, у 
Вас не хватало сил. Женщина ни на что не способна, пока у нее
нет партнера. В лице одного из наших собратьев Вы обрели спа
сителя, спутника. Он, конечно, женился бы на Вас или хотя бы 
удержал возле себя. Но Вы ухитрились скомпрометировать себя с 
комедиантом, с фигляром, и Ваш спаситель покинул Вас; Вы пали 
снова... Ваше сердце, которое еще не до конца развращено, и чув
ство собственного достоинства, которое иногда пробуждается в 
Вас, в равной мере страдают от этой связи, а Ваше несчастное те
ло, служащее во всех этих перипетиях полем битвы, страдает в 
свою очередь. Вы зовете на*помощь — напрасно. На дороге боль
ше нет ни одного прохожего. Сделайте огромное усилие: спасайте 
себя сами, ибо если Вы опуститесь и на сей раз, Вы, безусловно, 
пойдете на дно, туда, где тина...

Если у Вас не хватает мужества посвятить себя работе и ре
бенку— не Вашему ребенку — и если у Вас в самом деле есть ми
стические склонности, бросайте все и отважно идите в монастырь. 
Будьте Ла Вальер от сцены. Это место еще свободно...»41

Последний листок из этой переписки содержит со
болезнующие слова, .которые Дюма адресует Грешнице 
в связи с каким-то несчастьем:

«Я никогда не верил в Вашу любовь; я никогда не сомне
вался в Вашем сердце. Поэтому я глубоко сочувствую Вам в по
стигшем Вас горе...»

По сути дела, он мало изменился со времен «Дамы с 
камелиями». Да и меняемся ли мы вообще?



ЗАНАВЕС *

Бог придумал ^ начало; он сумеет 
придумать и развязку, и вряд ли она 
окажется в духе Анисе-Буржуа.

Дюма-сын  
Письмо к А н р и  Ривьеру

Г л а в а  п е р в а я

Н А  П О К О Й

До последнего года своей жизни Дюма-отец ни разу 
не почувствовал себя старым — ни как писатель, ни как 
любовник. Дюма-сын, еще не достигнув шестидесяти 
лет, начал поговаривать об уходе на покой. Уже в пре
дисловии к «Иностранке» он выражал грусть и разоча
рование.

«С годами,— писал он,— по мере того, как драматург обога
щается знанием человеческого сердца, его почерк теряет живость, 
яркость, энергию... Нам хочется тогда все глубже проникать в 
характеры и анализировать чувства. Мы часто становимся тяже
ловесными, непонятными, напыщенными, утонченными — скажем 
без обиняков: скучными. Когда драматург достигает определенно
го возраста — увы, того самого, в каком я нахожусь сейчас, луч
шее, что он может сделать,— это умереть, как Мольер, или от
казаться от борьбы, как Шекспир и Расин. Это дает возможность 
хоть в чем-то уподобиться великим. Театр можно сравнить с лю
бовью. Он требует хорошего настроения, здоровья, сил и моло
дости. Стремиться быть неизменно любимым женщинами или об
ласканным толпой — значит подвергать себя самым горьким разо
чарованиям».

Мрачная мудрость. Уходить на покой — тягостно и 
далеко не всегда благотворно. Дюма перестал писать 
предисловия, но заменил их открытыми письмами А ль
фреду Наке (о разводе) или Гюставу Риве (об установ
лении отцовства). Вопреки своему решению он вновь 
обратился к драматургии, написав в 1881 году «Багдад
скую принцессу». Пьеса имела посвящение: «Моей лю
бимой дочери, г-же Колетте Липпман *. Будь всегда по-

1 2 июня 1880 года Колетта Дюма вышла замуж за Мориса 
ЛиппманД (1847—49>23), брата госпожи Арман де Кайяве, 
урожденной Леонтины Липпман (184,4— 1910). От этого брака 
у нее родились два сына. Александр и Серж Липпман. 25 мая
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рядочной женщиной — это основа основ». Мысль вер
ная; стиль плоский. -

Премьера пьесы вызвала большой шум; пресса была 
неблагоприятной. Дюма объяснял неудачу политической 
неприязнью; вему-де не могут простить его «Писем о 
разводе». Может быть, в этом действительно заключа
лась одна из причин возмущения.светского и буржуаз
ного общества; но главной причиной было другое: «Баг
дадская принцесса» страдала той нереальностью, кото
рую сам Дюма так осуждал в творчестве стареющих 
писателей. Где и когда существовал набоб, подобный 
Нурвади? Этот Антони-миллионер казался более старо
модным, чем Антони, созданный полвека назад. Разве 
какая-нибудь женщина когда-либо произносила такие 
слова, как Лионетта де Ю н — дочь багдадского короля 
и мадемуазель Дюрантон? Связь с действительной 
жизнью оказалась нарушенной.

Лучшие пьесы Дюма были автобиографическими. 
«Дама с камелиями», «Диана де Лис», «Полусвет», 
«Внебрачный сын», «Блудный отец» были основаны на 
воспоминаниях. Несомненно, что Маргарита Готье, ба
ронесса д’Анж, как и всякий драматический персонаж, 
которому суждено жить на сцене, представляли собою 
не портреты, а упрощенные фигуры, четко определен
ные типы. Иногда они были плодом непосредственных 
наблюдений. Лионетта де Юн (так же как' миссис Клар
ксон— «Иностранка») была уже не типом, а символом, 
аллегорией. Как мог Дюма, ясно сознавая всю опас
ность такой ошибки, все же допустить ее?

«Достигнув определенного возраста, или скорее — 
определенного успеха,— писал Фердинанд Брюнеть- 
ер,— многие авторы изолируют себя от окружающего 
мира, перестают наблюдать и смотрят уже только в са
мих себя. Они покончили с тем, что Гёте называл «Го
дами учения»; они дают волю фантазии». Автор «Баг
дадской принцессы» дал волю фантазии. Однако фанта
зия плохо развивается в пустоте; так же как кантовской 
голубке, для полета ей необходимо сопротивление сре
ды. Что знал, достигнув зрелого возраста, этот король 
сцены? Литературный мир и высший свет. Ничтожную

1892 года Колетта разошлась с мужем. 2 октября 1897 года она 
вторично вышла замуж за румынского врача Ашиля Матца
( 1872— 1937) .
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часть Парижа. Общество «изысканное в пороке и утон
ченности». Литература, создаваемая писателями этого 
мирка, есть не что иное, как «коллекция патологических 
случаев... Ничего по-настоящему здорового и по-насто
ящему простого».

В «Багдадской принцессе» вновь зазвучали навяз
чивые идеи Дюма — те же, что в свое время подсказали 
ему не имевшую успеха «Иностранку»: преклонение, 
смешанное со страхом, перед разлагающей властью де
нег; преклонение, смешанное с ужасом, перед властью 
кенщины. Но идеи бессильны породить живые суще
ства.

Барбе д Оревильи сурово осудил «Багдадскую прин
цессу»:

•

«Пьеса провалилась, как будто написал ее не г-н Дюма. Вещь 
столь же удивительная, как если бы с потолка, театрального зала 
свалилась люстра и разбилась вдребезги... На следующий вечер, 
на абонементном спектакле, провалившаяся пьеса так и не нашла 
костылей, чтобы подняться. Не означает ли это конец некоего 
царствования? По праву или не по праву общественное мнение 
сделало из г-на Дюма маленького драматического Наполеона на
шей эпохи, тоскующей по своему Наполеону. Я, конечно, не гово
рю, что «Багдадская принцесса» — его битйа при Ватерлоо, но .это 
его Прощание в Фонтенбло'.

После этого провала Дюма долгое время хранил 
молчание. З а  четыре года из-под его пера не вышло ни 
пьесы, ни романа. Жил он по-барски: зимой — на авеню 
Вильер, летом—  в Марли, в имении «Шанфлур», кото
рое предоставил ему в пользование старейший друг его 
отца Адольф де Левен, собираясь со временем завещать 
его Дюма. Он приобретал картины, давал обеды или, 
подобно Виктору Гюго, собирал у себя «элиту своего 
времени», а также писал своим «официальным» почер
ком, унаследованным от отца, бесчисленные письма. 
Письма, интересные своею откровенностью и высоко
мерным тоном. Это был Юпитер, громыхавший со свое
го Олимпа.

Неизвестному писателю: «Мой дорогой собрат! Я не мог бы 
объяснить себе Ваше письмо, не знай я, что бедность обидчива. 
Вы бедны, Вы трудолюбивы, у Вас в тысячу раз больше досто
инств, чем у некоторых людей, которые преуспевают; поэтому у 
Вас есть все основания удивляться, обижаться, даже жаловаться, 
когда кто-либо из Ваших счастливых собратьев, богатый, преуспе
вающий, по всей видимости, избегает Вас и не делает для Вас 
того, что, по Вашему мнению, обязан был бы сделать, что было 
бы естественно от него ждать. Дело обстоит именно так, не прав
да ли?
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Теперь соблаговолите войти в мое положение.
Таких писем, как Ваше, я получаю, без преувеличения, от 

сорока до пятидесяти в месяц. Вы не единственный в мире чело
век, кому приходится работать, ждать, чей талант пропадает вту
не. Вы не единственный, кто обращается ко мне. Если я отправ
ляюсь на два дня на охоту, то смею Вас заверить,— я это честно 
заслужил. Какой помощи хотите Вы от меня? Чтобы я предло
жил Французскому театру или еще какому-нибудь театру поста
вить одну из Ваших пьес? Знаете, что мне ответят? «Вы считаете 
ее хорошей?» — «Да».— «Ну что же, тогда поставьте под нею 
свое имя. Мы немедленно ее сыграем». Однако ни Вы, ни я не хо
тим, чтобы я ставил под нею свое имя. Вы хотите побеседовать 
со мной? Я не желаю ничего лучшего. Назначьте день, час, я буду 
Вас ждать. Что еще? Скажите, чего Вы хотите от меня. Я  готов 
это сделать. Я сделал бы это для Вас, если бы во всем мире бы
ли только Вы да я — и если бы мир принадлежал мне. Я с пре
великим удовольствием отдал бы Вам полмира, даже три четвер
ти его.

Но существуют другие люди, и у других людей есть свои ин
тересы, свои пристрастия, свои заблуждения, свои привычки. Над 
другими я не имею никакой власти... Все, что я сам в силах сде
лать, я делаю; но я не люблю и не хочу получать отказ, даже про
ся за другого».

Написано не без изящества — лучше, чем «Багдад
ская принцесса». А  вот письмо журналисту монархист
ского толка, которого шокировала пьеса, написанная 
Дюма-сыном по мотивам романа «Жозеф Бальзамо» 
Дюма-отца.

П ю и , 24 сентября 1878 года: «Мы живем в такое время, ког
да никто не может сказать правду, не рискуя оскорбить убежде
ния какой-либо группы... Поскольку мы живем в республике, в на
стоящее время среди роялистов принято считать, что все монархи 
были ангелами — даже Людовик X V . Нашлись люди, заявившие 
мне, что г-жа Дюбарри была очень хорошо воспитанной осо
бой и что, приписывая несколько скабрезные слова этой жен
щине, говорившей королю: «Франция, твой кофе сбежал 
к чертовой матери» — а г-же де Лавальер, когда последняя после 
восшествия на престол Людовика X V I принесла ей приказ об из
гнании: «Чертовски скверное начало царствования»,— нашлись 
люди, заявившие, что я оклеветал эту бывшую публичную девку,
о которой так замечательно сказал Ламартин: «Так умерла эта 
женщина, обесчестив одновременно и трон и эшафот».

Что я, по-вашему, должен ответить на это? С одной стороны, 
нарисовав Жильбера, я оклеветал народ, добрый народ, который, 
убив г-жу де Ламбаль, тут же отрубил ей голову и надругался 
над останками. В настоящее время считается также, что все люди 
из нар/эда, поскольку все они избиратели, тоже ангелы. Всеобщий 
рай! Другие заявили, что, изобразив Марата и приписав ему сло
ва, которые я, кстати, заимствовал из романа — ибо в конце кон
цов пьеса написана по книге, которая принадлежит не мне,— я 
призывал к организации Коммуны. Все мы в настоящий момент 
ходим на голове, ногами кверху. Что я могу поделать? Это прой-
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дет. Следующая революция восстановит равновесие, отрубив но
ги вместо голов.

Моей стране, чтобы быть счастливой, достаточно всеобщего 
избирательного права, речей Гамбетты и «Корневильских колоко
лов». Я не восстаю против этого и не претендую на то, чтобы
развлекать ее моими пьесами, романами и идеями...»

Когда Наке провел в Палате закон о разводе, кото
рого так долго ждал и добивался Дюма-сын, сенатор от 
Воклюза в письме, опубликованном газетой «Вольтер», 
призвал Дюма отдать свои симпатии республике, кото
рой Франция обязана такой важной реформой. Но пи
сатель упорно держался за свою независимость.

«Я никогда не давал никаких обязательств. Я не принадлежу 
ни к какой партии, ни к какой школе, ни к какой секте, не под
держиваю ничьих честолюбивых замыслов, ничьей ненависти, ни
чьей надежды... Вы, сударь, один из тех людей, которые особенно 
ратовали за всеобщую свободу, можете быть горды и счастливы: 
я обладаю этой свободой— полной, окончательной» неприступной, 
и каждый мог бы обладать ею, как я, без прокламаций, без шу
ма, без мятежей и насилия. Для этого требуется ни много, ни ма
л о — труд, терпение, уважение к себе и к другим...»

Он не верил в политические этикетки и отказывался 
носить на себе какую-либо из них.

«Что касается правительства, которое будет управлять нашей 
страной, то меня мало заботит его название' и его структура. Пусть 
оно будет, каким хочет или каким может быть,— лишь бы оно 
сделало Францию великой, почитаемой, свободной, единой, спо
койной и справедливой. Если республика достигнет этого резуль
тата— я буду с республикой и готов поручиться, что в этом слу
чае на ее стороне окажутся все честные люди».

И в этом он был искренен, хотя в глубине души и 
сожалел о мире Второй империи, который был миром 
его юности.

Г л а в а  в т о р а я

«Д Е Н И З А »

Атлетическая фигура Дюма, его суровость, его сла
ва, память о «Даме с камелиями», романтический брак 
с русской княгиней — все это продолжало притягивать 
к нему женщин, искавших общения с писателем. Среди 
них одной из самых интересных была Адель Коссен, 
очень богатая коллекционерка, которая жила на Тиль
зитской улице в особняке с четырьмя фасадами и с сот-
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ней окон, смотревших на Триумфальную арку, особня
ке, заполненном произведениями искусства. Ей суждено 
было вдохновить Дюма на создание новой пьесы. Он 
вернулся в театр.

Адель Коссен, которую чаще называли Кассен , 
дочь красильщика, родилась в Коммерси в 1831 году и в 
юности была чтицей у одной знатной сицилианки. Как 
подлинная героиня-Дюма-сына, компаньонка забереме
нела от старшего из четырех сыновей семейства Мон- 
форте (потомка того Монфора, которого Карл Анжуй
ский привез с собой в Сицилию в X III  веке). На время 
родов она укрылась в родной Мёзе, и там появилась на 
свет девочка — Габриель.

Тогда-то и началось существование «Госпожи Кас
сен» — женщины умной, честолюбивой и очень краси
вой. Банкир Эдуард Делессер, кое-кто из Ротшильдов и 
основатель Галереи Жорж Пети дали ей возможность 
приобрести один из прекрасных «маршальских особня
ков» между Елисейскими Полями и площадью Звезды. 
Там она собрала свою знаменитую коллекцию картин, 
где, кроме работ итальянских и испанских мастеров, 
были «Каштановая аллея» Теодора Руссо и «Саломея» 
Анри Реньо. Портрет самой Адели в атласном платье 
цвета слоновой кости и портрет ее дочурки с распущен
ными волосами были подписаны именем Г юстава 
Рикара 1.

Госпожа Кассен не была баронессой д’Анж. Она вела 
жизнь по видимости безупречную. У нее обедали люди 
из высшего света, правда, они не приводили на Тиль
зитскую улицу своих жен. Министры республики, на
пример Гамбетта и Рибо, художники, например Гюстав 
Доре и Леон Бонна, были ее друзьями. Она добилась то
го, что некий благонамеренный бордосец, носивший по- 
луаристократическое имя, узаконил ее дочь, и в 1869 го
ду госпожа Кассен выдала ее замуж за графа Руджьеро 
Монфорте — самого младшего брата ее собственного 
бывшего любовника, который теперь стал герцогом Лау- 
рито. Таким образом, Габриель в замужестве получила 
то имя, которое должна была носить по рождению. По
лучив богатое приданое, она поселилась во Флоренции

1 Эти две картины были переданы в Малый дворец маркизом 
Ландольфо Каркано. «Каштановая аллея» Руссо находится в Лув
ре; «Саломея» Реньо — в нью-йоркском музее «Метрополитен».
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и почти порвала со своей матерью, которая сама дала 
себе прозвище «матери Горио».

 ̂ В 1880 году госпожа Касеен познакомилась с Дюма, 
чьи пьесы она давно любила. Они беседовали о живопи
си; она показала Дюма свою галерею; он ей — своего 
Мейсонье, Маршаля и Тассера. Он очень носился с 
этим художником, который в 1874 году покончил с со
бой, будучи всю свою жизнь живописцем слез — как бы 
Грезом во вкусе Дюма. Полотна Октава Тассера назы
вались: «Несчастная семья», «Старый музыкант», «Две 
матери». В течение второго периода своего творчества 
он писал обнаженных женщин («Купающаяся Сусан
на», «Купающаяся Диана»). Самоубийство повысило 
его престиж: Дюма-сына, который купил для него навеч
но участок на кладбище Монпарнас, с гордостью заяв
лял: «У меня сорок полотен Тассера, в их числе его ав
топортрет, более прекрасный, чем прекраснейшие вещи 
Жерико». На авеню Вильер одна большая комната — 
все четыре стены — была расписана Тассером. Дюма 
чрезвычайно этим гордился.

После визита к Дюма Адель Кассен отправила ему 
картину Тассера и свое первое письмо:

«Позвольте мне положить эту вещь к Вашим ногам... Она 
принадлежит Вам по праву. Весь Тассер должен быть у Вас». Она 
добавляла, что не решилась принести картину сама: «Мой нота
риус донес бы на Вас моим наследникам, а герцогам де Монфор 
любо все, что принадлежит мне...».

✓

Дюма хотел, в свою очередь, преподнести даритель
нице какую-нибудь картину; она воспротивилась: «Про
шу Вас, не посылайте мне никаких картин. Прошу Вас, 
оставайтесь для меня тем же, кем Вы были до сих 
пор,— человеком, который ничем не обязан мне, а кото
рому, напротив, я обязана пережитыми волнениями. 
Как это плохо, что Вам ничего не надо от меня! Чем я за
служила такую суровость? Уделите мне хотя бы одну 
стотысячную долю Вашей дружбы — и это будет для 
меня щедрым даром...» Несколько дней спустя она пи
сала: «Вы, сударь, самый справедливый и уравновешен
ный человек из всех, кого я знаю... А  главное —Вы че
ловек, которого я уже сильно люблю».

-Потом она разоткровенничалась:
«Это будет благословение Божье, если Вы уделите мне части-* 

цу Вашей дружбы , мне — женщине, которая всегда внушала муж
чинам лишь то, что Вы называете любовью!.. Мне кажется, утоль-
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ко я одна никогда не знала того, что испытывают другие, жен
щины,— как следом за любовью приходит дружба. Я всегда ви
жу, как самые преувеличенные и фальшивые чувства сменяются 
ненавистью. Трудно представить себе, какую необычайную при
вязанность может внушить богатая женщина! Прошли годы. 
Я успела стать бабушкой, а вокруг меня по-прежнему разыгрыва
ются все эти комедии, делающие мою жизнь до крайности пе
чальной и пустой, ибо в основе ее нет искренности. Мне бы ни
чего не стоило считать себя счастливой, если бы я послушала тех, 
кто уверяет меня, будто деньги дают все! Господь Бог, создавая
меня, сказал: «Ты будешь богата, все твои начинания ждет успех, 
тебе будет нечего желать, но сверх этого ты не получишь ниче
го...» Вот Вам, сударь, совершенно интимное письмо. Г-жа Кассен
просит у Вас прощения за него— она вроде тех замерзших рас
тений, что жаждут капельки тепла...»

Ей не повезло — она встретилась с человеком, кото
рый обладал достаточной мерой тепла, но кичился тем, 
что не передает его другим. Напрасно рассказывала она 
ему о своих страданиях — страданиях «матери Го- 
рио»— и описывала жестокость Габриели. Дюма впе
рял в нее свои «стальные зрачки», которые, как она го
ворила, «насквозь пронзали душу». Позднее он сказал 
ей, что ответственность за воспитание дочери несет она 
одна. «Вы больно хлещете, когда беретесь за это де
ло!»— отвечала она, но, как все другие, униженно по
корялась.

А д е ль  Кассен — Дюма-сыну:  «Через несколько дней я уезжаю 
в Биарриц. Вы будете очень любезны, если напишете мне, как 
Ваше здоровье, а также скажете, что за все это время Вы не за
были меня. Вы знаете, что нужны мне. Вы — могучее дерево, на 
которое я теперь опираюсь. Не оставляйте меня, это было бы по- 
истине слишком печально. R  великом одиночестве моейг жизни в 
настоящее время Вы — всё. Я знаю, что в наших отношениях нет
ничего от секса, но я все-таки женщина и нуждаюсь в Вашей за
щите — чисто моральной...»

Она описывала ему своих многочисленных поклон
ников. В пятьдесят лет она была еще достаточно богата 
и красива, чтобы привлекать их. Лорд Паулетт, шестой 
earl 1 Паулетт, увез ее в Хинтон-Сэнт-Джордж, графст
во Соммерсетшир, где у него был замок и поместье пло
щадью в 22 129 акров, приносившее ежегодный доход в 
21 998 фунтов стерлингов. Этот благородный лорд пред
ставил Адель своей матери и всему gentry 2 графства и 
умолял очаровательную француженку выйти за него за-

1 Граф , (англ.).
2 Дворянство ( англ.).
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^муж (он дважды овдовел, обе его графини умерли моло
дыми). Госпожа Кассен рассказала Дюма об этой побе
де. Хоть она и благодарила его за то, что он не ухажи
вает за ней, она выказывала бешеную ревность к госпо
же Флаго *. Он резко выговаривал ей за чрезмерную 
чувствительность; она возмущалась цинизмом, который 
он выставлял напоказ.

20 сентября 1881 года: «Неужели вы можете говорить подоб
ные гнусности: «Любовных огорчений не бывает»? Вот опять что- 
то новое, и Вам придется взять на себя труд объяснить мне это. 
Я Вам поверила с грехом пополам, когда Вы написали мне, что не 
бывает моральных страданий. Это может показаться истиной, по
тому что Вы прибавили к этому: «Бывают только органы, не спо
собные переносить боль» и т. д. Но заявить, что не бывает лю
бовных огорчений! «Какое варваричество!»—: сказал бы герцог 
Оссуна 2. И это говорите Вы! И Вы смеете говорить это мне! Ли
бо Вы, смеялись, когда писали мне это, либо Вы были до сего 
времени счастливейшим из счастливых! Как? Вы никогда не зна
ли сердечных мук?»

По правде говоря, он знал их, но гордость заставля
ла его их подавлять; он хорохорился, чтобы не впасть в 
отчаяние. Они долгое время оставались друзьями. Аде
ли были известны нелады в семействе Дюма, капризы 
«Княгини», которую она так же, как когда-то Жорж 
Санд, называла «Особой», постоянные угрозы свихнув
шейся Надин покончить с собой. Быть может, Адель 
уже несколько лет лелеяла мечту занять место «Особы» 
в жизни Дюма. Но он развеял все ее иллюзии. Тогда 
она стала подумывать о браке с герцогом де Монфором, 
которого настоятельно требовала ее дочь Габриель.

Ф
Коммерси , 6 мая 1886 года: «Я ищу путь, который вывел бы 

меня из этого печального положения. Я  вижу только одно сред
ство: перестроить свою жизнь на совершенно новый лад, выйдя 
замуж за герцога, если он еще желает этого,— ведь я уже много 
лет вожу его за нос. Быть может, тогда я обрету покой, потреб
ный моему несчастному измученному сердцу...»

Дюма резко порицал ее: .«Бронзовые двери высшего 
света,— сказал он (как выразился бы Оливье де Жа

1 Оттилия Гендли вышла замуж за художника Леона Флаго. 
У госпожи Флаго, женщины бесспорно скульптурной красоты, был 
длинный нос. Ее прозвали «дочерью Венеры и Полишинеля».

2 Педро де Алькантара — тринадцатый в роде герцогов д’Ос- 
суна, испанский гранд (1812—1898), был своим человеком на 
Тильзитской улице.
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лен),— окажутся закрыты перед Вами!» Она незамед
лительно ответила:

Отель Кайзергоф, Киссинген: «Сдается мне, что Вы постави
ли тгебе целью унижать меня в моих собственных глазах. Ах, как 
Вы жестоки!.. Разумеется, мне не чужд дух смирения (он был у 
меня всегда), однако Вы заходите слишком далеко.

Я буду герцогиней, говорите Вы, только для моих поставщи
ков и слуг. Подобную вещь могла бы сказать себе я, но зачем Вы
говорите мне это с такой жестокостью? Для моих внучек 1 я 
наверняка буду герцогиней де Монфор, а это все, на что я могу 
трезво рассчитывать в этом мире. Если бы дядей моих дорогих 
девочек был какой-нибудь Жак или Жан, я испытывала бы те же 
чувства: он в такой же мере был бы корнем дерева, под сенью ко
торого я должна укрыться. Но он ведет свой род от Плантагенета. 
Вы считаете, что я поступлю «глупо», выйдя за него замуж? Н а
деюсь, что мои внучки будут другого мнения. К своей незамужней 
бабушке они не придут никогда, а к супруге своего дяди герцога 
побегут бегом!

Возможно, что мое теперешнее положение внушает мне иллю
зии; очень возможно также, то Вы из дружбы ко мне сгущаете 
мрачность того будущего, которое я себе уготовила. Но если я и 
заблуждаюсь, то во имя простительной цели, и если на меня об
рушатся все те несчастья, которые Вы предрекаете, то никто не 
будет от них страдать, а чтобы утешиться, мне достаточно будет 
вспомнить последние, недавно пережитые мною годы и убедиться, 
что все еще обернулось к лучшему.

Госпожа де Лавальер говорила: «Если в монастыре кармели
ток я буду чувствовать себя несчастной, мне понадобится только 
вспомнить, сколько страданий причинили мне все эти люди...»

Как же Вы не понимаете этого и не помогаете мне своей 
дружбой, коль скоро Вы питаете ко мне дружбу? Что же это за 
дружба, если она отказывает мне в утешении?»

Авторитет Дюма взял верх. Госпожа Кассен не вы
шла замуф за герцога. Тем не мен?е Дюма, отчасти 
вдохновленный воспоминаниями своей приятельницы — 
хотя после «Багдадской принцессы» он и поклялся по
рвать с театром,— написал, наконец, новую пьесу, «Де
низа», которую отдал в Комеди Франсез. Клятвы дра
матурга стоят не больше, чем клятвы пьяницы. Сюжет? 
Вариант «Взглядов госпожи Обрэ». Молодая служанка, 
соблазненная сыном своих хозяев, родила ребенка; ре
бенок этот умер. Это обстоятельство хранится в тайне, 
известно оно только родител’ям Денизы Бриссо. Через 
несколько лет ей случилось полюбить порядочного чело
века— Андре де Барданна; и он полюбил ее. Она чест

1 У госпожи Кассен были три внучки (Джованна, Каролина, 
Маргарита), старшей из них в 1886 году было шестнадцать лет.
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но и откровенно рассказывает ему о своей ошибке. Он 
женится на ней — развязка, которая в 1885 году каза
лась чудовищной дерзостью.

В Комеди Франсез «Дениза» была поставлена очень 
хорошо. Совсем юная актриса Юлия Барте продемонст
рировала в спектакле высокое и трогательное благород
ство; Вормс наделил Барданна своим красивым голосом; 
Коклен и Го оставались Кокленом и Го. Бланш Пьер
сон, покинувшая Жимназ, показала себя достойной сво
их новых товарищей.

Публика приняла спектакль куда более благосклон
но, чем «Багдадскую принцессу», потому что эта пьеса 
была более человечна и потому что — так объяснил бы 
Дюма — моралист на сей раз .решал конфликт в пользу 
женщины.

Граф Примоли, старый друг автора, писал в одном 
из итальянских журналов: «Дама с камелиями» — про
изведение молодого человека. «Дениза» — произведе
ние зрелого человека. Пьесы эти между собой никак не 
связаны, но, быть может, для того, чтобы понять Дени
зу, надо было любить Маргариту...» А  главное — для 
этого надо было быть сыном одной Денйзы, побежден
ной, не сумевшей начать свою жизнь заново, и поверен
ным другом Денизы — победившей и все же отчаяв
шейся.

Успех был такой блестящий, какого, по словам Пер- 
рена, Комеди Франсез не знала в течение тридцати лёт. 
Во время последнего действия публика рыдала. Каждый 
раз, как давали занавес, Дюма вытаскивали на сцену и 
устраивали ему овацию. Президент республики Жюль 
Греви пригласил его в свою ложу, чтобы поздравить. 
После спектакля автор поехал ужинать к Бребану со 
своей дочерью .Колеттой, зятем Морисом Липпманом и 
своим другом Анри Каэном, который крикнул, садясь в 
фиакр: «Кучер, в Пантеон!» *

Надин Дюма, вынужденная по нездоровью остаться 
в Марли, получила двадцать восемь телеграмм, в кото
рых ей после каждой картины сообщались впечатления 
публики.

Министр почт Кошери приказал не закрывать теле
графа. Премьера пьесы Дюма стала событием национа
льного значения.
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Г л а в а  т р е т ь я

ЗД РА В С ТВ У Й , ПАПА!

В 1880 году бдял организован комитет под председа
тельством Адольфа де Левена для сооружения на площа
ди Мальзерб памятника. Дюма-отцу, Но публика выка
зала себя неблагодарной по отношению к писателю, ко
торый так сильно и так долго волновал ее чувства: 
подписка не оправдала ожиданий. Тогда Гюстав Доре 
великодушно предложил свой труд в дар  и создал про
ект монумента, до воплощения которого он, к несча
стью, не дожил: Доре умер незадолго до торжественно
го открытия памятника, состоявшегося 3 ноября
1883 года.

Гюстава Доре вдохновил сон Дюма-отца, когда-то 
рассказанный им сыну: «Мне приснилось, что я стою на 
вершине скалистой горы, и каждый ее камень напоми
нает какую-либо из моих книг». На вершине огромной 
гранитной глыбы — точно такой, какую он видел во сне, 
сидит, улыбаясь, бронзовый Дюма. У его ног располо
жилась группа: студент, рабочий, молодая девушка, на
веки застывшие с книгами в руках. С другой стороны, 
присев на цоколь, несет караул д’Артаньян.

Дюма-сын с глазами, полными слез, слушал речи 
ораторов, сидя рядом с женой и двумя дочерьми. Жюль 
Кларети сказал:

«Говорят, что Дюма развлекал три или четыре поколения. 
Он делал больше: он утешал их. Если он изобразил человечество 
более великодушным, чем оно, быть может, есть на самом деле, не 
упрекайте его за это: он творил людей по своему образу и подо
бию...»

Эдмон Абу:
«Эта статуя, которая была бы отлита из чистого золота, если 

бы все читатели Дюма внесли по одному сантиму, эта статуя, 
господа, изображает великого безумца, который при всей своей 
жизнерадостности, при всей своей необычайной веселости заклю
чал в^себе больше здравого смысла и истинной мудрости, чем все 
мы, вместе взятые. Это образ человека беспорядочного, который 
посрамил порядок, гуляки, который мог бы служить образцом для 
всех тружеников; искателя приключений — в любви, в политике, 
в войне,— который изучил больше книг, чем три бенедиктинских 
монастыря. Это портрет расточителя, который, промотав миллио
ны на всякого рода дорогостоящие затеи, оставил, сам того не 
ведая, королевское наследство. Это сияющее лицо — лицо эгоиста, 
который всю жизнь жертвовал собой ради матери, ради детей, ра
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ди друзей, во имя родины; слабого и снисходительного отца, ко
торый отпустил поводья своего сына и тем не менее имел редкое 
счастье еще при жизни наблюдать, как его дело продолжает один 
из самых знаменитых и блестящих людей, которым когда-либо ру
коплескала Франция...

...Дюма-отец однажды сказал мне: «Ты не зря любишь Алек
сандра; это человек глубоко гуманны#, сердце у него такое же 
большое, как голова. Не будем ему мешать; если все пойдет хо
рошо, из этого малого Выйдет Бог-Сын». Сознавал ли этот замеча
тельный человек, произнося эти слова, что тем самым он присво
ил себе имя Бога-Отца? Возможно, ведь у Дюма его собственное
«я» никогда не вызывало отвращения, потому что он был всегда 
наивен и добр. Доброта составляет не менее трех четвертей в той 
удивительной, сложной и хмельной смеси, которую являл собой 
его гений... Этот писатель, могучий, пылкий, неодолимый, как бу
шующий поток, никогда не делал ничего из ненависти или из ме
сти; он был милостив и великодушен по отношению к своим 
самым жестоким врагам; потому-то он оставил в этом мире 
одних только друзей... Такова, господа, мораль настоящей цере
монии...»

Это был радостный день для Дюма-сына. После 
смерти Дюма-отца газеты поспешили опустить слово 
«сын», но он сразу же запротестовал: «Это слово — не
отъемлемая часть моего имени; это как бы вторая фами
лия, дополняющая первую».

Александр Второй увидел, как между его особняком 
и домом, где жил Александр Первый, вырос памятник 
его отцу, окруженному любовью, восхищением,. покло
нением. Все ораторы в своих речах объединяли этих 
двух людей. Сын на какое-то мгновение позволил себе 
быть счастливым. В тот день он пожимал руки тем, с 
кем накануне не хотел здороваться. Вспомнили, что 
отец называл его «своим лучшим произведением» и что 
он, почти единственный среди сы.новей великих худож
ников, не только не был раздавлен своим именем, но 
еще приумножил его славу. Отныне каждый день,^воз- 
вращаясь домой, он будет видеть это широкое доброе 
лицо и говорить статуе': «Здравствуй, папа!»

Вечером в Комеди Франсез артисты возложили ве
нок на бюст Дюма-отца и сыграли его пьесу «Мадемуа
зель де Бель-Иль».

Единственной фальшивой нотой прозвучал голос 
Гайярде, соавтора «Нельской б а ш н и » , о н  возражал 
против того, чтобы название этой пьесы в числе других 
было высечено на пьедестале. Дюма ответил ему, что за
ранее разрешает использовать это название при соору
жении памятника Гайярде.
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В наши дни трудно даже представить себе, какое по
ложение занимал Александр Дюма-сьин в восьмидесятые 
годы в Париже. Всемогущий в театре, он царил также 
в Академии, где вел себя, как мушкетер. Когда Пастер 
выставил свою кандидатуру, Дюма написал Легуве: 
«Я не допущу, чтобы он пришел ко мне,— я сам приду 
благодарить его за то, что он пожелал быть среди 
нас...»

Л уи  Пастер — Дюма-сыну: «Сударь, не могу выразить, как я 
тронут Вашей поддержкой и той поистине благосклонной и не
посредственной манерой, с какою Вы по своей доброте мне ее 
предложили. Ваше письмо к г-ну Легуве стало семейной релик
вией. Его с радостным рвением переписывают для отсутствующих... 
Благодарю Вас, сударь, и с нетерпением жду того дня, когда, Бог 
даст, смогу с превеликой гордостью называть себя и подписы
ваться «Ваш преданнейший собрат...».

По четвергам в Академии эти два человека, которых 
тянуло друг к другу, выбирали себе места по соседству. 
Пастер оценил «чуткость этого сердца, которое откры
валось тем шире, чем достойнее был повод...». Однаж
ды Дюма, слушая прения, сделал из листка бумаги птич
ку. Пастер выпросил у него эту игрушку для своей 
внучки. Дюма отдал ему птичку, написав на крыле: «Од
на из моих героинь, пока неизвестная».

Пастер знал, что Дюма, когда ему сообщали о чьем- 
то действительно бедственном положении, бывал щедр. 
Он слыл «прижимистым». Враги ехидно говорили о 
нем: «сын мота — жмот», и эти слова они приписывали 
Жорж Санд. Это ложь; госпоже Санд лучше, ч§м кому-
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либо, было известно бескорыстие человека, который на
писал за нее множество пьес и отказался от гонорара. 
Наученный горьким опытом отца, Дюма-сын считал де
ньги. Благоразумие — не скупость.

Врагов у него хватало. Его остроты, подчас жесто
кие, оскорбляли людей. У своего приятеля, барона Эд
мона Ротшильда, он однажды спросил: «Не оттого ли, 
что я написал «Полусвет», вы сажаете меня за один 
стол с моими героинями?»

Госпоже Эдмон Адам (Жюльетте Ламбер), которая 
хотела свести его с Анри Рошфором, он написал:

«Дорогой друг! Говорю Вам совершенно откровенно... Этот 
человек, вечно восстающий против всех и вся только потому^ что 
все и вся стоят выше его; человек, оскорбляющий всех и вся толь
ко потому, что он всех и вся ненавидит; человек, который брыз
жет ядовитой слюной на своих прежних друзей, когда не может их

%
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укусить; человек, самым своим существованием обязанный людям, 
которых он готов убить; чья признательность тем, кто его спас, 

•выражается не иначе, как руганью и клеветой; человек, выпускаю
щий гнусную газету и сознающий, что она гнусная,— только ради 
того, чтобы зашибить деньгу и обеспечить себе благополучие, ко
торым он попрекает других,— этот человек достоин презрения и 
презираем по заслугам. Вы обладаете способностью дышать в по
добной атмосфере,— это особое органическое свойство; что каса- 
ется меня, то я выбил бы стекла, чтобы глотнуть воздуха...

Вы находите очень забавным сажать за одИН стол бывших 
сторонников империи и Вашего монстра, с которым, пользуясь 
случаем. Вы хотели бы примирить Вашего друга Дюма, так как 
Вам надоело и Вас раздражает, что первый так оскорбляет вто
рого. Но есть типы, чьи оскорбления — бл^аго. ибо в конце кон
цов существуют люди порядочные и существуют совсем другие. 
Ваш приятель Рошфор— среди последних, и как бы Вы ни ста
рались, Вам не удастся извлечь его из этого круга.

Что может делать такое чистое и светлое существо/ как Вы, 
в обществе этого детища хаоса и грязи? Неужели же Вы наде
етесь очистить эту клоаку и оздоровить это болото?»

Если гнев рождает стихи, то полемика заостряет 
прозу. Однако остроты Дюма, в то время приносившие 
ему все большую славу, нередко кажутся нам посредст- 
венными. Он украшал ими свои обеды по вторникам 
(там бывали Детай, Мейсонье, Лавуа, Миро, Мельяк) и 
обеды у госпожи Обернон.

— Я глухой, хоть, и сенатор,-— сказал ему маршал 
Канробер.

— Это самая большая удача, какая может выпасть 
сенатору,— ответил Дюма.

Молодой актрисе, которая, вернувшись со сцены, 
сказала ему: «Потрогайте мое сердце,— слышите, как 
оно бьется? Как вы его находите?» — он ответил: 
«Я нахожу его круглым».

Когда ему сказали, что его приятель Нарре, став че
ресчур толстым, теперь немного поубавил в весе, он зая
вил: «Да, он худеет с горя, что толстеет».

Принцу Наполеону, который за глаза поносил одну 
из его пьес, а при встрече с.автором поздравлял его с 
удачей, он заметил: «Ваше высочество поступили бы 
лучше, говоря другим о достоинствах моей пьесы, а 
мне — о ее недостатках».

Так как его пьесы все еще шли с успехом, новые по
становки всецело занимали и молодили его.

Знаменитому стареющему писателю отрадно предо
ставить свой опыт и свое мастерство в распоряжение 
молодых людей, таких, каким когда-то был он сам. Те
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перь «Даму с камелиями» играла Сара Бернар. В этой 
роли она была неподражаема и всякий раз вносила что- 
то новое. Когда по ходу действия пьесы понадобилась 
гербовая бумага, она сымпровизировала: «Не ищите — 
у меня ее сколько угодно». Дюма-сын ее баловал и зада
ривал конфетами с ликером, которые она очень любила.

Когда Комеди Франсез возобновила «Иностранку», 
Дюма настоял, чтобы роль, которую играла Сара, пору
чили Бланш Пьерсон. Роль Круазет получила Барте. 
Пьеса зазвучала по-иному — пожалуй, даже лучше. 
Драматург понимает* что жизнь пьесы зависит не толь
ко от нее самой, но и от прочтения, и ему приятно со
знавать, что после его смерти его произведения будут 
меняться, а значит — жить.

Комеди Франсез стала теперь, как в свое время 
Жимназ, домом Дюма-сына. Смерть генерального ко
миссара Эмиля Перрена была для Дюма большой утра
той. Этих двух людей — холодных и высокомерных — 
связывала прочная дружба. Когда Перрен заболел неиз
лечимой и мучительной болезнью, Дюма часто приходил 
к нему, стараясь его ободрить. В один июньский день 
1885 года Перрен послал сказать Дюма, что он хочет 
как можно скорее увидеть его: «Я умру с минуты на ми
нуту — я хотел бы пожать Вашу руку, проститься с Ва
ми и поблагодарить Вас за последнюю большую радость 
моей жизни — успех «Денизы». Вернувшись домой, 
Дюма сказал своей дочери: «Нельзя умереть более стой
ко, чем он».

Другим горем была смерть Адольфа де Левена — 
старейшего друга семейства Дюма. Страдавший раком 
желудка, Левен отказался от пищи и умирал с голоду, 
окруженный своими четырьмя собаками, которые лиза
ли ему руки, и птицами, певшими в большой вольере. 
Дюма приходил к нему три раза в день.

— Как вы себя чувствуете? — спрашивал он.
— Как человек, уходящий из этого мира. Я уже 

предвкушаю иной мир. Я прожил достаточно; ничто из 
нынешних событий меня не занимает.

Дюма требовал, чтобы он принял хоть немного пищи.
— Зачем? Мне выпало счастье умирать без мук. Ес

ли я восстановлю свои силы — кто знает, что со мною 
будет потом?

В свои восемьдесят два года Левен был худощавый, 
стройный старик с удлиненным, чуть красноватым ли



цом; он носил слегка набекрень шляпу с очень высокой 
тульей, большой отложной воротник и длинный галстук, 
несколько раз обвязанный вокруг шеи. Он одевался так 
же, как во времена Луи-Филиппа; его борода в восемь
десят лет упрямо оставалась черной. Нервный, раздра
жительный, он тем не менее отлично ладил сначала с 
Дюма-отцой, а потом и с Дюма-сыном. Он сделал Дю- 
ма-сына своим единственным наследником и оставил 
ему свое имение Марли в память тех счастливых лет, 
что они провели там вместе. Он приказал Дюма дер
жать у себя его лошадей до их естественной смерти, 
чтобы им никогда не пришлось ходить в упряжке, та
щить фиакр или телегу. Каждой из своих собак он на
значил содержание. Отпевали его в Марли, похоронили 
на кладбище Пек. Дюма произнес речь и зачитал отры
вок из «Мемуаров» Дюма-отца, где автор «Антони» 
рассказывал о своей встрече со шведом, который сделал 
из него французского драматурга.

/ ф 
«Все, кто знал Левена,— сказал Дюма-сын,— даже те, кто 

впервые увидел его в последние годы жизни, сразу же узнают его 
в этом портрете, где он изображен молодым. Напоминая ели своей 
суровой северной родины, которые всегда остаются стройными 
и зелеными,— всегда, даже когда они покрыты снегом,— наш друг 
до восьмидесяти двух лет оставался все тем же невысоким, строй
ным человеком, с изящной осанкой, аристократически непринуж
денными манерами, гордым и твердым взглядом. Что касается 
достоинств его души и его ума, о которых мой отец так часто го
ворит в своих «Мемуарах», то с годами они только умножились. 
Несколько холодный внешне, как все те люди, которые хотят 
знать, кого они дарят своей дружбой, ибо не могут дарить ее без 
уважения к. человеку, дабы не лишить его потом ни того, ни дру
гого,— несколько холодный внешне, Левен был самым надежным, 
самым преданным, самым нежным другом для тех, кому удалось 
растопить лед первого знакомства..;

. Утром 14 апреля мне показалось по некоторым признакам,
что смерть решила вскоре дать ему покой, которого он от нее 
ждал. Я больше не отходил от него. «Если бы сегодня была хо
рошая погода!» — это последние слова, которые он был в силах 
пробормотать, и это единственное из его последних желаний, ко
торое не могло быть исполнено. С этой минуты — только легкое 
пожатие руки, все более шумное дыхание, движения головы и 
взгляды, означавшие последнее прости... День угас, умолкли пти
цы; наступили сумерки. Его спокойное лицо со строгими черта
ми освещал теперь лишь слабый свет ночника. Дыхание его ста
новилось все ровнее, все реже, все тише, и мне пришлось скло
ниться над ним, чтобы увериться, что он уснул вечным сном, без
малейшего содрогания и без всякой борьбы. Я закрыл ему глаза, 
поцеловал его и не покидал до тех пор, пока слуги, плача и читая 
молитвы, не одели его в костюм, в котором он пожелал покоиться 
вечным сном*
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Вот как покинул мир этот бесценный человек. Невозможно 
представить себе смерть более простую, более спокойную, более 
благородную, более достойную того, чтобы служить поучительным 
примером для людей беспечных и слабых. Что касается меня, то 
я исполнил его волю: он покоится рядом со своей женой. Друга 
моего отца, которого он более шестидесяти лет тому назад нашел 
на живописной дороге,, окаймленной боярышником и маргаритка
ми, я с благоговением похоронил там, где он пожелал,— среди 
друзей, под холмом из цветов...»

После смерти Тейлора и Левена остался в живых то
лько один свидетель молодости Дюма-отца — самый ве
ликий из них, Виктор Гюго. И он, в свою очередь, поки
нул мир в 1885 году. Дюма-сын не слишком скорбел о 
нем. Сначала этих двух людей разъединили неприятные 
воспоминания, потом — политика. Гюго верил в про
гресс, в республику; Дюма — в упадок, в тщетность всех 
усилий. Театральное шествие от Триумфальной арки до 
Пантеона раздосадовало Дюма.

«Если бы произведения Виктора Гюго,— сказал он,— были 
враждебны республике, вместо того чтобы быть враждебными 
империи, стихи его от этого не стали бы хуже, зато ему не устро
или бы национальных похорон... Если бы он жил возле Тронной 
площади, а не возле площади Звезды, его талант не оскудел бы, 
но его тело не провезли бы под Триумфальной аркой. На похоро
нах Мюссе, который тоже был великим поэтом, не набралось и 
тридцати человек...»

В Академии по поводу похорон Гюго велись долгие 
споры. Должен ли Максим дю Кан, тогдашний старей
шина, произнести речь от имени академиков? Некото
рые из них полагали, что ввиду политических взглядов 
Максима дю Кана лучше не рисковать — возможна 
враждебная демонстрация.

«Академия,— сурово изрек Дюма,— должна быть 
выше общественного мнения. У нее есть свои правила. 
Пусть она их соблюдает». В этой высокомерной и воин
ствующей непримиримости был он весь.

Г л а в а  ч е т в е р т а я

«Ф РА Н С И Й О Н »

На место Перрена в Комеди Франсез пришел Жюль 
Кларети. Это был еще не старый, ловкий человек с 
крючковатым носом.' Он первым придумал раздел еже
недельной хроники. Его «Парижская неделя», которую
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печатала «Тан», забавляла читателей резкими и неожи
данными переходами. В Комеди Франсез он после суро
вого Перрена казался бесхарактерным. Он всем все обе
щал. Ему дали несколько прозвищ: «Фридрих Барба
рис», «Да-Если-Нет», «Антрепренер госпожи Церемо
нии». Карикатуристы изображали, как он бежит по 
коридору, спасаясь от сосьетеров. Но он продержался 
двадцать восемь лет.

Вступив на пост администратора, он первым делом 
обратился к Дюма за новой пьесой. «Г ва р д и ю , введите 
в дело гвардию !»  — кричал он. Дюма—  «светоч надеж
ды и светоч мысли»  — начал для него пьесу «Фиванская 
дорога», но работа подвигалась медленно. Он хотел до
вести замысел до совершенства. «Когда ты близок к то
му, чтобы покинуть этот мир, надо говорить только то, 
что стоит труда быть сказанным...» Старость начинает
ся в тот день, когда умирает отвага. Близился срок, на
значенный им самим для передачи театру «Фиванской 
дороги», Дюма понял, что пьеса не может быть готова 
к этому времени. Однако Кларети на него рассчитывал. 
Как быть? Он вспоминает, что когда-то написал один 
акт на смелый и легкий сюжет. Женщина говорит мужу: 
«Если ты мне изменишь, я возьму себе любовника». 
Муж ей изменяет; она едет на бал, увозит первого по
павшегося молодого человека, ужинает с ним и, возвра
тившись домой, заявляет: «Я отомстила». Это неправда, 
но муж верит. Жена довела бы свою игру до конца и 
пошла бы даже на развод, если бы тот самый молодой, 
человек не появился вновь на сцене в качестве нотариа
льного клерка, вызванного для составления необходи
мых для развода документов. Он лучше кого бы то ни 
было знает, что ничего серьезного не случилось. Он за
являет об этом, и ему удается убедить мужа. Драма ис- 
черпана; комедия кончается, как ей положено.

Дюма послал Кларети .«Франсийона» со следующей 
запиской:

«Кончено.
Очень опасно.
Очень длинно.
Очень устал.
Ваш

А. Д.»

Тема была ие нова. Луи Гандера когда-то давал Дю
ма читать пьесу «Мисс Фанфар» на тот же сюжет. Дю-
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ма перестроил ее первое действие. Гандера, которому 
больше нравилась его собственная версия, сам разрешил 
Дюма воспользоваться для себя переделанным действи
ем, которое и стало отправной точкой для «Франсийо- 
на». Шедевр ли это? Нет, но это удачная пьеса, одна из 
самых приятных в наследии Дюма-сына. Сам Гандера 
великодушно одобрил мастерство виртуоза.

«Александру Дюма — третьему носителю этого славного име
ни, уже исполнилось шестьдесят два года, но энергия его племе
ни еще не истощилась в нем. Какой человек! Какой великолепный 
Негр! Он обращается с нами, как с белыми. Он дает нам почув
ствовать свою силу, а иногда и жестокость; нас это вполне устра
ивает. Ведет он публику по правильной или по ложной дороге, он 
делает это рукою мастера. Он владеет и управляет ею примерно 
так же, как его дед управлял лошадьми. Если и есть какая-либо 
разница между молодым и сегодняшним Дюма, она состоит не в 
том, что теперь он слабее; она состоит в том, что, вволю насла
дившись своими природными данными и своим искусством; он 
предпочитает теперь упражнения одновременно и более простые и 
более трудные...»

Мир, который Дюма живописал в «Франсийоне», 
был его Обычным миром, где мужчины при белом галс
туке из гостиной своей супруги едут в клуб, а оттуда 
попадают в спальню «небезызвестных девиц». Фауна 
Дюма-сына здесь представлена полностью: тут и бессо
вестный муж, и оскорбленная жена, и друг — завсегда
тай клуба, но при этом философ, и приятельница-резо- 
нерка; тут и аппетитная особа — наполовину традици
онная инженю, наполовину просвещенная девица образ
ца 1887 года. Однако диалог был искрометный, дей* 
ствие стремительное, и публика бурно приветствовала 
своего покорителя.

«Франсийон» прошел на «ура». При поднятии зана
веса публика рукоплескала художнику. «Странный ап
парат из дерева и никеля» привлек все взгляды: еще ни. 
разу до этого памятного вечера на сцене Французского 
театра не видели телефона! «Ну и смельчак этот Кларе- 
ти!» — шептались зрители.

«Я был очарован, увлечен, взволнован не меньше, 
чем публика,— писал Сарсе.— Первое действие ослеп
ляет... Фейерверк острот. Остроты, обыгрывающие си
туацию, характер, блестящие каламбуры! Богатство, не 
поддающееся описанию!» Франсина де Ривероль в ис
полнении Юлии Барте походила на «задорную козочку, 
бьющую копытами». •
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Дюма-сын  — Ю ли и  Барте: «Все целуют Вам руки, Вам, по
бедившей вдвойне,:— получаются стихи, которые я не способен 
продолжать. Оставайтесь долгие годы такой же. Это пожелание 
человека, который может теперь только желать...»

«Ах, уж этот Дюма, этот Дюма! — злословили в гос
тиных.— Он хочет убедить нас в том, что светская жен
щина, будучи обманута мужем, способна подцепить 
первого встречного и на другой же день начать хваста
ться тем, что стала любовницей этого незнакомца. Ну и 
история!» Другие усматривали в пьесе определенный 
тезис: «О ко за око, з у б  за зуб!»  — вот девиз Вашей ге
роини, и Вы его одобряете. Вы провозглашаете право 
женщины на возмездие. «Убей ее!» — говорили Вы 
прежде, и по Вашей команде под аплодисменты при
сяжных вытаскивались револьверы... «Измени ему!» — 
говорите Вы теперь — и ночные рестораны сразу же 
распахивают свои двери и отпирают отдельные каби
неты».

Дюма не говорил: «Измени ему!» Наоборот. Однако 
он утверждал, что, хотя адюльтер не имеет для мужчи
ны тех последствий, какие он имеет для женщины, и для 
него это далеко не пустяк.

Читател% нашего времени, видевшего немало куда 
более рискованных пьес, удивляет, что эту пьесу счита
ли «грубой». В ней все же была правда. Общество, опи
санное в «Франсийоне»,— это не общество Сен-Жер- 
менского предместья, еще менее — общество квартала 
Марэ. Это мир Елисейских Полей и равнины Монсо. 
«В этом районе Парижа добродетель встречается не так 
редко, как стыдливость. Там есть порядочные женщины, 
но жаргон, на котором они изъясняются, нередко с при
месью площадных словечек, бросает вызов приличию. 
Файф-о-клок в одной из гостиных этого мирка, или, 
вернее сказать, в холле, у молодой супружеской четы, в 
кругу близких друзей, вот тот маленький праздник, на 
который нас приглашает г: Дюма...» — писал Луи Ган- 
дера.

И в заключение Гандера еще раз напоминал о проис
хождении Дюма, зная, что это не может не понравиться 
его другу:

«Еще больше, чем само произведение, поражает нас его ав
тор— его сила, которую мы ощущаем в его виртуозности; его 
жизнерадостность, непосредственным выражением которой явля
ется бьющее через край веселье. Мы все — кто бы мы ни были — 
восхищаемся г-ном Дюма; мы его любим, и если нам есть за что
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прощать его,.мы с радостью это делаем, ибо внук победителя при 
Бриксене спустя сорок лет — или около того-— после своего ли
тературного дебюта все еще являет нам с истинно негритянским 
темпераментом самый язвительный ум и самое блестящее, самое 
беспощадное и самое меткое остроумие, какое только может явить 
парижанин».

ч .

Г л а в а  п я т а я

ЛЮ БО ВЬ И С Т А Р О С Т Ь

Талант не возмещает того, что уни
чтожает время. Слава молодит толь
ко наше имя.

Шатобриан.
Письмо к А н р и  Ривьеру

Действительно, в то время Дюма иногда казался не
обычайно веселым. Этот созерцатель любви вынужден 
был наконец сознаться себе, что влюблен, как шестиде
сятилетний мужчина может быть влюблен в молодую 
Женщину — с отчаянной страстью, внушающей послед
нюю надежду. t

С очень давних пор он вел дружбу со старым, ушед
шим на пенсию актером — почетным старшиной Коме
ди Франсез — Ренье де ла Бриером, которого называли 
просто Ренъе. Трудно представить себе более привлека
тельную чету, чем супруги Ренье. Муж, в прошлом ак
тер высокого класса, затем архивариус Французского 
театра, профессор Консерватории, режиссер и, наконец, 
заведующий постановочной частью Оперы, прошел хо
рошую школу у ораторианцев. Это был маленький чело
век, любезный и саркастичный; его непосредственная и 
отточенная актерская игра в свое время и волновала и 
развлекала публику. «Он не гнался за эффектами, они 
сами шли к нему». Он написал несколько превосходных 
книг, в том числе «Тартюф и актер».

Его жена, женщина удивительной красоты, была до
черью Луизы Гревдон из Жимназ, некогда обожаемой 
любовницы Скриба.

Его дочь — еще одно чудо — в восемнадцать лет вы
шла замуж за архитектора Феликса Эскалье, который 
был в то же время и живописцем. Дюма-сын знал восхи
тительную Анриетту еще ребенком. Он наблюдал, как 
вместе с нею растут ее очарование и изящество,— он
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восторгался ею. Ее брак с архитектором был прискорб
ной ошибкой. Казалось, только один этот каменный че
ловек не боготворил эту женщину — свою жену, за ко
торой безуспешно ухаживало столько других мужчин. 
Немало выстрадав, она разошлась с ним и теперь, разо* 
чарованная, упавшая духом, жила у родителей. Анриет- 
та всегда восхищалась Дюма, но он внушал ей робость? 
перед ним она «чувствовала себя маленькой девочкой». 
Она спрашивала у него совета, что читать, и благодари
ла за жалость к ней. «Чувство, которое я питаю к Вам, 
вовсе не жалость,— отвечал он,— это самая безгранич
ная нежность». Она жаловалась на одиночество и про
сила увенчанного славой драматурга, который, по ее 
мнению, был «прекрасен, как бог», чтобы он проводил 
с нею время и развлекал ее.

Дюма-сын  — Анриетте Эскалье, ноябрь 1887 года: «Мой 
прелестный -маленький друг! Вы просите у меня золотую монету 
на одну из Ваших благотворительных затей — но отчего же Вы 
просите так мало? Неужто Вы верите в легенду, что я скуп? Во 
всяком случае, по отношению к Вам я таковым не буду. Пользуй
тесь моим кошельком вволю; он во всех случаях окажется боль
ше, чем Ваши маленькие ручки. Я всегда буду счастлив творить 
добро вместе с Вами, потому что Вы не захотите делать зла. Мой 
прелестный маленький друг, я у Ваших ног,— они, наверное, не 
больше Ваших ручек...

Если у Вас есть фотографии, где Вы похожи на себя,— дайте 
мне одну. Я верну ее Вам в книге, рассказывающей историю бо
гини, на которую Вы, по-моему, похожи. Вы увидите, что все Ва
ши друзья придут к тому же мнению, но первым открыл это сход
ство я. Передайте Вашей матушке мой самый почтительный 
привет».

Портрет действительно был возвращен Анриетте в 
книге Лафонтена «Психея». Дюма переплел два томика 
в бирюзовый сафьян и наклеил фотографию Анриетты 
на внутреннюю сторону верхней обложки. К книгам бы
ло приложено следующее письмо:

«Мой дорогой маленький друг! Созовите семь греческих муд
рецов, соберите судей ареопага, присоедините к ним Фидия, Лео
нардо, Корреджо, Клодиона и скажите им: «Мой друг Дюма 
утверждает, что я похожа на Психею». Все они ответят — каждый 
на своем языке: «Что ж! Это правда».

Вот почему я преподношу Вам сегодня историю этой царской 
дочери, которую Амур сделал богиней, и прилагаю к ней Ваш 
портрет (который, я надеюсь, Вы мне возместите), дабы те, в 
чьи руки попадет эта книга, когда ни Вас, ни меня уже не будет 
в живых, убедились, что ни мудрецы, ни судьи, ни художники, ни 
я не ошиблись. Не ошиблись, открыв в Вас божественные черты 
той, что сделала Венеру ревнивой, а Купидона — постоянным.
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Мой маленький друг, в награду за свои преподношения я по
зволю себе поцеловать Вам руки».

Пораженный тем интересом, который совершенно 
явно выказывало к нему столь молодое' и столь желан
ное создание, он не смел сорвать цветок улыбнувшегося 
ему счастья. Давно уже он не верил в искреннюю лю
бовь. Стоило ему начать анализировать чувства какой- 
нибудь женщины, как он обнаруживал гордость, тще
славие, потребность в защите, но никогда не находил 
той абсолютной и гордой верности, которая все еще 
оставалась для этого седовласого человека юношеской 
мечтой. Поэтому он безжалостно отталкивал от себя 
всех, кто его осаждаЛ: актрис и светских женщин, греш
ниц и кающихся. Примерно в то же время он отвечал 
одной юной девушке из Сета, предложившей ему 
себя:

«Дорогое дитя! Я понял Вас, хотя не желал понимать, пото
му, что не должен... Боже упаси меня от того, чтобы поставить 
всю Вашу жизнь в зависимость от Вашего первого увлечения и от 
моей последней иллюзии! Я давно уже покончил с любовью, Вы 
могли быть моей дочерью. Вы обаятельны и обладаете тем, что я 
ценю превыше всего,— девственностью. Я не сделаю Вас похожей 
на других женщин, не ввергну во все беды, весь ужас падения и 
раскаяния. Я слишком хорошо знаю, что это такое и к чему ведет.

Я не хочу, чтобы Вы имели повод когда-либо жаловаться на 
меня или краснеть за себя. В сердце моем я отвел Вам достойное 
место — единственное, какое Вы можете занять там с честью.

Не искушайте меня на что-либо, превышающее дружбу; Вам 
принадлежит то, что есть во мне лучшего.

Обнимаю Вас...»
м

Однако Анриетта Эскалье, искренне влюбленная, 
ослепленная авторитетом, славой и внешностью Дюма- 
сына, не теряла надежды победить его сопротивление. 
Ее решимость укрепляли сведения о раздорах в семье 
Дюма, р княгине с расстроенными нервами, о том, что 
отношения Дюма с Оттилией Флаго (которая стала ба
бушкой) приняли характер дружбы, и она отважно 
устремилась на приступ своего героя. В 1885 году Ренье 
умер, и Дюма теперь часто виделся с его женой и доче
рью, удрученными скорбью, помогал им советом и де
лом. Вскоре он уже не сомневался в возможности 
одержать победу — отсветы ее горели в глазах Ан- 
риетты.

Победа? Не было ли это для него скорее поражени
ем? Конечно, его искушало лучезарное лицо Анриетты,
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ее восхитительное тело, пленительная молодость. Вос
поминания о маленькой девочке, которая еще так недав
но плескалась в море у него на глазах, невинная и не 
осознавшая себя, смешивались с образом находившейся 
рядом цветущей женщины. Но что сулит Анриетте, ду
мал он, связь со старым любовником, слишком хорошо 
знающим женщин, чтобы не испытывать безумной рев
ности? Как она сможет вынести грусть, мизантропию, 
приступы отчаяния сложной натуры художника, счита
ющего, что у него уже не хватает дыхания?

Он навсегда запомнит одну дату: 13 апреля 1887 го
да — день, когда она отдалась ему после первого поце
луя. «13 апреля 1887 года я слил свою судьбу с твоею на 
твоих губах». Она могла бы ответить, как Джульетта: 
«Я  была слишком нежна, и вы, пожалуй, могли опасать
ся, что, когда вы на мне женитесь, мое поведение ста
нет очень легкомысленным».— «Я все время спрашивал 
себя в тот день, искренне ли это смятение, или наигран
но, или же с тобою так бывает всегда и надо было толь
ко решительно подойти к тебе, чтобы взять?.. Ах! Если 
я впервые смутил твои чувства, то ты могла бы похвас
тать тем, что впервые посрамила мои психологические 
познания, ибо ты единственная женщина, которую я не 
могу постичь...» Единственная! О наивность Оливье де 
Жалена!

Позднее он старался увидеть в той удивительной 
легкости, с какою Анриетта предложила ему себя, счаст
ливое предзнаменование: «Когда меня охватывают со
мнения, то непосредственность, с какою ты отдалась 
мне душою и телом, убеждает меня в твоей невинности. 
Женщина, которая уже отдавалась другому мужчине, не 
отдалась бы так скоро... Она опасалась бы, что, уступив 
так легко, вызовет подозрения и выдаст себя...»

Дюма-сын — Анриетте Ренъе, октябрь 1887 года: «До чего 
мы дойдем таким путем? До какого решения? До какой катастро
фы? Я ничего об этом не знаю... Прошло уже полгода с того дня, 
как ты бросилась в мои объятья с тайным предчувствием, что во 
мне — твое счастье и несчастье. Сколько бы мне ни осталось жить, 
я все мои силы и весь мой ум употреблю на то, чтобы сделать 
тебя счастливой. Не спорь, не задавайся -вопросами, не мучай се
бя. Живи, не думая, и позволь обожать тебя, как женщину, как 
ангела, как богиню, как ребенка — как мне захочется. Ты больше 
не принадлежишь себе. Ты хотела иметь повелителя, и у тебя 
не может быть лучшего, чем тот, что есть. Чувствуешь ли ты, что 
ни одно создание в этом мире не любимо так, как ты?..»
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Он действительно любил ее так, как не любил никого 
со времен Мари Дюплесси и Лидии Нессельроде, даже 
сильнее, ибо Анриетта Ренье больше всех походила на 
ту Сильфиду, которую он, как многие мужчины, тщетно 
искал.

«Ты неожиданно вошла в мою жизнь, дав моему идеалу са
мое лучезарное воплощение... Ты была для меня не только жен
щиной, которую я обожал с момента ее появления, но и той, ко
торую я всегда обожал втайне, вопреки всем образам, какие при
нимала человеческая самка, стоявшая между мной и Ею...»

4 \

Это была большая физическая страсть. Благодаря 
Анриетте он узнал на закате жизни счастье приходить 
с трепетом на свидания, которых она никогда не пропу
скала. К пылу любовника примешивалась почти отече
ская нежность, с какою он опекал это молодое существо, 
следил за ее здоровьем, ее поступками. Если ему случа
лось присутствовать при том, как Анриетта, выйдя из 
себя, говорила резкости матери, которую она тем не ме
нее обожала, на другой день он писал ей, предупреждая, 
что со временем она жестоко раскается, что огорчала 
госпожу Ренье. В 1890 году Анриетта развелась с му
жем. Поскольку она уже много лет не жила с Эскалье, 
она, несомненно, надеялась сразу же связать свою 
жизнь с Дюма. Но как он мог на ней жениться? Мог ли 
он оставить шестидесятилетнюю, тяжело больную гос
пожу Дюма? Мог ли поставить под угрозу будущее их 
незамужней дочери Жаннины? Противник адюльтера 
увидел, что обречен на длительную тайную связь. Глу
боко тревожась за репутацию своей возлюбленной, он 
обставил свои отношения с ней наивными предосторож
ностями и телеграммы, которые посылал ей, когда раз
лучался с нею, уезжая на отдых, подписывал именем 
«Дениза».

Счастье его отравляло, как всегда в этом мире, пол
ном разлада, смутное недовольство собой. Эта любовь, 
на которую у него уже не хватало сцл, взбаламутила его 
жизнь — а ведь он хотел, чтобы она была безупреч
ной!

«Вот уже семь лет,— писал он в 1893 году,— как не было ни 
единого часа, чтобы я не дум&л о тебе. Если бы звезда упала в 
море, она не произвела бы большего волнения, чем произвела ты, 
ворвавшись в мою жизнь. Все, что я думал о любви, будучи убеж
ден в том, что никогда не познаю ее в действительности, я познал 
в тебе: физическое совершенство и возможность морального совер
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шенства,— если верить тому, что ты утверждаешь... Ах! Сюзон, 
Сюзон, как ты заставляешь меня страдать!..»

Человек театра цитировал Бомарше. Просто человек 
страдал. Почему? Потому что он не верил в свое сча
стье: «Вся моя жизнь уходит на то, чтобы воссоздать 
твою. Я ищу тебя в твоем прошлом, следую за тобой из 
года в год, говоря себе: «Что делала Анриетта в то вре
мя? Почему она была там-то и там-то?» И если мне что- 
нибудь неясно, если ты, как Феба, у которой ты поза
имствовала перламутровую белизну, скрываешься за об
лаком, я терзаюсь подозрениями, тревожусь, стра
даю...»

Госпожа Ренье сняла на лето домик в Лион-сюр- 
Мер, и дочь поехала туда с нею. Анриетта скучала на 
этом курорте, где безраздельно царила Жип. Дюма 
опасался молодых людей, игр на песке и в воде, лову
шек, которые расставляет безделье. Чтобы успокоить 
его, Анриетта послала ему свой девичий дневник, где 
она уже много говорила о нем.

Дюма-сын  — Анриетте Ренье, 22 сентября 1893 года: «На
прасно ты не любишь море. Ведь как раз у моря я увидел тебя 
в первый раз на твоем ослике (в 1864 году),.. Так начинаются 
английские романы. Почему Бог не дал себе труда спуститься и 
шепнуть мне на ухо: «В один прекрасный день эта девочка полю
бит тебя. Береги себя для нее». И тебе какой-нибудь ангел мог 
бы сказать: «Со временем этот человек будет бесконечно обожать 
тебя. Береги себя для него». Бог не сделал того, что должен был 
бы сделать; ангел прошелестел крыльями на^ тобой, не сказав ни 
слова, но ты все же заметила его, и у тебя осталось предчувствие. 
Когда я возвращаюсь к твоему прошлому благодаря тетрадям, ко
торые ты мне дала читать, письмам, с которыми ты меня позна
комила, я рремя от времени встречаю там свое имя,— оно при
тягивало тебя вге более и более, пока ты не упала в мои объятия, 
чтобы никогда из них не вырваться...»

Но несмотря на эти трогательные предвестия, он 
продолжал терзаться. З а  свою жизнь он наблюдал сто
лько поводов для ревности, что клятвы Анриетты ни
чуть его не успокаивали. «В самом деле, твои письма го
ворят за то, что это был первый р а з , но Меркурий так 
коварен, а ты настолько женщина, от корней волос до 
кончиков ногтей...»

К кому он ревновал? К  мужу? Меньше всего. «Тот, 
кому ты была отдана в семнадцать лет, не ведая, что за 
этим кроется, ничего для меня не значит...» Нет, он рев
новал к мужчинам, которых она могла выбирать сама,— 
к композитору Паладилю, который обучал ее пению, к
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салонным тенорам; одинаково ревновал к прошлому и к 
настоящему, ужасно страдая при мысли о «малейшем 
осквернении». Она упрекала его в несправедливом недо
верии к ней, в то время как она силилась избегать всех 
«искушений и покушений». Он оправдывался. Мог ли 
он быть другим?

«Я никогда не видел вокруг себя ничего, кроме порока, лжи, 
разложения во всех видах и формах. Мне удалось бессознатель
ным, но могучим усилием вырваться из этого круга самому, без 
чьей-либо помощи... Но во мне осталось глубокое недоверие. Я 
встретил тебя в ту пору моей жизни, когда я должен был бы по
кончить со всеми иллюзиями, но ты в такой мере воплощала меч
ты моей ранней юности, что я не мог сопротивляться... От того, 
как поступали со мной и как еще могут поступить женщины, про
шедшие через мою жизнь,— в том числе и та, что стала моей спут
ницей ,— я не страдал, ибо не любил их. Я не был счастлив, но 
благодаря работе я был покоен. Не встреть я тебя, я вскоре за
был бы вообще, что на свете существуют женщины. Я никогда не 
отдавал им и частицы моей души, а мое тело испытывало отвра
щение и омерзение... Я родился целомудренным... Я не встречал 
женщины, которая не лгала бы. Почему бы и тебе не лгать, как 
другие?»

Когда госпожа Ренье почувствовала, что она очень 
больна и конец ее недалек, она призвала к себе Дюма и 
с тревогой сказала ему: «Анриетта остается одна на све
те,..» Ему было крайне тяжело, что в такой момент он 
не может стать постоянной законной опорой для расте
рявшейся молодой женщины. Он дал слово жениться на 
ней, если он когда-либо окажется свободным. Это было 
вероятное предположение, так как в 1891 году Надин 
Александр-Дюма, обезумев от ревности,, покинула особ
няк на авеню де Вильер и поселилась у своей дочери 
Колетты. Тем не менее Дюма не мог требовать развода 
у женщины с расстроенной психикой, у которой врачи 
определили неизлечимую душевную болезнь. Да ,и кроме 
того, был ли он уверен в том, что желает этого? Оливье 
де Жален снова колебался в выборе развязки.

Дюма-сын  — Анриетте Ренье: «Помимо всего, возникло еще 
это осложнение — возможность свободы для меня. Ты не заблуж
даешься касательно того, на какие размышления навела меня эта 
возможность. Я стал бояться этого события как несчастья, хотя 
вполне заслужил право желать его как реванша... Вот уже два
дцать восемь лет, как я имел глупость исполнить свой долг: это 
едва не стоило мне жизни и, что еще страшнее, разума, но Меня 
спасло сознание, что я чему-то посвятил себя, и я верил в свой 
труд, в славу...» '

Этому гордому человеку понадобилось пережить си
льное потрясение, дабы сознаться в том, что он всегда
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скрывал от своих друзей, даже от Жорж Санд,— в тра* 
гической неудаче своего брака с зеленоглазой княги* 
ней.

Г л а в а  ш е с т а я

«ФИВАНСКАЯ ДОРОГА»

После «Франсийона» Дюма не написал ни одной но
вой пьесы. Восемь лет молчания — большой срок для 
знаменитого драматурга, находящегося еще в расцвете 
сил и настойчиво осаждаемого лучшими театрами. Но 
этого великана всегда легко было обескуражить. Внезап
но нападавшая на него усталость напоминала неожидан
ные приступы подавленности, которые переживал в Ита
лии и в Египте его дед-генерал. «С семилетнего возра
ста,— говорил он молодому Полю Бурже,— я сражаюсь с 
жизнью. В моем тоне не надо искать меланхолию — это 
усталость. Бывают моменты, когда я сыт всем этим, сыт 
по горло, и я охотно улегся бы лицом к стене, чтобы не 
слышать больше никаких разговоров, в особенности 
разговоров обо мне».

Его интимная жизнь усугубляла его мрачность, но, 
кроме того, он сомневался и в своем искусстве. Некото
рые из его младших собратьев преследовали его ядови-, 
той ненавистью, в которой была и доля зависти.

В .кулуарах Французского театра, поставившего не
давно «Парижанку», Анри Бек, «коренастый, с жестким 
взглядом из-под густой соломы бровей, с усами щеткой 
и кривой усмешкой», читал эпиграммы, пересыпая их 
звучными: «А? Каково?»

Как было два Корнеля,
Так есть и два Дюма,
Но эт^  двое схожи 
Не с Пьером, а с Тома.

Дюма ответил на это:
Тома Корнель, прости за дерзость Бека,
Ему и Пьер Корнель не по зубам:
Зевает Бек. Так повелось от века,
Когда зевать всех заставляешь сам.

Однако, если Бек находил горькую сладость в таких 
шутках, то Дюма, уставший от всего, считал их жалки
ми и пустыми. Он слишком хорошо знал, что восходит
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звезда Бека и Ибсена. Он знал, что молодые критики 
теперь с презрением говорят о «хорошо сделанной пье
се», слишком хорошо сделанной. Успех его прежних 
пьес — «Свадебного гостя», в котором Барте играла 
вместо Декле и талантливо выплевывала знаменитое 
«Фу!»; «Друга женщин», где она воплощала Джейн де 
Симроз, умело соединяя нежность и дерзость,— не вер
нул ему веры в себя. Старая пьеса — не новая. Он напи- 

, сал одно действие пьесы «Новые сословия», о котором 
говорил: «Это будет мой Фигаро» — и четыре действия 
«Фиванской дороги», где их должно было быть пять,— 
но так и не закончил ни одной из этих пьес.

Дюма-сын — Полю Бурже: «Я снова взялся за «Фиванскую 
дорогу», но я не вижу развязки и очень боюсь, что никогда ее 
не увижу. Нет больше ни энтузиазма, ни увлеченности. Я хорошо 
знаю, что хочу сказать, но я без конца повторяю себе: «К чему 
говорить что бы то ни было?» Все дело в том, что я слишком дав
но знаю род человеческий...»

В действительности он проецировал на человечество 
свою собственную неудовлетворенность и считал весь 
мир дурным оттого, что, несмотря на весь свой жизнен
ный и творческий успех, очень много страдал. Он мог 
бы отнести к себе реплику одного из своих персонажей: 
«Вы, несомненно, человек очень сильный.—- Да, но 
очень несчастный».

Был ли он сам очень сильным человеком? Леопольду 
Лакуру, который в 1894 году спрашивал его о «Фиван
ской дороге» — ее с таким нетерпением ждали в Комеди 
Франсез,— он ответил:

«Окончу ли я когда-нибудь эту пьесу? Я все больше и боль
ше сомневаюсь в этом. В нее Надо вложить так много, слишком 
много! Для театрального писателя, который стремится не только 
развлечь зрителя, но и заставить его думать, ибо сам он думал, 
жизненный опыт, со всеми размышлениями, которые он влечет за 
собой, понемногу становится чересчур требовательным советчи
ком. Ведь у него уже нет той бесстрашной уверенности в себе, ко
торая двадцатью годами раньше, возможно, позволила бы ему 
удовлетворить эти высокие требования. И кроме того, я никогда 
не был гордецом, заверяю Вас в этом, вопреки легенде, которая 
пришлась по вкусу слишком многим людям, чтобы с нею можно 
было покончить. Но все-таки, даже не будучи слишком самоуве
ренным, я мог бы строить себе иллюзии насчет действительной
ценности моих произведений, мог бы надеяться, что, умирая, не 
все их унесу с собой, я мог бы заблуждаться по причине — боже 
мой! — да, по причине моего успеха, а в особенности из-за того 
уважения, которое выказывали мне светлые и могучие умы, как,
например, Тэн. Однако я вижу, как меняется вкус публики, как

/
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одна часть молодежи переходит на сторону Бека и его учеников, 
другая приветствует Ибсена. Я присутствую при том, как прихог 
дят в упадок определенные формы искусства. Мой театр, весь мой 
театр погибнет...»

Его отец тоже говорил подобные вещи в последние 
месяцы жизни, но рядом с Дюма-отцом, утешая его, на
ходился сын, который им восхищался. Леопольд Лакур 
был растроган слабой и печальной улыбкой, которой со
провождались эти признания. Он сказал старому мэтру, 
что «Даму с камелиями», «Полусвет» будут играть все
гда. Разве Сара Бернар не возобновила с успехом «Же
ну Клавдия»? Разве некий критик не писал: «Дюма был 
Ибсеном до Ибсена»? Грустная улыбка появилась 
снова.

* •

«Вы говорите искренне,— сказал Дюма,— и я . вам благода
рен. Но только я жил слишком долго; я слишком часто видел, 
как удача возвращается к человеку, чтобы потом покинуть его 
снова, уже навсегда. Наверное, только Саре— она много выше 
Декле — я и обязан этим реваншем, и было бы неблагоразумно 
считать его окончательным. Победы великих артистов, неожидан
но возрождающие уже погибшую пьесу, сладостны для автора.
Они не должны вводить его в заблуждение. Ему надо знать, под
твердит ли их будущее... Что сталось с драматургией Вольтера? 
Ее теперь даже не читают. А  вместе с тем, каким драматическим 
поэтом восхищались больше, кому еще так курили фимиам, как 
автору «Заиры» и «Меропы»? Да и означает ли это продолжение 
жизни для драматурга, если у него еще находятся читатели и если 
в том некрополе, который нередко представляет собою история лите
ратуры, красуется, с позволения сказать, его памятник в прозе?

Продолжать жить в искусстве для" такого автора не значит 
остаться в книгах; это значит жить на сцене по крайней мере в 
двух или трех подлинных шедеврах. И во французской "драматур
гии X IX  века я нахожу едва три-четыре таких шедевра; это не 
«оперы» Виктора Гюго — их словесное великолепие не спасет их 
для вечности— нет, это некоторые комедии Мюссе. Я ничего не 
говорю о моем отце; его талант был так же присущ ему, как хо
бот слону...»

- Возвратившись к себе, Леопольд Лакур отметил, что, 
несмотря на грустные речи', эта высоко поднятая голова 
была по-прежнему величественна:

«Холодный блеск его светло-голубых глаз не потус
кнел. Слегка покачивающаяся походка, когда-то модная, 
напоминающая идеал изящества во времена Наполеона 
III, заставляет его по-военному резко размахивать рука
ми. Стало все-таки несколько меньше гибкости в движе
ниях этого «кавалера», речь его теперь не так стремите
льна». Меланхолия сгущала сумерки этой жизни, преж
де казавшейся столь блестящей.
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Другой журналист, Филипп Жиль, вынес такое же 
впечатление. Он спросил Дюма: *

— Мы увидим «Фиванскую дорогу»?
— Подумайте сами! — ответил Дюма.— В моем 

возрасте отважиться на борьбу, зная, что меня ждут 
только колотушки! Нет! Лучше уж я оставлю «Фиван
скую дорогу» у себя в ящике. Я полагаю, что это одна из 
самых удачных моих пьес; я полагаю также, что никогда 
не отдам ее в театр.

Потом он заговорил о своих опасениях:
— Перед лицом никчемности нашей жизни, тщетно

сти наших усилий, безнадежности обращений к так на
зываемому провидению, которое ничего не провидит 
для нас, я всерьез помышлял о том, чтобы уйти в мона
стырь... Там по крайней мере человек далек от жизни. 
О! Успокойтесь: у меня никогда не хватит на это муже
ства... Стали бы говорить, что я ударился в религию 
под влиянием священников и женщин... И кроме того, 
я бы до смерти скучал.

Тем не менее Эмиль Бержера, зять Теофиля Готье, 
нашел, что Дюма одержим идеями христианства.

— Дорогой друг, вы совершаете две ошибки — ку
рите и исповедуете пантеизм... Свет идет с Голгофы.

— Да,— ответил Бержера,— Магдалина — это Да
ма с камелиями в пустыне.

— Не будем говорить о «Даме с камелиями» — это 
юношеское произведение... Настоящую женщину вы 
найдете в Евангелии.

Вошел лакей и сказал, что X*** просит луидор.
— Ах, бедняга!— сказал Дюма.— Дайте ему пять, 

это избавит его от четырех хождений.
Жюлю Кларети, комиссару Комеди Франсез, он 

прочитал четыре акта «Фиванской дороги», которые 
были уже написаны, и рассказал содержание пятого. 
Каков сюжет пьесы? На Фиванской дороге Эдип встре-

- тил Сфинкса... Ученый-медик Дидье в конце своего 
жизненного пути встречает загадочную и опьяняющую 
красавицу Милиану Дюбрейль, сестру всех тех чудовищ 
женского пола, которыми изобилует драматургия Дю- 
ма-сына. Знаменитый врач Дидье олицетворяет автора. 
Писатель, дабы не изображать писателей, превращает 
их в художников и врачей, но маски оказываются про
зрачными.
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У Дидье, материалиста-безбожника, есть верующие 
жена и д о ч ь 1 и неверующий ученик Матиас. Дочь Д и
дье, Женевьева, любит Матиаса, но тот груб с нею и на
смехается над ее верой.

— Твоя душа,— говорит он ей,— это лишь совокуп
ность функций мозгового вещества... Если я ударю тебя 
вот сюда, в висок, что скажет твоя душа?

— Она простит тебя,— отвечает Женевьева.
В первом действии в доме Дидье, который в это время отсут* 

ствует, Матиас принимает молодого провинциала Доминика де 
Жюниака, переживающего тяжелый душевный кризис. Его отец 
из материальных соображений противится его женитьбе. Будучи 
страстно влюблен, молодой человек без колебаний нарушил бы 
запрет, но его невеста дала ему понять, что не выйдет за него за
муж вопреки воле его отца. Потом она скрылась вместе со своей 
матерью, не оставив адреса. Доминик разыскивает беглянок в 
Париже, где, как он подозревает, они прячутся. Он сообщает вра
чу свою навязчивую идею: овладеть любимой девушкой или убить 
ее. Матиас дает чрезмерно возбужденному юноше несколько доб
рых советов и отпускает его, ни в чем не убедив. Возвращается 
доктор Дидье, и почти в ту же минуту на улице раздаются выст
релы. Матиас бросается к окну и узнает в стрелявшем Доминика; 
тот убегает.

Вводят пострадавшую — очаровательную молодую девушку; 
Дидье осматривает ее. Рана не опасна. Доктор предлагает девуш
ке остаться у него в доме до выздоровления. Появляется полицей
ский комиссар. Выясняется, что имя молодой особы Милиана 
Дюбрейль; ей двадцать лет. Ее мать уклоняется от прямого от
вета: она якобы не знает стрелявшего. Она дает заведомо невер
ное описание молодого преступника.

Три недели спустя, во втором действии, выздоровевшая Mib 
лиана вместе со своей матерью живет в загородном доме Дидье. 
Никто и не помышляет об отъезде. Дидье поручает Милиане пе
реписывать его труды; Матиас охотно беседует с нею на философ
ские темы. Женевьева признается своей матери, что ревнует к не
знакомке. Госпожа Дидье умоляет мужа не оставлять у них этих 
двух женщин. Он просит совета у Матиаса, который отвечает: 
«Вы влюблены в Милиану, сами того не зная». И действительно, 
доктор, которому и в голову не приходит просить девушку уехать, 
говорит ей: «У меня есть потребность чувствовать ваше присутст-

9

1 Жаннина Дюма, воспитанная в духе вольнодумства, с боль
шой горячностью приняла католическую веру. Ее бракосочетание 
с родовитым офицером Эрнестом де Отеривом было совершено по 
обряду в приходской церкви Марли преподобным д’Юльстом. Од
на фраза в проповеди этого священника, произнесенной во время 
венчания, вызвала безудержный смех публики: «И когда наступит 
час неизбежного расставания...» Колетта Дюма в то время уже бы
ла близка к разводу; ее родители разошлись и больше не жили под 
одной крышей; ее мать когда-то бросила Нарышкина, а ее свод
ная сестра Ольга жила в постоянном разладе со своим развратным 
мужем.



вие». Возмутительница спокойствия соглашается отложить свой 
отъезд.

Тем временем Дидье принимает делегацию скандинавских сту
дентов, прибывшую засвидетельствовать ему свое почтение. Руко
водитель делегации, по имени Стефен, производит на учителя 
прекрасное впечатление, и он невольно начинает думать о том, что 
такой славный парень мог быть прекрасным мужем для его до
чери Женевьевы.

Проходит два дня. В третьем действии снова появляется До
миник де Жюниак. Отец его умер; теперь ничто больше не пре
пятствует его женитьбе. Матиас спешит сообщить об этом Мили* 
ане; та, неприятно удивленная, решительно отказывается выйти 
замуж за человека, который хотел ее убить. Доминик размахива
ет на сей раз не револьвером, а письмами своей невесты, как буд
то бы очень нежными и обличающими известную близость... Тогда 
Милиана смело нападает на Матиаса:

— Вы принимаете меня за сфинкса и стараетесь разгадать 
мою загадку. У меня ее нет. Вы уверены, что я полна коварных 
и преступных замыслов. Вы ошибаетесь.

И все же ассистент ее спрашивает, как бы она поступила, ес
ли бы ей предложили пятьсот тысяч франков, с тем чтобы она 
убралась отсюда. Она холодно отвечает:

— Потребовала бы миллион.
Четвертое действие. Женевьева изливает перед отцом душу, 

поверяет ему свое смятение. В ее сердце закрались сомнения. Она 
спрашивает ученого:

— Что находится за гранью этой жизни?
— Неизвестность.
— Неужели твоя наука не подтверждает ни одну из надежд, 

которые нам дает религия?
— Ни одну.
— Это может привести в отчаяние.
— Иногда.
Тем не менее Дидье удается утешить дочь, и она уходит от 

него несколько успокоенная. Потом он обращается к неизменно за
гадочной Милиане. Конечно, она заметила его восхищение; она да
же заявляет ему, что готова сделать все, что он захочет: все. И он 
отвечает:

— Я люблю вас. Вот уже три недели, как благодаря вам я 
снова чувствую себя двадцатилетним, а ведь в свое время я и не 
заметил, что мне было двадцать... Вы молоды, а я уже нет... Вы 
свободны, я — нет. Вы не можете меня любить. Так уезжайте, уез
жайте и найдите Олагословенного богами молодого человека, ко
торый станет вашим супругом и которого я буду любить как сына...

* Здесь рукопись обрывается.
2 апреля 1895 года в возрасте шестидесяти восьми 

лет на авеню Ньель, в доме своей дочери Колетты, умер
ла госпожа Дюма, а через несколько дней началась аго
ния у госпожи Ренье,,в маленьком, построенном Эска- 
лье особняке на Римской улице, где она жила вместе со 
своей дочерью Анриеттой. Дюма похоронил княгиню в 
Нейи-сюр-Сен, рядом с Катриной Лабе, а 26 июня, мень-
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ше чем через три месяца с того дня, как он овдовел, 
женился на Анриетте в Марли-ле-Руа. Он любил ее с 
отчаянной страстью. В течение восьми лет он каждый 
день писал ей. И тем не менее от его соседа Сарду, с ко
торым он делился, мы знаем, что, предпринимая этот 
решительный шаг, он терзался сомнениями. Не безумие 
ли со стороны человека, которого так давно преследова
ло апокалипсическое видение Греха, за порогом семиде* 
сятилетия связывать свою жизнь с молодой женщиной 
такой редкостной красоты? Он знал это, но сдержал 
данное слово. У него было высокое и суровое понятие о 
чести.

27 июля 1895 года он написал завещание:

«Сегодня я вступаю в семьдесят второй год своей жизни. При
шло время составить завещание, тем паче что по некоторым при
знакам мне представляется более чем вероятным, что конца это
го года, в который вступаю, я не увижу... И все же ровно месяц 
назад я женился на женщине много моложе себя; я считаю своим 
долгом доказать ей таким образом мое уважение и мою привязан
ность, которых она во всех смыслах достойна. Я уверен, что она 
будет с честью носить мое имя столько времени, сколько ей суж
дено носить его после того, как меня не станет. Кроме того, 
она человек энергичный и мужественный и сумеет выполнить мою 
волю, которую я выражу в этом завещании:

Я желаю твердо и определенно, чтобы меня похоронили без 
всякого церковного обряда; я хочу, чтобы над моей могилой не 
произносили никаких речей, и освобождаю Академию от воздания 
мне воинских почестей. Таким образом, моя смерть причинит бес
покойство только тем, кто сам пожелает побеспокоиться.

Я желаю быть похороненным на кладбище Пер-Лашез 1 в скле-
ч

пе, содержащем только два отделения, где — чем позднее, тем луч
ше — рядом со мною упокоится госпожа Дюма. Я желаю, чтобы 
после моей смерти меня одели в одну из моих полотняных рубашек 
с красной каймой и в один из моих простых рабочих костюмов. 
Ноги пусть останутся голыми... *

Все мои бумаги, письма, рукописи я оставляю госпоже Анри
етте Александр-Дюма, которая приведет их в порядок и знает, как 
с ними поступить...»

/

Он не боялся смерти, но мучился, думая о будущем 
Анриетты, о возможных конфликтах между его дочерь
ми и женой, о своем незаконченном произведении. 
В августе он писал из Пюи Жюлю Кларети:

1 Не на кладбище Пер-Лашез, а на кладбище Монмартр по
коятся Александр Дюма-сын и его вторая жена (умершая в 
1934 году) под каменным сводом монумента, созданного скульп
тором Сен-Марсо. По странной случайности мргила Мари Дюплес- 
си находится в нескольких шагах от этого внушительного мавзолея.
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«Ваше письмо застало меня за переделкой последней сцены 
четвертого действия — главной сцены для всей пьесы и для Муне- 
Сюлли. Если нам суждено провалиться, то мы провалимся именно 
в этой сцене; если же она удастся — нас ждет большой успех, не
смотря на неблагоприятную развязку...»

В другом письме он писал о «Фиванской дороге»: 
«Вы получите ее через год, или я умру». Жорж Кларе
ти, сын Жюля, рассказал в одной статье содержание пя
того акта, который Дюма в его присутствии «читал в со
вершенно законченном виде» генеральному комиссару 
Французского театра:

«Внезапно Милиана влюбляется в Стефена — красивого и эле
гантного шведа, который возглавляет делегацию иностранных сту
дентов. В тот самый день, когда она должна была бежать с Дидье, 
она покидает Париж с молодым скандинавом. Парижанка следует 
за соотечественником Ибсена. Любовь — это привилегия молодо
сти,— такова мораль драмы. Кризис миновал. Сфинкс исчез. Д и
дье, глядя на свою дочь Женевьеву, качает головой и бормочет:

— Быть может, и в самом деле существует душа?
А  Матиас в своем углу играет на флейте в перерыве между 

двумя опытами, как Фридрих II между двумя сражениями, и от
вечает учителю насмешливыми звуками своего визгливого инстру
мента...»

Нет ничего невозможного в том, что Дюма, пребы
вая в глубокой печали, в которую его ввергло нездоро
вье, подумывал о подобной развязке. Но 1 октября он 
слег, и ему стало ясно, что его последняя пьеса останет
ся неоконченной.

«Представьте себе, что я уже умер,— сказал он 
Кларети,— и больше на меня не рассчитывайте».

Своей дочери Колетте он признался: «Не пойму, что 
со мной; весь день у меня в ушах трещит сверчок». 
Кровь заставляла вибрировать его утратившие эластич
ность артерии. Вскоре у него начались головные боли, и 
временами он впадал в странное забытье, пугавшее его 
жену. Профессора не могли поставить диагноз. Одни 
предполагали кровоизлияние, другие — опухоль мозга. 
В конце ноября крупнейшие врачи, собравшиеся в М ар
ли у его постели, объявили, что он безнадежен. Как ког
да-то его отец, умиравший на морском берегу Пюи, он 
проводил целые дни в смутных сновидениях.

Несколькими месяцами раньше, взявшись написать 
предисловие к роскошному изданию «Трех мушкете
ров», он с нежными словами обратился к своему отцу, 
который был его гордостью и отчаяньем:
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«Вспоминают ли в том мире, где ты пребываешь теперь, о де
лах нашего мира — или же так называемая вечная жизнь сущест-

ч  “

вует только в нашем воображении, порожденная нашим страхом пе
ред небытием? Мы с тобой никогда об этом не говорили, когда 
жили вместе, и я думаю, что метафизические размышления никог
да тебя не тревожили...»

Потом он вспомнил о нескольких месяцах, прове
денных ими после отъезда Иды вдвоем, в братской 
дружбе:

«Ах! То было прекрасное время. Мы были ровесниками, хотя 
тебе исполнилось сорок два года, а мне — двадцать. Наши веселые 
разговоры, взаимные излияния чувств!.. Мне кажется, это было 
вчера... А  ты почти уже четверть века спишь под вековыми деревь
ями кладбища в Вилле-Коттре, между твоей матерью, которая слу
жила тебе образцом для всех нарисованных тобою порядочных 
женщин, и твоим отцом, который дал право на существование всем 
твоим героям. Я же, кого ты, да и я сам, всегда считал ребенком 
в сравнении с тобой, сейчас сед как лунь,— каким ты никогда не 
был... Земля вертится быстро. До скорого свидания».

Пророческая ностальгия. Сыну суждено было вскоре 
последовать за отцом. 28 ноября ему как будто стало 
лучше. Осеннее солнце освещало красивые деревья пар
ка. Сознание вернулось к нему, и он улыбнулся доче
рям.

— Ступайте завтракать,— сказал он,— оставьте ме
ня одного.

Врач только что вышел из комнаты, когда Колетта 
позвала его:

— Идите скорей! У папы конвульсии...
Последняя судорога потрясла его тело. Он был

мертв.
Н а следующий день газеты были полны им. Его брат 

по отцу Анри Бауэр написал прекрасную статью:
«В нем была властная сила — воля... Он не уступал, будучи 

совсем иным, величайшему гению своей династии. До появления 
«Дамы с камелиями» девицы легкого поведения были отвержейны- 
ми, париями... Ни одно произведение не оказало такого влияния 
на людей, заставляя одних искупать свои грехи, других — про
щать... И сто лет спустя бедные молодые люди с сердцем, трепе
щущим от любви, будут оплакивать Маргариту Готье...»

Оттого, что с первых дней своей жизни он был жер- 
т е о й , оттого, что его мать много страдала, он выступал в 
защиту невинных и делал это талантливо. Если позднее 
он взял на себя роль укротителя, это произошло потому, 
что он увидел себя в окружении хищных зверей. Он 
должен был укротить львиц или быть растерзанным
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ими. Гордость покрыла его сердце — самое уязвимое из 
сердец— тонким слоем льда. Его последняя любовь — 
пылкая и мучительная — была для него, глубоким потря
сением. В конце ноября 1895 года борьба была оконче
на. Стоял прохладный день поздней осени. В парке 
Марли теснились друзья, собратья, журналисты, поли
тические деятели, элегантные женщины и толпы просто
народья. Поезда, приходившие из Парижа, выплескива
ли на платформу маленькой станции потоки почитате
лей и любопытных, которые вереницей устремлялись 
в «Шанфлур».

Там их вводили в комнату, где на инкрустированной 
бронзой кровати в стиле ампир, которая словно плыла 
на двух лебедях, вырезанных из лимонного дерева, по
коился Александр Дюма-сын, одетый, как он пожелал, в 
свой рабочий костюм. Ноги были голые. Как генерал 
Дюма, он всегда гордился их изяществом. На стене ви
сел большой портрет его отца и маленький рисунок, 
изображавший Катрину Лабе на смертном одре.

В течение целого столетия семейство Дюма разыг
рывало на сцене Франции прекраснейшую из драм — 
свою жизнь. Последний из трех остался один «перед 
опущенным занавесом, в молчании ночи». Его молодая 
вдова и дочери, уже облаченные в траур, думали об 
умершем и о своем трудном будущем. Эпическая мело
драма завершалась буржуазной комедией, а быть мо
жет, и трагедией.
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БИОГРАФИЯ

Лампы, освещавшие большую столовую, были зате
нены -г—в этом году в Лондоне была мода обедать в по-< 
лумраке. Эрве Марсена, отыскав свое место за столом, 
увидел, что его посадили рядом q очень старой дамой в 
жемчугах — леди Хемптон. Эрве ничего не имел против 
такого соседства. Дамы преклонных лет обычно бывают 
снисходительны и нередко рассказывают забавные исто
рии. А  леди Хемптон, судя по насмешливому выраже
нию ее глаз, была наделена к тому же живым чувством 
юмора.

— На каком языке вы предпочитаете говорить, 
господин Марсена? На французском или на англий
ском?

— Если вы не возражаете, леди Хемптон, я предпо
читаю французский.

— Однако пишете вы на английские темы. Я читала 
вашу «Жизнь Джозефа Чемберлена». Она меня позаба
вила, я ведь знала всех этих людей. А  над чем вы рабо
таете сейчас?

Молодой француз вздрхнул.
— Моя мечта — написать книгу о Байроне, но о 

нем уже столько написано... Правда, найдены новые 
материалы — письма Мэри Шелли, бумаги графини 
Г'виччиоли. Но все это уже опубликовано. А  я хотел бы 
обнаружить какие-нибудь неизвестные документы, но 
ничего не могу найти.

Старуха улыбнулась.
— А  что, если я открою вам одно совершенно не

известное похождение Байрона...
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Эрве Марсена весь невольно подобрался, словно 
охотник, внезапно заметивший в кустах оленя или каба
на, словно биржевик, которому вдруг открыли, какие 
акции подскочат на бирже.

— Совершенно неизвестное похождение Байрона? 
Да разве это мыслимо, леди Хемптон, когда написаны 
груды исследований?

— Пожалуй, я преувеличила, назвав его совершенно 
неизвестным, потому что имя героини уже упоминалось 
биографами. Я имею в виду леди Спенсер-Свифт.

Эрве разочарованно скривил губы:
— Ах, вот кого... Да, да, я слышал... Но ведь об 

этой истории никто ничего не знает наверняка.
— Дорогой господин Марсена, разве о подобных ве- 

щах можно вообще что-нибудь знать наверняка?
— Конечно, леди Хемптон. В большинстве случаев 

мы располагаем письмами, документами. Правда, порой 
письма лгут, а свидетельства не вызывают доверия, но 
на то существует критическое чутье исследователя...

Обернувшись к своему собеседнику, леди Хемптон 
поглядела на него в старинный лорнет.

— А  что вы скажете, если я предоставлю вам 
дневник леди Спенсер-Свифт (ее звали Пандора), кото
рый она вела во время своей связи с Байроном? И пись
ма, которые она от него получала?

Молодой француз вспыхнул от удовольствия.
— Я скажу, леди Хемптон, как говорят индусы, что 

вы — отец мой и мать моя. Благодаря вам я напишу 
книгу... Но у вас действительно есть эти документы?.. 
Простите мой вопрос... Все это настолько неверо
ятно...

— Нет,— ответила она.— У меня этих документов 
нет, но я знаю, где они находятся. Они принадлежат 
нынешней леди Спенсер-Свифт, Виктории, моей подру
ге по пансиону. Виктория до сих пор никому не показы
вала этих документов.

— Почему же она вдруг покажет их мне?
— 'Потому что я попрошу ее об этом... Вы еще пло

хо знаете нашу страну, господин Марсена. Здесь на 
каждом шагу вас подстерегают тайны и неожиданности. 
В подвалах и на чердаках наших загородных вилл хра
нятся истинные сокровища. Но владельцы ничуть ими 
не интересуются. Вот когда кто-нибудь разоряется и 
дом продают с молотка, архивы выходят на свет Божий.
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Если бы не предприимчивый и упорный американец, 
обнаруживший пресловутые бумаги Босуэлла, они так и 
остались бы навсегда в ящике от крокетных шаров, где 
их спрятали.

— Вы полагаете, что предприимчивый и упорный 
француз может добиться такого же успеха, хотя он и не 
располагает теми тысячами долларов, которыми амери
канец оплатил бумаги Босуэлла?

7— Вик Спенсер-Свифт долларами не прельстишь. 
Она моя ровесница, ей за восемьдесят, и ей вполне хва
тает своих доходов. Вик покажет вам бумаги из распо
ложения к вам, если вы сумеете его заслужить, а кроме 
того, в надежде, что вы нарисуете лестный портрет пра
бабки ее мужа.

— Лорда Спенсер-Свифта нет в живых?
— Не лорда, а баронета... Сэр Александр Спенсер- 

Свифт был последним в роду носителем этого титула. 
Виктория все еще живет в том самом доме, где гостил 
Байрон..! Это прелестная усадьба елизаветинских вре
мен в графстве Глостер. Хотите попытать счастья и по
ехать туда?

— С восторгом... если я получу приглашение.
~ — Это я беру на себя. Я сегодня же напишу Вик. 

Она наверняка вас пригласит... Не пугайтесь, если 
письмо будет составлено в резких выражениях. Викто
рия считает, что привилегия нашего преклонного возра
ста — говорить все, что вздумается, напрямик. С какой 
стати церемониться? Чего ради?

Несколько дней спустя Эрве Марсена ехал на своей 
маленькой машине через живописные деревушки граф
ства Глостер. Минувшее лето было по обыкновению 
дождливым, и это пошло на пользу деревьям и цветам. 
В окнах даже самых скромных коттеджей виднелись ро
скошные букеты. Дома, сложенные из местного золоти
стого камня, были точно такими, как во времена 
Шекспира. Эрве, весьма чувствительный к поэтическим 
красотам английского пейзажа, пришел в восторг от 
парка Виндхерст, как называлось поместье леди 
Спенсер-Свифт. Он проехал по извилистым дорожкам 
мимо поросших густой травой, аккуратно подстри
женных лужаек, исполинские дубы обступали их со всех 
сторон. Среди зарослей папоротника и хвоща поблески
вал пруд. Наконец Эрве увидел замок и с бьющимся



сердцем затормозил у входа, увитого диким виногра
дом. Он позвонил. В ответ ни звука. Прождав минут 
пять, Эрве обнаружил, что дверь не заперта, и толкнул 
ее. В темном холле, где на креслах лежали грудами 
шарфы и пальто,— ни души. Однако из соседней комна
ты слышался монотонный голос, бубнивший, казалось, 
заученный текст. Француз подошел к двери и увидел 
продолговатую залу, увешанную большими портретами. 
Г руппа туристов сгрудилась вокруг величественного 
butler’a 1 во фраке, темно-сером жилете и полосатых 
панталонах.

— Вот это,— говорил butler, указывая на портрет,—
сэр Уильям Спенсер-Свифт (1775— 1835). Он сражался
при Ватерлоо и был личным другом Веллингтона. Порт
рет кисти сэра Томаса Лоуренса, так же как и портрет 
его супруги, леди Спенсер-Свифт.

Среди слушателей пробежал шепот:
— Той самой...
Дворецкий с заговорщическим видом едва приметно 

кивнул головой, не теряя при этом достоинства и 
важности.

— Да,— добавил он, понизив голос до шепота,— 
той самой, что была возлюбленной Байрона. Той, кото
рой он посвятил знаменитый сонет «К Пандоре».

Двое туристов начали декламировать первую,стро
фу. Дворецкий величественно кивнул головой.

— Совершенно верно,— подтвердил он.— А  это — 
сэр Роберт Спенсер-Свифт, сын предыдущего (1808— 
1872). Портрет писан сэром Джоном Миллесом.

И склонившись к своей пастве, он доверительно со- 
общил:

— Сэр Роберт появился на свет через четыре года 
после того, как Байрон гостил в Виндхерсте.

Молодая женщина спросила:
— А  почему Байрон приехал сюда?
— Он был другом сэра Уильяма.
— Ах, вот что! — сказала она.
Эрве Марсена остановился позади группы, чтобы 

получше рассмотреть оба портрета. У мужа, сэра Уиль
яма, было широкое, красное от вина, обветренное лицо. 
Он производил впечатление человека вспыльчивого и 
высокомерного. В воздушной красоте его жены сочета

1 Дворецкий (англ.).
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лись величавость и целомудрие. Однако, приглядевшись 
повнимательней, в чистом взгляде леди можно было 
уловить и затаенную чувственность и не лишенное же
стокости кокетство. Туристы уже устремились к выхо
ду, а молодой человек все еще задумчиво разглядывал 
портреты. Дворецкий деликатно шепнул, наклонившись 
к нему:

— Простите, сэр, у вас есть билет? Вы пришли 
позже других... Все уже заплатили. Поэтому, если 
позволите...

— Я не турист. Леди Спенсер любезно пригласила 
меня провести здесь уик-энд и обещала показать инте
ресующие меня документы...

— Извините, сэр... Стало быть, вы и есть молодой 
француз, рекомендованный леди Хемптон? Минутку, 
сэр, я только провожу этих людей и тотчас уведомлю ее 
милость... Комната вас ждет, сэр. Ваши вещи в ма
шине?

— У меня только один чемодан.
В дни, когда леди Спенсер-Свифт открывала двери 

своего замка иностранным туристам — эти посещения 
освобождали ее от уплаты налогов,— сама она уединя
лась в гостиной, расположенной во втором этаже. Туда 
и провели молодого француза. Старая леди держалась 
горделиво, но без чопорности. Ее надменную осанку 
смягчала насмешливая прямота.

— Не знаю, как вас благодарить,— начал Марсе
на.— Принять незнакомого человека...

— Nonsense1,— объявила леди.— Какой же вы 
незнакомец? Вы явились по рекомендации моей лучшей 
подруги. Я читала ваши книги. Я давно жду человека, 
который мог бы тактично поведать миру эту историю. 
Думаю, что вы как раз подходящее лицо для этого.

— Надеюсь, миледи. Но я не верю своему счастью: 
возможно ли, что ни один из блестящих английских био
графов Байрона не опубликовал ваших доку* 
ментов?

— Ничего удивительного в этом нет,— объяснила 
леди.— Мой покойный муж не разрешал показывать 
дневник своей прабабки ни одной живой душе. На этот 
счет у него были старомоднейшие предрассудки.

1 Чепуха (англ.).
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— А  разве эти бумаги содержат нечто... 
ужасное?

— Понятия не имею,— сказала она.— Я их не чита
ла. От этого бисерного почерка можно ослепнуть, да к 
тому же все мы прекрасно знаем, что пишут в дневни
ках двадцатилетние женщины, когда они влюблены.

— Но может случиться, миледи, что я обнаружу в 
этих бумагах доказательство... м-м... связи Байрона с 
прабабкой вашего мужа. Могу ли я считать, что и в 
этом случае я имею право ничего не скрывать?

Леди бросила на француза удивленный взгляд, в ко
тором мелькнуло легкое презрение:

— Разумеется. Иначе для чего бы я стала вас 
приглашать?

— Вы — само великодушие, леди Спенсер-Свифт... 
А  ведь многие семьи, вопреки всякой очевидности, за
щищают добродетель своих предков до тридцатого ко
лена.

— Nonsense,— повторила старуха.— Сэр Уильям был 
чурбан, он не понимал своей молодой жены и вдобавок 
обманывал ее со всеми окрестными девками. Она встре
тила лорда Байрона, который был не только великий по
эт, но и мужчина с ангельской внешностью и сатанин
ским умом. Леди выбрала лучшего. Кому придет в голо
ву ее порицать?

Эрве почувствовал, что не стоит дальше обсуждать 
эту тему. Однако, не удержавшись, добавил:

— Простите, леди Спенсер-Свифт, но раз вы не чи
тали этих дневников, откуда вы знаете, что Байрон го
стил в Виндхерсте не только в качестве друга хозяина 
дома?

— Так гласит семейное предание,— решительно 
ответила она.— Мой муж знал об этом от своего отца, 
а тот от своего. Впрочем, вы сами сможете во всем удо
стовериться, потому что, повторяю, бумаги в вашем 
распоряжении. Сейчас я вам их покажу, а вы мне ска
жете, где вам удобнее работать.

Она вызвала великолепного дворецкого.
— Миллер, откройте красную комнату в подземелье, 

принесите туда свечи и дайте мне ключи от сейфа. 
Я провожу туда господина Марсена.

Обстановка, в которой очутился Марсена, не могла 
не подействовать на воображение. В подземелье, распо

142



ложенном под нижним этажом здания и обитом 
красным штофом, в отличие от остальных помещений 
не было электричества. Пламя свечей отбрасывало 
вокруг дрожащие тени. К одной из стен был придвинут 
громадный сейф, отделанный под средневековый 
сундук. Напротив стоял широкий диван. Старая леди 
величественно спустилась в подземелье, опираясь на ру
ку француза, взяла ключи и быстро повернула их в трех 
скважинах замка с секретным шифром, после чего 
Миллер широко распахнул тяжелые створки сейфа.

Перед глазами Марсена блеснуло столовое серебро, 
мелькнули какие-то футляры из кожи, но хозяйка про
тянула руку прямо к толстому альбому в белом сафь
яновом переплете.

— Вот дневник Пандоры,— сказала она.— А  вот 
письма, которые она собственноручно перевязала этой 
розовой лентой.

Она обвела взглядом подземелье.
— Погодите-ка... Где бы нам вас пристроить... Вот 

за этим большим дубовым столом вам будет удобно? 
Да? Ну что ж, отлично... Миллер, поставьте два 
подсвечника по правую и левую руку от господина 
Марсена... Теперь заприте сейф и пойдем. А  молодой 
человек пусть себе работает...

— Могу ли я остаться здесь за полночь, миледи? 
Времени у меня немного, а мне хотелось бы прочитать 
все.

— Дорогой господин Марсена,— сказала леди=—- 
Спешка ни к чему хорошему не приводит, но делайте 
как знаете. Вам принесут сюда обед, и больше вам 
никто мешать не будет. Утром подадут завтрак в вашу 
комнату, потом вы опять можете работать; Мы встре
тимся с вами в час за ленчем... Подходит вам такое 
расписание?

-— Я в восторге, ле^и Спенсер-Свифт! Не могу вы
разить...

— И не надо. Спокойной ночи.
Эрве остался один. Он вынул из портфеля авто

ручку, бумагу, сел за стол и с замирающим сердцем 
открыл сафьяновый альбом. Старуха была права — по
черк и в самом деле был мелкий и неразборчивый. 
Должно быть, Пандора сознательно стремилась к тому, 
чтобы ее записи было трудно прочитать. Альбом мог по
пасть в руки мужа. Разумнее было принять меры предо-
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сторожности. Но Марсена был искушен в расшифровке 
самых замысловатых почерков. Он без труда разобрал 
каракули Пандоры. С первых же строк он не мог 
удержаться от улыбки. В манере изложения чувствова
лась совсем молодая женщина, почти ребенок. Пандора 
часто подчеркивала слова — признак горячности или 
волнения. Дневник был начат в 1811 году, через не
сколько месяцев после свадьбы.

«25 октября 1811. Нынче я устала, больна и не могу 
сидеть в седле. Уильям уехал на охоту. Не знаю, чем за
няться. Начну вести дневник. Этот альбом мне подарил 
мой нежно, нежно любимый батюшка. Как я сожалею, 
что покинула его! Боюсь, что мой муж никогда меня не 
поймет. У него не злое сердце, но он не догадывается, 
что женщине необходима нежность. Я не знаю даже, ду
мает ли он когда-нибудь обо мне? Он чаще говорит о 
политике, лошадях и фермерах, нежели о своей жене. 
Со времени нашей свадьбы он, кажется, ни разу не про
изнес слово «любовь». Ах нет, произнес. На ДНЯХ он 
сказал Бриджит: «До чего же трогательно любит меня 
моя жена». Я и глазом не моргнула».

Эрве пробежал одну за другой страницы, полные 
жалоб и насмешек. Пандора была беременна и без вся
кой радости ждала появления ребенка. Он должен был 
еще теснее связать ее с человеком, который не сумел 
внушить ей ни малейшей привязанности. И з наивных 
заметок молодой ' женщины постепенно складывался 
весьма непривлекательный портрет сэра Уильяма. М а
лейшее проявление его эгоизма, тщеславия, вульгарно
сти безжалостно заносилось на бумагу свидетелем, зата
ившим на него горькую обиду. Меж тем сквозь строки 
дневника все яснее проступал другой образ — соседа, 
лорда Петерсона, столь же любезного, сколь отврати
тельным был сэр Уильям.

«26 декабря 1811. Вчера, на Рождество, лорд Пе
терсон принес мне в подарок обворожительного щенка. 
Я была, как всегда, одна, но приняла лорда Петерсо
на — ведь он гораздо старше меня. Он говорил со мной 
о литературе и об искусстве. Если бы я могла записать 
все его блистательные мысли! Какое наслаждение слу
шать его! У него изумительная память. Он читал мне
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наизусть стихи Вальтера Скотта и лорда Байрона. Это 
доставило мне громадное удовольствие. Я знаю, что, 
будь я женой такого человека, как лорд Петерсон, я сде
лала бы огромные успехи. Но он стар, и к тому же я на
веки связана с другим. Увы! Несчастная Пандора!»

И з дальнейших записей явствовало, что на Пандору 
произвела большое впечатление поэма Байрона «Па
ломничество Чайльд Гарольда». Она даже сказала об

%•

этом мужу и услышала в ответ:
— Байрон? Да я с ним коротко знаком. м ы встре

чались в те времена, когда он, как и я, странствовал по 
свету... Мы провели вместе немало веселых ночей в 
Италии... По возвращении он приглашал меня к себе в 
Ньюстедское аббатство, где он содержит целую труппу 
нимф, о которых я мог бы порассказать немало за
бавных анекдотов,—- да только они не предназначены 
для целомудренного слуха моей супруги... Ха-ха-ха!

Вслед за этим на глазах читателя белого, альбома 
Пандора, которая решила заставить мужа пригласить 
Байрона к ним в Виндхерст, плела целую сеть хитро
умных уловок. Вначале муж противился:

— Ну что он здесь станет делать?— твердил он.— 
Ему будет скучно. Из-за хромой ноги он не сможет 
сопровождать меня в далеких прогулках. К тому же он 
не охотник.

Жена настаивала:
— Я постараюсь его развлечь.
Сэр Уильям приходил в негодование:
— Вы?! Развлекать этого бабника, этого донжуа

на... Не хватает еще, чтобы я позволил жене оставаться 
наедине с человеком вроде Байрона. Да у меня нет ни 
малейшей охоты разрешать этому бездельнику браконьер
ствовать в моих владениях/

Однако чем громче становилась слава Байрона в 
Лондоне, тем охотнее деревенский эсквайр похвалялся 
своей дружбой с поэтом. Он начал рассказывать о ней 
соседям. Рождение дочери подсказало леди Спенсер- 
Свифт великолепную мысль — почему бы не попросить 
лорда Байрона быть крестным отцом малютки? Разве 
не лестно, если восприемником маленькой леди будет 
прославленный поэт? Сэр Уильям сдался: «Хорошо, я 
ему напишу, но он никогда не согласится. У него и без

145



того довольно хлопот с женщинами и стихами». Но 
Байрон согласился. Он любил контрасты и диссонансы. 
Мысль о том, что его, демонического поэта, хотят сде
лать крестным отцом младенца, да еще вдобавок де
вочки, позабавила и соблазнила его.

. Эрве Марсена был настолько увлечен чтением, что 
не чувствовал ни голода, ни жажды, ни усталости. Н о 
великолепный Миллер явился к нему в сопровождении 
лакея, несшего обед.

— Леди Спенсер-Свифт свидетельствует вам свое 
почтение и справляется, не угодно ли вам чего-нибудь, 
сэр?

— Ничего. Передайте леди, что документы настоль
ко интересны, что я буду работать всю*ночь.
- Во взгляде дворецкого мелькнуло сдержанное нео

добрение.
— Всю ночь, сэр? В самом деле? В таком случае я 

пришлю вам запасные свечи.
Эрве почти не прикоснулся к истинно английскому 

обеду и вновь схватился за альбом. Приезд Байрона был 
описан в лихорадочном возбуждении — почерк Пандо
ры стал еще более неразборчивым.

«Сегодня поутру в 11 часов приехал лорд Б. Как он 
красив и бледен. Должно быть, он несчастлив. Он сты
дится своей хромоты. Как видно, поэтому он не ходит, 
а бегает, чтобы ее скрыть! И напрасно! Хромота делает 
его еще интереснее. Странно... Уильям предостерегал 
меня, говорил, будто лорд Б. несносно развязен с 
женщинами. Но со мной он не сказал и двух слов. Меж 
тем он время от времени украдкой поглядывает на ме
ня, один раз я перехватила его взгляд в зеркале. Но в 
разговоре он обращается только к Уильяму и лорду Пе
терсону, а ко мне— никогда. Почему?»

Всю ночь напролет следил Эрве. Марсена, как 
Пандора мало-помалу подпадала под обаяние поэта. Су
дя по всему, юная и неопытная простушка не поняла 
причины столь небайронического поведения гостя. Бай
рон приехал в Виндхерст с твердым намерением вести 
себя добродетельно, во-первых, потому, что был безна
дежно влюблен в другую женщину, во-вторых, потому, 
что считал неблагородным соблазнить жену своего хозя
ина, к тому же Пандора показалась ему такой наивной,
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юной и хрупкой, что он не хотел причинять ей страда
ний. В глубине души он был сентиментален и маскиро
вал цинизмом природную чувствительность.

Вследствие всех этих причин Байрон не заговаривал 
с Пандорой о любви. Но мало-помалу интрига начала 
завязываться. Сэр Уильям напомнил Байрону о 
Ньюстедском аббатстве и его обитательницах-нимфах, 
созданиях более чем доступных. Одна из них когда-то 
пришлась по вкусу деревенскому эсквайру, и он выра
зил желание вновь ее увидеть.

— Скажите-ка, Байрон, отчего бы вам не пригласить 
меня в Ньюстед? Само собой разумеется, без жены.

Байрон укорил его:
— Стыдитесь! Ведь вы женились совсем недавно! 

А  что, если жена вздумает отплатить вам той же мо
нетой?

Сэр Уильям расхохотался:
— Моя жена? Ха-ха-ха! Да ведь она святая, и к то

му же обожает меня!
Пандора, которая все время была настороже, услы

шала издалека этот диалог и не преминула занести его 
в свой дневник, снабдив негодующими комментариями: 
«Она меня обожает!» Глупец! Неужели я обречена всю 
свою жизнь прожить подле этого чурбана! А  почему бы 
и впрямь не отплатить ему той же монетой? После это
го разговора меня охватила такая ярость, что, вздумай 
лорд Байрон нынче вечером в парке обнять и поцело
вать меня, я, пожалуй, не стала бы противиться».

Было уже за полночь. Эрве торопливо покрывал за
метками страницу за страницей. В полутемном подзе
мелье при догоравших свечах, которые отбрасывали все 
более тусклый свет, ему чудилось, будто его окружают 
живые тени. Он слышал раскатистое «ха-ха-ха» красно
лицего хозяина замка, следил по выражению тонкого 
лица леди Пандоры, как нарастают ее нежные чувства, 
а в темном углу ему мерещился Байрон, с саркастиче
ской усмешкой наблюдающий эту столь неподходящую 
пару.

Французу пришлось сменить догоревшие свечи, 
после чего он вновь взялся за чтение. Теперь он следил 
за попытками сближения, которые предприняла Пандо
ра, стремясь вывести Байрона из его сдержанной за
думчивости; она проявила при этом смелость и изобре
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тательность, неожиданные в такой молодой женщине. 
Задетая его равнодушием, она подзадоривала его. Под 
предлогом игры на бильярде она осталась наедине с 
поэтом.

«Нынче вечером я сказала ему: «Лорд Байрон, ког
да женщина любит мужчину* который не оказывает ей 
никакого внимания; как ей следует поступить?» Он 
ответил: «А вот как!» — с необыкновенной силой 
заключил меня в свои объятия и...» Тут одно слово бы
ло тщательно вымарано, но Эрве без большого труда 
удалось его разобрать: «поцеловал».

Эрве Марсена облегченно вздохнул. Он едва верил 
своему счастью. «Может быть, я сплю? — думал он.— 
Ведь только во сне с такой полнотой сбываются порой 
наши самые заветные желания». Он встал и ощупал ру
кой громадный сейф, диван, стены, чтобы удостоверить
ся в реальности обстановки. Никаких сомнений — все 
предметы вокруг него существовали на самом деле и 
дневник был подлинным. Он вновь погрузился в чте
ние.

«Я испугалась и сказала ему: «Лорд Б., я вас 
люблю, но я недавно родила ребенка. Он нерасторжимо 
связал меня с его отцом. Я могу быть для вас только 
другом. Но вы мне необходимы. Помогите же мне». Он 
выказал удивительную доброту и сочувствие. С этой 
минуты, когда он остается наедине со мной, всю его го
речь как рукой снимает. Мне кажется, что я врачую его 
душу».

Молодой француз не удержался от улыбки. Он хоро
шо изучил Байрона и никак не мог представить его в 
роли терпеливого платонического вздыхателя хрупкой 
молодой женщины. Ему так и чудился голос поэта: 
«Если она воображает, что мне по вкусу часами 
держать ее за руку, читая ей стихи,— ох, как она оши
бается. Мы уже на той стадии, когда пора приблизить 
развязку».

Потом ему пришло в голову, что в связке писем, вру
ченной ему леди Спенсер-Свифт, может найтись доку
мент, свидетельствующий о подлинном расположении 
духа Байрона. Он торопливо развязал ленту. В самом 
деле, это были письма Байрона. Эрве сразу узнал темпе
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раментный почерк поэта. Но в пачке были еще какие-то 
другие бумаги, написанные рукой Пандоры. Эрве на
скоро пробежал их. Это были черновики писем леди 
Спенсер-Свифт, сохраненные ею.

Погрузившись в чтение переписки, Эрве с удоволь
ствием убедился, что не ошибся в своих предположени
ях. Байрону очень быстро наскучили платонические 
отношения. Он просил Пандору назначить ему свида
ние ночью, когда все обитатели замка спят. Пандора 
противилась, но без особенной твердости. Эрве поду
мал: «Если вот это письмо, черновик которого я сейчас 
прочел, было отправлено Байрону, он должен был по
чувствовать, что победа недалека». В самом деле, про
стодушная молодая женщина приводила только один 
довод: «Это невозможно, потому что я не представляю 
себе, где мы могли бы увидеться с вами, не привлекая 
внимания всех в замке».

Эрве вновь взялся за альбом. Пандора записала, что 
для того, чтобы обмениваться письмами с Байроном, 
она делала вид, будто дает ему книги из своей библио
теки. Таким образом она могла в присутствии marito 1 
передавать поклоннику книги, в которые были вложены 
записочки. «И это в двадцать лет!» — подумал Эрве.

«Сегодня Уильям уехал на охоту, и я целый день 
провела вдвоем с лордом Б., хотя и на глазах прислуги. 
Он был очарователен. Кто-то рассказал ему о подзе
мелье замка, и он пожелал осмотреть его. Я не решилась 
спуститься с ним, но попросила гувернантку мис
трис Д. показать гостю подземелье Вернувшись, он 
сказал странным тоном: «В один прекрасный день это
му подземелью суждено стать уголком, о котором я всю 
жизнь буду вспоминать с живейшим восторгом». Что он 
хотел этим сказать? Я боюсь вникать в смысл его слов

я

и в особенности не могу без страха думать о том, что 
этот восторг может быть связан с воспоминанием обо 
мне».

Письма и альбом помогли французу восстановить 
развязку приключения. Однажды ночью Пандора согла
силась встретиться с Байроном в подземелье в тот час, 
когда ее супруг храпел в своей спальне, а челядь ушла к

1 Муж (иг.).
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себе на третий этаж. Байрон был настойчив, пылок. 
Она молила о пощаде.

— Лорд Байрон,— сказала она ему,— я в вашей 
власти. Вы можете делать со мной все что пожелаете. 
Никто нас не видит, никто нас не слышит. У меня са
мой нет сил вам противиться. Я пыталась бороться, но 
любовь привела меня сюда вопреки моей собственной 
воле. От вас одного зависит мое спасение. Если вы зло
употребите своей властью надо мной, я уступлю вам, но 
потом умру со стыда и горя.

Она залилась слезами. Байрон, тронутый мольбами 
молодой женщины, почувствовал прилив жалости.

— Вы просите у меня того, что превышает силы че
ловеческие,— сказал он.— Но я так вас люблю, что го
тов от вас отказаться.

Они долго еще сидели на диване, тесно прижавшись 
друг к другу, потом Пандора поднялась в свою спальню. 
Н а следующий день Байрон объявил, что издатель 
Мэррэй вызывает его в Лондон, и покинул Виндхерст. 
В этот день Пандора сделала в дневнике запись, кото
рая от души позабавила молодого француза.

«О глупец, глупец! — писала она.— Все кончено, все 
потеряно, и я осуждена вовеки не знать любви. Как он 
не понял, что я ведь не могла сразу броситься ему на 
шею. Разве женщина, воспитанная в таких правилах, 
как я, и вдобавок такая молодая, могла повести себя с 
цинизмом тех бесстыдных распутниц, с какими он при
вык иметь дело до сих пор? Я должна была поплакать. 
А  он, искушенный в любви мужчина, должен был успо
коить, утешить меня и заставить уступить чувству, ко
торое уже так сильно владело мною. Но он уехал, погу
бив все наши надежды! Никогда в жизни не прощу ему 
этого!»

После этого эпизода действующие лица обменялись 
еще двумя письмами. Письмо Байрона было составлено 
в осторожных выражениях. Он, несомненно, думал о 
муже, который мог вскрыть конверт. Черновик письма 
Пандоры выдавал нежные чувства молодой женщины и 
ее затаенную ярость. В дальнейших записях дневника 
еще несколько раз упоминалось имя Байрона, то в связи 
с его новой поэмой, то в связи с очередным скандалом. 
Бросались иронические намеки, в которых прогляд&ва-
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да глубокая досада. Но после 1815 года Байрон, как 
видно, совершенно изгладился из памяти Пандоры.

Сквозь маленькое окошко в подземелье просочился 
бледный свет. Забрезжило утро. Эрве, точно выйдя из 
транса, медленно огляделся вокруг и вернулся в X X  век. 
Какое прелестное и забавное приключение пережил он 
за минувшую ночь! С каким удовольствием он его опи
шет! Но теперь, окончив работу, он почувствовал уста
лость после бессонной ночи. Он потянулся, зевнул, за
дул свечи и поднялся в отведенную ему комнату.

Звон колокольчика возвестил час ленча. В холле 
поджидал величественный Миллер, который проводил 
француза в гостиную, где уже находилась леди 
Спенсер-Свифт.

— Добрый день, господин Марсена,— сказала она 
своим резким мужским голосом.— Мне сказали, что вы 
всю ночь не ложились. Надеюсь, что вы по крайней ме
ре хорошо поработали.

— Отлично. Я все прочитал и сделал двадцать стра- - 
ниц выписок. Это бесподобная история. Не могу вам 
выразить...

Она перебила его:
— Я ведь вам говорила. Эта малютка Пандора, судя 

по портрету, всегда казалась мне женщиной, созданной 
для страсти.

— Она действительно была создана для страсти. Но 
вся прелесть истории в том и состоит, что она никогда 
не была любовницей Байрона.

Леди Спенсер-Свифт побагровела.
— Что? — переспросила она.
Молодой человек, который захватил с собой свои 

выписки, рассказал хозяйке всю историю, попытавшись 
при этом проанализировать характеры обоих действую
щих лиц.

— Вот каким образом,— закончил он,— лорд Бай
рон в первый и последний раз в своей жизни уступил 
бесу нежности, а прабабка вашего мужа вовек не про
стила ему этой снисходительности.

Леди Спенсер-Свифт слушала не перебивая, но тут
она не вытерпела.

— Nonsense! — воскликнула она.— Вы плохо разо
брали текст или чего-нибудь не поняли... Пандора не бы
ла любовницей лорда Байрона?! Да все на свете знают, 
что она ею была. В этом графстве нет ни одной семьи,
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где бы не рассказывали эту историю... Не была любовни
цей лорда Байрона!.. Очень сожалею, господин Марсе
на, но если таково ваше последнее слово, я не могу 
разрешить вам опубликовать эти документы... Как! Вы 
намерены разгласить во Франции и в здешних краях, 
что эта великая любовь никогда не существовала! Да 
ведь Пандора перевернется в гробу, сударь!

— Но почему? Пандора-то знает правду лучше всех, 
ведь она сама записала в дневнике, что между нею и 
Байроном не произошло ничего предосудительного!

— Этот дневник,— объявила леди Спенсер-Свифт,— 
вернется на свое место в сейф и больше никогда оттуда 
не выйдет. Где вы его оставили?

— Н а столе в подземелье, леди .Спенсер-Свифт. 
У меня не было ключа, и поэтому я не мог положить его 
в сейф. '

— Сейчас же после ленча мы с вами спустимся вниз 
и водворим все на прежнее-место. Мне не следовало по
казывать вам семейный архив. Бедняжка Александр был 
против этого и на сей раз оказался прав... Что до вас, 
сударь, я вынуждена потребовать от вас полного молча
ния об этом... так называемом... открытии...

— Само собой разумеется, леди Спенсер-Свифт, я 
не могу напечатать ни строчки без вашего позволения, 
к тому же я ни за что на свете не хотел бы вызвать ваше 
неудовольствие. И, однако, признаюсь вам, я не пони
маю...

— Вам нет нужды понимать,— ответила она.— 
Я прошу вас о другом — забудьте.

Он вздохнул:
— Что поделаешь. Забуду... И об этом дневнике, и 

о своей книге.
— Очень мило и любезно с вашей стороны. Впро

чем, я ничего иного и не ждала от француза. А  теперь 
поговорим о чем-нибудь другом. Скажите, господин 
Марсена, как вам нравится английский климат?

После ленча они спустились в подземелье в сопро? 
вождении Миллера. Дворецкий раскрыл тяжелые 
створки сейфа. Старуха собственноручно уложила сре
ди кожаных футляров и столового серебра белый аль
бом и пачку пожелтевших писем, перевязанных розовой 
лентой. Миллер снова запер сейф.

— Вот и все,— весело сказала она.— Теперь уж он 
останется здесь навеки.
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Когда они поднялись наверх, первая группа тури
стов, прибывшая с автобусом, уже покупала в холле 
входные билеты и открытки с видами замка. Миллер 
стоял наготове — чтобы начать сцену с портретами.

— Зайдемте на минуту,— сказала леди Спенсер- 
Свифт французу.

Она остановилась поодаль от группы туристов, но 
внимательно прислушивалась к словам Миллера.

— Вот это,— объяснял дворецкий,— сэр Уильям
Спенсер-Свифт (1775— 1835). Он сражался при Ва
терлоо и был личным другом Веллингтона. Портрет ки
сти сэра Томаса Лоуренса, так же как и портрет леди 
Спенсер-Свифт.

Молоденькая туристка, живо выступившая вперед, 
чтобы получше разглядеть портрет, прошептала:

— Той самой...
— Да...— сказал Миллер, понизив голос.— Той, ко

торая была любовницей лорда Байрона.
Старая леди Спенсер-Свифт с торжеством взглянула 

на француза.
— Вот видите! — сказала она.

АРИАДНА, СЕСТРА...

I. Т Е Р Е З А  — Ж ЕРО М У

Эврё, 7 октября 1932 г.

Я прочитала твою книгу... Да, ее прочитали все, и я 
в том числе... Не волнуйся: она мне понравилась... Мне 
кажется, будь я на твоем месте, меня преследовала бы 
мысль: «А как Тереза, считает ли книгу справедливой? 
Страдала ли, читая ее?» Но тебе-то, конечно, такие 
вопросы в голову не при-ходят. Ты ведь убежден, что 
проявил не только беспристрастие, но даже великоду
шие... Вот в каком тоне ты говоришь о нашем браке:

«Пламенно мечтая о женщине, созданной моим во
ображением,, не только возлюбленной, но и помощницей
в работе, я не разглядел  в Терезе  реальную женщину. 
Н о  в первые же дни совместной жизни я обнаружил в 
ней черты, которые можно было предвидеть заранее и 
которые, однако, поставили меня в тупик. Я  был чело
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век и з  народа и в то же время натура артистическая. 
Т ер еза  выросла в богатой буржуазной семье. Ей были
свойственны все добродетели и пороки ее класса. У  ме
ня была верная, скромная, по-своему, неглупая жена. 
Н о, увы! трудно вообразить существо, которое менее 
годилось бы в подруги человеку, чье призвание  — борь
ба и апостольство духа...»

Ты в этом уверен, Жером? Ты уверен, что приобщил 
меня к «апостольству духа», когда, уступив твоим моль
бам, я согласилась, вопреки советам моих родителей, 
выйти за тебя замуж? А  ведь сознайся, Жером, я отва
жилась тогда на смелый поступок. Ты был в те годы 
безвестным писателем. Твои политические идеи отпуги
вали и возмущали меня. Я покинула богатый дом, 
дружную семью, чтобы начать нелегкую совместную 
жизнь с тобой. Разве я роптала, когда годом позже ты 
объявил мне, что в Париже не можешь работать, и увез 
меня в глухую провинцию, в край суровый и мрачный, 
где в целом доме жила лишь маленькая забитая слу
жанка — единственное существо, которое в ту пору 
моей жизни казалось мне еще более обездоленным, чем 
я. Я все терпела, на все соглашалась. Я даже долгое вре
мя делала вид, будто счастлива.

Но разве женщина может быть счастлива с тобой, 
Жером? Иной раз я смеюсь, горько смеюсь, когда газе
ты твердят о твоей силе, нравственной стойкости. 
Ты — сильный?.. Право, Жером, я никогда не встр»ечала 
человека слабодушнее тебя. Ни разу. Нигде. Я пишу это 
без всякой ненависти. Пора обид миновала, и с тех пор 
как мы не видимся, я вновь обрела спокойствие. Но те
бе полезно это узнать. Твоя всегдашняя мнительность, 
неврастеническая боязнь людей, исступленная жажда 
похвал, наивный страх перед болезнью, смертью — да 
разве это признак силы, хотя плоды этого смятения — 
твои романы — и вводят в заблуждение твоих учени
ков?

Ты — сильный? Да какая же это сила, если ты на
столько раним, что заболеваешь от неуспеха книги, и 
настолько тщеславен, что стоит глупцу обмолвиться о 
тебе добрым словом, и ты готов усомниться в его глупо
сти? Тебе и в самом деле раза два или три в жизни 
пришлось бороться за свои идеи. Но ты вступал в борь
бу, только тщательно все взвесив, когда был уверен в по
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беде этих идей. В одну из редких минут откровенности 
ты однажды сделал мне признание, о котором, наверно, 
тотчас пожалел с присущей тебе осторожностью^ при
знание, которое я не без злорадства храню в памяти.

«Чем старше становится писатель,— сказал ты,— 
тем радикальнее должны быть его взгляды. Это един
ственный способ привлечь к себе молодежь».

Бедные юноши! С наивным*восторгом упиваясь тво
ими «Посланиями», они и представить себе не могли, 
насколько притворен пыл их автора, с каким проду
манным макиавеллизмом они написаны.

Да, Жером, в тебе нет ни силы, ни мужественно
сти... Может, на первый взгляд это покажется жесто
ким, но придется сказать тебе и это. Ты никогда не был 
настоящим любовником, милый Жером. После того как 
мы с тобой разошлись, я узнала физическую любовь. 
Я вкусила ее покой и блаженство, узнала счастливые но
чи, когда женщина, не ведая больше никаких желаний, 
засыпает в объятиях сильного мужчины. Живя с тобой, 
я знала лишь грустное подобие любви, жалкую пародию 
на нее. Я не подозревала о своем несчастье; я была мо
лода, довольно неопытна; когда ты твердил мне, что ху
дожник должен беречь свои порывы, я верила тебе. 
Правда, мне хотелось хотя бы спать рядом с тобой; я 
нуждалась в тепле твоего тела, в капле нежности* в 
капле жалости. Но ты избегал моих объятий, моей по
стели, даже моей комнаты. И при этом ты и не подозре
вал о моем отчаянии.

Ты жид только ради себя, ради шумнхи вокруг твое
го имени, ради того тревожного любопытства, какое 
пробуждал в твоих читательницах герой, который на са
мом деле — ты-то это прекрасно знал — не имел с то
бой ничего общего. Три враждебные строчки в какой- 
нибудь газете волновали тебя больше, чем страдания 
женщины, любившей тебя. Тебе случалось уделять мне 
внимание, но лишь тогда, когда политические деятели 
или писатели, мнением которых ты дорожил, приходили 
к нам обедать. Тогда ты хотел, чтобы я блистала. Н ака
нуне этих визитов ты подолгу беседовал со мной; ты 
уже не ссылался на свою священную работу, ты 
подробно объяснял, что надо и чего не надо говорить, 
каковы прославленные чудачества такого-то критика и 
гастрономические вкусы такого-то оратора. В эти дни 
ты желал, чтобы наш дом казался бедным, ибо это со-
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ответствовало твоим доктринам, но чтобы от нашего 
угощения текли слюнки, ибо великие мира сего тоже 
люди.

Помнишь ли ты, Жером, то время, когда у тебя поя
вились деньги, большие деньги? Это и радовало тебя, 
ведь в глубине души ты самый обыкновенный, жадный 
к земле крестьянин, и вместе с тем немного смущало, 
потому что твои идеи плохо согласовались с богатством.

* Как я потешалась тогда над наивными уловками, с по
мощью которых твоя алчность пыталась успокоить твою 
совесть: «Я раздаю почти все деньги»,— говорил ты. Но 
я-то видела счета и знала, сколько у тебя остается. 
Иногда я с притворным просто’душием замечала как бы 
вскользь:

— А  ведь ты сильно разбогател, Жером!
А  ты вздыхал:
— Ненавижу этот строй... Увы, пока он существу

ет, приходится к нему приспосабливаться.
К несчастью, поскольку нападки на государственный 

строй были в моде, чем больше ты его осуждал, тем бо
гаче становился. Вот ведь жестокая судьба! Бедняга 
Жером! Впрочем, надо отдать тебе должное: если речь 
заходила обо мне, ты и слышать не хотел ни о каких 
компромиссах. Когда я поняла, что ты стал миллионе
ром, меня, как всех женщин, обездоленных в любви, по
тянуло к роскоши, к мехам, драгоценностям. Но должна 
признаться, что тут я всегда встречала самое доброде
тельное сопротивление с твоей стороны.

— Норковая шуба? — говорил ты.— Жемчужное 
колье? Как тебе это могло взбрести в голову! Разве ты 
не понимаешь, что скажут мои враги, если моя жена 
уподобится тем самым буржуазным дамам, сатириче
скими портретами которых я прославился?

Да, я понимала. Я отдавала себе отчет, что жена 
Жерома Ванса должна быть вне подозрений. Я сознава- • 
ла все неприличие моих желаний* Правда, себя ты не 
лишал любимых игрушек — земель и ценных бумаг. Но 
ведь банковские счета невидимы, а бриллианты слепят 
глаза. Ты был прав, Жером,— как всегда.

Но я снова стерпела все. Стерплю и последнюю твою 
книгу. Я слышу, как вокруг все хором восхваляют сме
лость твоих взглядов, твою доброту (меж тем ты один 
из самых злых людей, каких мне приходилось встре
чать), твое благородство по отношению ко мне.

156



Я молчу. Иногда подтверждаю: «Совершенно верно,— 
говорю я,— он был ко мне снисходителен, у меня нет 
никаких оснований жаловаться». Права ли я в своем ве
ликодушии? Разумно ли с моей стороны попуститель
ствовать этой лестной для тебя легенде, которая растет 
и ширится вокруг твоего имени? Справедливо ли, чтобы 
молодежь считала своим учителем человека, которого я 
хорошо знаю и который даже не достоин называться 
мужчиной? Иногда я задаю себе все эти вопросы. Но я 
и пальцем не пошевелю, чтобы что-нибудь изменить. 
Я даже не стану, следуя твоему примеру, писать в свое 
оправдание мемуары. Зачем? Ты внушил мне отвраще-* 
ние к слову. Прощай, Жером.

II. Ж ЕРО М  — Т Е Р Е З Е

Париж , 15 октября 1932 г.

Как и в былые времена, когда мы жили вместе, тебе 
захотелось сделать мне больно... Ну что ж, радуйся, те
бе это удалось... Ты себя не знаешь, Тереза... Ты выда
ешь себя за жертву, а ты — палач... Я тоже не сразу те
бя раскусил. Я  считал тебя такой, какой ты хотела ка
заться. Женщиной мягкой, всегда приносящей себя в 
жертву. Лишь мало-помалу мне открылась твоя нена
сытная потребность в раздорах, твоя жестокость, твое 
вероломство. Натерпевшись в юности унижений от бес
тактных родителей, ты хочешь взять у жизни реванш. 
И отыгрываешься на тех, кто на свою беду тебя любит. 
Когда мы с тобой встретились, я верил в себя. Ты реши
ла убить во мне эту веру; ты стала издеваться над моим 
умом, над моими взглядами, над моей внешностью. Ты 
сделала меня посмешищем в моих собственных глазах. 
Даже освободившись от тебя, я и по сей день не могу 
вспоминать без стыда тайные раны, нанесенные мне 
твоёй откровенностью.

Каким безжалостным взглядом ты рассматривала ме
ня. «До чего же ты мал,— твердила ты,— ну, просто ко
ротышка». В самом деле, я был мал ростом, и, как у 
большинства людей, ведущих сидячий образ жизни, у 
меня было больше жира, чем мускулов. Разве это пре
ступление? Или хотя бы вина? Но я отлично понимал, 
что в твоих глазах это, во всяком случае, предмет для 
насмешки. Любовь нуждается в безоглядном доверии.

%
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Вместе с одеждой любящие отбрасывают прочь все 
страхи, подозрительность, застенчивость. А  я, лежа ря
дом с тобой, все время чувствовал на себе враждебный 
взгляд женщины, которая, ни на минуту не теряя власти 
над своими чувствами, холодно и трезво оценивая ме- 
ня. Да как же мог я быть хорошим любовником, когда я 
те'Вя боялся? Как мог я стать с тобой тем, кем должен 
быть в любви мужчина: предприимчивым, повиную
щимся инстинкту существом, когда со стороны моей 
партнерши я встречал только внутреннее сопротивление 
и преувеличенную стыдливость? Ты винишь меня за то, 
что я избегал твоего ложа. А  ты не подумала о том, что 
сама согнала меня с него?

« А .  ведь сознайся ,— пишешь ты,— выходя за тебя, я 
отважилась на смелый поступок...» Но разве ты уже и 
тогда не была убеждена, что меня ждет в скором време
ни громкая известность? Твой выбор, Тереза, пал на 
меня потому, что ты увидела во мне нечто живое, насто
ящее, что было в диковинку для тебя и твоего окруже
ния. А  может, еще и потому, что ты почувствовала мою 
ранимость, а ведь главная, единственная твоя услада — 
причинять боль другому... Мне теперь очень трудно 
припомнить, каким я был в пору нашего первого зна
комства. Мне кажется, я был действительно человеком 
незаурядным — я верил в свои взгляды, в свое призва
ние... Но ты приложила все усилия к тому, чтобы убить 
во мне этого человека. Когда мне казалось, ^то я сча
стлив, ты сокрушала меня своей жалостью. Странное 
дело. Ты вышла за меня замуж, потому что чувствовала 
во мне силу. Но именно против этой силы ты и ополчи
лась. Впрочем, в твоих поступках не следует искать ни 
логики, ни умысла. Как и многие женщины, ты просто 
жалкая игрушка своей плоти и нервов. Несчастливая 
юность изломала тебя, неудачи озлобили. Пока ты жила 
с родителями, ты на них вымещала снедающую тебя не
нависть, а с того дня, как твоим спутником жизни стал 
я, ты начала преследовать меня.

«Вот уж неожиданные попреки...— скажешь ты.— 
Он высосал эти обвинения из пальца, чтобы отомстить 
за мое письмо!..»

И ты с торжеством поспешишь указать на то место 
в книге, которое ты уже не преминула отметить: «У ме
ня была верная, скромная , неглупая жена». Но не дове
ряй этим чересчур снисходительным строкам, Тереза.
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Раз уж ты вынуждаешь меня к крайности, заставляешь 
ни перед чем не останавливаться, изволь, я покаюсь те
бе: эта фраза — ложь. Сознательная ложь. Я хотел ра
зыграть великодушие. Я был неправ. Лицемерие всегда 
вредит произведениям искусства. Мне следовало без 
всякой жалости показать, какое ты чудовище и сколько 
зла ты мне причинила.

«Верная?»  Еще до того, как я разошелся с тобой, я 
уже знал, что ты мне изменяешь. Но зачем было это 
оглашать? Это только нанесло бы мне ущерб, а тебе стя
жало бы лестные лавры ветреницы. «Скромная?»  У тебя 
сатанинская гордость, и большинство твоих поступков 
вызвано жаждой властвовать, ослеплять. «Н еглупая?»  
Да, многие теперь находят тебя умной. Ты и в самом 
деле поумнела. Но знаешь, отчего? Это я сделал тебя 
такой. З а  двадцать лет ты позаимствовала у меня все, 
чего тебе недоставало: взгляды, знания, даже словарь. 
И теперь, после долгих лет разлуки, в тебе все еще жив 
тот дух, что я вдохнул в тебя, и даже письмо, которым 
ты надеялась меня сокрушить, всей своей силой обяза
но мне.

Я тщеславен? Нет, я горд. Я вынужден непрестанно 
твердить, что верю в свои силы, чтобы стряхнуть с себя 
злое наваждение — дело твоих рук. Не стану переби
рать все строки твоего письма. Я не хочу играть тебе на 
руку, причиняя себе бесполезные страдания. Однако до
бавлю еще два слова. «Я горько смеюсь ,— пишешь ты,— 
когда газеты твердят о твоей силе... я никогда не встре
чала человека слабодушнее тебя...» Ты отлично знаешь, 
Тереза, что в данном случае ты смешиваешь две разные 
вещи, хотя делаешь вид, будто не замечаешь этого. Ты 
не имеешь на это права. Каким я был в наших личных 
отношениях — касается только нас двоих. Теперь, как и 
ты, я считаю, что в этой борьбе я был слишком слаб. 
Я держал себя так из жа-лости, но к жалости зачастую 
примешивается трусость. Однако ты прикидываешься, 
будто не знаешь, что человек, слабый и беспомощный в 
повседневной жизни, может создавать могучие творе- 
ния. А  на самом деле очень часто так и бывает — 
именно слабые люди обладают громадной творческой 
силой. Поверь мне, Тереза, то, что молодежь видит в 
моих книгах, в них действительно есть. И во зрелом 
размышлении я прихожу к мысли, что, хотя ты и причи
нила мне много страданий, за них-то я и должен теперь,
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когда боль притупилась, поблагодарить тебя. Именно 
твоей постоянной ненависти я во многом обязан тем, 
чем я стал.

По натуре своей ты — прежде ^сего разрушительни
ца. В эту форму облеклась твоя злоба. Поскольку ты не 
была счастлива, ты ненавидишь счастье, выпадавшее на 
долю других. Поскольку тебе не свойственна чув
ственность, ты презираешь наслаждение. Досада 
превратила тебя в проницательного и одержимого 
наблюдателя. Подобно тем лучам, которые сразу обна
руживают в громадном куске железа свищ — угрозу его 
прочности, ты мгновенно нащупываешь в человеке сла
бое место. Ты умеешь находить изъян в любом достоин
стве. Это редкий дар, Тереза, но это проклятый дар. 
Потому что ты забываешь, что достоинству все-таки су
ществуют и железные балки выдерживают проверку 
временем. Я знаю, что мне свойственны все те слабости, 
которые ты так безжалостно перечислила. У тебя 
зоркий глаз, Тереза, на редкость проницательный. Но 
слабости мои вкраплены в такую монолитную, твердую 
породу, что ни одному человеку не под силу ее сокру
шить. Даже тебе это не удалось, и мое творчество, моя 
душа вырвались невредимыми из-под твоей пагубной 
власти.

«Р азве  женщина,— пишешь ты,— может быть сча
стлива с тобой?» Я  хочу, чтобы ты знала, что и я после 
развода с тобой узнал счастливую любовь. Я обрел по
кой в браке с простой и сердечной женщиной. Мне так 
и видится твоя усмешка: «Ты — возможно, но она?..» 
Если бы ты хоть мельком увидела Надин, ты поняла бы, 
что и она счастлива. Ведь не всем женщинам свой
ственна потребность убивать, чтобы жить... Кого ты
убиваешь теперь?

\

III. Н А Д И Н - Т Е Р Е З Е

Париж, 2 февраля 1937 г.

Вы, наверное, удивитесь, мадам, получив письмо от 
меня. Молве угодно считать нас врагами.^ Не знаю, как 
вы относитесь ко мне. Что до меня, то я не только не 
питаю к вам ненависти, но скорее, наоборот, чувствую 
к вам невольную симпатию. Если прежде, в пору вашего 
развода, я в течение нескольких месяцев видела в вас 
соперницу, которую любой ценой следовало вытеснить
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из сердца моего избранника, то вскоре после моего за
мужества вы стали для меня как бы невидимой со
общницей. Я уверена, что умершие жены Синей Бороды 
встречаются в памяти их общего супруга. Жером, сам 
того не желая, рассказывал мне о вас. А  я пыталась 
представить себе, как вы держались с этим человеком, 
таким необычным, таким трудным, и мне часто прихо
дило в голову, что ваша жестокость была разумнее мое
го терпения.

После смерти Жерома мне пришлось разбирать его 
бумаги. Среди них я нашла много ваших писем. Одно 
из них произвело на меня особенно сильное впечатле
ние. Я имею в виду письмо, которое вы написали ему' 
пять лет назад, после опубликования его «Дневника». 
Я не раз говорила ему, что эта страница вас оскорбит. 
Я просила вычеркнуть ее. Однако этот бесхарактерный 
человек проявлял редкостную твердость и упрямство, 
когда речь шла о его творчестве. Ваш ответ был безжа
лостен. Но вы, наверное, удивитесь, узнав, что я нахожу 
его не лишенным справедливости.

Не подумайте, что я предаю Жерома после его 
кончины. Я его любила; я храню ему верность; но я спо
собна судить о нем беспристрастно и не умею лгать. 
Как писатель он достоин восхищения: он был и та
лантлив, и честен. О человеке же вы сказали правду. 
Нет, Жером не был апостолом, во всяком случае, если 
ученики принимали его. за апостола, нас, своих жен, 
ввести в заблуждение ему не удалось. Он всегда чув
ствовал потребность окружать свои поступки, свои по
литические взгляды, вообще всю свою жизнь ореолом 
святости, но мы-то знаем, что мотивы, побуждавшие его 
действовать именно так, а не иначе, были довольно 
ничтожны. Он возводил в добродетель свою ненависть 
к светской суете, но истинная причина этой ненависти 
крылась в его болезненней застенчивости. * Он всегда 
держал себя с женщинами как внимательный и почти
тельный друг, но и в этом сказывался, как вы писали 
ему, скорее недостаток темперамента, чем душевная 
мягкость. Он уклонялся от официальных почестей, но и 
это скорее из гордости и расчета, нежели из скромно
сти. И наконец, ни разу он не принес жертвы, которая 
не обернулась бы выгодой для него, но при этом он хо
тел, чтобы мы слепо верили в его ловкую 
непрактичность.

в. А. Моруа, т 2. 161



Уверяю вас, мадам, что Жером сам не понимал свое
го истинного характера и что этот человек, так сурово 
и проницательно читавший в душах других людей, со
шел в могилу убежденный в своей жизненной мудрости.

Была ли я с ним счастлива? Да, была, несмотря на 
множество разочарований, потому что мне никогда не 
наскучивало наблюдать это вечно меняющееся, фанта
стически интересное существо. Сама его двой
ственность, о которой я сейчас говорила, превращала 
его в живую загадку. Я не уставала слушать его, 
расспрашивать, изучать. В особенности меня трогала 
его слабость. В последние годы я относилась к нему ско
рее как снисходительная'' мать, нежели как влюбленная 
женщина. Но не все ли равно, как любишь, когда лю
бишь? Наедине с собой я его проклинала, но стоило ему 
появиться — и я прощала все. Впрочем, он и не по
дозревал о моих, страданиях. Да и к чему? Я считала, 
что женщина, которая сорвала с него маску и показала 
ему в зеркале его подлинное лицо, навлекла бы на себя 
ненависть Жерома, ни в чем его не убедив. Даже вы ре
шились высказать ему правду только тогда, когда поня
ли, что он для вас потерян безвозвратно.

И, однако, какой след оставили вы в его жизни! 
После того как вы с ним расстались, Жером, живя со 
мной, год за годом только и делал, что вновь и вновь 
описывал историю вашего разрыва. В ы бы ли его един
ственной героиней, главным персонажем всех его книг. 
Всюду под различными именами я вновь и вновь узна
вала вашу прическу флорентийского пажа, вашу велича
вую осанку, вашу резкую прямоту, надменное цело
мудрие и жесткий блеск ваших глаз. Ему никогда не 
удавалось изобразить мои чувства и мои черты. Он не
однократно принимался за это, желая доставить мне 
удовольствие. Ах, если бы вы знали, как я страдала 
каждый раз, видя, как образ, который он лепит с меня, 
помимо воли скульптора, постепенно приобретает 
черты женщины, похожей на вас. Один из его рассказов 
назван моим именем — «Надин», но разве не ясно, что 
его героиня, неприступная и мудрая девственница,— 
тоже вы? Сколько раз я, бывало, плакала, переписывая 
главы, в которых вы появляетесь то в роли загадочной 
невесты, то в роли неверной, обожаемой жены, то в ро
ли злодейки — ненавистной, несправедливой и все-таки 
желанной.
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Да, с тех самых пор, как вы покинули его, Жером 
жил воспоминаниями, дурными воспоминаниями, кото
рые вы оставили по себе. А  ведь я старалась сделать его 
жизнь спокойной, безмятежной, чтобы он мог целиком 
посвятить себя творчеству. Теперь я задаюсь вопросом, 
права ли я была? Быть может, великому таланту нужно 
страдать? Быть может, однообразие для него пагубнее 
ревности, ненависти и боли? Ведь и вправду, самые че
ловечные свои книги Жером написал в те годы, когда 
вы были его женой; а оставшись без вас, он все время 
мысленно возвращался к последним месяцам вашей 
совместной жизни. Даже жестокость вашего письма, ко
торое сейчас лежит передо мной, не излечила его. Все 
последние годы он пытался на него ответить и в мыслях 
своих и в книгах. Его последнее, незаконченное про
изведение, рукопись которого хранится у меня, пред
ставляет собой нечто вроде беспощадной исповеди, в 
которой он, пытаясь себя оправдать, предается само
истязанию. Ах, как я завидую, мадам, той страшной 
власти тревожить его сердце, какую вам давала ваша 
неуязвимая холодность.

Зачем я вам все это говорю теперь? Да потому, что 
мне уже давно хотелось вам это высказать. Потому, что 
только вы одна можете это понять, а также потому, что 
моя искренность, я надеюсь, расположит вас ко мне и 
вы согласитесь оказать мне небольшую услугу. Вам 
известно, что после смерти Жерома о нем много пишут. 
На мой взгляд, суждения о его творчестве недостаточно 
глубоки и не очень справедливы, но в эту область я не 
намерена вторгаться. Критики имеют право на ошибки: 
потомство вынесет свой приговор. Я считаю, что книги 
Жерома относятся к числу тех, которым суждено пере
жить их автора. Но я не могу сохранять такое же спо
койствие, когда биографы искажают облик Жерома и 
мою жизнь с ним. Подробности семейного быта Жеро
ма, интимные черты его характера были известны толь
ко нам с вами, мадам. После долгих колебаний я пришла 
к выводу, что не вправе унести с собой в могилу свои 
воспоминания. ' '

Итак, я намерена написать книгу о Жероме. О, я 
знаю, что лишена таланта. Но в данном случае важна не 
столько форма, сколько материал. По крайней мере я 
оставлю свидетельство и надеюсь, что в будущем оно 
пригодится какому-нибудь талантливому биографу для

I
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воссоздания истинного портрета Жерома. Вот уже не
сколько месяцев я собираю необходимые документы. 
Однако мне все еще не хватает материалов об одном пе
риоде — вашей помолвке и браке. Быть может, это не 
принято и слишком смело, но я решила со всей откро
венностью и без церемоний обратиться к.вам и просить 
вас о помощи.- Пожалуй, я не отважилась бы на это, 
если бы не питала к вам, как я уже писала, необъясни
мую, но искреннюю симпатию. Я вас никогда не видела, 
но у меня такое чувство, будто я знаю вас лучше, чем 
кто бы то ни было. Интуиция подсказывает мне, что я 
поступаю правильно, обращаясь к вам так откровенно, 
хотя это и граничит с дерзостью. Напишите мне, пожа
луйста, где и когда я могу встретиться с вами, чтобы 
рассказать вам о своих планах. Я полагаю, что вам 
нужно время, чтобы найти и разобрать старые бумаги, 
если вы их сохранили, но так или иначе я хотела бы как 
можно скорее побеседовать с вами. Я хотела бы расска
зать вам, как я задумала эту книгу. Тогда вы поймете, 
что с моей стороны вам нечего опасаться ни осуждения, 
ни даже пристрастных оценок. Наоборот, обещаю вам 
употребить весь свой женский такт на то, чтобы воздать 
вам должное. Я прекрасно знаю, что вы построили свою 
жизнь заново, и позабочусь о том, чтобы не процитиро
вать ни одного документа, не сказать ничего такого, что 
могло бы поставить вас теперь в неловкое положение. 
Заранее благодарю вас за все, чем вы захотите — в этом 
я не сомневаюсь — облегчить мою задачу.

Надин Жером-Ванс .

P. S. Этим летом я еду в Уриаж, чтобы, если 
можнс* так выразиться, описать.с натуры те места, где 
Жером был впервые представлен вам на веранде отеля 
«Стендаль». Я бы хотела также посетить имение ваших 
родителей.

' P. P. S. У меня не хватает данных о связи Жеро
ма с мадам де Вернье. Известно ли вам что-нибудь о 
ней? Жером непрестанно говорил о вас, но на вопросы 
об этом юношеском романе отвечал всегда сдержанно, 
скупо и уклончиво. Верно ли, что мадам де В. приехала 
к нему в Модану в 1907 году и сопровождала его в по
ездке по Италии?

Как звали бабку Жерома по отцу — Ортанс или Ме
лани?
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IV. Т Е РЕ ЗА  — НАДИН

Эвр'ё, 4 февраля 1937 г.

К большому моему сожалению, мадам, я ничем не 
могу вам помочь. Дело в том, что я сама решила опубли
ковать «Жизнь Жерома Ванса». Правда, егр вдова — 
вы, вы носите его имя, и поэтому томик ваших воспо
минаний будет, без сомнения, хорошо принят публикой. 
Но нам с вами не пристало лукавить друг с другом: 
согласитесь, мадам, что вы очень мало знали Жерома. 
Вы вышли за него в ту пору, когда он уже стал знамени
тостью и его общественная деятельность как бы затмила 
его личную жизнь. Зато я была свидетельницей рожде
ния таланта и возникновения легенды, к тому же вы са
ми любезно признаете, что лучш.че из книг Жерома бы
ли написаны при мне или в память обо мне.

Не забудьте также, что ни одна серьезная биогра
фия Жерома не может обойтись без документов, кото
рые принадлежат мне. У меня сохранилось две тысячи 
писем Жерома, писем, полных любви и ненависти, не 
считая моих ответов, черновики которых я тоже сбе
регла. Двадцать лет подряд я вырезала все статьи о Же
роме и его книгах, собирала письма его друзей и не
известных почитателей. Я храню все речи Жерома, его 
лекции и статьи.

Директор Национальной библиотеки,, который не
давно составил опись этих сокровищ, потому что я на
мерена преподнести их в дар государству, сказал мне: 
«Это выдающаяся коллекция». Приведу лишь один при
мер: вы спрашиваете меня, как звали бордосскую бабку 
Жерома, а у меня на эту Ортанс-Полин-Мелани Ванс 
заведено целое досье, как, впрочем, и на всех остальных 
предков Жерома.

Жером любил говорить о себе как о «человеке из на
рода». Но это выдумка. В конце X V III  века семейство 
Ванс владело небольшим поместьем в Перигоре; дед и 
бабка Жерома по материнской линии прибрали к рукам 
около сотни гектаров неподалеку от Мериньяка. При 
Луи-Филиппе дед Жерома был мэром своего городка, а 
один из братьев деда — иезуитом. Все в округе считали 
Вансов состоятельными буржуа. ЯГ собираюсь расска
зать об этом в своей книге. Не подумайте, что таким 
образом я хочу подчеркнуть тот снобизм наизнанку, ко
торый был одной из слабостей бедняги Жерома. Нет, я
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намерена быть беспристрастной и даже снисходитель
ной. Но я «е хочу ничего приукрашивать. Впрочем, это 
был, пожалуй, самый простительный недостаток велико
го человека, которого мы с вами, мадам, любили и... су
дили.

По отношению к вам я, разумеется, проявляю не 
меньшее великодушие, чем вы ко мне. Зачем терзать 
друг друга? Правда, я располагаю письмами, из кото
рых явствует, что, прежде чем стать женой Жерома, вы 
были его любовницей, но я не собираюсь их цитировать. 
Я ненавижу скандалы, кого бы они ни затрагивали — 
меня или других. И потом, в чем бы я ни упрекала Же
рома, я по-прежнему восхищаюсь его творчеством и го
това служить ему по мере сил с полным самоотречением.

Поскольку наши книги, по-видимому, выйдут почти 
одновременно, нам, вероятно, следовало бы обменяться 
гранками. Таким образом мы избегнем противоречий, 
которые могут возбудить подозрения критиков.

Все, что касается старости Жерома, его угасания 
после первого апоплексического удара, вы знаете лучше 
меня. Этот период его жизни я полностью предо
ставляю вам. Я хочу довести свою книгу до того мо
мента, когда мы с ним расстались (к чему вспоминать 
ссоры, которые начались вслед за этим?). Но в эпилоге 
я кратко расскажу о вашем замужестве, потом о моем и 
о том, как я  узнала о смерти Жерома в Америке, где я 
жила со своим вторым мужем. Сидя в кинотеатре, я 
вдруг во время показа хроники увидела на экране 
торжественную церемонию похорон, последние фо
тографии Жерома и вас, мадам, как вы спускаетесь с 
трибуны, опершись на руку премьер-министра. По-мое
му, это очень выигрышный конец для книги.

Впрочем, я совершенно уверена, что и вы напишете 
прелестную книжицу.

V. М А ДА М  ЖЕРОМ -ВАНС — И ЗД А Т Е Л Ь С Т В У  «ЛИС»

Париж, 7 февраля 1937 I.

Я только что узнала, что мадам Тереза Берже (кото
рая, как вам известно, была первой женой моего мужа) 
готовит том своих воспоминаний. Нам необходимо ее 
опередить и для этого опубликовать нашу книгу к осе
ни. Я представлю вам рукопись 15 июля. Меня очень 
порадовало, что Соединенные Штаты и Бразилия сдела
ли заявки на право издания книги.
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VI. Т Е Р Е З А - Н А Д И Н

ф

Мадам, в связи с успехом моей книги в Америке 
(Клуб книги присудил ей премию «Лучшей книги меся
ца») я недавно получила две длинные телеграммы из 
Голливуда и, прежде чем ответить на них, считаю своим 
долгом выяснить ваше мнение. Агент одного из 
крупнейших продюсеров Голливуда предлагает мне 
экранизировать «Жизнь Жерома Ванса». Вам известно, 
что Жером очень популярен в Соединенных Штатах в 
среде либеральной интеллигенции, и его «Послания» 
считаются там классикой. По причине этой популярно
сти, а также из-за того, что в фигуре нашего мужа аме- 
риканцы видят нечто апостольское, продюсер хочет, 
чтобы и фильм получился трогательный и благородный. 
Вначале у меня просто волосы стали дыбом от некото
рых его требований. Но, поразмыслив, я решила, что мы 
обязаны пойти на любую жертву ради того, чтобы за
воевать Жерому всемирное признание, содействовать 
которому в наше время может только кинематограф. 
Мы обе хорошо знали Жерома и понимаем, что и сам * 
он поступил бы точно так же, потому что, когда речь 
шла о славе, историческая истина всегда отступала для 
Жерома на второй план.

Вот три «аиболее щекотливых обстоятельства:
а) Голливуд очень дорожит версией о том, что Же

ром вышел из народа, терпел жестокие лишения, и хо
чет в трагическом свете изобразить, как он боролся с 
нуждой в юные годь!. Мы знаем, что это ложь, но ведь 
в конце концов самому Жерому эта версия тоже была 
по душе. Так с какой же стати нам с вами быть в этом

. вопросе щепетильнее самого героя?
б) Голливуд хочет, чтобы во времена «Дела Дрейфу

са» Жером занимал решительную позицию и даже по
ставил на карту свою карьеру. Правда, исторически это 
неточно и хронологически невозможно, но эта неувязка 
никак не может повредить памяти Жерома, а скорее да
же наоборот.

в) Наконец,— и это самый трудйый вопрос — 
Голливуд считает неудобным вводить двух женщин в 
жизнь Жерома Ванса. Поскольку его первый брак был 
браком по любви (а конфликт с моей семьей. вносит в 
это особую романтическую нотку), специфическая эсте-

Эврё, 9 декабря 1937 гч
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тика кинематографа требует, чтобы это был счастливый 
брак. Поэтому продюсер просит моего разрешения 
«слить» двух жен Ж ерома— то есть вас и меня — в 
один персонаж. Для концовки фильма он использует 
материалы, взятые из вашей книги, но припишет мне 
ваше поведение во время болезни и смерти Жерома.

Я  предвижу, как оскорбит вас это последнее предло
жение, да и сама я вначале его отвергла. Но агент 
Голливуда прислал мне еще одну телеграмму, в которой 
привел весьма веские доводы. Роль мадам Ванс будет, 
разумеется, поручена какой-нибудь кинозвезде. А  ни 
одна крупная актриса не станет сниматься в фильме, 
если ей предстоит играть только в первой серии. Он да
же сослался на такой пример: для того чтобы заполу
чить известного актера на роль Босуэлла в «Марии 
Стюарт», пришлось сочинить какие-то идиллические 
эпизоды, связывающие Босуэлла с юностью королевы. 
Согласитесь, что, если даже хорошо известные события 
истории приспосабливаются таким образом к требова
ниям экрана, нам с вами просто не к л и ц у  проявлять 
смешной педантизм, когда речь идет о наших скромных 
особах.

Я хочу добавить, что:, а) эта единственная супруга 
не будет похожа ни на вас, ни на меня, потому что 
играть нас будет актриса, с которой продюсер в настоя
щее время связан контрактом, а у нее нет никакого 
сходства ни с вами, ни со мной; 6) Голливуд предлагает 
очень крупный гонорар (шестьдесят тысяч долларов, то 
есть более миллиона франков по нынешнему курсу), и, 
конечно, если вы согласитесь на указанные изменения, 
я готова самым щедрым образом оплатить ваше со
авторство, связанное с использованием вашей книги.

Прошу вас телеграфировать мне, так как Голливуд 
ждет от меня немедленного ответа.

VII. Н А Д И Н  — Т Е Р Е З Е

( Т  елеграмма)

10. X II. 37

ВОПРОС СЛИШ КОМ  ВА Ж ЕН  О БС У Ж Д ЕН И Я  П И С ЬМ А Х  
Т Ч К  В Ы ЕЗЖ А Ю  П А РИ Ж  Ч Е Т Ы РН А Д Ц А Т И Ч А С О В Ы М  23 
БУДУ У ВАС 18 ЧАСОВ Т Ч К  С Е РД Е Ч Н Ы Й  П РИ В Е Т  — 
Н А Д И Н
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VIII. Т Е РЕ ЗА  — НАДИН

Дорогая Надин!
Как видите, я снова в моем милом деревенском доме, 

который вам знаком и который вы полюбили. Живу 
здесь одна, потому что муж мой в отъезде на три неде
ли. Я буду счастлива, если вы приедете ко мне и прожи
вете здесь, сколько сможете и захотите. Вы будете де
лать все, что вам вздумается,— читать, писать, рабо
тать — я сама занята сейчас моей новой книгой и пре
доставлю вам полную свободу. Если вы предпочтете 
посмотреть здешние окрестности — а они прелестны,— 
моя машина в вашем распоряжении. Но если вечером на 
досуге вам захочется посидеть со мной в саду,— мы по
болтаем с вами о прошлом, о нашем «печальном 
прошлом», а также о делах.

v Искренне любящая вас
Тсреза. Берже

Эврё, 1 августа 1938 г.

ИСТОРИЯ ОДНОЙ КАРЬЕРЫ
\

* •

В предпоследнюю субботу каждого месяца в мастер
ской художника Бельтара собирались: депутат Ламбэр- 
Леклерк (сейчас он уже помощник министра фи
нансов), писатель Сиврак и драматург Фабер, автор 
той самой пьесы «Король Калибан», что еще недавно, 
гремела на сцене театра «Жимназ».

В один из таких вечеров Бельтара представил друзь
ям своего двоюродного брата — молодого провинциала, 
решившего посвятить себя литературе.

— Этот мальчик,— объявил Бельтара,— написал ро
ман. На мой взгляд, книга его ничуть не хуже других 
произведений подобного рода, и я прошу тебя, Сиврак, 
прочитать ее. У моего кузена нет никаких знакомств в 
Париже, он инженер и живет в Байе.

— Счастливый вы человек,— сказал юноше Ф а
бер.— Сочинили роман, живете в провинции и ровным 
счетом никого не знаете в Париже! Ваша карьера 
обеспечена! Издатели тотчас начнут драться за честь 
«открыть» ваш талант, и если вы умело составите себе
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репутацию, то через год ваш успех затмит даже славу 
нашего друга Сиврака. Но послушайтесь моего совета: 
никогда не показывайтесь в столице! Байё... Это же за
мечательно— Байё. Мыслимо ли противиться обаянию 
человека, живущего в Б а й ё ?  Н а вид вы славный ма
лый, но таковы уж люди: чужую гениальность они выно
сят лишь на приличном расстоянии.

— Советую вам сказаться больным,— вмешался 
Ламбэр-Леклерк,— очень многие добились успеха таким 
путем.

— Но что бы ты ни предпринимал,— сказал Бельта- 
ра,— ни в коем случае не бросай своей службы. 
Служба — это отличный наблюдательный пункт. Если 
же ты запрешься в своем кабинете, то через год станешь 
писать, как профессионал: твои сочинения будут бе
зупречны по форме и невыносимо скучны.

— Глупец! — презрительно воскликнул Сиврак.-— 
«Служба — отличный наблюдательный пункт!» Как не 
стыдно умному человеку повторять такие.пошлости! Да 
что может писатель найти в мире такого, что не жило 
бы уже в нем самом? Разве Пруст покидал свою оби
тель? Разве Толстой уезжал из своей деревни? Когда 
его спрашивали, кто такая Наташа, он отвечал: «Ната
ша — это я». А  Флобер...

— Прошу прощения, что я решаюсь возражать те
бе,— отвечал Бельтара,— но Толстого окружала много
численная родня, и в этом был один из источников его 
силы. А  Пруст часто бывал в отеле «Ритц», он имел 
множество друзей, и все это давало богатую пищу его 
воображению. Что же до Флобера...

— Ясно!..— оборвал его Сиврак. — Но представь 
себе, что Пруст не мог бы черпать свои сюжеты из свет
ской жизни,— все равно у него нашлось бы что сказать. 
Пруст одинаково восхитителен, когда рассказывает о 
своей болезни, о комнате, где он жил, или о своей ста
рой служанке. А  кроме того, я берусь доказать тебе, что 
даже самого блестящего ума, у которого к тому же име
ется возможность наблюдать жизнь в самых любо
пытных ее проявлениях, еще недостаточно для создания 
истинного произведения искусства. Взять, к примеру, 
нашего друга Шалона... У кого, как не у него, было 
больше возможности и времени наблюдать самые 
различные круги общества? Шалон был на короткой но
ге с художниками, писателями, промышленниками и
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актерами, политическими деятелями, дипломатами, он 
имел доступ за кулисы театра, где разыгрывается чело
веческая комедия. А  каков результат? Увы, мы знаем, 
чем это кончилось!..

— А  в самом деле, что стало с Шалоном? — спросил 
Ламбэр-Леклерк.— Что с ним? Кто из вас слыхал о 
нем?

— У нас с ним один издатель,— ответил Сиврак,— 
и я иногда сталкиваюсь у него с Шалоном, но наш друг 
делает вид, будто не узнает меня.

Наклонившись к хозяину дома, молодой провинциал 
вполголоса осведомился, кто такой Шалон.

— Сиврак,— сказал Бельтара,— расскажи-ка этому 
младенцу историю карьеры Шалона. Для человека его 
возраста пример этот может быть поучителен.

Сиврак встал и, пересев на край дивана, тотчас на
чал рассказ, построенный по всем правилам искусст
ва. Его резкий насмешливый голос, казалось, рубил 
звуки.

— Не знаю, приходилось ли вам когда-нибудь слы
шать о знаменитом классе риторики лицея Генриха IV, 
выпуска 1893 года? Во всяком случае, он стяжал в ака- 
демических кругах не меньшую известность, чем про
славленный некогда выпуск Эколь Нормаль, где были, 
как вы знаете, Тэн, Прево-Парадоль, Сарсе и Эдмон 
Абу. Этот класс, как до сих пор твердит мне при каж
дой встрече один из наших старых учителей, был «колы
белью знаменитых мужей», потому что в этом классе 
одновременно учились Бельтара, Ламбэр-Леклерк, Ф а
бер и я. Ламбэр-Леклерк, который тогда уже готовился 
к политическому поприщу и вместе с Фабером прово
дил все вечера на скачках...

— Никакого почтения к моему превосходительст
ву...— вздохнул помощник министра.

— Вы, ваше превосходительство, были единствен
ным из нас, чьи юношеские склонности уже тогда по
зволяли предсказать ваше будущее. Бельтара, напротив, 
не проявлял особенного интереса к живописи, а Фабер 
«е выказывал ни малейшего расположения к драматур
гии. Наш преподаватель литературы, отец Гамлен, гово
рил ему: «Бедняга Фабер, наверно, вы никогда не ос
воите как следует французский язык». Суждение вполне 
справедливое, но ныне, кажется, отвергнутое невежест
венной публикой. Я же в те годы высшее эстетическое
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наслаждение находил в том, что рисовал Венеру на по
лях школьных тетрадей. Наш кружок дополнял Шалон.

Это был белокурый юноша, с тонкими, приятными 
чертами лица. Он мало утруждал себя занятиями, зато 
много читал, столь же удачно выбирая любимых поэтов, 
как и галстуки. Безупречный вкус создал ему громадный 
авторитет в нашем кружке. Прочитав к тому времени 
историю общества «Тринадцати», мы вчетвером, да еще 
Шалон, решили создать по их примеру свою «Пятерку». 
Каждый член «Пятерки» дал клятву всегда и во всем 
поддерживать остальных. Мы условились, что деньги, 
влияние, связи — все, чего добьется любой из нас, будет 
служить всем членам кружка. Это было прекрасно заду
мано, но замысел иаш.так и не претворился в жизнь — 
по выходе из лицея нам пришлось расстаться. Его пре
восходительство и я посвятили себя изучению права. 
Фабер, которому надо было зарабатывать на жизнь, по
ступил на службу в банк своего дядюшки. Бельтара за
нялся медициной. Окончательно нас разлучила военная 
служба, а затем и другие случайности судьбы. В тече
ние шести лет мы почти ничего не слыхали друг 
о друге.

В Салоне 1900 года я впервые увидал картину Бель
тара. Я был удивлен тем, что он сделался художником, 
но еще больше изумил меня его талант. Когда человек 
обнаруживает талант у друга детства, это неизменно 
повергает его в . глубочайшее изумление. Хотя все мы 
понимаем, что любой гений кому-нибудь да приходился 
приятелем, все же почти невозможно свыкнуться 
с мыслью, что кто-то из твоих приятелей — гений. 
Я тотчас написал Бельтара, и он пригласил меня к себе. 
Мне понравилось в его мастерской, и я стал частенько 
наведываться к нему. После длительного обмена письма
ми и телеграммами мне удалось наконец созвать «Пя
терку» на обед. Тут каждый из присутствовавших рас
сказал, чем он занимался после окончания лицея.

По воле случая трое из нас избрали отнюдь не тот 
путь, который был уготован им-родителями. Бельтара, 
вступив в связь с натурщицей, забавы ради написал 
с нее несколько картин, которые оказались весьма удач
ными. Эта женщина и ввела его в круг художников. 
Он стал учиться живописи, добился на этом поприще 
успеха и спустя несколько месяцев окончательно оставил 
занятия медициной.
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Затем он поехал на юг Франции.— в те края, где 
родился и вырос. Он написал здесь множество портре
тов марсельских торговцев и их жен и заработал на 
этом тысяч двадцать франков. Это позволило ему, когда 
он возвратился в Париж, работать над тем, что его 
интересовало. Он показал мне несколько полотен, где 
он «утверждал свое творческое «я», как говорили тогда 
критики.

Фабер, чья одноактная пьеса была сыграна любите
лями во время одного из вечеров в доме его дяди, удо
стоился восторженной похвалы со стороны некоего ста
рого драматурга, дядюшкиного приятеля. Этот добряк 
почувствовал расположение к Фаберу и рекомендовал 
театру «Одеон» первую пьесу нашего товарища — 
«Степь». Ламбэр-Леклерк служил секретарем сенатора 
от департамента Ардеш, и тот обещал выхлопотать ему 
должность супрефекта. Я же успел написать к тому вре
мени несколько новелл, которые предложил вниманию 
«Пятерки».

Шалон молча слушал нас. Он сделал ряд тонких 
и справедливых замечаний о моих первых литературных 
опытах. Отметил, что сюжет одного из рассказов — как 
бы вывернутая наизнанку новелла Мериме, а в стиле 
слишком явно ощущается влияние Барреса, кото_рым 
я в ту пору увлекался. Он успел побывать на пьесе 
Фабера и, выказав поразительное понимание драматур
гических приемов, растолковал автору, как лучше пере
работать одну из сцен. Вместе с Бельтара он обошел 
его мастерскую и с удивительной тонкостью и глубиной 
рассуждал об импрессионистской живописи. Разговорив
шись с Ламбэр-Леклерком, он дал точный анализ поли
тической ситуации в департаменте Ардеш, тут также 
обнаружив глубокое знание предмета. Все это снова ук
репило наше прежнее убеждение, что- из всех членов 
кружка самый блистательный, несомненно, Шалон. 
С искренней почтительностью мы попросили его в свою 
очередь поведать нам о своих успехах.

Получив в наследство восемнадцати лет от роду до
вольно значительное состояние, он поселился в малень
кой квартире со своими любимыми книгами и, по его 
словам, приступил к работе сразу же над несколькими 
произведениями.

Первое было задумано как большой роман в духе 
гетевского «Вильгельма Мейстера» и должно было со-
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ставить лишь первый том «Новой человеческой коме
дии». У Шалона родился также замысел театральной 
пьесы, в которой он собирался отдать дань одновремен
но Шекспиру, . Мольеру и Мюссе. «Вы понимаете, что 
я имею в виду: она должна быть полна фантазии 
и иронии, легкости и глубины». Кроме того, он начал 
работать над трактатом «Философия духа». «В какой-то 
мере он будет перекликаться с Бергсоном,— пояснил 
он,— но я пойду гораздо дальше в*области анализа».

Я навестил его, и мне, ютившемуся тогда в меблиро
ванных комнатах, квартира его показалась самым очаро
вательным уголком на свете. Старинная мебель, не
сколько копий статуэток из Лувра, отличная репродук
ция Гольбейна, полки с книгами в роскошных перепле
тах, рисунок Фрагонара — подлинник — все свидетель
ствовало о том, что хозяин квартиры — истинный ху
дожник.

Он угостил меня Английской сигаретой удивительно
го цвета и аромата. Я попросил разрешения прочитать 
начало «Новой человеческой комедии», но Шалон еще не 
дописал до конца первую страницу. Его пьеса не про
двинулась дальше заголовка, а в фундамент «Филосо
фии духа» было заложено лишь несколько карточек. 
Зато мы долго любовались прелестным миниатюрным 
изданием «Дон Кихота», снабженным восхитительными 
рисунками, которое он купил у соседнего букиниста, рас
сматривали автографы Верлена, изучали каталоги тор
говцев картинами. Я провел у него весь вечер — он бы л. 
чрезвычайно приятным собеседником.

* * *

Итак, случаю было угодно вновь соединить «Пятер
ку», и наш кружок сплотился теснее, ,чем когда бы то 
ни было.

Шалон, как человек без всяких занятий, обеспечивал 
связь между членами кружка. Он часто проводил целые 
дни в мастерской Бельтара. С тех пор как Бельтара на
писал портрет миссис Джэрвис, супруги американского 
посла, наш приятель был в большой моде. К нему то 
и дело наведывались хорошенькие женщины — позиро
вать для портрета и приводили с собой подруг, кото
рым вменялось в обязанность присутствовать на очеред
ном сеансе или оценить уже законченную работу. Мас-

174



терская был* битком набита черноглазыми аргентинка
ми, белокурыми американками, эстетствующими англи
чанками, сравнивавшими нашего приятеля с Уистлером. 
Многие, из этих женщин приходили сюда ради Шалона, 
который развлекал их и очень им нравился. Бельтара, 
быстро оценив привлекательность нашего друга, умело 
использовал его обаяние. В его мастерской Шалона всег
да ждало кресло, справа лежал ящик с сигарами, сле
ва — кулечек с конфетами. Он являлся — и в мастер
ской все сразу оживлялось, а во время сеансов в его 
обязанности входило развлекать позирующую даму. Он 
сделался необходим еще и потому, что обладал редким 
даром художественной композиции. Никто лучше него 
не умел найти нужное обрамление и позу для той или 
иной клиентки. Наделенный поразительным ощущением 
цветовой гармонии, он не раз указывал художнику ка
кой-либо ускользающий желтый или голубой тон, кото
рый необходимо было тотчас закрепить t*a полотне.

— Ты писал бы блестящие статьи о живописи, ста
рина!— говорил Бельтара, восхищенный столькими его 
дарованиями.

— Знаю,г— невозмутимо отвечал Шалон,— да только 
я не хочу разбрасываться.

В мастерской Бельтара он свел знакомство с госпо
жой Тианж, герцогиней Капри, Селией Доусон и миссис 
Джэрвис и от каждой получил приглашение на обед. 
Для них он был «литератор», друг Бельтара,— так они 
и представляли его своим гостям: «Господин Шалон, из
вестный писатель». Он стал своего рода литературным 
советником модных красавиц. Они водили его с собой 
в книжные лавки и просили руководить их чтением. 
Каждой из них он обещал посвятить один из романов, 
которым предстояло войти в «Новую человеческую ко
медию».

Многие рассказывали ему о себе. «Прошу вас, пове
дайте мне историю вашей жизни,— говорил он.— Зна
ние тайных пружин незаурядного женского ума необхо
димо мне, чтобы совладать с той огромной махиной, 
которую я задумал». Его приятельницы убедились, что 
он не болтлив, и очень скоро ему стали поверять все 
пикантные тайны парижского света. Стоило ему только 
появиться в каком-нибудь салоне, как к нему тотчас 
устремлялись самые очаровательные женщины. Привык
нув изливать ему душу, они вскоре нашли, что он заме-
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нательный психолог. Стали говорить: «Шалон — самый 
тонкий и умный из всех мужчин».

— Взяться бы тебе за психологический роман,— ска
зал я ему однажды.— Никто лучше тебя не сможет 
описать современную «Доминику».

—  Не спорю, конечно, это так,— отвечал он мне 
с видом человека, обремененного множеством обязанно
стей и вынужденного отказываться от того, что он сде
лал бы с удовольствием,— но ведь мне нужно двигать 
мою махину... Как-никак я должен сосредоточиться на 
чем-то одном.

Часто Фабер заходил за ним в мастерскую и уводил 
на репетицию какой-нибудь новой пьесы. Со времени 
шумного успеха его «Карнавала» Фабер стал видной 
фигурой в театрах парижских бульваров. Бывают мину
ты, когда доведенные до изнеможения актеры и поста
новщик чуть ли не готовы бросить пьесу на произвол 
судьбы,— тогда-то Фабер прибегал к помощи Шалона, 
полагаясь на его свежий глаз. Тот блестяще справлялся 

•с этой задачей. Он чувствовал динамику каждой сцены, 
внутреннюю устремленность каждого акта/ безошибочно 
замечал фальшивую интонацию или чрезмерно затянув
шуюся тираду. Поначалу актеров раздражал этот чужак, 
но очень скоро они привыкли считать его своим. Акте
ры, испокон веков враждующие с драматургами, полю- 
били этого человека, который сам ничего еще не создал. 
Он быстро завоевал известность в театральном мире, 
сначала как «друг господина Фабера», а затем и под 
собственным именем. Когда он с улыбкой входил 
в театр, капельдинеры сразу находили ему место. Внача
ле некоторые, а потом и все театры стали приглашать 
его на генеральные репетиции:

— Из тебя получился бы отличный театральный 
критик,— говорил Фабер.

— Пожалуй,— отвечал Шалон,— но все же каждому 
свое.

Когда членам «Пятерки» исполнилось по тридцать 
четыре года, я получил Гонкуровскую премию за свой 
роман «Голубой медведь», а Ламбэр-Леклерк стал депу
татом. К этому времени Фабер и Бельтара были уже 
хорошо известны. Дружба, соединявшая нас, нисколько 
не ослабела. Казалось, без всякого труда воплощается 
в жизнь тот смелый замысел, который так сильно зани
мал нас в лицее. Наш маленький кружок постепенно
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протягивал к разным слоям общества свои мощные 
и цепкие щупальца. Мы и впрямь представляли собой 
в Париже известную силу, чье влияние было особенно 
велико потому, что проявлялось не через официальные 
каналы.

Конечно, юридическое признание того или ийого 
художественного союза влечет за собой определенные 
преимущества. Славу, завоеванную одним из его чле
нов, публика невольно приписывает всем ' остальным. 
А  название кружка, если только оно удачно выбрано, 
возбуждает любопытство. Так, если образованному че
ловеку в 1835 году было простительно не знать, кто 
такой Сент-Бёв, то быть незнакомым с «романтиками» 
считалось позором. Однако неудобства, сопутствующие 
официальному существованию художественных объеди
нений, пожалуй, еще очевиднее преимуществ. Упадок 
славы, как раньше ее блеск, захватывает всех членов 
кружка. Доктрины и манифесты становятся прекрасной 
мишенью для нападок. Одиночные бойцы менее уяз
вимы.

У каждого из нас была своя область деятельности, 
а потому мы не знали ни зависти, ни соперничества. 
Мы составляли влиятельную группу, спаянную взаим
ным восхищением. Когда один из нас проникал в какой- 
нибудь новый салон, он тотчас начинал так живо рас
хваливать четырех остальных членов кружка, что его 
тут же одолевали просьбами привести их. Леность ума 
до такой степени свойственна большинству людей, что 
они всегда готовы принять суждение, вынесенное каким- 
либо авторитетом. Фабера считали крупным драматур
гом, потому что так отзывался о нем я, я же слыл 
«глубочайшим из романистов», потому что это без кон
ца повторял Фабер. Когда в мастерской Бельтара мы 
устроили свой прием — нечто вроде венецианского кар
навала XVIII века,— нам без особого труда удалось 
собрать у себя весь цвет Парижа. Это был прелестный 
вечер. Хорошенькие женщины сыграли небольшую коме
дию Фабера в декорациях Бельтара. Разумеется., истин
ным хозяином дома все наши гости считали Шалона. 
У него было столько же свободного времени, сколько 
обаяния. И так получилось само собой, что он стал за
конодателем нашей светской жизни. Когда нам говори
ли «Ваш обворожительный друг...», мы знали, что речь 
идет о Шалоне.
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Он по-прежнему ничего >не делал — под этим я под
разумеваю не только то, что он не добавил ни единой 
строчки к задуманному роману, как, впрочем, и к пьесе, 
и к «Философии духа»,— нег, Шалон бездельничал в са
мом прямом смысле слова. Мало того, что он не выпу
стил в свет ни одной книги, но он за всю свою жизнь 
не написал ни одной статьи в журнал, ни даже газет
ной заметки, ни разу не выступил с речью. И вовсе не 
потому, что ему было трудно добиться издания своих 
книг,— он был знаком, и притом весьма близко, с луч
шими издателями и редакторами журналов. Нельзя так
же сказать, что это было следствием обдуманного реше
ния навсегда остаться в роли наблюдателя. Слава при
влекала Шалона, как и всех. Безделье его было резуль
татом различных и взаимно переплетающихся причин — 
врожденной лености, неустойчивых интересов, своего 
рода паралича воли. Настоящий художник всегда болез
ненно раним, именно эта ранимость и не дает ему по-
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грязнуть в повседневности, заставляет «парить» над 
ней. Шалон же слишком уютно расположился в жизни, 
она вполне его устраивала. Его безграничная леность 
отражала всю полноту его счастья.

К тому же не было писателя, который не называл 
бы нашего друга «мбй дорогой собрат» и не посылал 
бы ему своих книг. По мере того, как другие члены 
кружка поднимались по ступеням иерархической лест
ницы светского Парижа, где все строго отмерено, не
смотря на кажущееся пренебрежение к условностям, 
Шалон тоже продвигался вперед, и ему также перепада
ли почести, заработанные тем или другим из нас. Мы 
всячески заботились о том, чтобы его самолюбие ни
коим образом не ущемлялось. Так свежеиспеченный ге
нерал, слегка смущенный честью, которой, как он опа
сается, он мог быть обязан случаю, старается оказать 
протекцию старому приятелю по Сен-Сиру.

Понемногу около нас начали вертеться юноши, искав
шие нашей поддержки. К Шалону, державшемуся с нами 
на равной ноге, они обращались не иначе как «дорогой 
мэтр»,— поколение это славится осмотрительностью. 
Возможно, что в своем кругу они спрашивали друг дру
га: «А  что он такое написал? Ты читал что-нибудь из 
его книг?» Случалось, какой-нибудь невежда начинал 
расточать ему хвалу за «Голубого медведя» или «Коро
ля Калибана».
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— Простите,— сухо отвечал несколько задетый Ша
лон.— Это и в самом деле стоящие веи£и, да только 
не мои.

Впрочем, из нас пятерых он был единственным, 
охотно' соглашавшимся просматривать чужие рукописи 
и давать советы, бесполезные, как все советы, но неиз
менно тонкие и мудрые.

Эта даровая слава складывалась постепенно и так 
естественно, что никого из нас не удивляла. Мы были 
бы изумлены и обижены, если бы кто-нибудь вдруг за
был пригласить нашего друга на одну из тех' официаль
ных церемоний, где собирается «литературный и арти
стический мир». Но никто никогда не забывал этого 
делать. Лишь изредка, когда судьба сталкивала нас 
с каким-нибудь прекрасным, живущим в бедности, оди
ноким и безвестным художником, отвергнутым публикой 
и государством, мы на мгновение, случалось, задумыва
лись над парадоксальностью успеха, выпавшего на долю 
Шалона. «Да,— думали мы,— быть может, это и впрямь 
несправедливо, да что поделаешь? Так было, так будет. 
К тому же у того, другого, есть талант, выходит, он все 
равно в выигрыше».

Однажды утром, придя к Шалону завтракать, я за
стал у него усердного юношу, сортировавшего какие-то 
старые журналы. Шалон представил его: «Мой секре
тарь». Это был очень милый мальчик, только что окон
чивший,Эколь де Шарт.

Позднее Шалон рассказал, что он платит своему 
секретарю триста франков в месяц и что расход этот 
несколько стесняет его.

— Да что поделаешь,— добавил он сокрушенно,— 
нашему, брату трудно обходиться без секретаря.

* * *

Война 1914 года, точно ударом сабли, отсекла преж
нюю жизнь. Бельтара пошел в драгуны, Фабер стал 
летчиком на Салоникском фронте, а Ламбэр-Леклерк, 
заработав почетную рану, вернулся в парламент и вско
ре сделался помощником министра. Шалон вначале был 
солдатом интендантства при каком-то складе, его ото
звало оттуда ведомство пропаганды, и он закончил вой
ну на улице Франциска I. Когда мы с Фабером демо
билизовались, он оказался нам чрезвычайно полезен:

/
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за время нашего длительного отсутствия мы успели ут
ратить контакт с парижским светом, он же, напротив, 
близко сошелся со многими влиятельными людьми.

Бельтара получил крест за военные заслуги. Фабер 
уже давно был представлен к награде. Ламбэр-Леклерк 
добился от своего коллеги по департаменту искусств, 
чтобы я был включен в первую партию штатских, на
гражденных после заключения мира. Четверка угостила 
меня чудесным обедом с икрой, осетриной и водкой 
в одном из ресторанов, открытых русскими эмигранта
ми. Музыканты в шелковых рубахах исполняли цыган
ские мелодии. Нам показалось — может быть, под влия
нием надрывных цыганских песен,— что Шалон в этот 
вечер был немного грустен.

Домой я возвращался вместе с Фабером, жившим по 
соседству со мной. Была прекрасная зимняя ночь. Шагая 
по Елисейским Полям, мы говорили о Шалоне.

— Бедняга Шалон! — заметил я.— Все-таки горько 
должно быть в его возрасте, оглянувшись назад, увидеть 
ничем не заполненную пустоту!..

— Ты думаешь, он сознает это? По-моему, он просто 
великолепен в своей беспечности...

— Не знаю. Скорее всего он воспринимает жизнь 
в двух планах. Когда все идет хорошо, когда повсюду 
поют ему хвалу и наперебой зазывают к себе, он и не 
вспоминает, что не сделал ничего, чтобы заслужить та
кой почет. Но в глубине души он не может этого не 
сознавать. Тревога постоянно копошится в нем и про-' 
рывается наружу, как только вокруг него стихает вос
хищенный гул. Взять, к примеру, сегодняшний вечер, 
когда все вы с такой теплотой говорили о моих книгах, 
а я отвечал вам, как умел, разве мог он не почувство
вать, что самОму-то ему нечего сказать о себе?

— Но бывают люди, начисто лишенные честолюбия, 
а потому не знающие зависти!

— Конечно^ бывают, да только вряд ли Шалон из 
их числа. Человек такого рода должен быть либо пре.- 
дельно скромным, раз и навсегда сказавшим себе: «Все 
это для меня недосягаемо», либо непомерно гордым, 
провозгласившим: «Мне всего этого не нужно». А  на
шему Шалону нужно то же, что и всем, да только ле
ность берет в нем верх над честолюбием. Уверяю тебя, 
положение его мучительное.
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Мы долго говорили на эту тему — оба мы довольно 
охотно высказывали свои мысли на этот счет* На фоне 
ни с чем не сравнимого творческого бесплодия Шалона 
мы еще явственнее ощущали собственную плодовитость, 
и это приятное чувство возбуждало в наших сердцах 
острую жалость к другу.

Назавтра мы с Фабером отправились в министерство 
к Ламбэр-Леклерку.

— Мы хотим,— сказал я ему,— поделиться с тобой 
мыслями, которые возникли у нас вчера после нашей 
встречи... Не думаешь ли ты, что Шалону неприятно ви
деть, что мы четверо украшены наградами и только он 
один остался в стороне? Не имеет значения, говоришь 
ты? Согласен, но ведь ничто вообще не имеет значения. 
Н аграда— это символ. Наконец, если она и впрямь 
лишена всякого значения, то почему бы Шалону не быть 
в числе награжденных, подобно всем нам и многим 
другим?

— Лично я не возражаю,— сказал Ламбэр-Лек- 
лерк,— но для этого нужны какие-то заслуги...

— Что? — возмутился помощник министра из глу
бины дивана, на котором возлежал...— Не мог я сказать 
такую пошлость!

— Прости, «о Фабер может подтвердить. Ты ска
зал: нужна хотя бы видимость заслуг...

— Так-то лучше,— согласился Ламбэр-Леклерк.— 
Ведь я не имел никакого отношения к ведомству искус
ства и не мог творить, что мне заблагорассудится. По-, 
мнится, однако, я сказал вам, что, если только Шалон 
согласен получить -награду по моему ведомству, дело
нетрудно уладить.

/  *

0 •

— Все это, конечно, чепуха! -— продолжал рассказ
чик,— но готов признать: ты быстро сдался. Прошло 
немного времени, и Шалон также получил свой крест. 
Вручая ему ходатайство, которое он должен был подпи
сать, я был несколько раздосадован тем, что он все это 
воспринял как нечто вполне закономерное. И я имел 
неосторожность сказать ему, что нам было нелегко вы
рвать для него эту награду.

-— В самом деле? — спросил он.— А  я, наоборот, по
лагал, что это чрезвычайно просто.

— Да, разумеется, если бы мы могли перечислить 
твои заслуги...
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Но удивление его было так велико, что я поспешил 
переменить разговор.

* ^ *

Друзья и почитатели Шалона устроили в его честь не
большой банкет. Ламбэр-Леклерк привел с собой мини
стра национального просвещения, оказавшегося челове
ком весьма неглупым. Пришли также два члена Фран
цузской академии, член Гонкуровской академии, актри
сы и просто светские люди. Атмосфера с самого начала 
была весьма приятная. Человек, если только не мучит 
его зависть или страх, в общем животное незлобивое. 
А  Шалон никому не мешал и каждому был симпатичен. 
Уж коль скоро представилась возможность обласкать 
его, все были рады стараться. В глубине души гости по
нимали, что герой вечера — это фикция, которую они 
сами создали. Они были даже признательны ему за то, 
что своим существованием он всецело обязан их покро
вительству, и в причудливом взлете его фортуны видели 
некое подтверждение собственного могущества — ведь 
только они исторгли эту славу из небытия. Людовик 
X IV  неизменно благоволил к людям, которые были 
обязаны ему всем, и эта королевская черта всегда при
суща избранникам судьбы.

За  десертом один из поэтов прочитал прелестные 
стихи. Министр произнес небольшую речь «в тоне теп
лой дружеской иронии», как сказали бы братья Гонку
ры. Он говорил о скрытом от глаз непосвященных, но 
глубоком влиянии Шалона на современную) француз
скую литературу, о его таланте собеседника, о Ривароле 
и Малларме. Все обедавшие поднялись из-за стола и 
стоя приветствовали героя вечера. Затем Шалон произ
нес ответную речь, исполненную изящества и скромно
сти. Его выслушали с большим участием и непритвор
ным волнением. Одним словом, бывают же удачные ве
чера, а этот вечёр оказался на редкость приятным.

Я  отвез Шалона домой в своем автомобиле.
— Все было очень мило,— сказал я ему.
Лицо его осветилось счастливой улыбкой.
— Да, не правда ли? — отозвался он.— Но самое 

большое удовольствий доставила мне полная искрен
ность всех гостей.

И он был прав.
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* * *

Таким образом, карьера Шалона предстала нашим 
радостным взорам во всем великолепии, ровная и пря
мая, как королевская дорога. Ни единого пятнышка на 
ней, ни одного провала — преимущество ничтожества в 
том и состоит, что оно неуязвимо. В мечтах мы уже ви
дели ленточку Почетного легиона в петлице нашего дру
га, а потом и галстук, свидетельствующий о принадлеж
ности к высшим чинам этого ордена. Уже в некоторых 
знакомых домах поговаривали о том, не пора ли избрать 
Шалона в Академию. Княгиня Т ***  как-то даже косну
лась этого вопроса в беседе с академиком, от которого за
висели выборы «бессмертных». Он ответил: «Да, мы уже 
и сами подумывали, но сейчас это еще несколько преж
девременно». Лицо Шалона постепенно обретало ту пре
красную просветленность, которую дает высшая мудрость 
или же полнейшая праздность, что, впрочем, быть мо
жет, одно и то же.

Как раз в это время к нему вдруг начала проявлять 
интерес миссис Глэдис *Пэкс. Глэдис Ньютон Цэкс бы
ла богатой и хорошенькой американкой, которая, к.ак 
почти все богатые и хорошенькие американки, проводила 
(да и сейчас проводит) большую часть года во Фран
ции. У нее прекрасная квартира на улице Франциска I 
и дом на юге Франции. Ее муж, Уильям Ньютон Пэке, 
был председателем правления «Юниверсл раббер компа
нии и нескольких железнодорожных акционерных об
ществ. Сам он жил в Европе только во время отпуска.

Все мы были давно знакомы с Глэдис Пэке, которая 
страстно увлекалась современной литературой, живописью 
и музыкой. В пору дебюта Бельтара она уделила ему 
много внимания. Она покупала его картины, заказала 
ему свой портрет и помогла получить заказ на тот са
мый Портрет миссис Джэрвис, который положил на
чало его славе художника.'Два года подряд она говорила 
со своими друзьями лишь об одном Бельтара, давала 
обеды в честь Бельтара, устраивала выставки Бельтара и, 
наконец, пригласила его провести зиму в ее доме в На- 
пуле, чтобы он мог там Спокойно поработать.

Вскоре к Бельтара пришел успех, а успех начисто 
убивал интерес миссис Пэке к своему протеже. Глэдис 
отличалась замечательным умом, но в своей любви к ис
кусству напоминала некоторых биржевых спекулян
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тов— тех самых, что пренебрегают ценными бумагами 
и упорно интересуются лишь акциями, еще не известны
ми широкой публике, но перспективными, как показыва
ют добытые ими секретные и точные сведения. Ей нра
вились писатели, которых никто не издает, безвестные 
драматурги, чьи пьесы в лучшем случае раза три пока
зал какой-нибудь авангардистский театр, музыканты ти
па Эрика Сати (/о того, как у него появились последо
ватели) или же эрудиты, посвятившие себя какой-ни
будь редкой области знания, вродё индийских религиоз
ных книг или китайской живописи.

Впрочем, среди людей, которым она покровительст
вовала, не было еще ни единой бездарности, не было да
же посредственности. Глэдис предприимчива и наделе
на вкусом. Но страх впасть в банальность, вульгарность 
способен отвратить ее от самого лучшего, что есть на 
свете. Я не могу представить себе Глэдис Пэке зачиты
вающейся Толстым или Бальзаком. Она одевается от
лично, у лучшей портнихи, но тотчас бросает платье, да
же самое изящное и любимое, как только узнает, что у 
него появился двойник. Точно так же она обращается 
со своими писателями и художниками: как только ее по
други начинают их признавать, она «уступает» их дру
гим.

Кажется, я сам виноват в том, что она взяла на при
цел Шалона. Однажды на обеде у Элен де Гианж меня 
посадили рядом с Глэдис. Случилось так, сам не знаю 
почему, что мы заговорили о Шалоне, й, помнится, 
я сказал:

-— Нет, он никогда ничего не издавал, но у него 
большие замыслы и некоторые работы уже начаты...

— Вы видели их?
— Да, но я ничего не могу о них рассказать. Это 

чрезвычайно беглые наброски.
Я говорил без всякого умысла, но этого было доста

точно, чтобы возбудить любопытство женщины типа 
Глэдис Пэке. Сразу же после обеда она захватила Шало
на в плен и, к великой досаде Элен, любившей, чтобы 
на её приемах гости свободно переходили от одной груп
пы беседующих к другой, весь вечер не отпускала его 
от себя. Я наблюдал за ними издали. «Мне следовало 
бы предвидеть это...— говорил я себе.— Ну, конечно 
же, Шалон для Глэдис Пэке — прямо находка. Она ищет 
что-то све^кее, никому не известное. Но никто не может
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похвастаться более узким читательским кругом, чем 
Шалон, у которого вообще нет читателей. И где найти 
что-либо более недоступное публике, чем его произве
дения, которые даже не написаны? Физик, добиваю
щийся все большего разрежения воздуха в баллоне, 
стремится к абсолютному вакууму. Так и Глэдис 
П эке— в поисках таланта, почти ни; в чем себя не про
явившего, неизбежно должна была столкнуться с пусто
той. В лице Шалона она обрела ее. Это подлинный венец 
карьеры для обоих. Видимо, я одним махом осчастливил 
двоих».

В самом деле, следующий день ознаменовал начало 
эры Шалона в жизни Глэдис Пэке. Было условлено, что• % * ’ • 
он обедает у нее три раза в неделю, что она придет к 
нему взглянуть на рукописи, а зимой увезет его в На- 
пуль, «чтобы он мог спокойно поработать». Несколько 
дней меня мучил страх при мысли о первом знакомстт 
ве Глэдис Пэке с рукописями Шалона. Я опасался, что 
даже она сочтет его заметки слишком незначительными. 
Но, как оказалось, я проявил излишнюю трусость и 
ошибся в своих предположениях. Я встретил Глэдис на 
другой день после ее визита к Шалону — она была в 
восторге.

т— There is more in this...1— сказала она мне — В за
метках и замыслах вашего друга — больше оригинальных 
мыслей, чем в пространных сочинениях Генри Джеймса...

Все шло отлично.
Эта духовная идиллия продолжалась около двух ме

сяцев. З а  это время Глэдис Пэке успела оповестить 
весь Париж о тол*, что она решила заняться изданием 
произведений непризнанного гения, иначе говоря— на
шего Шалона. Она уже нашла издателя и теперь была 
занята поисками переводчика, который перевел бы книгу 
Шалона на английский язык. Она представила Шалона 
всем знаменитым иностранцам, проезжавшим через Па
риж,— Джорджу Муру и Пиранделло, Гофмансталю и 
Синклеру Льюису. Затем, исчерпав все возможные спо
собы действия, она потребовала, чтобы Шалон дал ей 
какой-нибудь текст.

Она удовлетворилась бы самой малостью, коротким 
эссе, небольшими заметками, даже несколькими страни
цами рукописи, однако Шалон, который, по своему обык-

1 В этом заключено нечто большее... (а н г л . )
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новению, и не думал приниматься за работу, ничем не 
мог ее порадовать. Он объявил ей это с безмятежно
стью, которая в ту пору ничем еще не была омрачена. 
Но Глэдис Пэке не могла оставить гения «нераскры
тым». Раз десять в *кизни она уже брала под свое кры
лышко этих безвестных бедняг,; робких людишек, кото
рые непонятно почему наделены таинственным даром 
писать книги, создавать картины или сочинять музыку, 
и за какие-нибудь несколько месяцев превращала каждо
го в знаменитость, знакомства с которой все искали и 
перед которой благоговели. Эти метаморфозы доставля
ли ей живейшее наслаждение. Она твердо и с полным ос
нованием верила в свое умение отыскивать таких лю
дей и создавать им известность. Уж коль скоро она 
взяла- на себя роль наставницы Шалона, он обязан был 
приняться за работу, хотел он того или нет.

Не знаю, как она добилась этого — скорее всего ле
стью, а может быть, заманчивыми обещаниями (в ко
кетстве я ее не подозреваю — я всегда знал, что Глэдис 
совершенно холодна и преисполнена добродетели), но 
однажды утром ко мне в сильном смущении явился Ша
лон.

— Я пришел спросить у тебя совета,— сказал он 
мне.— Глэдис Пэке предлагает предоставить мне на зи
му свой дом .в Напуле, чтобы, я мог там спокойно пора
ботать. Сказать по правде, мне не очень-то хочется рас
ставаться с Парижем... К тому же я не ощущаю сейчас 
прилива творческих сил... Но я знаю, что мое согласие 
доставит ей большую радость. Она сильно увлечена мо
им романом... Да и сама мысль о том, что, быть мо
жет, за несколько месяцев уединения я завершу свой 
труд, довольно заманчива...

«Завершить свой труд» — выражение это показалось 
мне забавным эвфемизмом, ведь, насколько мне было из
вестно, Шалон даже не начинал работать над романом. 
Но, поскольку он говорил с невозмутимой серьезностью, 
я не стал придираться к слову.

— Что ж,— отвечал я ему,-— я в восторге от этой 
идеи. м иссис Пэке тысячу раз права. Ты, бесспорно, 
обладаешь большим талантом, каждый день ты в самых 
обычных беседах с людьми расточаешь целые главы бле
стящей книги. Если женская забота и восхищение, а 
также спокойная обстановка помогут тебе наконец вы
сказать мысли, которые, как мы хорошо знаем, просятся
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на бумагу,— все мы будем очень рады... Соглашайся, 
старина, ты доставишь мне этим большое удовольствие... 
Ты всем нам доставишь большое удовольствие...

Он поблагодарил меня и спустя несколько дней за
шел проститься. З а  всю зиму мы получили от него лишь 
несколько открыток. В феврале я отправился в Напуль 
проведать его.

* * *

Дом Пэксов чрезвычайно красив, они «реставрирова
ли небольшой замок, возвышающийся над заливом и вы
строенный в ярко выраженном провансальском стиле. 
Контраст между суровостью окрестного пейзажа и чуть 
ли не сказочным уютом, царящим в доме, производит 
впечатление волшебства. Сады спускаются вниз терра
сами; чтобы создать эти террасы на скалистом склоне, 
понадобилось доставить сюда горы бетона. З а  огромные 
деньги Пэксы вывезли из Италии кипарисы, живописной 
стеной обрамлявшие назойливо декоративный пейзаж. 
Когда я вошел в дом, дворецкий объявил мне, что госпо
дин Шалон занят. Ждать пришлось довольно долго.

— Ах, дорогой мой,— сказал Шалон, когда наконец 
соблаговолил выйти ко мне,— право, я не знал, что та
кое труд. Пишу, и ощущение радости, щедрости чувств 
не покидает меня. Мысли одолевают, оглушают. Перо не 
успевает запечатлевать образы, воспоминания, размыш
ления, которые рвутся наружу. Скажи, знакомо это 
тебе?

Я смиренно признался, что лишь редко испытывал 
подобный пароксизм изобилия. Однако, сказал я, впол
не естественно, что в этом он счастливее меня и что дол
гое молчание, видно, позволило ему накопить такой ма
териал, который и не снился никому из нас.

Я  провел весь вечер вдвоем с ним (миссис Пэке еще 
не перебралась сюда из Парижа) и нашел в нем любо
пытные перемены. До сих пор один из основных секре
тов его обаяния таился в на редкость занимательной бе
седе. Мне самому, располагавшему лишь скудным досу
гом для чтения, было очень приятно и)меть в лице Ш а
лона человека, который читал решительно все. Ему я 
был обязан открытием наиболее интересных молодых 
писателей. Поскольку он выезжал каждый вечер то в те
атр, то на какой-нибудь светский прием, никто в Пари-
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же не знал больше него всевозможных историй, интим-
• ных драм, забавных анекдотов. А  главное — Шалон 

был одним из, тех редких друзей, с которым всегда мож
но поговорить о себе, о своей работе, чувствуя при этом, 
что твой рассказ действительно интересует его и что 
твой собеседник в это время не думает о чем-то своем. 
А  это чрезвычайно приятно.

Однако человек, которого я увидел в Напуле, был 
совсем не похож на того, прежнего Шалона. Вот уже два 
месяца как он не раскрывал ни одной книги, ни с кем 
не виделся.',Он говорил только о своем романе. Я начал 
рассказывать ему о наших общих друзьях. Несколько

*  •  s  t

минут он слушал меня, затем, вынув из кармана малень
кую записную книжку, принялся записывать.

— Что ты делаешь? — спросил я.
— О, пустяки, просто мне пришла в голову одна 

мыслишка, которая пригодится для моего романа, и я бо
юсь упустить- ее...

Минуту спустя, когда я повторил ему остроумное 
словцо одного из заказчиков Бельтара, записная книжка 
снова оказалась тут как тут...

— Опять! Это уже похоже на манию!
— Дорогой мой, пойми: я вывел в своей, книге пер

сонаж, который кое-чем напоминает нашего Бельтара. 
То* что ты сейчас рассказал, может мне пригодиться.

Он весь был во власти того чудовищного всепогло
щающего усердия, которое свойственно начинающим, ис
полнен рвения неофита. Я привез с собой несколько глав 
моей новой книги и собирался прочитать их Шалону, 
стремясь, как всегда, узнать его мнение. Но добиться, 
чтобы он выслушал меня, оказалось невозможным. 
Я пришел к заключению, что он стал невыносимо ску- 
.чен. Но окончательно он вывел меня из терпения, ког
да начал с пренебрежением отзываться о писателях, пе
ред которыми мы всегда преклонялись.

— Вот как, ты восхищаешься естественностью Стен
даля? — спросил он.— И это тебя потрясает? Но в сущ
ности ни «Пармская обитель», ни «Красное, и черное» 
не поднимаются над уровнем газетных «романов с про
должением». Мне думается, можно писать несравненно 
лучше...

Я был почти рад, когда пришло наконец время про
щаться.
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* * *

Вернувшись в Париж, я сразу по достоинству оценил, 
каким замечательным «импресарио» была Глэдис Пэке. 
В столице уже много толковали о книге Шалона, и имен
но так, как надо. Здесь не было и следов той грубой и 
шумной рекламы, которая отталкивает утонченную пуб
лику. Глэдис, по-видимому, владела секретом создания 
романтической известности и умела окружить имя своего 
избранника неярким, таинственным ореолом. Поль Мо
ран как-то сказал о ней, что она открыла «герметизм».

Со всех сторон меня засыпали вопросами: «Вы вер
нулись с Юга? Видели Шалона? Говорят, книга его за
мечательна?»

Глэдис Пэке провела весь март в Напуле и вскоре со
общила нам, что роман почти завершен, но Шалон ничего 
ей не показывал. Он заявил, что его детище представля
ет собой единое целое и знакомить кого бы то ни было 
с отрывками означало бы безжалостно разрывать ткань 
произведения.

Наконец, в начале апреля она известила нас, что Ша
лон возвращается в Париж и что по его просьбе она в 
одну из ближайших суббот пригласит нас к себе — по
слушать чтение романа.

О, это чтение! Мы, наверно, никогда не сможем его 
забыть. Гостиную на улице Франциска I убрали точно 
для театрального спектакля. Свет был почти всюду по
тушен, горела лишь огромная венецианская лампа; ее 
молочно-белое сияние мягко освещало фигуру читавшего, 
рукопись и красивую ветку шиповника, стоявшую поза
ди Шалона в вазе китайского фарфора. Телефон был вы
ключен. Слуги получили приказ ни под каким предло
гом не тревожить нас. Шалон нервничал, держался с на
игранной веселостью и излишним фатовством, а торже
ствующая миссис Пэке вся сияла от радости. Она уса
дила его в кресло, поставила перед ним стакан воды, 
поправила абажур. Он надел толстые роговые очки, от
кашлялся и наконец начал читать.

После первых же десяти фраз мы с Фабером перегля
нулись. Есть такие виды искусства, где легко ошибиться 
в оценке, где новизна видения, оригинальность манеры 
ошеломляют зрителя настолько, что суждение его часто 
бывает несправедливым, но писатель— тот виден с пер
вых же слов. И тут нам сразу открылось самое худшее:
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Шалон не умел писать, совсем-совсем не умел. Когда на
чинающий молод, наивность и непосредственность его 
книги могут показаться привлекательными. Шалон же 
писал плоско и глупо. От этого тонкого, столь искушен
ного человека мы скорее ожидали чрезмерной усложнен
ности. Но столкнулись мы с совершенно иным — с ро
маном, который могла бы написать мидинетка,— так на
зойливо выпирала в нем дидактика, унылая и примитив
ная. Когда Шалон подошел к третьей главе, нам — 
вслед за ничтожностью формы — открылась также нич
тожность сюжета. Мы смотрели друг на друга с отчая
нием. Бельтара еле заметно пожал плечами. Его взгляд 
говорил мне: «Ну кто бы подумал?» А  Фабер качал го
ловой и словно бормотал: «Возможно ли это?» Я же 
следил за Глэдис Пэке. Понимала ли она, подобно нам, 
чего стоила книга Шалона? Сначала она слушала его с 
радостным удовлетворением, но вскоре стала беспокойно 
ерзать на стуле и время от времени вопросительно по
глядывала на меня. «Какой провал!— подумал я.— Что 
же сказать ей?»

Читка длилась более двух часов, и за это время ни
кто из присутствовавших не разомкнул рта. До чего же 
патетичны плохие книги, как беспощадно обнажено в 
них сердце писателя. Самые лучшие намерения проявля
ются с поистине детской беспомощностью, в них неудер
жимо раскрывается наивная душа автора. Слушая Ша
лона, я с изумлением обнаружил, что в душе его гнез
дился целый мир разочарований и грусти, мир подавлен
ных чувств. Я подумал, забавно было бы написать кни
гу о человеке, сочинившем плохой роман, и дать полный 
текст этого романа, что позволило бы взглянуть на ге
роя с неожиданной и совсем новой стороны. Шалон читал, 
и его чувствительность, выраженная в такой уродливо- 
нелепой форме, напоминала трогательную и смешную 
любовь чудовища.

Когда он кончил, некоторое время все хранили мол
чание. Мы надеялись, что нас выручит Глэдис Пэке. 
В конце концов ведь она была хозяйкой дома и устро
ительницей этого вечера. Но лицо ее дышало мрачной 
враждебностью. Бельтара, как истинный сын юга, на
деленный замечательным хладнокровием, понял, что на
до спасать положение, и тут же экспромтом произнес 
подходящую к случаю тираду. Объяснив наше молчание 
волнением, он выразил благодарность миссис Пэке, без
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которой, сказал он, никогда не была бы написана эта 
прекрасная книга. Обернувшись ко мне, он заключил: 
«Сиврак, я  полагаю, сочтет за честь отнести ее своему 
издателю».

— О,— сказал я ,— моему или другому, ©ее равно... 
Кажется, миссис Пэке...

— Нет, зачем же другом у?— живо возразил,Ш а
лон.— Твой издатель мне нравится, он знает свое дело. 
Если ты согласен взять на себя этот труд, я буду тебе 
очень признателен.

— Ну, разумеется, дорогой мой, нет ничего легче.
Молчание миссис Пэке становилось неприличным.

Она позвонила слугам, велела принести оранжад и пе
ченье. Шалон начал прощупывать гостей,— для полноты 
счастья ему нужны были конкретные высказывания.

— Что вы думаете об образе Алисы?
— Очень хорош! — сказал Бельтара.
— Не правда ли, мне удалась сцена примирения?
— Это лучший эпизод кйиги,— сказал Бельтара.
— О нет! — возразил Шалон.— Совсем нет. Самый 

лучший — это момент встречи Джорджаны с Сильвио.
— Ты прав,— согласился Бельтара,— эта сцена еще

*

сильнее.
Миссис Пэке отвела меня в сторону.
— Прошу вас,— сказала она,— будьте со мной от

кровенны. Ведь это жалкий, смешной лепет, не правда 
ли? Совсем-совсем безнадежный?

Я утвердительно кивнул головой.
•— Как же это могЛО случиться? — продолжала 

она.— Если бы только я могла подумать... Но он ка
зался таким умницей...

— Он и есть умница, дорогая миссис Пэке. Талант 
писателя и светское остроумие — разные вещи. Но оши
биться тут немудрено.

— No, no, it’s unforgivable!.. 1 А  главное, нельзя до-' 
пустить, чтобы книга вышла в свет. После всего, что я 
о ней говорила,... Надо сказать ему, что это чушь, не 
правда ли, что это просто срам?

— Погодите, умоляю вас. Вы не представляете себе, 
какую рану вы ему нанесете. Завтра, встретясь с ним с 
глазу на глаз, я постараюсь объяснить ему все. Но се
годня пощадите его. Уверяю вас, иначе нельзя.

1 Нет, нет, это непростительно!., (англ.)
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Назавтра, как только я попытался подвергнуть кри
тике какую-то деталь его книги, Шалон встретил мое де
ликатное и робкое замечание с таким негодующим высо
комерием, я почувствовал в нем такую болезненную на
стороженность, что мужество тут же покинуло меня. 
Долгий опыт убедил меня в полной бесплодности подоб
ных попыток. К чему лишний раз представлять извест
ную сцену из «Мизантропа» (акт I, явление 2 )?  
Я знал, что в ответ услышу неизменное в таких случа
ях: «А  я утверждаю, что стихи мои очень хороши», и 
у меня недостанет жестокости дать на это правдивый от
вет, разумнее было сразу же отступить. Уходя, я взял 
рукопись и тут же отнес своему издателю, которому я ее 
вручил, сказав лишь, что это книга Шалона.

— В самом деле?—переспросил он.—Это книга Ша
лона? Я просто в восторге, что получу ее. Я уже столько 
слышал о ней. Очень признателен вам, дорогой друг, что 
вы вспомнили обо мне. Как вы думаете, может быть, сра
зу предложить ему контракт на десять лет вперед?

Я посоветовал немного с этим повременить. У меня 
еще теплилась слабая надежда, что он прочитает книгу 
и откажется ее издавать. Но вы ведь все знаете, как де
лаются такие дела. Наши имена — мое и Шалона — слу
жили издателю поручительством, и он отправил рукопись 
в набор, даже не просмотрев ее. Эта весть утешила Ша
лона, огорченного поведением своей покровительницы.

Миссис Пэке три дня дожидалась результата моих 
усилий. Когда же она узнала, чем кончилось дело, то, 
как честная и неподкупная протестантка, сурово отчита
ла меня за малодушие, Шалону же написала сухое пись
мо, которое он на следующий день с удивлением и него
дованием показал нам. Он долго искал причину, которая 
могла бы послужить, объяснением столь вопиющей не
справедливости со стороны Глэдис. В конце концов он 
остановился на одной версии, совершенно абсурдной, но 
избавлявшей его от унижения. Он вообразил, будто 
Глэдис Пэке узнала себя в чуть-чуть смешной англичан
ке, выведенной в его книге. После этого он вновь обрел 
прежнюю безмятежную ясность и больше о Глэдис не 
вспоминал.

* * *
Спустя три месяца книга вышла в свет.
Первые отклики прессы были довольно доброжела

тельны, К Шалону все были слишком расположены, и
.  •
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никто не хотел огорчать его без надобности. Критики из 
числа его друзей сдержанно хвалили книгу, остальные 
отмалчивались.

Зато с потрясающей быстротой распространялась 
молва. Несколько дней подряд каждый, кого я встречал, 
бросался ко мне со словами: «Ну, что вы скажете о Ша- 
лоне? Виданное ли дело? Это же вовсе непростительно!» 
Через месяц весь Париж, не читая книги, уже знал, что 
ее и не стоит читать. В витринах книжных магазинов по
блекли красивые обложки романа: сначала они из жел
тых сделались бледно-лимонного цвета, затем стали чер
неть. К концу года почти весь тираж вернулся к издате
лю. Он безвозвратно потерял затраченные средства, 
а Шалон между тем уверял, будто его ограбили.

Провал книги немало озлобил его. Отныне он начал 
делить человечество на две категории людей: «те, кто 
хорошо отнесся к моей книге», и «те, кто плохо от
несся к ней». Это чрезвычайно осложняло наши связи 
с обществом. Когда мы устраивали обед, Шалон говорил:

— Нет, этого не зовите! Терпеть его не могу!
— Почему? — удивлялся Фабер.— Он умен и сов

сем неплохой малый.
— Он неплохой малый? — возмущался Шалон.— Да 

он ни слова не написал мне о моей книге!
Этот человек, прежде такой скромный и обаятель

ный, теперь страдал невыносимым тщеславием. Он не
изменно носил в кармане хвалебную рецензию, опубли
кования которой я добился с огромным трудом, и чи
тал ее всем и каждому.

Когда какой-нибудь критик перечислял наиболее та
лантливых романистов нашего поколения, Шалон него
довал, не обнаружив в этом списке своего имени. «Ви
ду — подлец!» — говорил он. Или: «От Жалу я этого не 
ждал!..» В конце концов, подобно тем безумцам, кото
рые сначала уверяют, будто их.преследуют соседи, а за
тем начинают считать своими врагами собственную же
ну и детей, он вдруг решил, что и «Пятерка» недоста
точно хорошо отнеслась к его книге, и постепенно отда
лился от нас.

Ёыть может, в какой-нибудь другой, менее искушен
ной среде он все еще находил то беспричинное и слепое 
уважение, которое мы так долго выказывали ему. Три 
раза подряд он не являлся на наши встречи. Бельтара 
написал ему, но ответа не получил. Тогда было реше-
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но, что я отправлюсь к нему как посланец всей «Чет
верки».

— Ведь в конце-то концов,— говорили мы,— бедня
га не виноват, что лишен таланта!

ч

Я застал его дома, он принял .меня, йо в обращении 
его сквозила холодность.

— Нет, нет,— отвечал он мне.— Все дело в том, что 
люди подлы, и вы ничем не лучше других. Пока я был 
у вас на ролях советчика, восторженного поклонника ва
ших талантов, вы оставались моими друзьями. Но как 
только я вздумал сам заняться творчеством, как толь
ко ты, да, именно ты, почувствовал во мне возможного 
соперника, ты сделал все, чтобы замолчать мою книгу.

— Я? — воскликнул я .— Да если бы ты знал, сколь
ко я предпринял усилий в твоих интересах...

— Знаю... Видел, как это делается: начинают за 
здравие, а выходит за упокой!..

— Боже мой, Шалон, ты чудовищно несправедлив! 
Да вспомни тот день, когда ты пришел ко мне сказать, 
что уезжаешь в Напуль, где сможешь наконец спокойно 
поработать. Ты колебался, говорил, что не чувствуешь 
подъема творческих сил,— если бы я не поддержал тебя 
тогда, ты бы остался. Но я ободрил тебя, похвалил твое 
решение!..

— Вот именно,— сказал Шалон.— Этого-то я никог
да вам не прощу — ни Глэдис Пэке, ни тебе.

Он поднялся, подошел к двери и распахнул ее, давая 
понять, что разговор окончен. Уходя,* я успел расслышать 
следующие знаменательные слова:

— Вы загубили мою карьеру.

•к *  *

— Но всего любопытнее,— заметил Бельтара,— что 
Шалон был совершенно прав.

РОЖДЕНИЕ ЗНАМЕНИТОСТИ

Художник Пьер Душ заканчивал натюрморт—-цве
ты в аптечной склянке и баклажаны на блюде,— когда 
В' мастерскую вошел писатель Поль-Эмиль Глез. Не



сколько минут Глез смотрел, как работает его друг, за* 
тем решительно произнес:

-— Нет!
Оторвавшись от баклажанов, художник удивленно 

поднял голову.
— Нет,— повторил Глез.— Нет! Так  ты никогда не 

добьешься успеха. Мастерство у тебя есть, и талант, н 
искренность. Но искусство твое слишком обыденно, ста
рина. Оно не кричит, не лезет в глаза. В Салоне, где 
выставлено пять тысяч холстов, твои картины не при
влекут равнодушного посетителя... Нет, Пьер Душ,^ус
пеха тебе не добиться. А  жаль.

— Но почему? — вздохнул честный малый.— Я пи
шу то, что вижу. Стараюсь выразить то, что чувствую.

— Разве в этом дело, мой бедный друг? Тебе же на
до кормить жену и троих детей. Каждому из них требу
ется по три тысячи калорий в день. А  картин куда 
больше, чем покупателей, и глупцов гораздо больше, чем 
знатоков. Скажи мне, Пьер Душ, каким способом ты 
полагаешь выбиться из толтты безвестных неудачников?

— Трудом,— отвечал Пьер Душ,— правдивостью 
моего искусства.

— Все это несерьезно. Есть только одно средство 
вывести из спячки тупиц: решиться на какую-нибудь 
дикую выходку! Объяви всем, что ты отправляешься 
писать картины на Северный полюс. Или нацепи на се
бя костюм египетского фараона. А  еще лучше — создай 
какую-нибудь новую школу! Смешай в одну кучу всякие 
ученые слова, ну, скажем,— экстериоризация, динамизм, 
подсознание, беспредметность -— и составь манифест! 
Отрицай движение или, наоборот, покой, белое или чер^ 
ное, круг или квадрат — это безразлично! Придумай ка
кую-нибудь «неогомерическую» живопись, признающую 
только красные и желтые.-тона, «цилиндрическую» или 
«октаэдрическую», «четырехмерную», какую угодно!..

В эту самую минуту нежный аромат духов возвестил 
о появлении пани Косневской. Это была обольститель
ная полька, чьи синие глаза волновали сердце Пьера 
Душа. Она выписывала дорогие журналы, публиковав
шие роскошные репродукции шедевров, выполненных 
трехгодовалыми младенцами. Ни разу не встретив в 
этих журналах фамилии честного Душа, она стала пре
зирать его искусство. Устроившись на тахте, она мель
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ком взглянула на стоявшее перед ней начатое полотно 
и с досадой тряхнула золотистыми кудрями.

— Вчера я была на выставке негритянского искусст
ва Золотого века! — сообщила она своим певучим голо
сом, раскатывая звонкое «р».— Сколько экспрессии в 
нем! Какой полет! Какая сила!

Пьер Душ показал ей свою новую работу — порт
рет, который он считал удачным.

— Очень мило,— сказала она нехотя. И ушла... бла
гоухающая, звонкая, певучая и •разочарованная.

— Пойду служить в страховую кассу, в банк, в по
лицию, куда угодно! — заявил он.— Быть художником — 
последнее дело! Одни лишь пройдохи умеют завоевать 
признание зевак! А  критики, вместо того чтобы под
держать настоящих мастеров, потворствуют невеждам! 
С меня хватит, я сдаюсь.

Выслушав эту тираду, Поль-Эмиль закурил и о чем- 
то задумался.

— Сумеешь ли ты,— спросил он. наконец,— со всей 
необходимой торжественностью объявить Косневской и 
еще кое-кому, что последние десять лет ты неустанно 
разрабатывал новую творческую манеру?

— Я разрабатывал.
— Выслушай меня... Я сочиню две-три хитроумные 

статьи, в которых сообщу нашей «элите», будто ты на
мерен основать «идеоаналитическую» школу живописи. 
До тебя портретисты, по своему невежеству, упорно из
учали человеческое лицо. Чепуха все это! Истинную 
сущность человека составляют те образы и представле
ния, которые он пробуждает в нас. Вот тебе портрет 
полковника: голубой с золотом фон, на нем — пять ог
ромных галунов, в одном углу картины — конь, в дру
гом — кресты. Портрет промышленника — это фабричная 
труба и сжатый кулак на столе. Понимаешь теперь, Пьер 
Душ, что ты подарил миру? Возьмешься ли ты написать 
за месяц двадцать «идеоаналитических» портретов?

Художник грустно улыбнулся.
— З а  один час,— ответил он.— Печально лишь то, 

Глез, что, будь на моем месте кто-нибудь другой, затея, 
возможно, удалась бы, а так...

— Что ж, попробуем!
— Не мастер я болтать!
— Вот что, старина, всякий раз, как тебя попросят 

что-либо объяснить, ты, не торопясь, молча зажги свою
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трубку, выпусти облако дыма в лицо любопытному и 
произнеси эти вот простые слова: «А  видели вы когда- 
нибудь, как течет река?»

— А  что это должно означать?
— Ровным счетом ничего,— сказал Глез.— Именно 

поэтому твой ответ покажется всем необычайно значи
тельным. А  уж после того, как они сами все изучат, ис
толкуют и превознесут тебя на все лады, мы расскажем 
им про нашу проделку и позабавимся их смущением.

Прошло два месяца. Выставка картин Душа вылилась 
в настоящий триумф. Обворожительная, благоухающая, 
певуче раскатывающая звонкое «р», пани Косневская 
не отходила от своего нового кумира.

— Ах,— повторяла она,— сколько экспрессии в ва
ших работах! Какой полет! Какая сила! Но скажите, до
рогой друг, как вы пришли к этим поразительным обоб
щениям?

Художник помолчал, не торопясь закурил трубку, 
выдохнул густое облако дыма и произнес:

— А  видели вы когда-нибудь, мадам, как течет 
река?

Губы прекрасной польки затрепетали, суля ему пе
вучее раскатистое счастье.

Группа посетителей обступила молодого блистатель
ного Струнского в пальто с кроличьим воротником.

— Потрясающе! — возбужденно говорил он.— По
трясающе! Но скажите мне, Душ, откуда на вас снизо
шло откровение? Не из моих ли статей?

Пьер Душ на этот раз особенно долго молчал, затем, 
выпустив в лицо Струнскому громадное облако дымаГ 
величественно произнес:

— А  видели вы, дорогой мой, как течет река?
— Великолепно сказано! Великолепно!
В эту самую минуту известный торговец картинами, 

завершив осмотр мастерской, ухватил художника за ру
кав и оттащил в угол.

—-^Душ, приятель, а ведь вы ловкач! — сказал он.— 
На этом можно сделать карьеру. Беру вашу продукцию. 
Только не вздумайте менять свою манеру, пока я вам не 
скажу, и я обещаю покупать у вас пятьдесят картин в
год... По рукам?

Не отвечая, Душ с загадочным видом продолжал ку
рить. Постепенно мастерская пустела. Наконец, Поль- 
Эмиль Глез закрыл дверь за последним посетителем.
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С лестницы доносился, понемногу отдаляясь, восхищен
ный гул. Оставшись наедине с художником, писатель с 
веселым видом засунул руки в карманы.

— Ну как, старина,— проговорил он,— ловко мы их 
провели? Слыхал, что говорил этот молокосос с кро
личьим воротником? А  прекрасная полька? А  три смаз
ливые барышни, которые только и повторяли: «Как это 
ново! Как свежо!» Ах, Пьер Душ, я знал, что глупости 
человеческой нет предела, но то, что я видел сегодня, 
превзошло все мои ожидания.

Его охватил приступ неукротимого смеха. Художник 
нахмурил брови и, видя, что его друг корчится от хохо
та, неожиданно выпалил:

— Болван!
■ — Я болван?— разозлившись, крикнул писатель.— 

Да сегодня мне удалась самая замечательная проделка 
со времен Биксиу!

Художник самодовольно оглядел все двадцать идео- 
аналитических портретов.

— Да, Глез, ты и правда болван,— с искренней убе
жденностью произнес он.— В этой манере что-то есть...

Писатель оторопело уставился на своего друга.
— Вот так номер! — завопил он.— Душ, вспомни! 

Кто подсказал тебе эту новую манеру?
Пьер Душ помолчал немного, затем, выпустив из 

своей трубки густое облако дыма, сказал:
— А  видел ли ты когда-нибудь, как течет река?

ПО ВИНЕ БАЛЬЗАКА

Жизнь подражает искусству го
раздо больше, чем искусство — 
жизни.

’ Оскар Уайльд

Весь вечер курили, судили о людях и произведени/- 
ях — не слишком доброжелательно, скорее поверхностно* 
когда к полуночи беседа разгорелась — так огонь, уже 
почти потухший, внезапно будит спящего, озарив ярким 
светом комнату. Вспомнили о нашей приятельнице, про
изводившей впечатление легкомысленной особы, кото
рая всех поразила, уйдя в монастырь кармелиток, и раз
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говор зашел о непостоянстве характеров, о том, что да-
ф

же умному, наблюдательному человеку трудно предви
деть самые простые поступки своих близких.

— Я вот о чем думаю,— сказал я,— как вообще мо
жно что-либо предвидеть, если в каждом из нас заложе
ны противоречивые возможности. Случайное происшест
вие пробудило одни чувства прежде других, и вот вы 
уже обмерены, классифицированы и до конца дней не 
избавитесь от героического или позорного облика, кото
рый придало вам общество. Но ярлык редко соответст
вует сущности. И праведников порой посещают нечести
вые мысли, но они их гонят: избранный ими образ жиз
ни таких помыслов не допускает. Но представьте, что во
лею обстоятельств эти люди перенесены в другую обета- 
новку,— их реакция на те же образы будет совершенно 
иной. Верно и обратное: прекрасные намерения мелька
ют, подобно отблескам света, в душах последних негодя
ев. Значит, любое суждение о личности абсолютно про
извольно. Принято говорить: «А .— распутник, Б.— 
мудрец»,— так удобнее. Но для мало-мальски добросо
вестного психолога характер — величина переменная.

Тут запротестовал Кристиан. «Да,— сказал он,— то, 
что вы называете «личностью», в действительности все
го лишь хаос ощущений, воспоминаний, стремлений, ко
торый не в силах упорядочить себя. Но вы забываете, 
что он может быть упорядочен извне. Идея соберет раз
розненные элементы, как магнит распределяет металли
ческие опилки по силовым линиям. Большая любовь, ве
ра в Бога — могущественнейший предрассудок — прида
ют сознанию скрытую основу, недостававшую ему, и по
зволяют достичь то состояние равновесия, которое, в 
сущности, и есть счастье. Точка опоры души всегда дол
жна быть вне ее, поскольку... Да вы перечтите «О по
дражании Христу»: «Когда Ты предаешь меня самому 
себе, то что я? Одно бессилие и тлен, но, возлюбя и 
взыскуя Тебя, я обрел Тебя й в Тебе себя .самого».

В этот момент Рено захлопнул книгу, которую лис
тал, поднялся, как и всегда, когда собирался говорить, 
и подошел к печи, обогревавшей мастерскую нашего хо
зяина.

— Вера? — произнес он, раскуривая тр уб ку .^  Да, 
конечно, вера, страсть могут преобразить душу... Но тех, 
кому, как и мне, не выпало счастья верить, тех, кто уже 
не может любить, удерживает в равновесии иная сила —
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вымысел. Да, именно вымысел. Ведь главное, не правда 
ли, чтобы человек, создав свой образ, стремился всегда 
быть верным ему, Так вот, литература, театр, как ни 
странно, помогают мне вылепить эту маску, необходимую 
для спасения души — в мирском смысле, разумеется. 
Когда я чувствую себя потерянным, когда впустую ищу 
себя в этом хаосе противоречивых страстей, о котором 
сейчас говорил Кристиан, когда я кажусь себе посредст
венностью, когда я сам себе не нравлюсь (что бывает до
вольно часто), я вновь перечитываю любимые книги и 
стремлюсь вспомнить свои давнишние чувства.' Позируя 
самому себе, я вновь вижу тот идеальный автопортрет, 
который когда-то нарисовал. Я узнаю избранную мной 
маску. Я спасен. Князь Андрей.. Толстого, Фабрицио 
Стендаля, Гёте «Поэзии, и правды» — вот кто «упоря
дочивает мой хаос». И я не думаю, чтобы мой случай 
был таким уж редким... Разве Руссо в свое время не на
учил по-новому чувствовать несколько миллионов 
французов? ДАннунцио— современных итальянцев? 
Уайльд-— англичан начала века? А  Шатобриан? Рёс- 
кин? Баррес?

— Погоди,— прервал его кто-то,— может, они не 
пробуждали новые чувства, а просто описывали те, что 
уже существовали?

— Просто описывали? Ни в коей мере, дружище. 
Великий писатель рисует характеры, которых жаждет 
век, а не те, что он порождает. Учтивый галантный ры
царь эпических песен, придуманный в суровое, грубое 
время, преобразил читателей по своему подобию, Гол
ливудский герой-бессребреник создан нацией дельцов. 
Искусство предлагает образцы, люди воплощают их и 
тем самым делают их ненужными в качестве художест
венных произведений. .Когда Францию заполонили 
Манфреды и Рене, она пресытилась романтизмом. Пруст 
создаст нам поколение психологов, которые возненави
дят психологические романы, а будут любить только 
безыскусные рассказы.

—  Прекрасный сюжет для Гофмана или Пирандел
ло,— произнес Рамон.— Герои романа оживают и про
клинают своего создателя.

— Все именно так и происходит, дорогой Рамон, 
вплоть до мельчайших подробностей. Поступкам ваших 
персонажей суждено однажды воплотиться в действи
тельности. Помните фразу Жида: «Сколько людей, не

%
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подозревавших, что они Вертеры, ждали только .выстре
ла гетевского героя, чтобы покончить с собой»? Я зна
вал человека, всю жизнь которого перевернул поступок 
одного персонажа Бальзака.

— А  вы слышали,— спросил Рамон,— что в Вене
ции компания французов решила целый сезон называть 
себя именами героев Бальзака, подражать им? Тогда в 
кафе «Флориан» можно было встретить Растиньяка, Го- 
рио, Натана, герцогини) де Мофриньез, и некоторые ак
трисы считали .делом чести выдержать роль до конца...

— Наверняка это было очаровательно,— продолжал 
Рено,— но то ведь игра, а у человека, о котором я гово
рю, вся ж и зн ь—l настоящая, не выдуманная — пошла 
наперекосяк из-за литературного воспоминания. Он был 
моим приятелем по Нормальной школе 1. Звали его Ле- 
кадье... Из всего нашего выпуска, далеко не заурядного, 
он был, бесспорно, самым одаренным.

— НГ чем же проявлялась его одаренность?
— Да во всем. Сильный, независимый характер, 

проницательный ум, невероятная эрудиция... Он все чи
тал, от сочинений отцов церкви до «Нибелунгов», от 
византийских историков до Карла Маркса, и всегда за 
завесой слов умел постичь глубинный общечеловеческий 
смысл. Его доклады по истории приводили всех нас в 
восхищение. В них чувствовался талант историка и в то 
же время несомненный литературный дар. Он страстно 
любил читать романы. Стендаль и Бальзак были его ку
мирами. Он мог цитировать их наизусть чуть не целыми 
страницами, и казалось, что все свои знания о жизни он 
почерпнул у них.

Он и внешне чем-то походил на них. Крепкого сло
жения, некрасивый — но именно той почти величествен
ной некрасивостью, проникнутой умом и добротой, кото
рая зачастую свойственна великим писателям. Я говорю 
«зачастую», поскольку и другие, не столь заметные бе
ды: слабохарактерность, тайный порок, несчастье — мо
гут вызвать эту страсть к перевоплощению, необходимое 
условие для творчества. Толстой в молодости был урод
лив, Бальзак грузен, в Достоевском было что-то звери
ное, а юный Лекадье всегда напоминал мне Анри Бейля, 
покинувшего Гренобль.

1 Парижская Высшая нормальная школа — Педагогический
институт.

/
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Мы понимали, что он беден: несколько раз он водил 
меня в гости к своему шурину, механику из Бельвиля, в 
чьем доме обедали на кухне,— он упрямо знакомил с 
ним чуть не весь институт. Поступок вполне в духе 
Жюльена Сореля, и действительно, этот образ постоян
но его преследовал. Если он пересказывал сцену, когда 
Жюльен вечером в саду взял за руку госпожу де Ре- 
наль, не чувствуя к ней любви, то казалось, что он гово
рит о себе. Жизнь заставляла его довольствоваться по
давальщицами из закусочной Дюваля или натурщицами 
из Ротонды, но. мы знали, что он с нетерпением ждет 
случая, чтобы отправиться покорять женщин гордых, 
пылких и целомудренных.

— Да, конечно,— говорил он мне,— великое творе
ние может распахнуть перед тобой двери салонов... Но 
этот путь столь долог! И потом, хороший роман не на- 
пишещь, не зная подлинных женщин. И ничего тут не по
делаешь, Рено: женщину, воистину совершенную жен
щину можно встретить только в свете. Эти утонченные, 
хрупкие создания рождаются в атмосфере праздности и 
богатства, роскоши и скуки. Все прочие? Пусть соблаз
нительные, пусть даже красивые, что они могут мне по
дарить? Плотскую любовь? «Два трущихся живота», 
как говаривал Марк Аврелий? «Я свел любовь к по
требности и эту потребность — к минимуму», как писал 
Ипйолит Тан? Пресную, скучную верность до рроба? 
Для меня это ничто... Я мечтаю о громкой победе, о ро
мантических ситуациях. Или я не прав? Но нет, нельзя 
ошибиться в своих сокровенных желаниях. Я романти
чен, мой друг, безумно романтичен. Для счастья мне не
обходимо быть любимым и, раз я дурен собой, могуще
ственным, чтобы внушать любовь. На этих основаниях 
я построил свой жизненный план, и ты можешь гово
рить что угодно, но для меня он единственно разумный.

В ту пору слабое здоровье придало мне рассудитель
ности и «жизненный план» Лекадье показался совершен
но абсурдным.

— Мне тебя искренне жаль,— ответил я.— Я тебя 
просто не понимаю: ты обрекаешь себя на волнения, му
ки (а ты уже не в себе), на возможную неудачу в по
единке с недостойными соперниками. Что мнимые успе
хи других, если добился подлинных — духовных? Чего 
ты в конце концов хочешь, Лекадьб? Счастья? Неужто 
ты и впрямь думаешь, что власть или женщины способ
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ны его даровать? Мир, который тебе видится реальным, 
кажется мне призрачным. Как можешь ты стремиться к 
благам преходящим, несовершенным по природе своей, 
когда тебе выпал жребий быть одним из тех, кто, посвя
тив свою жизнь идее, достигает почти неколебимого 
счастья?

Он пожал плечами: «Д а  ладно, знаю я эту песню. 
Не ты один читал стоиков. Сколько нужно повторять, 
что я иначе устроен, чем они и чем ты. Конечно, на ка- 
кое-то время я мог бы найти счастье в книгах, произве
дениях искусства, работе. Потом, в тридцать, в сорок 
лет, я начну жалеть о загубленной жизни. Но будет уже 
поздно. Иначе я представляю себе ступени духовного 
развития. Сперва надо избавиться от мании честолюбия 
единственным радикальным путем — удовлетворив его, 
а потом — но только потом — с чистым сердцем окончить 
свои дни как мудрец, зная цену тому, что отринул... 
Вот так вот, а возлюбленная из высшего общества смо
жет избавить меня от десяти лет неудач и низких интриг.

Я вспоминаю один его поступок, тогда удививший 
меня, но сейчас многое проясняющий. Увидев в пивной 
служанку ирландку, уродливую и грязную, он не успо
коился, пока не переспал с нею. Все это показалось мне 
особенно нелепо из-за того, что девка почти не говори
ла по-французски, а единственным пробелом нашего 
«всезнайки» Лекадье было полное невежество в англий
ском.

— Ну что за ерунда, в конце концов,— твердил я 
ему.— Ведь ты даже толком не понимаешь ее.

— Какой ты плохой психолог! — отвечал он.— 
Именно в этом-то все удовольствие.

И в общем, механизм тут довольно простой. Раз уж 
обычные любовницы были начисто лишены утонченнос
ти и целомудрия, столь необходимых ему для счастья, 
он пытался обрести эту иллюзию в тайне неведомого 
языка.

У него было множество записных книжек, испещрен
ных чисто личными пометками, замыслами, планами 
произведений. Однажды вечером он забыл одну из них 
на столе, мы стали листать ее и обнаружили афоризмы, 
немало нас позабавившие. Я запомнил один из них — 
очень в духе Лекадье: «Неудача — доказательство сла
бости желания, но не его безрассудства».

Одна страница была озаглавлена:
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ОРИЕНТИРЫ
Ни чего не 
поделаешь. 
Ничего не 
поделаешь. 
Может быть.

Вот что все
ляет надеж
ду.

Эти записки честолюбца тогда нас просто рассмеши
ли, хотя мысль о том, что Лекадье — гений, была не так 
уж абсурдна. Если бы нас спросили: «У кого из вас есть 
шансы оторваться от основной группы, примчаться к 
славе?», мы ответили бы: «У Лекадье», но ему еще дол
жно было повезти. В жизнь любого великого человека 
врывается незначительное событие, открывающее путь 
к успеху. Кем бы был Бонапарт без вандемьерского мя
тежа у церкви святого Роха? Байрон без оскорблений 
шотландских критиков? Разумеется, посредственностями. 
Вдобавок Байрон был хромым, что для художника — 
источник силы, а Бонапарт робел перед женщинами, бо
ялся их. Наш Лекадье некрасив, беден, талантлив, но 
будет ли у него свой Вандемьер?

* * "к

В начале третьего курса директор Нормальной шко
лы вызвал к себе в кабинет нескольких студентов. На
шим директором был Перро — автор «Истории ис
кусств», прекрасный человек, походивший одновременно 
на только что вылезшего из воды кабана и на Цикло
п а — он был крив на один глаз и грозен. Когда с ним 
советовались о будущем, он отвечал: «Ах, будущее... 
Покинув' эти стены, постарайтесь подыскать хорошее ме
сто — оклад побольше, работы поменьше».

В тот день, собрав нас, он произнес краткую речь: 
«Вам известно имя г-на Треливана, министра? Да? 
Прекрасно. Он прислал ко мне секретаря. Г-н Треливан 
ищет учителя для своих сыновей и спрашивает, не хочет 
ли кто-нибудь из вас три раза в неделю давать им уро
ки истории, литературы и латыни? Я, разумеется, во 
всем пойду ему навстречу. На мой взгляд, это прекрас

Мюссе в двадцать лет был великим 
поэтом.

Гош, Наполеон в двадцать четыре 
года командовали армиями.

Гамбетта в двадцать пять лет стал 
-знаменитым адвокатом.

Стендаль опубликовал «Красное и 
черное» только в сорок восемь лет.
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ный случай приобрести высокопоставленного покровите
ля и, быть может, обеспечить себе после Школы прилич-

•  4  '  '

ную синекуру, которая прокормит вас до конца дней. 
Предложение заслуживает внимания: подумайте, посо
вещайтесь, а вечером назовете мне имя избранника».

Мы все знали Треливана, друга Жюля Ферри и 
Шаллемель-Лакура, самого образованного и остроумно
го государственного деятеля того времени. В юности он 
потрясал Латинский квартал язвительными сатирами и 
гневными филиппиками, которые произносил, забрав
шись на стол. Старина Хаз, преподававший греческий в 
Сорбонне, считал его своим лучшим учеником. Достиг
нув вершин власти, он сохранил восхищавшие нас при
чуды. С парламентской трибуны он цитировал. стихи. 
Когда во время дебатов на него обрушивались с откро
венно грубыми нападками (шли бои в Тонкине, и оппо
зиция свирепствовала), он открывал томик Феокрита 
или Платона и вовсе переставал слушать. Сама мысль 
взять для сыновей не обычного учителя, а молодого на
ставника была очень для него, характерна и нам понра
вилась.

Я  бы с удовольствием ходил к нему домой несколько 
раз в неделю, но Лекадье как «первый ученик» пользо
вался преимуществом, и ответ его нетрудно было уга
дать. Это была та самая возможность, о которой он так 
долго мечтал: перед ним открывались двери дома могу
щественного человека, чьим секретарем он мог со време
нем стать и который, несомненно, поможет ему проник
нуть в тот таинственный мир, где наш приятель рассчи
тывал воцариться. Он попросил место и получил его. На 
следующий день он приступил к своим новым обязанно
стям.

У нас с Лекадье вошло в привычку подолгу беседо
вать каждый вечер на лестничной площадке перед дор
туаром. В первую же неделю я узнал тысячи подроб
ностей о доме Треливанов. Лекадье видел министра 
только однажды, в первый день, и вдобавок ему при
шлось ждать до девяти вечера: заседание Палаты силь
но затянулось.

— Ну как,— спросил я его,— что сказал великий че
ловек?

— По правде говоря,— ответил Лекадье,— я был 
вначале разочарован. Хочется, чтобы великий человек 
отличался от простых смертных, а когда видишь глаза,
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нос, рот, слышишь самые обычные слова, мираж рассеи
вается. Но Треливан любезен, сердечен, умен. Он гово
рил со мной о Школе, интересовался нашими литератур
ными пристрастиями, представил меня жене, которая, 
как он сказал, в ос-новном-то и следит за воспитанием 
детей. Она была со мной любезна. Кажется, она его бо
ится; он говорит с ней подчеркнуто иронично.

— Добрый знак, Лекадье. Она красива?
— Очень.
— Но не очень молода, ведь ее детям...
— Лет тридцать.,, может, немного больше.

На следующее воскресенье мы были приглашены на 
обед к нашему бывшему преподавателю, ставшему депу
татом. Он дружил с Гамбеттой, Бутейе, Треливаном, и 
Лекадье воспользовался случаем навести справки.

— Не знаете ли вы, из какой семьи госпожа Трели
ван?

— Госпожа Треливан? Кажется, она дочь промыш
ленника из департамента Эр-и-Луар. Старая буржуазия, 
насколько я помню.

— Она умна,— произнес Лекадье с той непередава
емой интонацией, в которой слышатся и вопрос, и ут
верждение, а вернее всего — надежда, что собеседник со
гласится.

— Да нет,— удивился папаша Лефор.— Чего ради 
ей быть умной? Кажется, наоборот, ее считают глупой. 
Мой коллега Жюль Леметр, свой человек в их доме...

Лекадье, перегнувшись через стол, прервал его:
— Добродетельна ли она?
— Кто? Госпожа Треливан? Ну, мой друг... По слу

хам, у нее были любовники, но я толком ничего не знаю. 
Это похоже на правду, Треливан совсем ее забросил. Го
ворят, он живет с мадемуазель Марсе, которую пристро
ил в Комеди Франсез в бытность свою министром ис* 
кусств... Я знаю, что он принимает у мадемуазель Марсе, 
проводит там почти все вечера. Вот так...

Депутат от Кана развел руками, покачал готовой и 
заговорил о предстоящих выборах.

* * *
После этой беседы Лекадье стал держаться с госпо

жой Треливан свободно, даже развязно. Скрытая воль
ность сквозила в банальных фразах, которыми он обме-
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низался с ней, когда она заходила во время урока. Он 
все смелее смотрел на нее. Она носила довольно откры
тые платья, и под легким тюлем обрисовывалась ее 
грудь. Ее руки и плечи наливались упругой полнотой, 
еще ничем не предвещавшей неизбежную одутловатость 
зрелых лет. Лицо было гладкое, без морщин или, скорее, 
Лекадье по молодости своей не мог распознать их неза
метные следы. Когда она садилась, приоткрывались изящ
ные ножки, в тонкой сетке шелковых чулок казавшиеся 
почти бесплотными. Она представлялась Лекадье пре
красной богиней, искусно скрывшей свою телесную обо
лочку, и все же доступной, ибо молва говорила о ее сла
бости.

Я уже упоминал о блестящем, самобытном красноре
чии Лекадье. Зачастую, если г-жа Треливан входила, 
когда он с увлечением воскрешал перед изумленными 
детьми императорский Рим, двор Клеопатры, строите
лей храмов, он с чуть дерзким кокетством позволял се
бе не прерывать рассказ. Она рукой делала ему знак 
продолжать и, пройдя на цыпочках, тихонько садилась 
в кресло. «Да, да,— убеждал себя Лекадье, который, не 
переставая говорить, наблюдал за ней,— ты думаешь, 
что этот студентик поинтересней многих прославленных 
ораторов». Возможно, он ошибался, и она, рассеянно 
глядя на кончики туфель или на игру бриллиантов, ду
мала о своем сапожнике или о новом украшении.

И все же она возвращалась. Лекадье вел ее появле
ниям строгий счет, скрупулезность которого она и пред
ставить себе не могла. Если она приходила три дня под
ряд, то он уже думал: «Она клюнула». И, припоминая 
все фразы, в которые он, как ему казалось, вложил вто
рой смысл, он пытался в точности восстановить реак
ции г-жи Треливан. Здесь она улыбнулась, это словцо, 
хотя и остроумно, пропало даром, а немного вольный 
намек вызвал ее удивленный высокомерный взгляд. Ес
ли она не появлялась целую неделю, он решал: «Все 
кончено, я ей надоел». Тогда он пускал в ход тысяча 
уловок, чтобы выведать у детей, не удивив их, почему 
нет мамы. И всегда причина была самой простой — или 
уехала, или нездорова, или руководит работой женского 
комитета.

— Знаешь,— говорил мне Лекадье,— когда понима
ешь, что бушующие в тебе чувства бессильны вызвать 
ответную бурю в душе другого, то хочется... А  самое



мучительное — неведение. Абсолютная непроницаемость 
чужого сознания — вот истинная причина страстей. Ес
ли б знать, хорошо или плохо думает о тебе женщина, 
не пришлось бы страдать. Либо ты будешь счастлив, ли
бо отступишься. Но это спокойствие, за которым, быть 
может, скрывается любопытство, а может быть, не скры
вается ничего...

Однажды она спросила у него названия нескольких 
книг, и они разговорились. Пятнадцатиминутная беседа 
после уроков вошла в привычку, и довольно скоро Ле
кадье сменил ученый тон на игривый, одновременно 
серьезный и поверхностный, который почти всегда слу
жит прелюдией любви. Замечали ли вы, что в беседе 
мужчины и женщины шутливая легкость тона нужна 
лишь для того, чтобы прикрыть нетерпеливость же
лания? Сознавая силу, которая толкает их друг к другу, 
и опасность, которая им угрожает, они словно пытаются 
защитить свой покой деланным безразличием разговора. 
Тогда каждое слово — намек, каждая фраза— развед
ка, каждый комплимент — ласка. Тогда речи и чувства 
текут двумя параллельными потоками, один над другим, 
и верхний поток, где струятся слова,— это лишь знаки, 
лишь символы потока глубинного, где мечутся смутные 
образы...

%

Пылкий юноша, жаждавший покорить Францию си
лой своего гения, опускался до разговоров о последних 
театральных премьерах, о романах, даже о нарядах и о 
погоде. Он описывал мне жабо из черного тюля или бе
лые шляпки с бантами в стиле Людовика X V  (это было 
время рукавов с буфами и шляп с высокими тульями).

— Старик Лефор был прав,— признавался он,— 
она не очень умна. Вернее, ее мысли вечно скользят по 
поверхности. Но что мне до того!

Разговаривая с ней, он смотрел на руку, которую 
схватил Жюльен Сорель, на талию, которую обнял Ф е
ликс де Ванденес. «Как,— спрашивал он себя,— можно 
перейти от этого церемонного тона, этой сдержанности 
К удивительной фамильярности, которую дарует любовь? 
С женщинами, что я знал доныне, первые шаги делались 
намеренно шутливо — их благосклонно принимали и да
же провоцировали; остальное уже шло своим чередом. 
А  тут я не могу вообразить даже самой мимолетной лас
ки. Жюльен? Но Жюльену помогали тем«ые вечера в са-
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ду, чарующие ночи, совместная жизнь. А  я даже не мо
гу застать ее одну...»

Действительно, всегда были рядом дети, и Лекадье 
тщетно пытался поймать ободряющий или сочувствен
ный взгляд г-жи Треливан. Она смотрела на него с со
вершенным спокойствием, бесстрастностью, исключав
шей любую опрометчивую вольность.

Каждый раз, покинув особняк Треливанов, он бро~* 
дил в раздумьях по набережным:

— Я трус... Ведь были у нее любовники... Она стар
ше меня лет на двенадцать, не меньше: не может она 
быть неприступной... Конечно, ее муж человек выдаю
щийся. Но разве женщины это ценят? Он пренебрегает 
ею, и она, верно, безумно скучает.

И он в бешенстве твердил: «Я  трус... я жалкий 
трус».

Он бы меньше себя презирал, если бы знал, что та
илось в сердце г-жи Треливан, все, что мне много лет 
спустя рассказала женщина, игравшая тогда в ее жизни 
ту же роль, что я при Лекадье. Так иногда случай через 
двадцать лет приносит вам недостающие сведения, ко
торые бы страстно заинтересовали вас во время тех со
бытий.

Тереза Треливан вышла замуж по любви. Мы. зна
ли, что она дочь заводчика, но заводчик тот был воль
терьянцем и республиканцем — тип буржуа, нынче поч
ти исчезнувший, но весьма распространенный в послед
ние годы Империи. Во время очередной предвыборной 
кампании Треливан нанес визит родителям Терезы и по
разил юную девушку в самое сердце. Она решила стать 
его женой. Ей пришлось победить сопротивление семьи, 
с полным основанием твердившей о репутации Треливан 
на — дамского угодника и азартного игрока. Отец ска
зал: «Это гуляка, который будет тебе изменять, кото
рый разорит тебя». Она ответила: «Я  переделаю его».

Те, кто знал ее в ту пору, говорят, что красота, на
ивность, страсть к самопожертвованию делали ее необы
чайно привлекательной. Выходя замуж за молодого, но 
уже знаменитого депутата, она представляла себе вдох
новенную жизнь четы подвижников. Вот она помогает 
мужу сочинять речи, переписывает их, аплодирует им — 
надежная опора в трудные дни, незаметная бесценная 
спутница в пору успеха. В общем, весь девичий пыл 
«сублимировался» в явную страсть к политике.

ч
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Их брак оправдал все предсказания. Треливан любил 
жену, покуда желал ее, то есть около трех месяцев. По
том он решительно перестал вспоминать о ее существо
вании. Человек ироничный, практичный, он не выносил 
излишнего энтузиазма, его больше раздражало, чем 
привлекало обременительное, быть может, рвение жены.

Наивность, нравящаяся мечтателям, бесит людей 
действия. Сперва ласково, потом вежливо, затем сухо 
отверг он помощь супруги. Первые беременности, необ
ходимость соблюдать предосторожности дали ему пре
красный повод для отлучек. Он вернулся к любовницам, 
более подходящим ему по темпераменту. Когда жена на
чала жаловаться, он ей ответил, что oija свободна.

Решив не разводиться — во-первых, из-за детей, во- 
вторых, потому, что гордилась именем, которое носила, 
наконец из-за того, что не хотелось признаваться роди
телям в своем поражении, она была вынуждена, как ни 
тяжело это было, привыкнуть путешествовать одной с 
детьми, переносить навязчивое сочувствие друзей, отве
чать улыбкой на вопрос, почему нет ее мужа. Наконец 
после шести лет одиночества, устав от жизни, мучаясь 
смутной потребностью в ласке, томясь, несмотря на все 
разочарования, мечтой об идеальной чистой любви, глав
ной отрадой ее девичества, она взяла в любовники колле
гу и политического единомышленника Треливана — чело
века тщеславного и грубого, в свою очередь бросившего 
ее через несколько месяцев.

Эти два несчастливых опыта напрочь отвратили ее от 
мужчин. Она вздыхала и грустно улыбалась, когда при 
ней заговаривали о семейной жизни. Она была живой, 
остроумной девушкой, а стала вялой и молчаливой. 
Врачи нашли в ней покорную пациентку, безнадежно 
больную неврастенией. Она жила в вечном ожидании ка
кого-нибудь несчастья или смерти. Она окончательно по
теряла ту милую доверчивость, что придавала ей столь
ко очарования в юности. Она считала, что не создана 
для любви и недостойна ее.

Пасхальные каникулы прервали занятия, предоста
вив Лекадье вдоволь времени для раздумий. И он ре
шился. В первый учебный день, после урока, он попро
сил у г-жи Треливан позволения поговорить с ней на
едине. Решив, что он хочет пожаловаться на одного из 
своих учеников, она провела его в малую гостиную. Сле
дуя за ней, он был совершенно спокоен, как перед неиз
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бежной дуэлью. Едва она притворила дверь, он при
знался, что не в силах более молчать, что он живет 
только теми мгновениями, когда видит ее, что облик ее 
все время стоит перед его глазами — в общем, вымучен
но и литературно объяснился в любви, после чего при
близился и попытался взять ее руку.

Со смущением и досадой она глядела на него, повто
ряя: «Но ведь это нелепо... Да замолчите же...» Нако
нец она сказала: «Это просто смешно, перестаньте, про
шу вас, и немедленно уходите»,— столь умоляющим и 
вместе с тем решительным тоном, что он почувствовал 
себя побежденным и пристыженным. Он удалился, про
лепетав: «Я  попрошу г-на Перро прислать вместо меня

• ч

другого учителя».
В прихожей он остановился в растерянности, начал 

искать шляпу, так что слуга, услыхав, вышел из буфет
ной, чтобы проводить его.

И тут ситуация — изгнанный любовник уходит в со
провождении камердинера — внезапно напомнила моему 
товарищу только что прочитанную новеллу Бальзака, ко
роткую, но превосходную — «Покинутая женщина».

Вы все, конечно, знаете ее? Ну да, вы же не бальза - 
коведы... Тогда я напомню, чтобы были понятны даль
нейшие события, что в ней^молодой сумасброд проникает 
под вымышленным предлогом к женщине и с места в 
карьер объясняется ей в любви.

Бросив на него гордый, презрительный взгляд, она 
звонком вызывает камердинера: «Жак — или Жан,— 
проводите этого господина». До сих пор все повторяет 
историю Лекадье.

Но у Бальзака юноша, проходя через прихожую, 
размышляет: «Если я уйду, то навсегда останусь глуп
цом в ее глазах, быть может, в эту минуту она сожале
ет, что так резко отказала .мне от дома; мое дело — уга
дать ее волю». Тогда он говорит камердинеру: «Я  что- 
то забыл», поднимается, находит г-жу де Босеан в гости
ной и становится ее любовником.

«Д а,— подумал Лекадье, пытаясь попасть в рукав 
пальто,— в точности мой случай. Но я не только буду 
выглядеть глупцом, она вдобавок все расскажет мужу. 
Если же я сейчас вернусь к ней, то, напротив...»

И сказав камердинеру: «Я  забыл перчатки», он почти 
бегом пересек прихожую и открыл дверь будуара.
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Госпожа Треливан сидела в задумчивости у камина. 
Она удивленно, но нежно взглянула на него:

— Как? — сказала она.— Это опять вы? Я думала...
— Я сказал камердинеру, что забыл перчатки. 

Я умоляю, выслушайте меня, дайте мне хоть пять минут.
Она не протестовала, скорее всего за те мгновения 

раздумий, пока мой друг отсутствовал, она успела пожа
леть о своем добродетельном порыве. Людям свойственно
презирать то, что идет им в руки, и цепляться за то,

/

что ускользает, и потому, наверное, с искренним него
дованием выставив, его, она захотела вновь его увидеть, 
едва он ушел.

Терезе Треливан было тридцать девять лет. Еще раз, 
скорее всего в последний, жизнь ее превратится в мучи
тельное и сладостное смешение боли и радости, начнутся 
вновь свидания, тайные письма, бесконечные ревнивые 
подозрения. Ее возлюбленным будет юноша, бесспорно 
талантливый; быть может, с ним — человеком, который 
всем будет обязан ей,— воплотит она свою мечту о ма
теринской заботе, которую так сухо отверг муж.

Любила ли она его? Не знаю, но склонен думать, 
что до того дня она видела в нем блестящего преподава
теля и только— не из высокомерия, из скромности. Ког 
гда он приблизился к ней, произнеся длинную речь, ко
торой она не слышала, она протянула ему руку и с не
выразимой грацией отвела глаза. Этот жест, в духе ге
роинь Лекадье, так очаровал его, что он с неподдельной 
страстью поцеловал ее руку.

л * *

Весь вечер он честно пытался утаить от меня свое 
счастье; скромность была неотъемлемой чертой образцо
вого возлюбленного, образ которого он создал себе по 
романам. Он продержался обед и часть вечера; помню, 
мы тогда обсуждали первую книгу Анатоля Франса, и 
Лекадье остроумно разбирал ее особенности — то, что 
он называл «чересчур рассудительной поэзией». Около 
десяти он отвел меня подальше от наших товарищей и 
поведал все.

— Я не должен тебе это рассказывать, но я задох
нусь, если не доверюсь хотя бы одному человеку. Я  все 
поставил на карту, дружище, поставил хладнокровно и 
выиграл. Значит, правда, что с женщинами достаточно
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быть смелым и только. Мои представления о любви, по
черпнутые из книг, смешили тебя — жизнь подтверди-* 
ла их. Бальзак — великий человек.

Тут он начал пространное повествование, а в/конце 
рассмеялся, обнял меня за плечи и заключил:

— Жизнь прекрасна, Рено.
— Сдается мне,— сказал я, высвобождаясь,— что 

ты слишком рано торжествуешь. Она простила твою 
смелость — вот что значит ее жест. Все трудности еще 
впереди.

— Ах,— произнес Лекадье,— ты не видел, как она , 
на меня посмотрела... В тот миг она вдруг стала обворо
жительной. Да нет, дружище, нельзя ошибиться в чувст
вах женщины. Ведь я так долго чувствовал ее безразли
чие. Раз я тебе говорю:. «Она меня любит»,. значит,
я знаю..

Я слушал его с тем ироническим и почти смущенным 
удивлением, которое всегда вызывает чужая любовь. 
Между, тем он был прав, считая партию выигранной: 
неделю спустя г-жа Треливан стала его любовницей. Он 
провел решающие операции с большим искусством, гото* 
вясь к каждому свиданию, заранее выверяя свои поступ
ки и слова. Его успех ознаменовал победу почти научной 
любовной стратегии. '

По расхожим представлениям обладание знаменует 
конец любви-страсти; случай с Лекадье, напротив, дока
зывает, что оно может стать ее началом. Ведь эта жен
щина подарила ему почти все, что с юных лет рисова
лось ему картиной счастливой любви.

Некоторые его представления о любви всегда меня 
удивляли — мне они были абсолютно чужды. Ему было 
необходимо: *

1. Чувствовать, что любовница в каком-то отноше
нии выше его, приносит ему что-то в жертву: социаль- " 
ное положение, богатство. -

2. Он желал, чтобы она была целомудренной и при
вносила в наслаждение сдержанность, которую бы ему, 
Лекадье,* приходилось побеждать. Думаю, что тщеславие 
было в нем сильнее чувственности. .

И Тереза Треливан почти в точности воплощала тот 
тип женщин, который он мне так часто описывал. Его 
восхищал ее дом, элегантная комната, где они встреча
лись с помощью сообщницы-подруги, ее наряды и эки
пажи. Он испытал особенную радость, укрепившую его
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чувства, когда она призналась, как долго робела перед 
ним.

— Тебе это не кажется необыкновенным? — спра
шивал он меня.— Думаешь, что тебя презирают, что ты 
для нее пустое место, находишь тысячу убедительней
ших причин ее высокомерию. И вдруг, проникнув за ку
лисы, узнаешь, что она переживала все те же страхи. 
Помнишь, я говорил тебе: «Уже три урока она не при
ходит, я наверняка ей наскучил». А  она тогда думала 
(она мне призналась): «Мое присутствие раздражает 
его, я лучше пропущу урока три». Полностью проник
нуть в душу человека, который казался тебе враждеб
ным,— в этом, дружище, и заключается для меня глав
ное наслаждение любви. Наступает полный покой, сла
достное отдохновение самолюбия. Мне кажется, Рено, 
что я влюбляюсь в нее.

Я, человек по натуре сдержанный, не забыл наш 
разговор со стариной Лефором.

— Но умна ли она? — спросил я.
— Умна? — взвился он.— У м — понятие растяжи

мое. Разве мало в Школе математиков (Лефевр, к при
меру), которых специалисты считают гениями, а мы 
с тобой — дураками. Если я начну объяснять Терезе 
философию Спинозы (а я пробовал), конечно, ей скоро 
станет скучно, как бы внимательно и терпеливо она ни 
слушала. И напротив, во многих вопросах она удивляет 
и превосходит меня. Она знает истинную жизнь опреде
ленных слоев французского общества конца нынешнего, 
X IX  века лучше, чем ты, и я, и Ренан. Я могу часами 
слушать ее рассказы о политических деятелях, о свете, 
о влиянии женщин.

Все последующие месяцы, когда эти темы всплывали 
в разговоре, г-жа Треливан с бесконечной предупреди
тельностью старалась удовлетворить любопытство мое
го друга. Лекадье стоило только сказать: «Хотелось бы 
мне как-нибудь увидеть Жюля Ферри. Констан, должно 
быть, прелюбопытный человек... А  вы знакомы с Мори
сом Барресом?» — как она обещала устроить встречу. 
Она стала ценить бесчисленные знакомства Треливана, 
которые раньше тяготили и раздражали ее. Она с на
слаждением использовала ради своего юного возлюб
ленного влияние мужа.
• — Но что же Треливан? — изредка спрашивал я 
Лекадье, когда он рассказывал мне об этих вечерах.—
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Не может ведь он не замечать, каково твое положение 
в доме ?

Лекадье впадал в задумчивость.
— Да,— говорил он,-— это довольно странно.
— Скажем, вы встречаетесь иногда у нее?

, —г Почти нет,— из-за детей, из-за прислуги, но что 
до Треливана, то его никогда не бывает дома между тре
мя и семью. Что удивительно, она двадцать раз просила 
у него пропуска, приглашения в Палату депутатов, в 
Сенат, и он всегда вежливо, даже любезно давал их, не 
прося никаких объяснений. Когда я обедаю у них, он об
ращается со мной' с подчеркнутым уважением. Он пред
ставляет меня: «Юный студент Нормальной школы, 
очень талантлив...» Мне кажется, что он проникся ко 
мне расположением.

Из-за этой новой жизни Лекадье совсем забросил 
учебу. Наш директор, завороженный могущественным 
именем Треливана, перестал следить за его отлучками, 
но преподаватели жаловались. Он был слишком способ
ным, чтобы завалить конкурсные экзамены, но он сда
вал позиции. Я говорил ему об этом, он только смеялся* 
Штудировать тридцать — сорок трудных авторов каза
лось ему теперь занятием бессмысленным, недостой
ным его.

•  %

— Конкурс на должность преподавателя лицея,— 
говорил он,— ну выдержу я его, раз уж взялся, но что 
за скучища! Неужто тебе интересно смотреть на нити, 
заставляющие двигаться старых университетских мари
онеток? Меня это немного забавляет — я вообще люблю 
перебирать нити, но все же, глупость против глупости, 
лучше подвизаться в другом балагане, где зрителей по
больше. В этом мире, таков как он есть, могущество об
ратно пропорционально затраченным усилиям. Самую 
счастливую жизнь современное общество дарует самому 
бесполезному. Хороший оратор, остроумный человек за
воюет салоны, женщин и даже любовь народа. Помнишь 
слова Лабрюйера: «Знатность ставит человека в выгод
ное положение, она позволяет выиграть тридцать лет». 
Сегодня быть знатным значит быть в милости у несколь
ких людей: министров, лидеров партий, высших чинов
ников, более могущественных, чем в свое время Людо
вик X IV  или Наполеон.

— Так что же? Ты ударишься в политику?
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— Зачем? Я  не строю никаких определенных пла
нов. Я начеку, я ухвачусь за первую же возможность. 
Есть тысячи путей вне политики, столь же «чудодейст
венных», но безопасных. Политик обязан снискать рас
положение народа — дело тяжелое и темное. Я хочу 
снискать расположение политиков — это намного легче, 
да и приятней. Многие из них образованные люди: Тре
ливан рассуждает об Аристофане интересней, чем наши 
преподаватели, и с тем знанием жизни, которого они ли
шены. Ты даже представить не можешь его откровенный 
цинизм, его великолепное бесстыдство.

После этого мои хвалы месту провинциального учите
ля, четырем часам нагрузки, свободному времени для 
размышлений должны были казаться ему просто жал
кими.

Тогда же я узнал от одного из наших соучеников, 
чей отец бывал у Треливанов, что Лекадье нравился там 
отнюдь не всем. Он не умел скрывать, что чувствовал се
бя равным великим мира сего. Его макиавеллизм бил в 
глаза. Странное впечатление производил этот юноша, не 
отходивший от хозяйки дома, слишком грузный для сво
их лет, строивший из себя Дантона. Чувствовалось, что 
он одновременно робеет и злится из-за этого, что он си
лен, но слишком высокого мнения о своей силе. «Что это 
за Калибан, говорящий как Просперо?» — спросил как- 
то Леметр.

Другой неприятной стороной всех этих событий было 
то, что теперь Лекадье постоянно нуждался в деньгах. 
Одежда многое решала на его новом поприще, и этот 
могучий ум доходил в сем пункте до ребячества. Однаж
ды он мне три вечера подряд рассказывал о белом дву
бортном жилете, в котором щеголял юный начальник 
канцелярии. На улице он останавливался перед обувны
ми магазинами и подолгу изучал фасоны. Потом, заме
тив мое неодобрительное молчание:

— Давай, выкладывай,— говорил он.— У меня до
станет аргументов на все твои возражения.

* * *

Комнаты учеников в Нормальной школе напоминают 
ложи, разделенные занавесями и расположенные вдоль 
коридора. Моя была справа от Лекадье, слева спал Анд
ре Клейн, ныне депутат от Ланд.



З а  несколько недель до конкурсного экзамена я про
снулся от непонятного шума и, сев на постели, явствен
но услышал рыдания. Я  поднялся, а в коридоре Клейн, 
вскочив как по тревоге, уже подслушивал перед комна
той Лекадье, прильнув ухом к занавеси. Оттуда-то и до
носились стенания.

Я  не видел моего друга с самого утра, но мы так при
выкли к его отлучкам, что столь долгое отсутствие ни
кого не беспокоило.

Клейн кивнул на занавесь, советуясь со мной, и рас
пахнул ее. Лекадье, зареванный, распластался в одеж
де на постели. Вспомните, что я рассказывал о силе его 
характера, о нашем преклонении перед ним, и вы пойме
те наше удивление.

— Что с тобой?— спросил я.— Лекадье! Ответь... 
Что с тобой?

— Оставь меня в покое... Я уезжаю.
— Уезжаешь? Что за бредни?
— Это не бредни, я должен уехать.
— Ты с ума сошел? Тебя исключили? .
— Нет... Я обещал уехать.
Он покачал головой и вновь рухнул на постель.
— Не смеши людей, Лекадье,— произнес Клейн.
Тот резко приподнялся.
— Ну ладно,— сказал я,— что там у тебя стряс

лось? Клейн, уйди,а?
Мы остались одни. Лекадье уже взял себя в руки. 

Он встал, подошел к зеркалу, пригладил волосы, попра
вил галстук и сел опять напротив меня.

И тогда, увидев его вблизи, я поразился, как сильно 
исказились черты лица. Глаза его казались потухшими: 
Я почувствовал, что в этом прекрасном механизме сло
малась какая-то важная деталь.

— Госпожа Треливан? — спросил я.
Я  испугался, что она умерла.
— Да,— вздохнул он.— Не нервничай, я тебе все 

объясню. Итак, сегодня, после урока, Треливан через 
камердинера попросил меня зайти к нему в кабинет. 
Он работал. Он вежливо поздоровался, дописал абзац и 
без лишних слов протянул мне два моих письма (я  по 
глупости писал не только чувствительные письма, но и 
чересчур откровенные, в которых оправдаться никак не 
мог). Я что-то пролепетал, наверняка какие-то бессвяз
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ные фразы. Я не был к этому готов, я жил, как ты зна
ешь, с ощущением полной безопасности. Он-то был со
вершенно спокоен, а я чувствовал себя подсудимым.

Когда я замолчал, он стряхнул пепел с сигареты (о, 
эта пауза, Рено... несмотря ни на что, я восхитился им — 
он великий актер) и начал говорить о «нашем» положе
нии — с удивительной беспристрастностью, хладнокро
вием, ясностью суждений. Мне трудно даже пересказать 
его речь. Все казалось таким убедительным, очевидным. 
Он говорил мне: «Вы любите мою жену, вы пишете 
ей об этом. И она вас любит— искренне и глубоко, как 
мне кажется. Вы знаете, разумеется, чем была наша су
пружеская жизнь? Я не виню ни вас, ни ее. Напротив, 
у меня сейчас тоже есть причины желать свободы, я не 
собираюсь препятствовать вашему счастью. Дети? У нас, 
как вы знаете, только мальчики, я помещу их интерна
ми в лицей. Каникулы? Можно все уладить вежливо, по- 
хорошему. Ребята нисколько не будут страдать, напро
тив. Средства к существованию? У Терезы есть неболь
шое состояние, вы будете зарабатывать на жизнь... 
Я вижу только одно препятствие, или, вернее, затрудне
ние: я государственный деятель, и мой развод наделает 
шуму. Чтобы свести скандал к минимуму, мне нужна ва
ша помощь. Я предлагаю вам честный, почетный выход. 
Мне не хочется, чтобы жена, оставшись в Париже во 
время процесса, невольно давала пищу сплетникам. 
Я прошу вас уехать и увезти ее. Я предупрежу вашего 
директора, найду- вам должность преподавателя в про
винциальном коллеже.— Но я еще не прошел конкурс
ный экзамен,— возразил я.— Ну и что? Это не обяза
тельно. Не беспокойтесь, я пользуюсь достаточным вли

янием в министерстве, чтобы назначить преподавателя 
в шестой класс. Кроме того, ничто не мешает вам про
должать готовиться к конкурсу и пройти его в следую
щем году. Тогда я смогу найти вам место получше. 
Только не думайте, что я собираюсь вас преследовать... 
Напротив, вы попали в тяжелое, затруднительное поло
жение, я знаю это, друг мой, я сочувствую вам, я пом
ню о вас, я Пекусь о ваших интересах как о своих; ес
ли вы примете мои условия, я помогу вам выкарабкать
ся... Если вы откажетесь, я буду вынужден действо
вать законным путем».

*— Что это значит, законным путем? Что он может 
тебе сделать?
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— О! все... возбудить процесс о супружеской из
мене.

— Что за глупость! Шестнадцать франков штрафа? 
Он выставит себя на посмешище.

— Да, но такой человек, как он, может погубить вся
кую карьеру. Сопротивляться было бы безумием, тогда 
как уступить... кто знает?

— И ты согласился?
— Через неделю я уезжаю вместе с ней в коллеж 

в Люксей
— А  что она?
— Ах,— произнес Лекадье,— она была великолепна. 

Я провел у нее весь вечер. Я спросил ее: «Вас не пуга
ет провинциальная жизнь, пошлость, скука?» Она отве
тила: «Я  уезжаю с вами; я слышала только это».

Тогда я понял, почему Лекадье так легко уступил: 
его пьянила возможность открыто жить со своей лю
бовницей.

В то время я был, как и он, слишком молод, и эта 
театральная развязка показалась столь драматичной, 
что я примирился с ее фатальной неизбежностью, даже 
не пытаясь спорить. Позднее,, лучше узнав людей, я по
размыслил над этими событиями и понял, что Треливан 
ловко воспользовался неопытностью мальчишки, чтобы 
с наименьшим ущербом устроить собственные дела. Он 
давно мечтал избавиться от постылой жены. Впоследст
вии выяснилось, что он уже тогда решил жениться на 
м-ль Марсе. Он знал о первом любовнике, но не решил
ся пойти на скандал, который из-за необходимости под
держивать с коллегой деловые отношения мог бы силь
но усложнить политическую жизнь. Государственная де
ятельность научила его смирять себя, и он стал подка
рауливать благоприятную возможность. Лучшей нельзя 
было и желать: подросток подавлен его авторитетом, же
на надолго удаляется из Парижа, если решит последо
вать за любовником (а это было весьма вероятно, по
скольку он молод, и она его любила). Общественное вол
нение успокаивается из-за исчезновения главных дейст
вующих лиц. Он увидел, что дело верное, и выиграл его 
без труда.

Через две недели Лекадье исчез из. нашей жизни. 
От него изредка приходили письма, но на конкурсный 
экзамен он не явился ни в этом, ни в следующем году. 
Волны, поднятые этим падением, разошлись, улеглись.
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Пригласительный билет уведомил меня о его свадьбе с 
г-жой Треливан. От приятелей я узнал, что конкурс он 
выдержал, от генерального инспектора — что он назна
чен в лицей в Б., весьма престижное место, «благодаря 
своим связям». Потом я покинул институт и забыл Ле
кадье.

* * *
■

В прошлом году, попав проездом в Б., я зашел из 
любопытства в лицей, расположенный в старинном аб
батстве, одном из красивейших во Франции, и осведо
мился у привратника о Лекадье. Привратник, человек 
суетливый и напыщенный, вынужденный вести табели 
опоздавших и оставленных после уроков, пропитался ат
мосферой науки и стал изрядным педантом.

— Господин Л екадье?— переспросил он.— Г-н Ле
кадье вот уже двадцать лет как принадлежит к числу пре
подавателей лицея, и все мы надеемся, что он останется 
здесь до пенсии. Впрочем, если вы желаете его видеть, 
вы можете пройти через парадный двор и спуститься по 
левой лестнице во двор для младших классов. Скорее 
всего он там — беседует с надзирательницей.

— Как? Разве лицей не закрыт на каникулы?
— Разумеется, но мадемуазель Септим взялась при

сматривать днем за детьми, чьи семьи живут в нашем 
городе. Г-н директор дал свое согласие, и г-н Лекадье 
приходит составить ей компанию.

-— Ну и ну! Но ведь Лекадье женат, не так ли?
— Он был женат, сударь,— трагическим тоном про

изнес привратник, и в голосе его прозвучал упрек.— 
Г-жу Лекадье схоронили в прошлом году, перед днем 
Карла Великого.

«А  и вправду,— подумал я ,— ей уже, наверное, 
было около семидесяти... Странная, должно быть, жизнь 
была у этой пары».

Я  решил уточнить:
— Ведь она намного старше его, не так ли?
— Сударь,— ответил он,— это самое удивительное, 

что я только видел в лицее. Г-жа Лекадье постарела в 
один миг. Когда они приехали сюда, это была, я не пре
увеличиваю, юная девушка... белокурая, румяная, хоро
шо одетая... и гордая. Вы, верно, знаете, кто она такая?

— Да, да, знаю.
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— Ну, естественно. Когда жена премьер-министра 
оказывается в провинциальном лицее, то, сами понимае
те... Мы вначале смущались ее. Живем мы здесь дружно. 
Г-н директор все время повторяет: «Я  хочу, чтобы мой 
лицей был одной большой семьей». Зайдя в класс, он 
обязательно спросит у учителя: «Господин Лекадье 
(или г-н Небу, или г-н Лекаплен), как поживает ваша 
женушка?» Но поначалу, как я вам сказал, она ни с кем 
не хотела знаться, никому не наносила визиты — даже 
ответные. Многие злились на мужа, и это понятно. 
К счастью, г-н Лекадье весьма галантен и все трудно
сти улаживал с нашими дамами. Он умеет нравиться. 
Теперь, когда он читает в городе лекцию, собирается вся 
аристократия, приходят нотариусы, промышленники, 
префект, все-все... Постепенно все уладилось. Да и суп
руга его переменилась; последние годы г-жа Лекадье 
была так проста, общительна, так любезна. Но она ста
ла старой, совсем старой.

— Правда? — сказал я.— С вашего позволения я 
йойду его поищу.

Я  пересек парадный двор. Это был старинный мона
стырь X V  века, немного изуродованный обилием окон, 
в которых виднелись рассохшиеся лавки и столы. Слева 
горбатая крытая лестница вела вниз, во двор поменьше, 
окруженный чахлыми деревьями. У подножия ее стояли 
двое: мужчина, спиной ко мне, и женщина с костлявым 
лицом и жирными волосами, чью клетчатую фланелевую 
блузку вздымал старомодный корсет. Эта пара, по-ви
димому, вела оживленную беседу. Сводчатый спуск, как 
слуховая труба, донес голос, заставивший меня необык
новенно ясно вспомнить лестничную площадку дортуара 
Нормальной школы. И я услышал:

— Да, Корнель величественный, но Расин нежнее, 
тоньше. Лабрюйер очень верно сказал, что один рисует 
людей такими, как они есть, другой же...

Так странно и так горько было мне слышать подоб
ные пошлости, обращенные к подобной собеседнице, счи
тать, что произносит их человек, которому я поверял 
свои первые думы и который в юности так сильно на ме
ня повлиял,— что я стремительно шагнул под своды, да
бы лучше рассмотреть говорившего, с тайной надеж
дой, что ошибся. Он обернулся, и я с удивлением уви
дел седеющую бороду, лысый череп. Но это был Ле
кадье. Он меня тоже тотчас узнал, и на лице его про
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мелькнула тень досады и даже боли, быстро сменивша
яся ласковой улыбкой, чуть-чуть смущенной и неловкой.

Взволнованный, я не хотел вспоминать прошлое при 
этой угрюмой надзирательнице и быстро пригласил 
друга вместе пообедать. Он назвал ресторан, где мы и 
договорились встретиться в полдень.

Перед лицеем в Б. есть маленькая площадь, усажен
ная каштанами; я просидел там довольно долго. «От 
чего зависит,— спрашивал я себя,— успешно или не
удачно сложится жизнь? Вот Лекадье, рожденный быть 
великим человеком, год из года переводит все те же от
рывки с очередными поколениями школьников из Туре- 
ни и проводит каникулы, педантично ухаживая за неле
пой уродиной, тогда как Клейн, человек умный, но все 
же не гениальный, осуществляет юношеские мечты Ле
кадье. Почему все так? Надо,— подумал я,— попро
сить Клейна перевести Лекадье в Париж».

По дороге к Сент-Этьен де Б., красивой церкви в ро
манском стиле, которую мне хотелось вновь увидеть, я 
пытался понять причины такой деградации. Сразу Ле
кадье измениться не мог. Это был тот же человек, тот 
же ум. Что же произошло? Треливан, должно быть, без
жалостно держал их в провинции. Он выполнил свои 
обещания, обеспечил быстрое продвижение по службе, но 
закрыл им дорогу в Париж. На некоторых провинция 
действует исключительно благотворно. Я сам нашел в 
ней свое счастье. Когда-то давно в Руане меня учили 
преподаватели, которым провинциальная жизнь подари
ла удивительную ясность ума, безупречный вкус, из
бавленный от модных заблуждений. Но таким, как Ле
кадье, нужен Париж. В изгнании желание первенство-л .# * 
вать заставило его довольствоваться мнимыми успехами. 
Остаться умным человеком в Б.— страшное испытание 
для человеческой натуры. Заняться политикой? Очень 
трудно, если ты не местный уроженец. В любом случае 
это дело долгое; здесь действуют наследственные права, 
выслуга лет, особая иерархия. А  при его характере, он, 
наверное, быстро пал духом. И потом, если человек один, 
он может бежать, работать, а у Лекадье была жена на 
руках. После первых месяцев счастья она, должно быть, 
пожалела о своей светской жизни. Она понемногу стала 
сдавать... Потом постарела... Он мужчина темперамент
ный. Юные девушки, уроки литературы... Г-жа Трели
ван начала ревновать. Жизнь превратилась в череду глу
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пых изнурительных сцен... Потом болезнь, желание за
быться, да к тому же привыкание, поразительная при- 
споеабливаемость честолюбия, счастье удовлетворенного 
тщеславия, которое показалось бы смешным в двадцать 
лет (муниципальный совет, ухаживание за надзиратель
ницей). И все-таки мой Лекадье, юный гений, не мог ис
чезнуть совершенно: должны же были остаться в нем сле
ды былых задатков; вероятно, они погребены, но до них 
можно докопаться, высвободить их...

Когда я, осмотрев собор, вошел в ресторан, Лекадье 
уже был там и вел с хозяйкой, низенькой толстухой в 
черных завитушках, шутливую ученую беседу, от кото
рой мне сразу стало тошно. Я  поспешил увлечь его за 
стол.

Знаете, как беспокойно болтливы люди, боящиеся 
неприятного разговора? Едва только беседа приближа
ется к «запретным» темам, наигранное оживление выда
ет их тревогу. Их фразы снуют, как пустые поезда, ко
торые командование пускает на опасных участках фрон
та, чтобы предотвратить возможное наступление против
ника. Весь обед мой Лекадье, упиваясь собственным кра
сноречием — легковесным, водянистым, банальным до 
абсурда,— болтал без умолку: о городе Б., о своем кол- 
леже, о погоде, о муниципальных выборах, об интригах 
преподавательниц.

— Есть тут, старина, в десятом приготовительном 
одна учительница...

Ну, а меня интересовало только одно — как угасло 
это великое честолюбие, как сломалась эта железная во
ля, какой была его внутренняя жизнь с того дня, как он 
покинул Школу. Но всякий раз, как я подводил его к 
этим темам, он начинал темнить, извергая потоки пус
тых, путаных слов. Я вновь увидел эти «потухшие» гла
за, поразившие меня в тот вечер, когда Треливан рас
крыл его интрижку.

Когда подали сыр, я, разозлившись, отбросил все 
приличия и, глядя на него в упор, грубо спросил: «Что 
за игру ты затеял, Лекадье? Ведь ты был умен. Поче
му ты изъясняешься как сборник избранных мест? По
чему ты боишься меня? И себя?»

Он чуть покраснел. Огонь страсти, быть может, гне
ва вспыхнул в его глазах, и на несколько мгновений я 
обрел моего Лекадье, моего Жюльена Сореля, моего юно
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го Растиньяка. Но тут же привычная маска опустилась 
на широкое бородатое лицо, и он произнес с улыбкой:

— Что? Умен? Что ты хочешь этим сказать? Ты 
всегда был странным.

Потом он заговорил о директоре коллежа; Бальзак 
прикончил своего почитателя.

ПРИЛИВ

— Сбрасывать м аски ?— переспросил ^Бертран 
Шмит.— Вы всерьез думаете, что людям надо почаще 
сбрасывать маски? А  я так, напротив, полагаю, что все 
человеческие отношения, если не считать редчайших слу
чаев бескорыстной дружбы, на одних только масках и 
держатся. Если обстоятельства иной раз вынуждают нас 
открыть вдруг всю правду тем, от кого мы привыкли ее 
скрывать, нам вскоре приходится раскаяться в своей не
обдуманной откровенности.

Кристиан Менетрие поддержал Бертрана.
— Я помню, в Англии произошла катастрофа,— 

сказал он.— В шахте взорвался рудничный газ, и там 
оказались заживо погребены человек двенадцать шахте
ров... Через неделю, не надеясь больше на спасение и 
понимая, что обречены, они ударились вдруг в своеоб
разное публичное покаяние. Представляете: «Ладно, раз 
все равно умирать, я могу признаться...» Против всяко
го ожидания, их спасли... С той поры они никогда не 
встречались друг с другом... Каждый инстинктивно из
бегал свидетелей, которые знали о нем слишком много. 
Маски вновь были водворены на место, и общество спа
сено.

— Да,— подтвердил Бертран.— Но бывает и по- 
другому. Помню, как во время одной из поездок в Аф
рику мне пришлось стать невольным свидетелем потря
сающего признания.

Бертран откашлялся и обвел всех нас неуверенным 
взглядом. Странный человек Бертран — ему много при
ходилось выступать публично, но это не излечило его от 
застенчивости. Он всегда боится наскучить слушателям. 
Но так как в этот вечер никто не обнаружил намерения 
его перебить, Бертран приступил к рассказу.
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— Вряд ли кто из вас помнит, что в 1938 году по 
просьбе «Альянс франсез» я  объездил Французскую 
Западную, Экваториальную Африку и другие замор
ские территории, выступая там с лекциями... Где я толь
ко не побывал — в английских, французских, бельгий
ских колониях (в ту пору еще было в ходу слово «ко
лонии»)— и ничуть об этом не жалею. Европейцы в 
эти страны наезжали редко, и местные власти принима
ли их по-королевски, или, вернее сказать, по-дружески, 
что, кстати, гораздо приятнее... Не стану называть вам 
столицу маленького государства, где произошли события, 
о которых пойдет речь в моем рассказе, потому что дей
ствующие лица этой истории еще живы. Мои главные 
герои: губернатор, человек лет пятидесяти, седовласый, 
гладко выбритый, и его жена, женщина значительно мо- 
\оже его, черноглазая блондинка, живая и остроумная. 
Для удобства повествования назовем их Буссарами. Они 
радушно приютили меня в своем «дворце»— большой 
вилле казарменного типа, расположенной среди красно
ватых скал и весьма оригинально обставленной; там я 
два дня наслаждался отдыхом. Посредине гостиной ле
жала тигровая шкура, на которой с-^оял столик черного 
дерева, а на нем я обнаружил «Нувель ревю франсез», 
«Меркюр де Франс» и новые романы. Я выразил восхи
щение заведенными в доме порядками молодому адъ
ютанту губернатора лейтенанту Дюга.

— Я тут ни при чем,— заявил он.— Это мадам Бус- 
сар... Цветы и книги по ее части.

— А  что, мадам Byccajp — «литературная дама»?
— Еще бы... Разве вы сами не заметили?.. Жизель, 

как мы ее непочтительно зовем между собой, окончила 
Эколь нормаль в Севре. До замужества она преподава
ла литературу в Лионе... Там губернатор вновь увидел 
ее во время отпуска... Я говорю увидел вновь, потому что 
он был с ней знаком раньше. Жизель — дочь одного из 
близких друзей моего патрона. Ой влюбился в нее, и 
она согласилась поехать за ним сюда. Как видно, она то- 
же давно его любила.

— Несмотря на разницу в возрасте?
— В ту пору губернатор был неотразим. Те, кто 

встречал его до женитьбы, говорят, что он пользовался 
громадным успехом у женщин... Теперь-то он постарел.

— Такие браки плохо отзываются на здоровье,
— Ну, тут дело не только в браке. Цатрон прожил
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трудную жизнь... Тридцать лет службы в Африке. 
Bi этом климате, в вечных, тревогах, работая как вол... 
Патрон человек, каких мало... Сюда-он* приехал де
сять лет назад. В этих непроходимых дебрях жили ди
кие племена. Они подыхали с голоду; Жрецы науськивав 
ли их друг на друга, подстрекали к убийствам, к пбхи* 
щению детей и женщин, к человеческим жертвоприноше
ниям... Патрон усмирил, объединил все эти племена, на
учил их выращивать деревья какао... Поверьте мне, это 
не шуточное дело — убедить людей, которым неведомо 
само понятие «будущее», сажать деревья, начинающие 
плодоносить лишь через шесть лет;

— А  дикари не жалеют об утраченной свободе, о 
безделье? Как они относятся к губернатору?

— Они его любят или, вернее, почитают... Как-то 
раз мне пришлось сопровождать губернатора, когда он 
посетил одно- из туземных племен. Вождь преклонил пе- 
ред ним колена. «Ты обошелся со мной как отец с лени
вым сыном,— сказал он.—  Ты сделал доброе дело... ты 
вразумил меня... Теперь я богат...» Эти люди очень ум
ны, вы в этом убедитесь, их легко просвещать, если 
уметь к ним подойти... Но чтобы внушить им уважение, 
надо быть чуть ли не святым.

— А  губернатор— святой? *
Молодой лейтенант взглянул на меня с улыбкой.
— Смотря по тому, что понимать под словом «свя

той»,— сказал он.
— Ну, не знаю... человек абсолютно безгрешный.
— A -а, ну что ж, патрон именно таков... Я не знаю 

за ним никаких пороков, даже слабостей, разве что одну- 
единственную... Он честолюбив, но это не мелочное тще
славие, а желание принести пользу делу... Он любит уп
равлять и хотел бы, чтобы его попечению вверяли все 
более обширные территории.

— Совсем как маршал Лиоте, который воскликнул: 
«Марокко? Да ведь это деревушка... А  мне подавайте 
земной шар!»

— Вот именно. Патрон был бы счастлив, доведись 
ему управлять нашей маленькой планетой. И, поверьте 
мне, он справился бы с этой обязанностью лучше дру
гих,

— Но ваш святой был когда-то донжуаном?
— Велика беда — святой Августин начал с того же. 

Что поделаешь — грехи молодости... Зато, женившись,



губернатор стал примерным тоужем... А  ведь вы сами по
нимаете, в его положении >случаи представляются на 
Тсаждом шагу... Уж на что я — всего только тень губер
натора, и то...

— И вы таких случаев не упускаете?
—: Да ведь я не губернатор, не святой, к тому же я 

не женат... Я пользуюсь преимуществом своей безвестно
сти... Однако поговорим о вашей поездке, дорогой мэтр. 
‘Вы знаете, что патрон намерен сопровождать вас завт
ра до вашего первого пункта назначения?

— Губернатор в самом деле предложил мне место в 
своем личном самолете. Он сказал, что <ему надо прове
сти инспекцию на побережье, присутствовать на откры
тии какого-то памятника... А  вы тоже летите с нами?

— Нет... Кроме вас и губернатора, летит только ма
дам Бусс ар, которая не любит отпускать мужа одного в 
полеты над джунглями, пилот й комендант местного гар
низона, подполковник Анжелини, который участвует в 
инспекции.

— Л встречал его г
— Не думаю, но он вам понравится... Это блестя

щий, остроумный человек... Дока в военных делах... Был 
когда-то офицером разведки в Марокко, один- из питом
цев вашего маршала Лиоте. Молодой, а  уже в чине под
полковника... Будущность блестящая...

— Скажите, а долго ли нам лететь?
— Какое там! Час над джунглями до дельты, потом 

километров сто над пляжем — и вы на месте.

Прощальный обед во «дворце» прошел очень мило. 
На нем присутствовал подполковник Анжелини, которо
му надлежало подготовить все к отъезду. Этого подпол
ковника можно было принять за капитана. Он был молод 
годами и душой, говорил много и увлекательно. В нем 
чувствовался склонный .к парадоксам, подчас дерзкий 
ум человека очень образованного. Анжелини лучше ту-, 
бернатора был осведомлен о нравах туземцев, об их то
темах й табу, и, к моему большому удивлению, мадам 
Буссар вторила ему с полным знанием дела. Губернатор 
с откровенным восхищением слушал жену и время от 
времени украдкой поглядывал в мою сторону, чтобы про
верить, какое впечатление она производит на меня. По
сле обеда он увел Анжелини и Дюга в свой кабинет, 
чтобы обсудить с ними какие-то неотложные дела, я ос-
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тался наедине с Жизель. Она была кокетлива* а я легко 
попадаюсь на эту удочку, и, почувствовав, что я возы
мел к ней доверие, она тотчас заговорила со мной о под* 
полковнике.

—- Какое он на вас произвел впечатление?— спро
сила мадам Буссар.— Вам, писателю, он должен нра
виться. В этих краях он незаменим. М уж во всем на не
го полагается... А  я здесь чувствую себя в некотором ро
де изгнанницей, и Анжелини вносит в нашу жизнь ды
хание Франции... и света... При случае заставьте его по
читать вам стихи. Это ходячая антология.

— Что ж, я воспользуюсь этим во время полета.
— Нет,— возразила Жизель,— в самолете вы ничего 

не услышите из-за шума пропеллера.
Часам к десяти вернулись губернатор с подполковни

ком, и вскоре после этого мы все разошлись, потому что 
вылет из-за ожидавшейся непогоды был назначен на че
тыре часа утра.

Когда чернокожий бой разбудил меня, небо хмури
лось. С востока дул резкий ветер. Я налетал на своем 
веку много тысяч километров и поэтому сажусь в само
лет без всякой опаски. И Bice же я недолюбливаю поле
ты над джунглями, гдё негде приземлиться, а уж если 
и удастся сесть на какой-нибудь прогалине, все равно 
мало надежд, что тебя обнаружат пилоты, отправленные 
на поиски.

Спустившись к завтраку, я увидел за столом лейте
нанта Дюга.

— Сводка скверная,— озабоченно сообщил он.— 
Пилот советовал отложить вылет, но патрон и слышать 
об этом не хочет. Он уверяет, будто ему всегда везет, 
и к тому же сводки чаще всего врут.

— Будем .надеяться, что губернатор прав: у меня ве
чером лекция в Батоке, а туда можно добраться только 
самолетом.

— Мне храбриться легко,— заметил Дюга.— Я не 
лечу. Но я и в самом деле согласен с патроном. Ката
строфы, о которых предупреждают заранее, никогда не 
случаются.

Вскоре в столовую спустились губернатор с женой. 
Он был в белом полотняном кителе, на котором выделя
лась орденская планка. Мадам Буссар, в элегантном 
спортивном костюме, казалась его дочерью. Она еще не 
стряхнула с себя сон и была молчалива. На взлетной до
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рожке (громадной просеке, вырубленной среди леса) нас 
ждал подполковник, который с насмешливым вызовом 
поглядывал на предгрозовое небо.

— Помните,— спросил он меня,— как Сент-Экзю
пери описывает воздушные ямы в горах? А  воздушные 
ямы над джунглями куда хуже. Впрочем, вы сами убеди
тесь. Приготовьтесь к пляске... Вам было бы лучше ос
таться, мадам,— обратился он к жене губернатора.

— Об этом не может быть и речи,— решительно за
явила она.— Если все останутся, и я останусь, если все 
летят, я тоже лечу.

Летчик отдал честь губернатору и отошел с ним в 
сторону. Я понял, что он пытался уговорить Буссара 
отложить вылет, но потерпел неудачу. Губернатор вско
ре вернулся к нам и сухо объявил:

— Пора.
Через несколько минут мы уже летели над морем 

джунглей. Шум пропеллеров заглушал голоса. Нахле
стываемый ветром лес трепетал, точно холка породисто
го жеребца. Мадам Буссар закрыла глаза, я взял было 
книгу, но самолет сотрясался так, что мне пришлось ее 
отложить. Мы летели на высоте примерно тысячи метров 
над джунглями, среди черных туч, в сплошной пелене 
дождя. Было жарко и душно. Время от времени самолет 
словно проваливался в пропасть, с такой силой ударя
ясь о слои более плотного воздуха, что, казалась, кры
лья не выдержат.

Не стану описывать вам-это кошмарное путешествие. 
Вообразите сами: ураган, усиливающийся с каждой ми
нутой, вздыбленный самолет и пилота^ время от времени 
поворачивающего к нам встревоженное лицо. Губернатор 
был невозмутим, его жена по-прежнему сидела, закрыв 
глаза. Так прошло больше часа. Вдруг подполковник 
взял меня под руку и притянул к иллюминатору.

— Глядите !— крикнул он мне в самое ухо.— При
лив... Дельту затопило.

Моим глазам и в самом деле представилось необычай* 
ное зрелище. Там, где обрывался черный массив деревь
ев, не было видно ничего, кроме воды, воды без конца 
и края, такого желтого цвета, точно море сплошь со
стояло из жидкой грязи. Подгоняемые яростными поры
вами урагана волны шли приступом на лес и, казалось, 
частично уже затопили его. Пляж исчез под водой. Пи
лот нацарапал карандашом какую-то записку и, полу
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обернувшись, протянул ее подполковнику, а тот показал 
мне.

«Никаких ориентиров. Радио молчит. Не знаю, где 
приземлиться».

Подполковник встал и, держась за спинки кресел, 
чтобы не упасть при толчках, направился к губернато
р у — передать слова пилота.

:— Хватит ли у него горючего, чтобы изменить курс 
и вернуться?

Подполковник передал вопрос пилоту и -вновь воз
вратился к губернатору.

—- Нет,— спокойно сообщил он.
— Тогда пусть снизится и поищет, не осталось ли 

где-нибудь незатопленного островка или косы. Другого 
выхода у нас нет.— И обернувшись к жене, которая от
крыла глаза, сказал: — Не пугайтесь, Жизель. Это при
лив. Мы попытаемся где-нибудь приземлиться. Там мы 
переждем, пока ураган утихнет и нас найдут.

Она встретила это зловещее известие с поразившим 
меня самообладанием. Самолет резко пошел на сниже
ние. Я ясно различал огромные желтые волны и в гряз
новатой дымке — деревья, гнувшиеся под порывами вет
ра. Пилот вел машину над границей моря и леса, ища 
прогалину или кусочек берега. Я молчал и думал, что 
мы погибли.

«И во имя чего? — размышлял я .— За каким чертом 
понесло меня на эту проклятую галеру? Чтобы прочи
тать лекцию двум или трем сотням равнодушных слу
шателей? На кой черт пускаться в эти бесполезные пу
тешествия? А  йпрочем, от смерти все равно не уйдешь. 
Не здесь-— так в другом месте. Я  мог попасть под гру
зовик на окраине Парижа, погибнуть от болезни или 
шальной пули... Словом — будь, что будет».

Не подумайте, что я рисуюсь своим смирением перед 
судьбой. Просто надежда на спасение так Живуча в лю
дях, что, несмотря на очевидную опасность, я не мог по<* 
верить в неминуемость нашей гибеХи. Разум твердил 
мне, что мы обречены, тело этому не верило. Подполков
ник подошел к пилоту и стал вместе с ним пристально 
вглядываться в желтеющий океан. Я  видел, как он про
тянул руку, Самолет лег на крыло. Подполковник обер
нулся к нам, и его лицо, до этого мгновения совершенно 
бесстрастное, теперь просияло.

— Островок,— сказал он.
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— На нем довольно места для лосадки? — спросил 
губернатор.

— Пожалуй...
И спустя несколько мгновений подтвердил:
-1— Да, безусловно... Идите на посадку, Боэк?
Через пять минут мы сели на песчаную отмель — 

по-видимому, все, что осталось от дельты,— и пилот так 
ловко сманеврировал, а может, ему просто повезло, что 
самолет застрял, вклинившись между двумя пальмами, 
и это защищало его от ударов ветра. А  ветер бушевал 
с такой силой, что выйти из самолета было невозможно. 
Да и зачем? Куда идти? Оправа и слева сотня метров 
мокрого песка, впереди и позади океан. Нам удалось 
лишь отсрочить гибель, отвратить ее полностью могло 
только чудо.

В этом почти безвыходном положении я был восхи
щен самообладанием нашей спутницы. Она держалась 
не только мужественно, но спокойно и весело.

— Кто хочет есть? — спросила, она.— Я захватила 
с собой сэндвичи и фрукты.

Пилот, который вышел к нам из своей кабины, заме
тил, что продукты лучше поберечь, потому что одному 
Богу .известно, когда и как мы отсюда выберемся. Он 
еще раз попытался сообщить по радио о нашем местона
хождении, но не получил никакого ответа. Я  взглянул 
на часы. Было одиннадцать утра. .

К полудню ветер немного утих. Наши пальмы дер
жались молодцом. Губернатор задремал. Меня тоже 
клонило в сон от усталости. Я  закрыл глаза, но сразу 
же невольно открыл их от странного ощущения, будто 
меня обдало вдруг жаркой волной. И тут я перехватил 
взгляд, которым обменялись подполковник и Жизель, 
стоявшие в нескольких метрах друг от друга. В выра
жении их лиц была такая нежность, такое самозабвение, 
что сомнений не оставалось: они были любовниками. Это 
подозрение мелькнуло у меня еще накануне вечером, сам 
не знаю почему,— держались. они безупречно. Я вновь 
поспешил закрыть глаза, усталость одолела меня, и я ус
нул.

Меня разбудил шквальный порыв ветра, с чудовищ
ной силой рванувший самолет. Мне показалось, что на
ша шаткая опора не выдержала.

— Что происходит? — спросил я.
— Ураган усилился, и вода прибывает,— сказал пи

231



лот не без горечи.— На этот раз надежды нет, мсье. Че
рез час море затопит отмель, а с нею... и нас.

Он укоризненно, а может быть, даже и озлобленно, 
взглянул на губернатора и добавил:

— Я бретонец и верю в Бога... Я буду молиться.
Накануне Дюга рассказывал мне> что губернатор,

антиклерикал в силу политической традиции, тем не ме
нее покровительствовал миссионерам, оказывавшим ему 
большие услуги. Теперь на лице Буссара не выразилось 
ни намерения помешать пилоту, ни желания последо
вать его примеру. В эту минуту раздался треск: порыв 
ветра расщепил пальму, росшую слева. Наши минуты 
были сочтены. И вот тут-то Жизель без кровинки в ли
це в каком-то безотчетном порыве страсти бросилась к 
молодому подполковнику:

— Раз мы обречены,— сказала она,— я хочу умереть 
в твоих объятиях.

И, повернувшись к мужу, добавила:
— Простите меня, Эрик... Я старалась, как могла, убе

речь вас от этого горя до тех пор, пока... Но теперь все 
кончено и для меня, и для вас... Я больше не в силах 
лгать.

Подполковник встал, дрожа как лист, и пытался от
странить от себя обезумевшую женщину.

-— Господин губернатор...— начал он.
Вой урагана помешал мне расслышать конец фразы. 

Сидя в двух шагах от Жизели и подполковника; губер
натор как завороженный не сводил глаз с этой пары. Гу
бы его тряслись, но я не мог понять, говорит ли он что- 
то или безуспешно пытается овладеть голосом. Он по
бледнел так сильно, что я испугался, как бы он не ли
шился чувств. Самолет, который теперь удерживало на 
земле только одно крыло, застрявшее в ветвях правой 
пальмы, трепыхался на ветру, точно полотнище знамени. 
Мне следовало бы думать о смертельной опасности, ко
торая нависла над нами, об Изабелле, о близких, но все 
мои мысли были поглощены спектаклем, разыгрывав
шимся на моих глазах.

Впереди — коленопреклоненный пилот, повернув
шись спиной к остальным участникам этой сцены, бор
мотал молитвы. Подполковник — сердце которого, как 
видно, разрывалось между любовью, повелевавшей ему 
заключить в объятия модящую женщину, и мучительной 
боязнью унизить начальника, которого он, несомненно,
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почитал. Что до меня, то, съежившись в кресле, чтобы 
предохранить себя от толчков, я старался сделаться со
всем незаметным и как можно меньше стеснять трех уча
стников этой драмы. Впрочем, я думаю, они просто за
были о моем присутствии.

Наконец губернатору удалось, цепляясь за кресла, 
приблизиться к жене. В этой страшной катастрофе, в ко
торой разом гибли и жизнь его и счастье, он сохранял 
удивительное достоинство. Ни тени гнева не было в его 
прекрасных чертах, только в глазах стояли слезы. Очу
тившись рядом с женой, он оперся на меня и с надры
вавшей душу нежностью произнес:

— Я ничего не знал, Жизель, ничего... Идите ко мне, 
Жизель, сядьте со мной... Прошу вас... Приказываю 
вам.

Но она, обвив руками подполковника, пыталась при
влечь его к себе.

— Любимый,— говорила она.— Любимый, зачем ты 
противишься? Ведь все кончено... Я  хочу умереть в 
твоих объятиях... Любимый, неужели ты принесешь наши 
последние минуты в жертву щепетильности?.. Ведь я 
слушалась тебя, пока было необходимо, ты сам знаешь... 
Ты уважал Эрика, любил его... И я тоже... Да, Эрик, 
это правда, я любила тебя!.. Но раз мы умрем...

Кусочек металла, сорвавшийся откуда-то при особен
но сильном толчке, ударил Жизель в лицо. Тоненькая 
струйка крови потекла по ее щеке.

— «Надо соблюдать приличия!»— с горечью сказа
ла она.— Сколько раз ты повторял мне эти слова, лю
бимый... И мы геройски соблюдали приличия... Ну, а те-, 
перь? Теперь речь идет не о приличиях, а о наших по
следних, коротких минутах...

И глухим шепотом добавила:
— Оставь же! Мы вот-вот умрем, а ты стоишь на

вытяжку перед призраком!,
Губернатор вынул платок, склонился к жене и лов

ким, ласковым движением отер окровавленную щеку. 
Потом посмотрел на подполковника с печальной решимо
стью, но без укора. Мне казалось, что я прочитал в его 
взгляде: «Обнимите же эту несчастную... Я  уже не спо
собен страдать...» А  тот, потрясенный, казалось, так же 
беззвучно отвечал: «Нет, не могу. Я  слишком уважаю 
вас. Простите». Мне чудилось, что передо мной Тристан 
и король Марк. Я  никогда не был свидетелем такой па-
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тетической сцены. Ни звука, кроме, воя ветра и неясно
го бормотания— молитвы пилота; а в иллюминатор 
видно было только свинцово-серое небо, вереницы клоч
коватых белесых облаков, а если глянуть вниз— желтые, 
все прибывающие волны.

Потом на мгновение ветер стих, и женщине, цепляв
шейся за мундир офицера, удалось приподняться. С ка
ким-то отчаянным вызовом она поцеловала его прямо в 
губы. Он еще несколько секунд пытался сопротивляться, 
но потом, уступив то ли жалости, то ли страсти, отвел 
наконец глаза от своего начальника и с жаром ответил 
на ее поцелуй. Губернатор побледнел еще больше, отки
нулся на спинку кресла и, казалось, потерял сознание. 
Инстинктивное чувство стыдливости побудило меня за
крыть глаза.

Сколько времени прошло таким образом? Не знаю. 
Достоверно я помню лишь одно: спустя несколько минут, 
а может быть, часов, мне послышался в грохоте бури шум 
мотора. Неужели это галлюцинация? Я  напряг слух и 
огляделся. Мои спутники тоже прислушивались. Под
полковник и Жизель уже стояли поодаль друг от друга. 
Она сделала шаг к мужу, который приник к иллюмина
тору. Пилот, поднявшись с колен, шепотом спросил Бус- 
сара:

— Слышите, господин губернатор?
— Слышу. Это самолет?
— Пожалуй, нет, не похоже,— сказал пилот.— Это 

шум мотора, но более слабый.
— Так что же это? —  спросил подполковник.— 

Я  ничего не вижу.
—  Может быть, дозорное судно?
— Как они могли узнать, что мы здесь?
—  Не знаю, господин подполковник, но шум все 

слышнее. Они^приближаются. Шум идет с востока, ста
ло быть— со стороны берега... Глядите, господин под
полковник, там серая точка, там — на волнах! Так и 
есть, это катер!

И он истерически расхохотался.
— Господи! — выдохнула Жизель, сделав еще один 

шаг к мужу.
Прильнув лицом к иллюминатору, я теперь совер

шенно явственно различал катер, направлявшийся к нам. 
С  трудом преодолевая бушующую стихию, он то и дело
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исчезал сред» вздымающихся волн, но все-таки неуклон
но двигался к островку. Четверть часа понадобилось мо
рякам,, чтобы добраться до нас, и это время; показалось 
нам вечностью. Наконец, приблизившись, они зацепи
лись бдгром за пальму, но им далека не сразу удалось 
переправить нас на корабль. Самолет содрогался под по
рывами ветра, поэтому каждое движение было чревато 
опасностью. Да и катер швыряло на волнах, точно щеп
ку. Наконец летчик сумел открыть дверцу кабины и вы
кинуть веревочную лестницу, конец которой подхватили 
матросы. Я  и по сей день не пойму, как это нам всем 
пятерым посчастливилось переправиться на катер и ни
кто не свалился в море.

Облачившись в непромокаемые плащи, мы с борта 
катера глядели на наш самолет и задним числом холо
дели от ужаса. Для того, кто видел его со стороны, бы
ло совершенно ясно,' что это чудо эквилибристики не 
могло продолжаться долго. Жизель с удивительным 
хладнокровием пыталась привести в порядок свою при
ческу. Гардемарин, командовавший маленьким судном, 
рассказал нам, что сторожевой катер видел, как мы при
землились, и с самого утра нам пытались прийти на по
мощь. Но разбушевавшееся море трижды заставляло 
наших спасителей отступить. На четвертый раз они до
бились успеха. Матросы сообщили также, что наводне
ние причинило громадный ущерб прибрежным селам и 
порту Батока.

В порту нас встретил представитель местной адми
нистрации. Это был молодой чиновник колониального 
управления, несколько растерявшийся от множества 
проблем, возникших перед ним из-за стихийного бедст
вия. Но с той минуты, как губернатор Буссар ступил на 
сушу, он вновь стал «патроном». Отданные им распоря
жения обличали в нем прекрасного организатора. Чтобы 
бросить войска на спасательные работы, ему нужно было 
содействие подполковника Анжелини, и я был поражен 
поведением обоих мужчин. Глядя, как ойи энергично де-
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лают общее дело, никто не заподозрил бы, что один из 
них оскорблен, а другого терзают угрызения совести. 
Мадам Буссар отвели в дом местного администратора, 
где молодая хозяйка напоила ее чаем и дала свой плащ, 
после чего Жизель немедля выразила желание принять 
участие в помощи пострадавшим и занялась ранеными и 
детьми.



— А  открытие памятника, господин губернатор? —  
напомнил чиновник.

— Мы займемся мертвыми, когда обеспечим без
опасность живых,— сказал губернатор.

О моей лекции, разумеется, не могло быть и речи. 
Я  чувствовал, что участники этой маленькой драмы ра
ды поскорее сплавить меня отсюда. Решено было, что в 
следующий пункт я отправлюсь поездом. Я  зашел про
ститься, к мадам Буссар.

— Какое ужасное воспоминание вы сохраните 
о нас! — сказала она.

Но я не понял, что она имеет в виду: наш страшный 
перелет или любовную трагедию.

4с *  чк

—  И вы их больше не встречали? — спросила Клер 
Менетрие.

—  А  вот ^послушайте,— ответил Бертран Шмит...— 
Через два года, в 1940 году, я был призван как офицер, 
и на фландрском фронте в штабе генерала одной коло
ниальной дивизии встретил Дюга, уже в капитанском 
чине. Он вспомнил о нашем ужасном путешествии.

— Вы дешево отделались,— сказал он.— Летчик 
рассказал мне все подробности... Он рвал и метал, него
дуя на патрона, которого перед вылетом предупреждал 
об опасности.

После минутной неловкой заминки Дюга добавил:
— Скажите, дорогой мэтр, что такое стряслось во 

время полета? Мне никто ничего не сказал, но над гу
бернатором, его женой и подполковником Анжелини с 
момента возвращения нависла тень какой-то драмы... Не 
знаю, известно ли вам, что подполковник в скором вре
мени подал прошение о переводе и оно было удовле
творено? И что самое странное — губернатор энергично 
поддержал его просьбу.

— Что ж тут странного?
— Как 'вам сказать... Губернатор очень ценил Ан

желини... А  потом я думал, что кое-кто будет удержи
вать подполковника.

— Кое-кто?.. Вы имеете в виду Жизель?
Дюга испытующе посмотрел на меня:
— Представьте, она усерднее всех хлопотала о его 

переводе.
— Что же сталось с Анжелини?
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—  Получил полковника, как и следовало ожидать. 
Командует танковым соединением.

Наступили дни поражения. Потом пять лет борьбы, 
страданий и надежд. А  потом на наших глазах Париж 
мало-помалу стал возрождаться к своей прежней жизни. 
В начале 1947 года Элен де? Тианж как-то спросила
меня:

—  Хотите познакомиться с четой Буссар? Они се
годня завтракают у меня. Говорят, его назначают гене
ральным резидентом в Индокитай... Это редкий человек, 
может быть, несколько холодный, но очень образован
ный. Представьте* в прошлом году он выпустил под 
псевдонимом томик своих стихов... А  жена у него* кра
савица.

— Я  с ней знаком,— заметил я.— Незадолго до вой
ны мне пришлось как-то остановиться в их доме, когда 
Буссар был губернатором в Черной Африке#.* Я  бы очень 
хотел повидать их.

Я  не был уверен, чтр Буссаров обрадует встреча со 
мной. Ведь я был единственным свидетелем того, что, 
безусловно, составляло трагедию их жизни. Однако лю
бопытство пересилило, и я принял приглашение.

Неужели я так сильно изменился за время войны и 
всех ее невзгод? Буссары сначала меня не узнали. Я  на
правился прямо к ним, но так как они глядели на хо
зяйку дома с вежливым недоумением, как бы прося объ
яснений, она назвала мою фамилию. Замкнутое лицо гу
бернатора просияло, жена его улыбнулась.

— Как же,— сказала она.— Вы ведь приезжали 
к нам в Африку?

За  столом она оказалась моей соседкой. Точно сту
пая по льду, я осторожно прокладывал себе дорогу сре
ди ее воспоминаний. Видя, что она охотно и безмятеж
но поддерживает разговор, я отважился напомнить ей 
наш полет во время урагана-

— Ах, правда,— сказала она.— Вы ведь тоже участ
вовали в этой безумной экспедиции... Ну и приключе
ние! Чудо, что мы уцелели.

Она на мгновение умолкла, потому что ей подали 
очередное блюдо, а потом продолжала самым естествен
ным тоном:

— Стало быть, вы должны помнить Анжелини... Вы 
знаете, что он, бедняжка, убит?

— Нет, я не знал... В эту войну?
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—  Да, в Италии... Он командовал дивизией под 
Монте Кассино и не вернулся с поля боя... Очень жаль; 
ему пророчили блестящее будущее. Мой муж его очень 
ценил...

Я  озадаченно глядел на нее, гадая, понимает ли она, 
в какое изумление повергли меня ее последние слова. Но 
вид у нее был самый невинный, держалась она непринуж
денно и казалась опечаленной ровно настолько, насколь
ко это принято, когда говоришь о смерти постороннего 
человека. И тогда я понял, что маска была водворена 
на место и так прочно приросла к лицу, что стала вто
рой кожей. Жизель забыла, что я все знал.

LOVE IN EXILE 1

Оказавшись в Америке, французский писатель Бер
тран Шмит не писал ничего, кроме воспоминаний и ра
бот по истории. Его жене, Изабелле, это не нравилось:

— Лучше бы ты, как раньше, писал романы и рас
сказы. Политическая обстановка меняется, государства 
ссорятся и мирятся, сейчас никому нет дела до грече
ских воинов или Наполеона III, а вот Навсикая и Пыш
ка бессмер'тны...

— Да, конечно,— отвечал Бертран.— Но где ты ви
дела в Нью-Йорке, в 1944 году, Навсикай и Пышек?

— Да на каждом шагу,— сказала Изабелла.-^Возь- 
ми хотя бы Соланж Вилье с ее послом. Чем не сюжет 
для романа?

— Для романа? — удивился Бертран.— По-моему, 
ты не права, для романа тут материала маловато, а вот 
рассказ бы вышел отличный. Особенно, если бы за дело 
взялся Сомерсет Моэм или Мопассан.

— А  почему не ты?
— Потому что я не могу... Соланж узнает себя и 

обидится — и у нее будут для этого основания... Да и 
вообще я считаю, что французы, живущие в изгнании,

• •

должны поддерживать друг друга, а не грызться.
— Придумай что-нибудь. Преврати посла в полков

ника; измени место действия; сделай американского фаб-

1 Любовь в Изгнании (англ.).
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риканта аргентинским скотопромышленником. Это ведь 
для тебя пустяк.

— Не такой уж пустяк, как ты думаешь, Изабелла... 
За  двадцать лет, что мы с тобой женаты, ты могла бы 
понять, что я хорошо пишу только с натуры. Легко ска
зать: измени место действия. Ведь тогда куча вещей 
сразу сделается неправдоподобной... Да и вообще, что 
я знаю о характере аргентинских скотопромышленников, 
о том, как они разговаривают, что любят?.. Ровным сче
том ничего!.. Вот у меня ничего и не выйдет.

— Ну так опиши все как было, выведи и посла и 
фабриканта из Питсбурга.

— Повторяю тебе: это невозможно. Соланж узнает
/ . .

себя и обидится.
— Не думаю.
—  Значит, ты считаешь, что она не обидится, если 

я, ее друг, разнесу по всему свету скандальную историю, 
известную всему Нью-Йорку?

— Уверена, что не обидится..
— Ты иногда бываешь поразительно упряма.
— Ничего подобного. Просто я знаю женщин, а ть1, 

Бертран, по-прежнему заблуждаешься на их счет, как все 
мужчины... А  уж Соланж-то я знаю лу чше многих: дру
гих. Твоя прелестная приятельница больше всего на 
свете боится не скандала, а безвестности... О ней будут 
злословить? Какая разница, лишь бы о ней говорили... 
К тому же, кто тебе велит осуждать ее? Сделай ее по
ложительной героиней.

—  Не могу. Вся соль этой истории в контрасте меж
ду наивностью посла с его романтическими представле
ниями о любви и дерзким цинизмом нашей Соланж.

— Верно, но ведь цинизм еще не худший недостаток. 
Лицемерие в сто раз хуже. Изобрази Соланж женщиной 
энергичной, жестокой, чуть презрительной, для которой 
мужчины — не более чем пешки. Она будет в восторге.

—  Она будет в ужасе!
— Давай проверим.
—  Изабелла, не будь такой назойливой.
— Бертран, не будь таким трусом.
—  Я  вовсе не трус. Но я не хочу терять друга. Со

ланж мне дороже рассказа. Послушай, Изабелла, я пред
лагаю тебе компромиссное решение. Я  напишу этот рас
сказ...

— Слава Богу!
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— Постой. Я  напишу его, но прежде чем печатать, 
покажу его Соланж, не говоря о том, что речь идет 
о ней,— как будто мне просто интересно узнать ее мне
ние. И посмотрю, что она скажет.

— Милый Бертран!
— Что значит «милый Бертран»?
— Это значит, что ты — прелесть; ты совершенно 

не умеешь хитрить. Ведь все это шито белыми нитками: 
«Не говори о том, что речь идет о ней». Как, интересно, 
она сможет себя не узнать, если ты ничего не изменишь?

— Она узнает себя, но у нее будет возможность не 
признаваться в этом. Если она скажет: «Я не в востор
ге. Это не лучший твой рассказ»,— все станет ясно.

— Милый Бертран!
— Изабелла, не выводи меня из терпения!
— Молчу, молчу. Работай спокойно.
У Изабеллы Шмит был большой опыт, и она знала,

• • # 

что убедить мужа сесть за рассказ или роман нелегко. 
Всякая тема вызывала возражения нравственного, сен
тиментального, семейного или национального порядка. 
Но только до тех пор, пока художник, воспарив над по
вседневностью, не одерживал победу над моралистом, 
другом, родственником и гражданином. Тогда Бертран 
полностью погружался в работу и забывал обо всем, 
кроме своих персонажей. С этого' счастливого Момента 
он, казалось, впаДал в какой-то транс. Возможно, все де-

► " • . '  ■ .  • ■* •** /  • I .

ло было в том, что сначала он долго колебался и не 
спешил приступать к работе; за это время сюжет успе
вал созреть в его уме, и когда он наконец садился за 
письменный стол, рассказ ложился на бумагу с удиви
тельной быстротой, словно сам собой. Так случилось и 
на этот раз. Бертран написал рассказ в три дня.

— Ну как, ты доволен?
— Не совсем. Но в общем доволен. Шесть тысяч 

слов — это немало. Фабрикант из Питсбурга вышел не
плохо. Никогда не думал, что смогу так похоже изобра
зить американца. Характер героини только намечен, но 
она мила. Не знаю, конечно, что скажет здешняя пуб
лика... Французам бы, наверно, понравилось.

— Ты все еще собираешься показать рассказ Со
ланж?

— Да надо бы. Сознаюсь тебе, теперь, когда он уже 
написан, мне было бы обидно его не напечатать. Но и 
надеюсь, что Соланж не станет возражать. Против ожи-



дэний, я многое изменил — даже не думал, что это бу
дет так легко.

— Тогда я сейчас же звоню в «Отель Пьер» и спра
шиваю у Соланж, когда она сможет тебя принять?

— Постой. К чему такая спешка?
— К тому, что я знаю: если тебе дать волю, ты най

дешь тысячу причин,, чтобы отложить испытание... Ни
когда не следует откладывать вещи неприятные, но не
обходимые. Отнесись к этому визиту,' как к посещению 
зубного врача или операции.

— Вполне безболезненной.
— Ты в этом уверен?
В тот же день в пять часов вечера Бертрдн Шмит во

шел в квартиру Соланж Вилье на тридцать третьем эта
же «Отель Пьер». Он был уверен, что она встретит его 
полулежа на диване. Так и оказалось. Соланж и вдали 
от родины оставалась верна своей парижской тактике и 
по-прежнему скрывала твердость характера за небреж
ностью поз. Зная, что ноги у нее безупречны, она охот
но позволяла гостям любоваться ими. Рядом с ней на 
норковом покрывале лежала книга Бертрана. Она протя
нула гостю маленькую ручку с тщательно отполирован
ными коготками.

— Как это мило с твоей стороны, Бертран!.. Я  была 
так рада — и чуть-чуть удивлена,— когда Изабелла мне 
позвонила... Твоя супруга, не балует меня своим внима
нием. Да! сильно я, должно быть, сдала, дорогой мой 
Бертран, раз Изабелла сама посылает тебя ко мне! Или...

— Или что, Соланж?
— Да так...
И она улыбнулась, еле заметно подмигнув Бертрану. 

Он вздохнул, открыл кожаную папку и достал рукопись. 
Соланж засмеялась.

— Ты помнишь те времена в Париже,— сказал Берт
ран,— когда я не выпускал ни одного романа, не прочтя 
его сначала тебе? Ты была так добра, что утверждала, 
будто эти «вернисажи» тебя забавляют, а я всегда был 
уверен, что получу хороший совет.

— Не смейся надо мной, миленький мой Бертран. 
Какие советы я могу дать писателю твоего уровня?!

— Не напрашивайся на комплименты, Соланж! Ты 
прекрасно знаещь, что о женщинах, их ощущениях и 
мыслях тебе известно больше, чем всем моралистам в 
мире. Ты, ты одна была для меня тем, чем были для
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Бальзака 1>жа де Берни, г-жа де Кастри и герцогиня 
д’Абрантес. Благодаря тебе...

— Бертран! Бертран! Что сказала бы Изабелла?
— Изабелла сказала бы, что я прав; Я  »  ей многим 

обязан. Но есть тип женщин,, который выше ее понима
ния,. и ей это прекрасно известно.

— Ну спасибо тебе, Бертран! Тыошчешь сказать, что 
чистая и невинная Изабелла даже понятия не имеет 
о распутницах вроде меня?.. Между прочим, я могла'бия 
и обидеться на такое невежливое обхождение... Ладно, 
ладно, не проси прощенья, я же шучу- Одним словом, 
ты пришел, чтобы прочесть мне роман?

— Нет, воего лишь рассказ.
— Как это замечательно, Бертран! Я  сразу вспомни

ла добрые старые времена, улицу Эйлау, мой уютньш 
кабинет. Ты уже тысячу лет не оказывал мне такой 
чести.

к

— Да ведь я здесь писал одни политические статьи.
— Ну да? А  эта восхитительная история в «Атлан

тик Мансли»? Разве это не рассказ?.. А  другая, похуже, 
которую ты напечатал в «Текст Эропеен»?.. Скажи лучше 
правду, миленький мой Бертран, тебе не терпится про
честь мне этот рассказ, потому что я — его> героиня, и ты 
хочешь узнать, не стану ли я возражать против; его пуб
ликации?.. Я  угадала?

— Нет. Я  в самом деле хочу прочесть тебе этот рас
сказ, потому что его героиня иногда попадает в ситуа
ции, которые могли бы напомнить... я хочу сказать, си
туации, в чем-то похожие на те.... но сами персонажи не 
имеют ничего общего ни с тобой, ни с  теми....

—  Ну-ну! Смелее, Бертран!.. Т ы  хочешь сказать: 
с моими любовниками?.. Ну тогда так и скажи.

— Позволь мне докончить фразу: ни с теми, кого 
считают таковыми.

— Изабелла добавила бы, что нет дыма без огня. 
Что было бы банально, но точно. Быть монахиней —  не 
мое призвание. Я  тебя слушаю, миленький' мой Берт
ран. Впрочем, постой: дай мне сначала сигарету и пе
пельницу. Спасибо. Теперь можешь начинать*

Бертран прочел свой рассказ с карандашом в руках,, 
отмечая на полях слова, утяжелявшие фразу: или зву
чавшие неестественно. Он любил проверять написанное 
чтением вслух, которое всегда безошибочно выявляет 
все шероховатости стиля. Иногда он поднимал глаза на
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Соланж. Она сидела смирно и слушала с большим ин
тересом. Чтение длилось сорок минут, и за все это время 
Соланж «и /разу ме прервала Бертрана. Когда он кончил 
и с деланной небрежностью убрал листки в папку, она 
засмеялась, а потом о чем-то задумалась.

— Ну как? — спросил он не без тревоги.— Тебе не 
понравилось?

— Мне? — сказала она.— Совсем наоборот. С  чего 
ты взял?

—  С того, что ты молчишь.
— А  тебе, честолюбивый ты человек, подавай комп

лименты!.; Я  молчу, миленький мой Бертран, потому что 
онемела от восторга.

— Не издевайся надо мной, Соланж. Хорош рассказ 
или плох? '

— Бертран,> он замечателен... замечателен... И я в 
нем точь-в-точь такая, какой тебе описывает Меня Иза
белла со свойственной ей нежной снисходительностью. 
Только...

— Только что?
— Только вся загвоздка в том, что твоя разумная 

дева не очень-то сильна в тех методах, которыми поль
зуемся мы, девы неразумные. Твоя версия моих «побед» 
немного наивна. По-твоему, все дело в чувствах. Поверь 
мне, решительная женщина имеет в запасе более дейст
венные средства.

— Например?
— Например, можно вечером как бы •случайно ока

заться в чужой постели... Или надеть платье, у которого 
одна бретелька все время соскальзывает с плеча... или 
притвориться ночью в такси чуть-чуть захмелевшей. Не 
бойся хотя бы изредка вспоминать о том, что твои ге
рои -— люди из плоти и крови, Бертран. Я  понимаю, ты 
специалист по душевным переживаниям. Но знаешь, ду
ша без тела далеко не уедет.,

— Но вспомни Стендаля, Соланж. Никто не писал 
таких прекрасных романов о любви, как он. А  ведь в 
них чувственность~не играет почти никакой роли.

—  Потому-то, наверно, я и умираю от скуки, когда 
берусь за него!.. Я  знаю, тебе это покажется кощунст
вом, но что*я могу поделать: по-моему, твой Стендаль — 
тоска зеленая. Кстати, он Случайно не был импотентом? 
Что-то я, кажется, читала насчет каких-то неудач... 
К тому же ведь у тебя в рассказе действует не стенда?
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левская героиня. Ты пишешь обо мне, Соланж Вилье. 
Так не лишай же меня моего надежнейшего оружия. 
И потом, Бертран, зачем ты превратил посла в полков* 
ника? С точки зрения социальной иерархии это прини
жает меня, а с точки зрения литературной — это ошибг 
ка, потому что ты подметил многие черты поела, описал 
их и в результате у тебя вышел солдат, говорящий язы
ком дипломата. Это никуда не годится. То же самое и 
с Берчем. Зачем делать его адвокатом, когда он произ
водит сталь? Всякий догадливый читатель и здесь сразу 
поймает тебя с поличным.

— Ты умница, Соланж. Ни один профессиональный 
литератор не сумел бы лучше тебя подметить слабости 
этого рассказа. Но если я что-то изменил, то только из- 
за тебя. Ты же понимаешь, что если бы^портреты посла 
и фабриканта вышли. слишком похожими, весь Нью- 
Йорк сразу понял бы, что речь идет о тебе. А  я старал
ся этого избежать.

— Отчего же, Бертран?
— Отчего? Ясное дело, оттого, что я к тебе хорошо 

отношусь. Я  хотел избавить тебя от неприятностей.
— Каких неприятностей!.. Мне смешно тебя слу

шать!.. Ты, может быть, думаешь, что я стыжусь своих 
поступков? Ничего подобного. Да пусть хоть весь «мир 
знает, что я была любовницей посла, и Берча, и Боба 
Лебретона.

— Весь мир и так об этом знает.
— Тогда почему не сказать об этом; прямо? Если те

бе так необходимо выводить .меня в твоих книгах — 
а ты, похоже, никак не можешь без этого обойтись, до
рогой мой, потому что я уже три раза появлялась в них 
под разными именами,— то дай мне по крайней мере 
возможность нравиться читателям. Не лишай меня моего 
оружия. Кстати, когда ты в хорошем настроении, ты 
утверждаешь, что я умею создавать вокруг себя особую 
атмосферу, где бы я ни находилась. И, пожалуй, это до
вольно верно. В таком случае, почему я не вижу этой ат-* 
мосферы в твоем рассказе?.. Почему ты ее'искажаешь?.. 
Понимаешь, мне не хватает в твоем рассказе моего нор
кового покрывала, моего лорнета, фотографии Пруста на 
моем столике, твоей книги, с такой милой***надписью.

— Короче говоря, Соланж, ты хочешь, чтобы я во 
всеуслышание объявил, что эта история — чистая прав-, 
да и что случилась она именно с тобой?

244



— Ох уж эти романисты! — отвечала Соланж.— 
Ничего-то от них не скроешь. Они читают самые сокро
венные наши мысли.

Когда Бертран Шмит вернулся домой, Изабелла, с 
нетерпением ожидавшая его, спросила:

— Ну как? Что сказала модель?
— Модель потребовала значительных исправлений,
— В самом деле? Каких же?
— Увидишь. Не люблю говорить о таких вещах, по

ка они не написаны. Это меня сковывает.
Он трудился целую неделю, дописывал, вычеркивал, 

колдовал над текстом и наконец доставил в «Отель 
Пьер» новую рукопись. Через два дня у него зазвонил 
телефон: это была не Соланж Вилье, а Боб Лебретон.

— Дорогой маэстро,— сказал он,— вы меня почти 
не знаете, хотя у нас много общих друзей, тем не менее 
я хотел бы с вами поговорить. Да, как можно скорее. 
Это очень важно, дело касается нашей доброй знакомой, 
госпожи Вилье.

— Госпожа Вилье поручила вам переговорить со 
мной?

— Нет, что вы. Госпожа Вилье ничего не знает 
о моем звонке. Я  сам... В общем, я вам все объясню... 
Когда бы вы могли принять меня?

— Когда вам угодно. Если вы свободны, то хоть 
сейчас.

— Я  сажусь в машину и лечу к вам.
Французский инженер Робер Лебретон, которого ан

гломанка Соланж перекрестила в Боба, работал перед 
войной у Жака Вилье й постепенно стал его правой ру
кой во всех делах. Когда Вилье в июне 1940 года, пос
ле заключения перемирия, решил отправиться , в Соеди
ненные Штаты, Лебретон последовал за ним, и они вме
сте наладили в Рочестере крупное производство оптиче
ских приборов. Как и почему инженер Лебретон стал не 
только помощником мужа, но и любовником жены? 
Этого Бертран не знал. Лебретон был мужествен и не 
дурен собой, однако он уже начинал полнеть, а во рту 
у него виднелся сломанный зуб, сильно портивший его 
внешность. «Может, ее соблазнило удобство ситуа
ции?— размышлял Бертран.— Он всегда под рукой... 
А может, он информирует ее о делах мужа; она любит 
быть в курсе всех новостей — на всякий случай».

В дверь позвонили. Бертран пошел открывать.
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—  Как вы быстро...— сказал он Лебретону.
—  У меня на утро намечена масса дел. А  после обе

да я непременно должен отправиться в Вашингтон. Но 
мне необходимо было повидаться с вами.

— Присаживайтесь... Хотите сигарету?
— Нет, спасибо... Господин Шмит, вы можете поду-

% • , * .

мать, что я вмешиваюсь не в свое дело, но речь идет о 
спокойствии человека, который мне дороже всего на 
свете. Я  имею в виду Жака Вилье.

— Жака Вилье?— удивленно переспросил Бертран, 
непроизвольно сделав ударение на слове Жак.

— Да, Жака Вилье... Вы удивлены, дорогой маэст
ро?.. Вы, может быть, не знаете, что Жак Вилье — не 
только мой патрон.

«Ну да, он еще и муж твоей любовницы*— подумал 
Бертран.— Это ведь в самом деле что-то вроде свой
ства».
#•

Собеседник его тем временем продолжал:
— Он мой друг. Он — человек, который воспитал 

меня и которому я обязан всем. Должен вам сказать, 
что под его грубоватой внешностью скрывается ранимое 
сердце. Это такой чувствительный человек! Вы даже 
представить себе не можете, как много он делает для ра
бочих— без всякого шума, не ради саморекламы. Од
ним словом, я готов на все, лишь бы оградить его от не
приятностей. Вчера вечером я зашел к Вилье. Дома бы
ла только госпожа Вилье —  Жак, оказывается, уехал в 
Вашингтон, ему нужно повидать кое-кого из Пентагона. 
Так вот, она дала мне прочесть ваш рассказ—-руко
пись, которую вы ей оставили. Позвольте мне признать
ся, что рассказ этот меня неприятно поразил.

— В  самом деле?— спросил Бертран, которому 
было и забавно, и немного досадно это слышать.—  
Чем же?»

—  Тем, что он до неприличия прозрачен; тем,'что 
читатель не может не узнать в героях чету Вилье; тем, 
что, опубликовав его, вы доставите ненужные огорчения 
моему лучшему другу. ,Прошу прощения, дорогой маэст
ро, но не находите ли вы, что с вашей стороны некраси
во — да, я не побоюсь этого слова, некрасиво наделять 
мужа вашей героини обликом и характером Вилье, вкла
дывать ему в уста любимые выражения Жака? Измени
те хотя бы то, что можно изменить без труда. Вилье
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высокого роста — сделайте мужа из рассказа коро
тышкой. Вилье худощав — опишите толстяка... Вилье 
носит очки — замените их моноклем... Вилье промышлен
ник — выведите судовладельца или химика... Соланж 
блондинка — превратите ее в/брюнетку или шатенку... 
Одним словом, сделайте что хотите, на то вы и писатель, 
чтобы пустить в ход воображение и сбить недоброжела
телей со следа.

■— Простите меня,— сказал Бертран,— но я вынуж
ден повторить свой вопрос: вас послала ко мне Со
ланж?

— Нет, что вы!.. Я  уже говорил: госпожа Вилье не 
знает, что;я здесь.

—  Значит, дна не в обиде на меня за то, что я опи
сал все, как было?

Лебретон неуверенно произнес:
— Ну... По правде говоря, нет: она не понимает, как 

опасна эта публикация... Даже странно, ведь она такая 
умная женщина. Впрочем, женщинам всегда не хватает 
чуткости. Она не отдает себе отчета. Но я, самый близ
кий друг Вилье, можно даже сказать — его брат, прошу 
вас — нет, не отказаться от публикации вашего произве
дения... но немного изменить его... Я  обращаюсь к вам 
не только как к писателю, но и как к порядочному чело
веку, как к другу семьи Вилье.

— Я  попробую,— обещал Бертран.
З а  обедом он рассказал об этом разговоре Изабелле 

и добавил:
— Слушая его, я все время думал о том, что нежная 

забота о Вилье вылилась на деле в роман с Соланж и 
что этот человек, так ревниво оберегающий честь своего 
друга, не побоялся самолично посягнуть на нее... Но я, 
разумеется, оставил свои умозаключения при себе.

—  И ты выполнишь его просьбу?
— Поправлю кое-какие мелочи.
— Зачем? Какое тебе дело до Лебретона?
— До Лебретона мне нет никакого дела, но в одном 

он прав — портрет мужа вышел слишком натуралистич
ным. Я  над ним еще поработаю.

— Держу пари, что Соланж будет против.
— Соланж? Почему?
Но Изабелла Шмит знала натуру Соланж Вилье, как 

свои пять пальцев,— когда Бертран прочел своей прия-
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тельнице иовый вариант рассказа, где Вилье стал неуз
наваем, та бурно запротестовала:

— Откуда вдруг такая осторожность, Бертран? З а 
чем ты мне подсовываешь чужого мужа? Жирный, пуза
тый, с моноклем, и разговаривает, как мастеровой... Да 
я в жизни не вышла бы за такого!.. Кому, интересно, 
ты хотел сделать приятное, преобразив его до неузнава
емости? Жаку? Но Жаку наплевать на то, что о нем го
ворят. Ты думаешь, он заблуждается насчет моей супру
жеской верности? Не говоря уже о том, что Жаку и в 
голову не придет читать твои рассказы. Жак интересу
ется заводами, конкурентами, своим положением в обще-

. стве. Я  ему нужна, ^помогаю ему вести игру; большего 
он с меня и не требует. Мой муж никогда не читает ро
манов; у него на столе лежат книги по физике и химии, 
да еще труды по экономике — всякие прогнозы насчет 
того, каким станет мир после войны. Верни мне моего 
мужа, Бертран, или запри свой рассказ в ящике пись
менного стола.

Три месяца спустя рассказ под названием «Love in 
Exile» появился в журнале, на пестрой обложке ко
торого красовался Эрот в цепях. Уступив требованиям 
Соланж, Бертран убрал все изменения, сделанные по 
просьбе Лебретона.

Через несколько дней Соланж пригласила Бертрана 
и Изабеллу на коктейль. Тут были французы и амери
канцы: банкиры, -офицеры, адвокаты, художники. Ле- 
бретон предлагал гостям бутерброды с икрой и семгой. 
На столике посреди гостиной, на самом видном месте ле
жал журнал с рассказом Бертрана. Время от времени 
Соланж демонстрировала его какому-нибудь важному 
гостю:

— Вы читали «Love in Exile» Бертрана Шмита?.. 
Нет?.. Но этот рассказ необходимо прочесть, он прекра
сен! Мы с Бертраном старые друзья, и он, сама не знаю 
почему, вставляет меня во все свои книги. Вы с ним не 
знакомы? Вон он — сидит на синем диване и разговари
вает с моим мужем. Нет, он некрасив, с чего ему быть 
красивым? Но рассказ его вы обязательно прочтите; вы 
ведь меня хорошо знаете, и получите большое удоволь
ствие. Хотите, я вам подарю журнал?.. Нет, нет, доро
гой мой, меня это ничуть не затруднит, я купила целых 
пятьдесят штук.
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МИРРИНА

Творчеством Кристиана Менетрие восхищались луч
шие писатели нашего поколения. Правда, было у него и 
немало врагов, отчасти потому, что где успех — там  ̂и 
враги, отчасти потому, что к Менетрие признание при
шло поздно, и к этому времени его собратья по 
перу и критики уже привыкли видеть в нем поэта для 
избранных, который вызывает уважение, но неспособен 
стать баловнем публики, а стало быть, восхищаться 
его произведениями было и благородно и безопасно. 
Начало карьеры Менетрие положила его жена Клер, 
женщина честолюбивая, пылкая и деятельная, убедив
шая в 1927 году композитора Жан-Франсуа Монте- 
ля сочинить музыку к лирической, драме мужа «Мер
лин и Вивиана». Но окончательным превращением 
Кристиана в автора сценичных и не сходящих с под
мостков пьес мы обязаны актеру Леону Лорану. Исто
рия эта почти никому не известна и, на мой взгляд, 
заслуживает внимания, потому что проливает свет на 
некоторые малоизученные стороны творческого про
цесса.

Леон Лоран, сыгравший такую благотворную роль в 
возрождении французского театра между двумя война
ми, на первый взгляд меньше всего напоминал «комеди
анта». Совершенно чуждый самовлюбленности, всегда го
товый бескорыстно содействовать успеху любого шедев
ра, он в буквальном смысле слова был жрецом театраль
ного искусства и при этом отличался редкой образован
ностью. Все, что он любил в искусстве, было действи
тельно достойно любви, ifo мало этого: он знал и пони
мал самые сложные и непопулярные произведения. Со
здав свою собственную труппу, он не побоялся поставить 
эсхиловского «Прометея», «Вакханок» Еврипида и шекс
пировскую «Бурю». Eh) Просперо и Ариэль в исполне
нии Элен Мессьер запечатлелись в душе многих из нас 
среди самых возвышенных воспоминаний. Как актер и 
постановщик, Лоран вдохнул новую жизнь в произве
дения Мольера, Мюссе и Мариво в ту пору, когда по
груженный в спячку театр Комеди Франсез еще только 
ждал появления Эдуарда Бурде, которому суждено было 
его пробудить. Наконец, среди наших современных пи
сателей Лоран сумел найти тех, кто был достоин про
должать прекрасную традицию поэтического театра.
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Французская драматургия обязана ему школой и целой 
плеядой авторов. s

Я  уже сказал, что с первого взгляда Лорана трудно 
было принять за актера. В самом деле — его интонация, 
манеры, речь скорее вызывали представление об учитег 
ле или о враче. Но такое впечатление сохранялось недол
го. Стоило вам в течение пяти минут понаблюдать его 
игру на сцене, и вы тотчас убеждались, что перед ва
ми— великий актер, наделенный поразительным даром 
перевоплощения и способный с равным успехом быть ве
личавым Августом в «Цинне», трагикомическим Бази- 
лем в «Севильском цирюльнике» или потешать зрителей 
в роли аббата из комедии «Не надо биться .об заклад».

Кристиан Менетрие восхищался Лораном, не пропу
скал ни одной премьеры с его участием, но, по всей ве
роятности, между писателем и актером никогда не за
вязалось бы личного знакомства, так как оба были за
стенчивы, не вмешайся в это. дело Клер Менетрие. Клер 
разделяла восторженное отношение мужа к Леону Лора
ну; она мечтала, чтобы Кристиан писал для театра, и 
при этом прекрасно понимала, что толкнуть его на эту 
стезю может только по-настоящему культурный актер. 
Поэтому она. решила во что бы то ни стало ввести Лео
на в круг их интимных друзей, и ей это удалось. Клер 
все еще была красавицей с матовой кожей и аквамари
новыми глазами, а Лоран никогда не мог устоять перед 
женской красотой. Вдобавок с той минуты, как знаком
ство состоялось, мужчины не могли наговориться о те
атре. У Кристиана было множество различных идей на 
этот счет, и большинство из них совпадало со взглядами 
знаменитого актера. ^

— Величайшее заблуждение реалистов,— говорил 
Кристиан,—  в том, что они на сцене рабски копируют 
повседневную речь... А  зритель как раз ищет в театре 
совсем другое... Нельзя забывать, что драма родилась 
из обряда, что шествия, выходы и хоры занимали в ней 
громадное место... Да и в комедии тоже... Нам твердят, 
что Мольер-де прислушивался к языку крючников Мо
ста менял... Что же, возможно, пожалуй даже бесспор- 
но, однако он прислушивался к этому языку,, чтобы по
том его стилизовать.

— Вы правы,—г отвечал Леон Лоран.— Вы совершен
но правы. Вот почему мне и хочется, Менетрие, чтобы 
вы писали для театра... Ваши лирические тирады, ваши
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изысканные образы... Вопреки поверхностному впечатле
нию они великолепный материал для актеров. Возьми
те же на себя роль скульптора. Мы оживим ваши 
статуи.

Лоран говорил короткими фразами, которым его 
прекрасный голос придавал глубокую выразительность.

— Да ведь я и так пишу для театра,—  отвечал Кри
стиан.

— Нет, дорогой! Нет!.. Вы пишете поэмы-диалоги, 
это театр в кресле у камина, но'вы ни разу не дерзну
ли предстать перед публикой.

— Мои пьесы не ставят.
— Скажите лучше, что вы никогда не стремились 

к тому, чтобы их ставили... Вы никогда не считались с 
законами ецены. А  ведь без этого нет театра... Напиши
те пьесу для меня... Да, мой друг, лйчно для меня... Т о
гда вы увидите, что такое репетиция... А  это лучшая 
школа... Понимаете, вы еще не избавились — на мой 
взгляд, это ваш единственный недостаток от некото
рой ходульности символизма... Так вот, стоит вам услы
шать ваш текст со сцены, и вы сами, заметите все ваши 
промахи. Театральные подмостки для драматурга — то 
же самое, что для оратора пластинка с записью его го
лоса. Он слышит свои недостатки и исправляет их.

: — Вот эти самые слова я твержу Кристиану с утра 
до вечера,— сказала. Клер.—  Он создан для театра.

— Не знаю,— сказал Кристиан.
— Ну что вам стоит попробовать... Я  вам повторяю: 

напишите пьесу для меня.
— На какой сюжет?
— Да их у вас сотни,— сказал Леон Лоран.—  Боже 

мой, ведь каждый раз, как мы встречаемся, вы излагае
те мне первый акт какой-нибудь пьесы, почти всегда 
блестящий. Сюжет! Да вам надо только сесть за стол 
и записать то, что вы мне уже рассказывали... И вообще 
это проще простого. Я  с закрытыми глазами возьму 
любую пьесу, какую вы мне принесете.

Кристиан на мгновение задумался.
— Пожалуй, у меня есть одна идея,— сказал он.— 

Вы знаете, как меня сейчас волнует угроза войны, как 
я пытаюсь, к сожалению тщетно, привлечь внимание 
французов к откровенным планам безумцев, правящих 
Германией...

— Я  читал ваши статьи в «Фигаро»,— сказал Леон



Лоран.— Они красноречивы и полезны. Но только, вы 
сами знаете, слишком современная пьеса...

— Да нет же, я вовсе не собираюсь предлагать вам 
пьесу из современной жизни. Я хотел бы перенести дей
ствие совсем в другую эпоху. Помните, как вели себя 
афиняне, когда Филипп Македонский требовал жизнен
ного пространства и завоевывал одно за другим малень
кие’ греческие государства? «Берегитесь,— твердил афи
нянам Демосфен.— Берегитесь! Если вы не придете на 
помощь Чехословакии, вам тоже не избежать гибели». 
Но афиняне были доверчивы, легкомысленны, а у Фи
липпа была пятая колонна... Демосфен потерпел пораже
ние... А  потом в один прекрасный день настал черед 
Афин... Это будет второй акт.

—  Великолепно! — с увлечением воскликнул Леон 
Лоран.— Чудесно. Вот вам и сюжет! А теперь -не откла- 
дывайте в долгий ящик и за работу!

— Погодите,— сказал Кристиан.— Мне надо еще 
кое-что перечитать. Но я уже представляю, каким вы бу
дете блистательным Демосфеном. Ведь вы, конечно, 
возьмете роль ДемоСфена?

— Еще бы!
Восхищенная Клер до пяти часов утра упивалась их 

спорами о будущей пьесе. Когда Лоран и Менетрие рас
стались, основные сцены были уже намечены. Кристиан 
даже придумал финальную реплику. После множества 
перипетий внезапная смерть Филиппа кажется чудом, 
которое спасет Афины. Но Демосфен не верит ни в дли
тельность чудес, ни в то, что афинян может спасти что- 
нибудь иное, кроме их собственной воли, мужества и 
стойкости. «Да,— говорит он,— я слышу... Филипп 
умер... Но как зовут сына Филиппа?» И чей-то голос 
отвечает: «Александр!»

— Превосходно! — воскликнул Леон Лоран.— Пре
восходно! Я  уже представляю, как я это скажу... Мене
трие! Если вы не закончите пьесу в течение месяца, вы 
недостойны театра.

Через месяц пьеса была завершена. Теперь мы знаем, 
что она оправдала все надежды Клер й Лорана. Но ког
да после читки пьесы в театре, ставшей подлинным 
триумфом автора, Лоран явился к нему, чтобы догово
риться о распределении ролей, сроках постановки и ре
петициях, вид у актера был озабоченный и смущенный. 
Кристиану, болезненно мнительному, как все художни-
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ки, когда дело касается их творении, показалось, что 
Лоран не вполне удовлетворен.

-— Нет,— сказал он жене после того, как Леон Ло
ран ушел.— Нет, что-то его не устраивает... Но что?.. 
Он мне не сказал... Ничего не сказал... Но что-то неуло
вимое... Я  не стану утверждать, что пьеса ему не нра
вится... Наоборот, он опять говорил о своей роли и о 
сцене в ареопаге с увлечением, в искренности которого 
невозможно усомниться... Но у него какая-то задняя 
мысль... В чем дело... Не понимаю...

Клер улыбнулась.
— Кристиан,— сказала она.— Вы — великий писа

тель, и я от всей души восхищаюсь вами. Но вы тро
гательно наивны во всем, что касается самых простых 
человеческих отношений. Поверьте мне, даже не видя 
Лорана, я совершенно твердо знаю, что произошло.

— Что же?
— Вернее сказать — чего не произошло. Чего не хва

тает... А  не хватает в вашей пьесе, дорогой, роли для 
Элен Мессьер... Признайтесь по справедливости, что я 
вас об этом предупреждала.

Кристиан раздраженно возразил.
— А  какая тут могла быть роль для Мессьер? Она 

прелестная комедийная актриса, ей отлично удаются об
разы Мюссе и Мариво, но что ей, скажите на милость, 
делать в политической трагедии?

— Ах, любовь моя, вы смешиваете совершенно раз
ные проблемы! Речь идет совсем не о том, что Элен бу
дет делать в политической трагедйи. Все гораздо про
ще — речь идет о том, что сделать, чтобы Леон Доран 
жил в добром согласии со своей любовницей.

— Элен Мессьер — любовница Леона Лорана?
— Вы свалились с луны, дорогой? Они живут вме

сте вот уже четыре года.
— Откуда я мог это знать? И при чем здесь моя 

пьеса? Так вы думаете, что Лорану хочется...
— Я  не думаю, Кристиан, я твердо знаю, что Л оран  

хочет и, если вы его к этому вынудите, потребует роли 
для Мессьер. Замечу, кстати, что, по-моему, не так уж 
трудно доставить ему это удовольствие... Почему бы вам 
не добавить одно действующее лицо...

— Ни за что! Это разрушит .всю композицию моей
пьесы... . . . .

— Дело ваше, Кристиан... Но мы еще вернемся к
этой теме... /
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Они и в самом деле вернулись к этой теме, когда Ле
он Лоран, который становился все более озабоченным 
и хмурым, начал говорить о трудностях постановки, о 
прежних обязательствах театра, о предстоящих гастро
лях. Кристиан, которому с тех пор, как он закончил пье
су, не терпелось увидеть ее на сцене, тоже стал раздра
жительным и мрачным.

-— .Друг мой,— сказала ему Клер.— Оставьте меня 
как-нибудь наедине с Лораном. Мне он решится выска
зать все, что у него на душе, и я обещаю вам все ула- 

,дить... Разумеется, с условием, что вы напишете жен
скую роль.

— Да как же я ее напишу? Не могу же я переделы
вать пьесу, которую я имею смелость считать произве
дением искусства, по прихоти...

— Ох, Кристиан, ведь это же легче легкого, да еще 
при вашей богатой фантазии... Ну вот хотя бы во вто
ром акте, когда македонцы организуют в Афинах пятую 
колонну, почему бы им не прибегнуть к услугам умной 
куртизанки, подруги влиятельных афинян, банкиров и 
государственных деятелей... Вот вам готовый персо
наж — и, кстати сказать, вполне правдоподобный.

— Гм, пожалуй... И при этом можно.,. А  знаете, вы 
правы, очень интересно показать секретные методы, про
паганды, старые как мир...

Клер знала, что каждое семя, брошенное в воображе
ние Кристиана, обязательно даст росток. Теперь она 
взялась за Лорана и тут тоже одержала полную победу.

— Ах, что за чудесная мысль! — с облегчением ска
зал Лоран.— Понимаете, я не смел заговорить об этом 
с вашим мужем — к нему невозможно подступиться,* ко
гда речь идет о его произведениях,— но публика очень 
плохо принимает пьесы без женщин... Даже Шекспир в 
«Юлии Цезаре»... Да и Корнель ввел в драму Горациев 
фигуру Сабины, а Расин Арисйю в миф о Федре... И по
том, мадам, вам я признаюсь откровенно: я бы не хотел 
ставить пьесу, где у Элен не будет роли... Не хотел бы... 
Понимаете, она молода, она привязана ко мне, но она 
любит танцевать, как огня боится одиночества... Если 
я буду каждый вечер занят в театре, она станет прово
дить время с другими мужчинами, и, сознаюсь вам, я по
теряю покой... Но если ваш муж напишет для нее ма
ленькую роль, все уладится...-Через неделю мы начнем 
репетировать..*

#
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Так родился образ Миррины. Создавая ее, Кристиан 
вспоминал одновременно и некоторых героинь Аристо
фана, женщин остроумных и циничных, и кокеток Мари
во, играя которых Элен Мессьер стяжала первые лавры. 
Из этого парадоксального сочетания, к удивлению само
го автора, родился оригинальный и пленительный образ. 
«На редкость выигрышная роль»,— говорил Лоран.

Клер пригласила Элен Мессьер к обеду, чтобы Ме- 
нетрие мог прочитать ей новый вариант пьесы. Элен бы
ла прелестная крошечная женщина с длинными опущен
ными ресницами, осторожная и вкрадчивая, как кошеч
ка. Говорила она мало, но ни разу не сказала глупости. 
Кристиану она понравилась.

— Эта отнюдь не наивная инженю прямо создана 
для роли коварной предательницы.

— Уж не слишком ли она вам нравится, Кристиан?
—  О  нет! А  потом разве она не любит Лорана? Он 

не только ее любовник, он ее создал. Она — творение 
его рук. Не будь Лорана, чего бы она стоила?

— Вы думаете, Кристиан, сознание того, что она 
многим ему обязана, подогревает ее нежные чувства? 
А  вот мне, закоренелой женоненавистнице, сдается, что 
она скорее затаила против него неосознанную досаду... 
Впрочем, какое нам до этого дело? Роль ей понравилась, 
значит, все идет как по маслу.

Все и впрямь шло как по маслу в течение недели. Но 
потом Лоран снова помрачнел.

— Что с ним такое? — спросил Кристиан.
— На этот раз не знаю,— ответила Клер.—  Но уз

наю...
Лоран и в самом деле не заставил себя долго просить 

и поведай Клер свои тревоги.
— Ну так вот: роль прелестна, и Элен в восторге... 

Но... Понимаете, мы живем под одной крышей, и когда 
надо ехать в театр, берем рдно такси... Какой смысл 
ехать врозь?.. Но если Элен появляется на сцене только 
во втором акте, что она станет делать целый час в сво
ей уборной? Либо она будет скучать, а этого она совер
шенно не выносит, либо станет принимать поклонников... 
А уж я себя знаю... это отзовется на моей игре. Не го
воря о моем сердце... Конечно, Кристиану Менетрие нет 
дела до моего сердца, но зато моя игра...

— Короче говоря,— сказала Клер,— вы хотите, что
бы Миррина появлялась на сцене в первом акте?

255



— Мадам, от вас ничего не скроешь.
Когда Клер передала мужу это новое требование, рн 

сначала пришел в негодование: «Ни одному писателю 
не приходилось работать в таких условиях!» Но Клер 
отлично знала характер Кристиана: прежде всего следо
вало успокоить его совесть.

— Кристиан, все драматурги работали именно в та
ких условиях... Вы отлично знаете, что Шекспиру при
ходилось считаться с внешностью своих актеров, а Ра
син писал для Шанмеле. Об этом свидетельствует мадам 
де Севинье.

— Она ненавидела Расина.
— Но она хорошо его знала.
Миррина появилась в первом акте. Надо ли говорить, 

что проблема такси, связанная с прибытием артистов в 
театр, вставала со всей остротой и после спектакля и 
что в последнем варианте пьесы Миррине прищлось 
участвовать и в третьем акте. Тут снова не обошлось без 
вмешательства Клер.

— В самом деле, Кристиан, почему бы этой Мирри
не не стать после поражения добродетельной патриот
кой? Пусть она уйдет в маки, станет любовницей Де
мосфена.

— Право, Клер, вздумай я следовать вашим советам, 
я скоро дойду до голливудских сусальностей... Хватит, 
больше я не добавлю ни строчки.

— Я  не вижу ничего пошлого и неправдоподобного 
в том, что легкомысленная женщина любит родину. 
В жизни такие случаи бывают сплошь и рядом. Кастиль- 
оне пленила Наполеона III  своей страстной мечтой объ
единить Италию... Только преображение Миррины надо 
подать изящно" и неожиданно... Но вы в таких сценах 
не знаете соперников... Ну, а насчет связи с Демосфе
ном я, конечно, пошутила...

— А  почему пошутили? Очень многие деятели фран
цузской революции...

Успокоенная Клер поспешила утешить Лорана, и роль 
Миррины, разросшаяся и обогащенная, стала одной из 
главных ролей пьесы.

Наступил день «генеральной». Это был триумф. 
«Весь Париж, как Лоран, восхищался Мирриной». Зри
тели, которые в душе разделяли политические опасения 
Менетрие и подсознательно тосковали по национальной 
драматургии в духе эсхиловых «Персов», устроили ова
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цию автору. Критики хвалили писателя за то, что он с 
таким мастерством осовременил античный сюжет, ни ра
зу не впав в пародию. Даже Фабер, всегда очень при
дирчивый к своим собратьям, сказал Клер за кулисами 
несколько любезных слов.

— Вы приложили свою л§пку п этой Миррине, пре
лестная смуглянка,— заметил он с брюзгливым добро
душием.— Спору нет — это истая женщина, женщина до 
мозга костей. Ваш праведный супруг без вашей помощи 
никогда не додумался бы до такого образа...

— Очень рада, что вам нравится Миррина,— ска
зала Клер.— Но я тут ни при чем.

На другой день Робер Кам в своей рецензии говорил 
только о Миррине. «Отныне,— утверждал он,— имя 
Миррины станет таким же нарицательным, как имена 
Агнессы или Селимены». Клер, через плечо мужа с вос
торгом читавшая статью, не удержалась и пробормо
тала:

— Подумать только, не будь этой истории с такси, 
Миррина никогда не увидела бы света.

Как известно, «Филипп» был переведен на многие 
языки и положил начало новому французскому театру. 
Но зато вряд ли кто знает, что в прошлом году, когда 
Элен Мессьер, бросив Лорана, вышла замуж за голли
вудского режиссера, великий артист обратился к вдове 
Кристиана Менетрие, Клер, наследнице авторских прав 
покойного драматурга, с просьбой вычеркнуть роль 
Миррины.

•>

— Ведь мы-то с вами знаем,— сказал он,— что эта 
роль появилась в пьесе случайно, в первом варианте ее 
не было; почему бы нам не восстановить старый вари
ант?.. Это вернуло бы роли Демосфена аскетическую су
ровость, которая, признаться, мне гораздо больше по 
сердцу... Кстати, тогда не придется искать новую актри
су на роль Миррины... А обойдясь без премьерши, мы 
сэкономим на ее жалованье.

Однако Клер мягко, но решительно отклонила его 
просьбу.

— Уверяю вас, Лоран, вы без труда создадите новую 
Миррину. Вам это хорошо удается... А  я не хочу ника
ких переделок в пьесе моего ,мужа.

И Миррина, дитя необходимости и вдохновения, про
должала свое триумфальное шествие по сценам мира.
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ПРОКЛЯТЬЕ ЗОЛОТОГО ТЕЛЬЦА
*

Войдя в нью-йоркский ресторан «Золотая змея», где 
я был завсегдатаем, я сразу заметил за первым столи
ком маленького старичка, перед которым лежал большой 
кровавый бифштекс. По правде говоря, вначале мое вни
мание привлекло свежее мясо, которое в эти годы было 
редкостью, но потом меня заинтересовал и сам старик 
с печальным, тонким лицом. Я  сразу почувствовал, что 
встречал его прежде, не то в Париже, не то где-то еще. 
Усевшись за столик, я Подозвал хозяина, расторопного 
и ловкого уроженца Перигора, который сумел превра
тить этот маленький тесный подвальчик в приют гур- 
манов.

— Скажите-ка, господин Робер, кто этот посети
тель, который сидит справа от двери? Ведь он француз?

— Который? Тот, что сидит один за столиком? Это 
господин Борак. Он бывает у нас ежедневно.

— Борак? Промышленник? Ну, конечно же, теперь 
и я узнаю. Но прежде я его ни разу у вас не видел.

— Он обычно приходит раньше всех. Он любит оди
ночество.

Хозяин наклонился к моему столику и добавил, по- 
низив голос:

—  Чудаки они какие-то, он-и его жена... Право сло
во, чудаки. Вот видите, сейчас он завтракает один. 
А  приходите сегодня вечером в семь часов, и вы заста
нете его жену —  она будет об&дать тоже одна. Можно под 
думать, что им тошно глядеть друг на друга. А  на са
мом деле живут душа в душу... Они снимают номер в 
отеле «Дельмонико»... Понять я их не могу. Загадка, да 
и только...

— Хозяин! —  окликнул гарсон.— Счет на пятнадца
тый столик.

Господин Робер отошел, а я продолжал думать 
о странной чете. Борак... Ну конечно, я был с ним зна
ком в Париже. В те годы, между двумя мировыми вой
нами, он постоянно бывал у драматурга Фабера, кото
рый испытывал к нему необъяснимое тяготение; видимо, 
их объединяла общая мания — надежное помещение ка
питала и страх потерять нажитые деньги. Борак... Ему, 
должно быть, теперь лет восемьдесят. Я  вспомнил, что 
около 1923 года он удалился от дел, сколотив капиталец
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в несколько миллионов. В ту пору его приводило в от
чаяние падение франка.

— Безобразие! — возмущался он.— Я  сорок лет 
трудился в поте лица, чтобы кончить дни в нищете. Ма
ло того, что моя рента и облигации больше гроша лома
ного не стоят, акции промышленных предприятий тоже 
перестали подниматься. Деньги тают на глазах. Что бу
дет с нами на старости лет?

—  Берите пример с меня,— советовал ему Фабер.— 
Я  обратил все свои деньги в фунты... Это вполне надеж
ная валюта.

Когда года три-четыре спустя я вновь увидел обоих 
приятелей, они были в смятении. Борак последовал сове
ту Фабера, но после этого Пуанкаре удалось поднять 
курс франка, и фунт сильно упал.'Теперь Борак думал 
только о том, как уклониться от подоходного налога, ко
торый в ту пору начал расти.

— Какой вы ребенок,— твердил ему Фабер.— По
слушайте меня... На свете есть одна-единственная не
зыблемая ценность — золото... Приобрети вы в 1918 го
ду золотые слитки, у вас не оказалось бы явных дохо-

• , § /

дов, никто не облагал бы вас налогами, и были бы вы 
теперь куда богаче... Обратите все ваши ценности в зо
лото и спите себе спокойно.

Супруги Борак послушались Фабера. Они купили зо
лото, абонировали сейф в банке и время от времени, 
млея от восторга, наведывались в этот финансовый храм 
поклониться своему идолу. Потом я лет на десять поте
рял их из виду. Встретил я их уже в 1937 году — у тор
говца картинами в Фобур-Сент-Оноре. Борак держался 
с грустным достоинством, мадам Борак, маленькая, чис
тенькая старушка в черном шелковом платье с жабо из 
кружев, казалась наивной и непосредственной. Борак, 
конфузясь, попросил у меня совета:

— Вы, дорогой друг, сами человек искусства. Как, 
по-вашему, можно еще надеяться на то, что импрессио
нисты снова поднимутся в цене? Не знаете?.. Многие 
считают это возможным, но ведь их полотна и без того 
уже сильно подорожали... Эх, приобрести бы мне им
прессионистов в начале века... А  еще лучше было бы, 
конечно, узнать наперед, какая школа войдет в моду, и 
скупить сейчас картины за бесценок. Да вот беда: зара
нее никто да за что не может поручиться... Ну и време
на! Даже эксперты тут бессильны! Поверите ли, мой
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дорогой, я их спрашиваю: «На что в ближайшее время 
поднимутся цены?» А  они колеблются, запинаются. 
Один говорит: на Утрилло, другой — на Пикассо... Но 
все это слишком уж известные имена.

—- Ну, а ваше золото? *— спросил я его.
— Оно у меня... у меня... Я  приобрел еще много но

вых слитков... Но правительство поговаривает о рекви
зиции золота, о том, чтобы вскрыть сейфы... Подумать 
страшно... Я  знаю, вы скажете, что \самое умное переве
сти все за границу... Так-то оно так... Но куда? Британ
ское правительство действует так же круто, как наше... 
Голландия и Швейцария в случае войны подвергаются 
слишком большой опасности... Остаются Соединенные 
Штаты, но с тех пор, как там Рузвельт, доллар тоже... 
И потом придется переехать туда на жительство, чтобы 
в один прекрасный день мы не оказались отрезанными 
от наших капиталов...

Не помню уж, что я ему тогда ответил. Меня нача
ла раздражать эта чета, не интересующаяся ничем, кро
ме своей кубышки, когда вокруг рушилась цивилизация. 
У выхода из галереи я простился с ними и долго глядел, 
как эти две благовоспитанные и зловещие фигурки в 
черном удаляются осторожными мелкими шажками. 
И вот теперь я встретил Борака в «Золотой змее» на 
Лексингтон-авеню. Где их застигла война? Каким ветром 
занесло в Нью-Йорк? Любопытство меня одолело, и, ко
гда Борак поднялся со своего места, я подошел к нему 
и назвал свое имя.

— О, еще бы, конечно, помню,— сказал он.— Как 
я рад видеть вас, дорогой мой. Надеюсь, вы окажете 
нам честь и зайдете на чашку чая. Мы живем в отеле 
«Дельмонико». Жена будет счастлива... Мы здесь очень 
скучаем, ведь ни она, ни я не знаем английского...

— И вы постоянно живете в Америке?
— У нас нет другого выхода,— ответил он.— При

ходите, я вам все объясню. Завтра к пяти часам.
Я  принял приглашение и явился точно в назначен

ное время. Мадам Борак была в том же черном шелко
вом платье с белым кружевным жабо, что и в 1923 го
ду, и с великолепными жемчугами на шее. Она показа
лась мне очень удрученной.

— Мне так скучно,-— пожаловалась он^.— Мы за
перты в этих двух комнатах, поблизости ни одной зна-
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комой души... Вот уж не думала я, что придется дожи
вать свой век в изгнании.

— Но кто же вас принуждает к этому, мадам? —н 
спросил я.— Насколько мне известно, у вас нет особых 
личных причин бояться немцев. То есть я, конечно, по
нимаю, что вы не хотели жить под их властью, но пой
ти на добровольное изгнание, уехать в страну, языка ко
торой вы не знаете...

— Что вы, немцы тут ни при чем,— сказала она.— 
Мы приехали сюда задолго до войны.

Ее муж встал, открыл дверь в коридор и, убедив
шись, что нас никто не подслушивает, запер ее на ключ, 
возвратился и шепотом сказал:

— Я вам все объясню. Я  уверен, что на вашу скром
ность можно положиться, а дружеский совет пришелся 
бы нам как нельзя кстати. У меня здесь, правда, есть 
свой адвокат, но вы меня лучше поймете... Видите ли... 
Не знаю, помните ли вы, что после прихода к власти 
Народного фронта мы сочли опасным хранить золото во 
французском, банке и нашли тайный надежный способ 
переправить его в Соединенные Штаты. Само собой раз
умеется, мы и сами решили сюда перебраться. Не могли 
же мы бросить свое золото на произвол судьбы... Сло
вом, тут и объяснять нечего... Однако в 1938 году мы 
обратили золото в бумажные доллары. Мы считали (и 
оказались правы), что в Америке девальвации больше 
не будет, да вдобавок кое-кто из осведомленных людей 
сообщил нам, что новые геологические изыскания рус
ских понизят курс золота... Тут-то и возник вопрос: как 
хранить наши деньги? Открыть счет в банке? Обратить 
их в ценные бумаги? В акции?.. Если бы мы купили 
американские ценные бумаги, пришлось бы платить по
доходный налог, а он здесь очень велик... Поэтому мы 
все оставили в бумажных долларах.

Я, не выдержав, перебил его:
— Стало быть, для того чтобы не платить пятиде

сятипроцентного налога, вы добровольно обложили себя 
налогом стопроцентным?

— Тут были еще и другие причины,— продолжал он 
еще более таинственным тоном.— Мы чувствовали, что 
приближается война, и боялись, как бы правительство 
не заморозило банковские счета и не вскрыло сейфы, 
тем более что у нас нет американского гражданства... 
Вот мы и решили всегда хранить наши деньги при себе.
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—  Т о есть как «при себе»? —  воскликнул я.— Здесь, 
в отеле?

Оба кивнули головой, изобразив какое-то подобие 
улыбки, и обменялись взглядом, полным лукавого само
довольства.

— Да,— продолжал он еле слышно.— Здесь, в оте
ле. Мы сложили все — и доллары, и немного золота —  
в большой чемодан. Он здесь, в нашей спалЬне.

Борак встал, открыл дверь в смежную комнату и, 
подведя меня к порогу, показал ничем не примечатель
ный с виду черный чемодан.

— Вот он,— шепнул Борак и почти благоговейно 
прикрыл дверь.

— А вы не боитесь, что кто-нибудь проведает об 
этом чемодане с сокровищами? •'Подумайте, какой со
блазн для воров!

-« •

— Нет,— сказал он.— Во-первых, о чемодане не 
знает никто, кроме нашего адвоката... и вас, а* вам 
я всецело доверяю... Нет уж, поверьте мне, мы все об
думали. Чемодан никогда не привлекает такого внима
ния, как, скажем, кофр. Никому не придет в голову, что 
в нем хранится целое состояние. Да вдобавок мы оба 
сторожим эту комнату и днем, и ночью.

— И вы никогда не выходите?
— Вместе никогда! У нас есть револьвер, мы держим 

его в ящике комода, по соседству с чемоданом, и один 
из нас всегда дежурит в номере... Я  хожу завтракать во 
французский ресторан, где мы с вами встретились. Же
на там обедает. И чемодан никогда не остается без при
смотра. Понимаете?

— Нет, дорогой господин Борак, не понимаю, не мо
гу понять, ради чего вы обрекли себя на эту жалкую 
жизнь, на это мучительное затворничество... Налоги? 
Да черт с ними! Разве ваших денег не хватит вам с лих
вой до конца жизни?

— Не в этом дело,— ответил он.— Не хочу я отда
вать другим то, что нажил с таким трудом.

* Я  попытался переменить тему разговора. Борак был 
человек образованный, он знал историю; я попробовал 
было напомнить ему о коллекции автографов, которую 
он когда-то собирал, но его жена, еще сильнее мужа 
одержимая навязчивой; идеей, вновь вернулась к един
ственному волновавшему ее предмету.
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*— Я  боюсь одного человека,— шепотом сказала 
она.— Это немец, метрдотель, который приносит нам в 
номер утренний завтрак. Он иногда так поглядывает на 
эту дверь, что внушает мне подозрение. Правда, в эти 
часы мы оба бываем дома, поэтому я надеюсь, что опас
ность не так уж велика.

Другой их заботой была собака. Красивый пудель, 
на редкость смышленый, всегда лежал в углу гостиной, 
но трижды в день его надо было выводить гулять. Эту 
обязанность супруги также выполняли по очереди. 
Я ушел от них вне себя: меня бесило упорство этих 
маньяков,-и в то же время их одержимость чем-то при
тягивала меня.

С тех пор я часто уходил со службы пораньше, что
бы ровно в семь часов попасть в «Золотую змею». Тут 
я подсаживался к столику мадам Борак. Она была сло
воохотливей мужа и более простодушно поверяла мне 
свои тревоги и планы.

— Эжен — человек редкого ума,— сказала она мне 
однажды вечером.— Он всегда все предусматривает. 
Нынче ночью ему пришло в голову: а что, если они 
вдруг возьмут да прикажут обменять деньги для борь
бы с тезаврацией. Как тогда быть? Ведь нам придется 
предъявить наши доллары.

— Ну и что за беда?
— Очень даже большая беда,— ответила мадам Бо

рак.— Ведь в 1943 году, когда американское казначейст
во объявило перепись имущества эмигрантов, мы ничего 
не предъявили... А  теперь у нас могут быть серьезные 
неприятности... Но у Эжена зародился новый план. Го
ворят, что в некоторых республиках Южной Америки 
вообще нет подоходного налога. Если бы нам удалось 
переправить туда наши деньги...

— Но как ж е  их переправить без предъявления на 
таможне?

— Эжен считает, что сначала надо принять граждан
ство той страны, куда мы решим переселиться. Если мы 
станем, например, уругвайцами, то по закону сможем пе
ревезти деньги.

Идея этА так меня восхитила, что на другой день 
я пришел в ресторан к завтраку. Борак всегда радовал
ся моему приходу.

— Милости прошу,— приветствовал он меня.— Вы 
пришли как нельзя более кстати: мне нужно навести у
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вас кое-какие справки. Не знаете ли вы, какие формаль
ности необходимы, чтобы стать гражданином Венесуэлы^

— Ей-богу, не знаю,— сказал я.
— А  Колумбии?
— Понятия не имею. Лучше всего обратитесь в кон

сульства этих государств.
— В консульства! Да вы с ума сошли!.. Чтобы при

влечь внимание?
Он с отвращением отодвинул тарелку с жареным 

цыпленком и вздохнул:
— Что за времена! Подумать только, что, родись мы 

в 1830 году, мы прожили бы свою жизны спокойно, 
не зная налоговой инквизиции и не боясь, что нас ог
рабят! А  нынче что ни страна — то разбойник с боль
шой дороги... Даже Англия... Я  там припрятал не
сколько картин и гобеленов и теперь хотел их перевез
ти сюда. Знаете, чего они от меня потребовали? -Платы 
за право вывоза в размере ста процентов стоимости, 
а ведь это равносильно конфискации. Ну прямо грабеж 
среди бела дня, настоящий грабеж...

Вскоре после этого мне пришлось уехать по делам 
в Калифорнию, так и не узнав, кем в конце концов ста
ли Бораки— уругвайцами, венесуэльцами или колум
бийцами. Вернувшись через год в Нью-Йорк, я спросил 
о них хозяина «Золотой змеи» господина Робера.

— Как поживают Бораки? По-прежнему ходят 
к вам? '

— Что вы,—  ответил он.— Разве вы, не знаете? Она 
в прошлом месяце умерла, кажется, от разрыва сердца, 
и с того дня я не видел мужа. Должно быть, захворал 
с горя.

Но я подумал, что причина исчезновения Борака 
совсем в другом. Я  написал старику несколько слов, вы
разив ему соболезнование, и попросил разрешения его 
навестить. На другой день он позвонил мне по телефо
ну и пригласхл зайти. Он осунулся, побледнел, губы 
стали совсем бескровные, голос еле слышен.

— Я  только вчера узнал о постигшем вас несча
стье,— сказал я,— не могу ли я быть вам чем-нибудь 
полезен, ведь я догадываюсь, что ваша горестная утра
та, помимо всего прочего, донельзя усложнила вашу 
жизнь.

— Нет, нет, нисколько...— ответил он.— Я  просто 
решил больше не отлучаться из дому... Другого выхода
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у меня нет. Оставить чемодан я боюсь, а доверить мне 
его некому... Поэтому я распорядился, чтобы еду мне 
приносили сюда, прямо в комнату.

— Но ведь вам, наверно, в тягость такое полное 
затворничество?

— Нет, нет, ничуть... Ко всему привыкаешь... Я гля
жу из окна на прохожих, на машины... И потом, знаете, 
при этом образе жизни я наконец изведал чувство пол
ной безопасности... Прежде я, бывало, выходил завтра
кать и целый час не знал покоя: все думал, не случи
лось ли чего в мое отсутствие... Конечно, дома остава
лась покойная жена, но я представить себе не мог, как 
она справится с револьвером, особенно при ее больном 
сердце... А  теперь я держу дверь приоткрытой, и чемо
дан всегда у меня на глазах... Стало быть, все, чем я 
дорожу, всегда со мною... А  это вознаграждает меня з 
многие лишения... Вот только Фердинанда жалко.

Пудель, услышав свое имя, подошел и, усевшись у 
ног хозяина, бросил на него вопросительный взгляд.

— Вот видите, сам я теперь не могу его выводить, 
но зато я нанял рассыльного — bell-boy, как их здесь 
называют... Не пойму, почему они не могут называть их 
«рассыльными», как все люди? Ей-богу, они меня с ума 
сведут своим английским! Так б о т , я найял мальчишку, 
и тот за небольшую плату выводит Фердинанда на про
гулку... Стало быть, и эта проблема решена... Я  очень 
вам признателен, мой друг, за вашу готовность помочь 
мне, но мне ничего не надо, спасибо.

— А  в Южную Америку вы раздумали ехать?
— Конечно, друг мой, конечно... Что мне там теперь 

делать? Вашингтон больше не говорит об обмене денег, 
а в мои годы...

Он и в самом деле сильно постарел, а образ жизни,
. который он вел, вряд ли шел ему на пользу. Румянец 
исчез с его щек, и говорил он с трудом.

«Можно ли вообще причислить его к живым?» — 
подумал я.

Убедившись, что ничем не могу ему помочь, я откла- 
. нялся. Я  решил изредка навещать его, но через не
сколько дней, раскрыв «Нью-Йорк тайме», сразу обра
тил внимание на заголовок: «Смерть французского эми
гранта. Чемодан, набитый долларами!» Я пробежал за
метку: в самом деле, речь шла о моем Бораке. Утром его 
нашли мертвым: он лежал на черном чемодане, накрыв-
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шись одеялом. Умер он естественной смертью, и все его 
сокровища были в целости и сохранности. Я  зашел в 
отель «Дельмонико», чтобы разузнать о дне похорон. 
У служащего справочного бюро я спросил, что сталось 
с Фердинандом.

— Кому отдали пуделя господина Борака?
— Никто его не востребовал,— ответил тот.— И мы 

отправили его на живодерню.
— А деньги?
— Если не объявятся наследники, они перейдут в 

собственность американского правительства.
— Что ж, прекрасный конец,— сказал я.
При этом я имел в виду судьбу денег.

ДОБРЫЙ ВЕЧЕР, МИЛОЧКА...

— Ты куда, Антуан?— спросила мужа Франсуаза 
Кене.

— На почту. Хочу послать заказное письмо, а за
одно вывести Маугли... Дождь перестал, небо над Мен
тоной уже очистилось — погода явно разгуливается.

— Постарайся не задерживаться. Я  пригласила к 
обеду Сабину Ламбэр-Леклерк с мужем... Ну да, я про
читала в «Эклерере», что они приехали в Ниццу на не
сколько дней... Вот я и написала Сабине...

— О, Франсуаза, зачем ты это сделала? Политика, 
которую проводит ее муж, вызывает одно отвращение, 
сама же Сабина...

— Не ворчи, Антуан... И не вздумай уверять, будто 
Сабина тебе противна!.. Когда мы с тобой познакоми
лись, она слыла чуть ли не твоей невестой!

— В том-то и дело!.. Не думаю, чтобы она мне про
стила, что я женился на тебе... К тому же я не видел ее 
лет пятнадцать... Надо полагать, она превратилась в 
зрелую матрону...

— Никакая она не матрона,— сказала Франсуаза.— 
Она лишь на три года старше меня... И все равно спо
рить сейчас уже бесполезно... Сабина с мужем будут 
здесь в восемь часов вечера;

— Ты могла бы посоветоваться со мной... Ну зачем 
ты позвала их? Ведь ты знала, что я буду недово-* 
лен...
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— Счастливой прогулки! — весело бросила Франсу
аза и поспешно вышла из комнаты.

Антуан пожалел, что ссора не состоялась. Уж такова 
была обычная тактика его жены — она -всегда уклоня
лась от споров. Шагая по аллеям Антибского мыса, 
между рядами нескладных кособоких сосен, он думал:

«Франсуаза становится несносной. Она отлично зна
ла, что я не хочу встречаться с этой четой... Именно 
поэтому она ничего не сказала мне о своих планах... 
Она все чаще ставит меня перед свершившимся фактом. 
Ну зачем она пригласила Сабину Ламбэр-Леклерк?.. 
Только потому, что скучает, не видясь ни с кем, кроме 
меня и детей. Да, но кто захотел поселиться в этом 
краю? Кто уговорил меня покинуть Пон-де-л’Эр, бро
сить дела, родных и в расцвете сил уйти в отставку, к 
которой я совсем не стремился?»

Всякий раз, когда он начинал вспоминать свои оби
ды, список их оказывался довольно длинным. Антуан 
женился по страстной любви, его до сих пор влекло к 
жене и как мужчину и, можно сказать, как художника. 
Он часами, не отрываясь, разглядывал ее изящный но
сик, светлые лукавые глаза, безупречные черты лица. Но 
до чего же иногда она раздражала его! В  выборе мебе
ли, платьев, цветов Франсуаза выказывала замечатель
ный вкус. Но в отношениях с людьми ей не хватало 
такта. Антуан глубоко страдал, когда Франсуаза 
оскорбляла кого-нибудь из мх друзей. Он чувствовал и 
свою ответственность за нанесенную обиду, и свое 
бессилие. Вначале он осыпал ее упреками, которые она 
выслушивала с неудовольствием и на которые не обра
щала внимания, зная, что он простит ее ночью, когда в 
нем проснется желание. Потом он стал принимать ее 
такой, какой она была. После десяти лет совместной 
жизни он понял, что ее не переделаешь.

—  Маугли, сюда!
Антуан зашел в почтовое отделение... На обратном 

пути он продолжал размышлять о Франсуазе и с 
каждой минутой все больше мрачнел. Была ли она по 
крайней мере ему верна? Он верил этому, хотя знал, 
что она часто ведет себя, как отчаянная кокетка, и по
рой даже забывает о благоразумии. Был бы он счастли
вее с Сабиной? Он вспомнил сад в Пон-де-л’Эр, где 
юношей встречался с ней. Весь город считал их по
молвленными, да и сами они не сомневались, что рано
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или поздно поженятся, хотя никогда об этом не го
ворили.

«У нее был на редкость пылкий темперамент»,— по
думал он, вспомнив, как Сабина прижималась к нему во 
время танцев.

Она была первой девушкой, с которой он вел себя 
смело, чувствуя, что не встретит сопротивления. Он 
страстно желал ее близости. Затем появилась Франсуа
за, и все женщины мира перестали для него существо
вать... Теперь он связан с Франсуазой навсегда. Позади 
десять лет совместной жизни. Трое детей. Партия 
сыграна.

Когда в гостиной он увидел жену, сиявшую свеже-
* стью, в муслиновом платье с яркими цветами, его 

раздражение сразу прошло. Ведь и дом, где они живут, 
и сад, которым неизменно восхищались гости,-— детище 
Франсуазы. Именно она убедила его покинуть Пон- 
де-л’Эр и завод за несколько лет до кризиса 1929 года. 
Если взвесить все по справедливости, она, пожалуй, 
принесла ему счастье.

— А  разве Мишлина и Бако не будут обедать с на
ми? — осведомился он.

Он так надеялся на это, он предпочитал милую 
болтовню своих детей беседе с гостями.

— Нет,— ответила Франсуаза,— я решила, что нам 
будет уютнее вчетвером... Поправь галстук, Антуан.

«Уютно!» — опять одно из тех слов, которых он не 
выносил. Нет, «уютно» не будет,— подумал он, завязы- 
рая перед зеркалом галстук.-— Сабина, наверно, начнет 
острить, а Франсуаза — кокетничать с Ламбэр- 
Леклерком, этим чванливым твердолобым министром. 
Сам же Антуан будет хранить угрюмое молчание.

— Уютно!
Он услышал, как подъехал автомобиль и затормозил, 

колеса заскрипели по гравию. Супруги Кене приняли 
непринужденные позы. Минуту спустя появились гости. 
У Сабины были черные волнистые волосы, полные плечи 
и красивые глаза. Ламбэр-Леклерк сильно облысел —

■г

несколько жалких волосков лежали на голом черепе, 
точно барьеры на беговой дорожке. Он был, казалось, 
не в духе. Видно, и он тоже против воли приехал на 
этот обед.

— Добрый вечер, милочка,— воскликнула Франсуа
за, целуя Сабину,— добрый вечер, господин ми
нистр...
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—  О нет, милочка! — сказала Сабина.— Не вздумай 
только величать моего мужа министром... Ты же зо
вешь меня Сабиной, зови и его Альфредом... Добрый 
вечер, Антуан...

Вечер выдался на редкость теплый и ясный, и 
Франсуаза велела подать кофе на веранде. З а  столом 
разговор не клеился. Женщины скучали. Антуан из 
упрямства и, злясь на себя, весьма неосмотрительно 
противоречил Ламбэр-Леклерку, который, гораздо 
лучше информированный, чем его собеседник, легко по
бивал его в споре.

— Вы настроены оптимистически, потому что стои
те у власти,— говорил Антуан.— На самом же деле по
ложение Франции трагично...

— Да нет, дорогой мой, право же нет: денежные 
затруднения никогда не бывают трагичны. Француз
ский бюджет показывает дефицит вот уже шесть веков, 
и слава Богу!.. Поверьте, просто необходимо время от 
времени разорять рантье... Иначе к чему бы мы 
пришли? Вообразите себе эти капиталы, помещенные в 
банк под большие проценты еще со времен Ришелье.

— Английский бюджет не знает дефицита,— 
буркнул Антуан.— Более того, доходы превышают в 
нем расходы. И англичане от этого не страдают, на
сколько мне известно.

— Дорогой друг,—  отвечал Антуану Ламбэр- 
Леклерк,— я никогда не мог уразуметь, что за страсть 

у французов вечно сравнивать две страны с разной 
историей, разными нравами и разными потребностя
ми... Если бы Франция действительно нуждалась в сба
лансированном бюджете, мы тотчас бы все устроили. Да 
только Франция вовсе к этому йе стремится, или, если 
хотите, Франция не так уж сильно в этом заинтересова
на, чтобы согласиться также на средства, необходимые 
для достижения подобной, цели. Характер бюджета — не 
финансовый вопрос, а политический. Скажите мне, на 
какое большинство вы намерены опираться, правя стра
ной, и я скажу вам, как будет выглядеть ваш бюджет. 
Министерство финансов может подготовить любой 
бюджет — социалистический или радикальный, а также 
реакционный... Достаточно сказать, чего вы хотите!.. 
Все это гораздо проще, чем воображают профаны.

Так ли уж это просто? И посмеете ли вы выска
зать ваши соображения избирателям?
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По каким-то малозаметным признакам, по тому, как 
внезапно ожесточился его взгляд, Франсуаза почувство
вала, что ее мужа вот-вот охватит приступ ярости. Она 
решила вмешаться в разговор:

—  Антуан,— сказала она,— ты бы прогулялся с  Са
биной к. монастырю, показал ей, какой вид открывается 
оттуда...

— Что ж, отправимся туда все вместе,— предложил 
Антуан.

— Нет, нет,— возразила Сабина,— Франсуаза пра
ва... Супругов надо разлучать... Так гораздо за
бавнее...

N Она встала из-за стола. Антуану ничего другого не 
оставалось, как подняться и последовать за ней. Он 
успел бросить Франсуазе сердитый взгляд, который та 
не пожелала заметить.

«Мои опасение сбываются,—-подумал он.— Теперь 
мне придется провести добрых полчаса наедине с Са
биной... Только бы ей не вздумалось потребовать от ме
ня объяснения, которого она ждет вот уже десять лет! 
Неужели Франсуазе хочется, чтобы этот самодоволь
ный министр ухаживал за ней?»

—  Какой дивный запах! — произнесла Сабина 
Ламбэр-Леклерк.

— Это апельсиновые деревья... Навес, под кото
рым мы сидели, тоже сплетен из ветвей апельсиновых и 
лимонных деревьев, глициний и роз... Но наши розы 
почти совсем одичали... Надо бы сделать прививку... 
Сюда, Сабина... Свернем на эту дорожку и спустимся 
вниз...

— А  сами вы, Антуан, не одичали в своем уедине
нии? >

— Я ? Да я всегда был дикарем... Вы что-нибудь 
различаете в темноте? Взгляните, по обе стороны 
бассейна растут цинерарии... При планировке сада в 
основу был положен контраст между темными, фиоле
товыми или синими цветами и ярко-желтыми. Во вся
ком случае, такова была идея Франсуазы. А  на этом 
склоне она задумала создать буйные заросли дрока, ма
стикового дерева, ракитника, царских кудрей.

— Я  рада побыть с вами наедине, Антуан... Я  очень 
люблю вашу жену, но как-никак мы с вами были когда- 
то большими друзьями до вашего знакомства с ней... 
Вы еще помните об этом?
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Осторожности ради он замедлил шаг, чтобы не ока
заться слишком близко к ней:

" — Ну, конечно же, Сабина, как я могу забыть?.. 
Нет, идите прямо, вперед, сейчас будет мостик. Вот и 
монастырь. Что за цветы растут между плитами? 
Обыкновенные анютины глазки...

— Помните тот бал — мой первый бал? Вы отвезли 
меня домой на автомобиле вашего деда... Мои родители 
уже спали. Мы вошли в маленькую гостиную. Ни слова 
не говоря, вы привлекли меня к себе, и мы снова начали 
танцевать...

— Кажется, я даже поцеловал вас в тот вечер?
— Поцеловал!.. Мы целовались битый час!.. Это бы

ло чудесно... Вы стали героем моего романа...
— Наверно, я сильно разочаровал вас!
—  Напротив, в начале войны вы совсем покорили 

меня своей доблестью. Вы держались великолепно... 
Я  могла без запинки назвать все ваши награды. Я  до 
сих пор помню их, могу перечислить хоть сейчас... По
том вы-были ранены, а оправившись от ранения, обру
чились с Франсуазой Паскаль-Буше. Вот тогда, сказать 
по правде, я огорчилась... Да и как могло быть иначе?.. 
Ведь я так восхищалась вами... Услыхав, что вы жени
лись на девушке, которую я хорошо- знала по лицею 
Сен-Жан,— мы учились в одном классе, она была очень 
мила, но глуповата, простите меня, Антуан,— я удиви
лась и огорчилась за вас... И не я одна, весь город...

— Но отчего? Мы с Франсуазой люди одного круга 
и вполне подходим друг ругу... Взгляните сюда, Са
бина: видите вот тот утес, весь в световых бликах? Это 
утес Монако... Не наклоняйтесь слишком низко — 
терраса висит над морем... Осторожно, Сабина!

Он невольно придержал ее за талию. Она молние
носно обернулась к нему и поцеловала прямо в губы.

—г Будь что будет, Антуан! Уж очень мне этого хо
телось! Трудно держаться' на расстоянии от человека, 
который когда-то был тебе близок... Помните, как мы 
целовались на теннисном корте? О, я вижу, вы шокиро
ваны... Вы остались настоящим Кене... Не сомневаюсь, 
что вы всегда были верным мужем...

—- На редкость верным... Беспорочным...
— Это на протяжении десяти-то лет? Бедный Анту

ан!.. И вы счастливы?
— Совершенно счастлив. ^ -
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— Если так, все хорошо, милый Антуан. Вот только 
не пойму, отчего у вас такой несчастливый вид.

— С чего вы это взяли?
— Не знаю... Просто, чувствую в вас какую-то не

удовлетворенность, раздражение, какую-то неприка
янность... Что бы вы там ни говорили, Антуан, все же 
вы были настоящим Кене из Пон-де-л’Эра, то есть чело- 
веком деятельным, привыкшим руководить людьми. 
А  теперь вы живете здесь, оставив любимое дело и сво
их друзей... Я  знаю: вы все принесли в жертву вкусам 
вашей жены... Но трудно себе представить, что вы ни
когда не жалеете об этом,..

—  Может быть, вначале я действительно немного 
тосковал... Но потом я нашел себе другое занятие. Всю 
жизнь я питал пристрастие к истории... Теперь я за
нялся этой наукой всерьез... Я  даже написал несколько 
книг, которые имели некоторый успех.

— Некоторый, говорите вы? Ваши произведения 
имели огромный успех, Антуан, это замечательные ра
боты... Особенно ваш труд о Людовике X I...

— Вы читали мои книги?
— Читала ли я их?! Да сотни раз! Во-первых, я то

же обожаю историю... А  во-вторых, я искала в них вас, 
Антуан... Я  по-прежнему интересуюсь всем, что имеет 
к вам отношение. И я считаю вас превосходным писате
лем... Нет, я нисколько не Преувеличиваю... Признать
ся, меня даже удивило, что во время обеда Франсуаза 
ни единым словом не обмодщрась об этой стороне ва
шей жизни. Два-три раза мои муж пытался заговорить 
с вами о ваших книгах, но всякий раз Франсуаза преры
вала его... Мне кажется, ей следовало бы гордиться ва
шим творчеством...

— О, да чем же тут гордиться... Но это верно, что 
Франсуаза не интересуется книгами такого рода... Она 
предпочитает романы... А главное, она и сама артисти
ческая натура — как искусно она выбирает свои наря
ды, какой чудесный сад она разбила! Она сама наметила 
место для каждого цветка. С тех пор как кризис захва
тил и Пон-де-л’Эр, наши доходы сократились. Теперь 
Франсуаза вынуждена делать все сама.

— Франсуаза делает все сама! У Франсуазы столько 
вкуса! Забавнее всего, что вы действительно в это вери
те! Слишком уж вы скромны, Антуан... Я  знала 
Франсуазу девушкой, тогда у нее было несравненно
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меньше вкуса, чем сейчас. Во . всяком случае, как и все 
семейство Паскаль-Буше, она. питала неумеренное при
страстие к безделушкам и украшениям... Во всем этом 
была какая-то слащавая претенциозность... Это вы 
развили ее вкус, открыв ей красоту простых и строгих 
линий... А  главное — вы дали ей средства, позволяющие 
вести эту жизнь. Ее сегодняшний наряд безусловно оча
рователен, но не забывайте, дорогой друг, что это 
платье от Скьяпарелли. Заказывая наряды у лучшего 
портного, не так уж трудно проявить вкус.

— Вы ошибаетесь, Сабина... Это платье Франсуаза 
сшила сама, ей помогала только служанка.

— Бросьте, Антуан, нас, * женщин, не проведешь!.. 
Эти вытачки, безупречное изящество складок... К тому 
же только у Скьяпарелли можно встретить подобный ри
сунок ткани, характерное смешение золотистых тонов 
с перваншем... А  впрочем, все это совсем неважно...»

— Увы, это гораздо важйее, чем вы думаете, Саби
на!.. Я  ведь уже говорил вам, что мы сейчас крайне 
стеснены в средствах... Наши доходы не идут ни в ка
кое сравнение с прежними... Пон-де-л’Эр больше ниче
го не дает, и Бернар пишет, что так может продолжать
ся несколько лет... Книги мои расходятся довольно хо
рошо... Иногда я пишу также статьи... И все же 
бедняжка Франсуаза не может позволить себе одевать
ся у первоклассных портных;

—  Ну, если так, это просто чудо, милый Антуан! 
Невероятно, но чудесно!.. Мне остается лишь склониться 
перед Франсуазой... Впрочем, я всегда была расположе
на к ней... Никак в толк не возьму, отчего ее недо
любливают.

—  Ее недолюбливают?
— Да ее просто ненавидят... Неужто вы не знае

те?.. Меня поразило, что в Ницце ее осуждают точно 
так же, как в свое время в Пон-де-л’Эр...

— За что же ее осуждают?
-— О, да за то же, что и прежде... За эгоизм, за ко

кетство с мужчинами и коварство с женщинами... За  
лицемерие... И конечно, за отсутствие такта... 
Помнится, я всегда защищала ее. Уже в те времена, 
когда мы вместе учились в лицее Сен-Жан, я говорила: 
«Франсуаза Паскаль-Буше гораздо лучше, чем она ка
жется... Видно, это ее наигранный тон и неприятный 
голос восстанавливают вас против нее...»
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— Вы находите, что у нее неприятный голос?
— Ну знаете Ли, Антуан!.. Хотя после десяти лет 

совместной жизни вы, очевидно, уже притерпелись... 
Впрочем, это не ее вина, и я ее не корю... Я  другого не 
могу ей простить—  что ома, будучи замужем за таким 
человеком, как вы, в то же время...

— В то же время... что вы хотите сказать?
— Да нет, ничего...
— Вы не имеете права, Сабина, начинать фразу, 

полную намеков, и внезапно обрывать ее... Может 
быть, те, кто сообщил вам все эти сведения, утверждают 
также, что у Франсуазы были любовники?

— Вы серьезно спрашиваете, Антуан?
—  Как нельзя серьезнее, уверяю вас...
— Вы же знаете, дорогой, что точно так же судачат 

о всякой хорошенькой женщине... Кто; знает... Порой 
случается и дым без огня... Франсуаза слишком неосто
рожна. Подумать только, ведь еще в Пон-де-л'Эр ее 
обвиняли в том, что она любовница вашего брата!

— Бернара!
— Ну конечно, Бернара!...
—  Вот уж ерунда... Бернар — воплощенная че

стность.
— Поверьте, именно это я не переставая твердЭила 

всем... Франсуаза даже не подозревает, с каким упор
ством я всегда защищала ее... А  что эта за серебристая 
полоска, сверкающая в свете луны?-

— Это повилика.
— Прелестно! Она напоминает лилии гефсиманских 

садов... Вы не находите?
— Нет, не нахожу... Не хотите ли вернуться?
— Уж очень вы . торопитесь, Антуан... А  я бы 

охотно осталась с вами в этом саду на всю ночь.
— Меня что-то знобит...,
—  Дайте мне вашу руку... Да она и в самом деле 

холодна как лед! Хотите, я укрою вас своей накидкой?.. 
А  ведь мы бы могли так прожить всю жизнь, тесно при
жавшись друг к другу... Вы никогда не жалели об этом, 
Антуан?

— Что мне ответить вам, Сабина? Ну, а вы? Вы сча
стливы?

— Очень счастлива... Как и вы, мой бедный Антуан, 
силюсь подавить отчаяние... Подниматься надо по этой
тропинке, да? С вами я могу быть откровенна... Долгое
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время я мечтала только о смерти... , Теперь стало
я смирилась с судьбой... Да и вы тоже...

— Как вы проницательны, Сабина...
—  Не забывайте, что я когда-то любила вас, Анту

ан... Отсюда и моя проницательность... Дайте мне опе
реться на ваШу руку... Очень уж крутая тропинка... 
Скажите мне, Антуан, когда вы наконец поняли, что за 
человек Франсуаза? Когда вы увидели ее в истинном 
свете?.. Ведь в момент женитьбы вы были просто без 
ума от нее...

—  Боюсь, что мы с вами сейчас говорим на разных 
языках, Сабина... Я  бы хотел, чтобы вы меня поняли... 
Я  и сейчас чрезвычайно привязан к Франсуазе... Да что 
там «привязан», это смешное, жалкое слово. Просто я 
люблю Франсуазу..., Но, как вы справедливо заметили, 
первые два года нашего союза были годами особенно 
полной и восторженной любви, которую я имел все 
основания считать взаимной.

— Вот как?!
— Как мне понять вас? Нет, Сабина, вы заходите 

слишком далеко... Вам не удастся отнять у меня мои 
воспоминания... В те годы Франсуаза дала мне такие 
доказательства сво^й любви, что даже слепец не мог бы 
обмануться... Мы жили душа в душу... И были счастли
вы лишь в уединении... Не верите? Но в конце концов, 
Сабина, я-то знаю, что говорю: ведь именно я был с 
Франсуазой... А  не вы.

—  Но я знала ее раньше вас, мой бедный друг... 
Я  видела вашу жену ребенком. Она и ее сестра Элен 
росли вместе со мной... Как сейчас вижу Франсуазу, 
стоящую во дворе лицея с ракеткой в руке, когда, обра
щаясь к нам с Элен, она объявила: «Я должна выйти за
муж за старшего из сыновей Кене, и я непременно 
добьюсь этого».

— Не могло этого быть, Сабина! Семейство Па-
9

скаль-Буше издавна не ладило с моим, и Франсуаза не 
была даже знакома со мной... Мы встретились с ней со
вершенно случайно в 1917 году, когда я выздоравливал 
после ранения...

— Случайно?.. Очевидно, вы и впрямь этому пове
рили... А  у меня до сих пор звучит в ушах голос Элен, 
рассказывающей о положении своей семьи, 
что еще в самом начале войны господин Г 
разорился вконец... Он был кутила и коллекционер, и

Дело в том, 
аскаль-Буше

275



то и другое — дорогостоящие прихоти... Дочери всегда 
называли его «наш султан», и он, безусловно* заслужил 
это прозвище... Реставрация.семейного замка во Флере 
доконала его. «Послушайте, девочки,—  сказал он 
Франсуазе и Элен,— в наших краях есть только два се
мейства, с которыми стоит породниться во имя нашего 
спасения: семейство Тианжей и Кене». Девочки рину
лись в бой и одержали двойную победу.

—- Кто рассказал вам эту историю?
— Я  уже говорила: сами сестры Паскаль-Буше.
— И вы не предостерегли меня?
— Не могла же я выдать подругу... К тому же я не 

хотела лишать ее единственного шанса. Ведь никто — 
ни в Лувье, ни в Пон-де-л’Эр, за исключением разве на
ивного Дон-Кихота, вроде вас, не женился бы на ней... 
У нас в Нормандии не любят банкротов...

— Но господин Паскаль-Буше никогда не был 
банкротом...

— Верно, но как ему удалось этого избежать?.. По
ка шла война, его поддерживало правительство, ведь 
другой его зять, Морис де Тианж, был в ту пору депута
том парламента... а после войны... Вы сами лучше мое
го знаете, что вашему деду в конце концов пришлось 
оказать ему помощь... Расчеты вашего тестя оправда
лись... Ах, опять этот божественный запах!.. Вероятно, 
мы приближаемся к веранде... Остановитесь на ми
нутку, Антуан, я совсем задыхаюсь...

— Это оттого, что вы разговаривали, поднимаясь в 
гору.

—  Положите руку мне на сердце, Антуан... Слыши
те, как неистово оно бьется. Вот вам, возьмите мой пла
ток, вытрите губы... Женщины — ужасные создания, 
они сразу же замечают малейший след губной помады... 
Ну что вы делаете, разве можно вытирать рот соб
ственным платком? На нем же останутся следы... Не 
будь йы примерным супругом, вы бы уже давно знали 
это?.. Так... а теперь почистите свое левое плечо: что, 
если на нем остались следы пудры!.. Отлично... Теперь 
мы можем выйти на свет божий.

Спустя несколько минут гости уехали. Женщины 
нежно простились друг с другом.
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ФИАЛКИ ПО СРЕДАМ
. *  ■ '

— О Женни, останьтесь!
За  обедом Женни Сорбье была ослепительна. Она 

обрушила на гостей неистощимый поток всевозможных 
историй и анекдотов, которые рассказывала с 
подлинным актерским мастерством и вдохновением при
рожденного писателя. F остям Леона Лорана — очаро
ванным, восхищенным и покоренным — время, прове
денное в ее обществе, показалось одним волшебным 
мгновением.*

— Нет, уже почти четыре часа, а ведь сегодня сре
да... Вы же знаете, Леон, в этот день я всегда отношу 
фиалки моему другу...

— Как жаль! — произнес Леон своим неподражае
мым раскатистым голосом, составившим ему немалую 
славу на сцене.— Впрочем, ваше постоянство всем изве
стно... Я  не стану вас удерживать.

Женни расцеловалась с дамами, мужчины почти
тельно поцеловали ей руку, и она ушла. Как только за 
ней закрылась дверь, гости наперебой принялись расто
чать ей восторженные похвалы.

— Она и впрямь восхитительна! Сколько лет ей, 
Леон?

— Что-то около восьмидесяти. Когда в детстве мать 
водила меня на классические утренники Комеди 
Франсез, Женни, помнится, уже блистала в роли Сели- 
мены. А  ведь я тоже не молод.

— Талант не знает старости,— вздохнула Клер Ме
нетрие.— А  что это за история с фиалками?

— О, да тут целый роман... Она как-то поведала 
мне его, однако никогда об этом не писала... Но я про
сто не рискую выступать в роли рассказчика после нее. 
Сравнение будет для меня опасным.

— Да, сравнение вообще опасно. Но ведь мы у вас, 
в гостях, и ваш долг — развлекать нас. Вы просто обя
заны заменить Женни, раз уж она нас покинула.

• —  Ну что ж! Я  попытаюсь рассказать вам историю 
фиалок по средам... Боюсь только, как бы она не пока
залась слишком сентиментальной по нынешним време
нам...

— Не бойтесь,— произнес Бертран Шмит.— Наше 
время жаждет нежности и любви. Под напускным ци
низмом оно прячет тоску по настоящим чувствам.
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—  Вы так думаете?.. Что ж... Ебли так, я постара
юсь утолить эту жажду... Все вы, здесь сидящие, 
слишком молоды, чтобы помнить* как хороша была 
Женни в годы высшего расцвета своей славы. Огненно
рыжие волосы свободно падали на ее восхитительные 
плечи, лукавые раскосые глаза, звучный, почти резкий 
голос, в котором вдруг прорывалось чувственное волне
ние,— все это еще больше подчеркивало ее яркую и 
гордую красоту.

—V А  вы красноречивы, Леон!
— Боюсь, что мое красноречие несколько старо

модно. Но все же благодарю... Женни окончила 
консерваторию в 1895 году с первой премией и сразу 
же была приглашена в Комеди Франсез. Увы, я по соб
ственному опыту знаю, как тяжело приходится новичку 
в труппе этого знаменитого театра. На каждое амплуа 
имеется актер с именем, ревниво оберегающий свои ро
ли. Самая восхитительная из субреток может лет десять 
дожидаться выигрышной роли в пьесах Мариво и Моль
ера. Чаровница Женни столкнулась с властными, цепки
ми королевами сцены. Всякая другая на ее месте сми
рилась бы со своей участью или, промаявшись год-два, 
перебралась бы в один из театров бульвара Мадлен. Но 
не такова была наша Женни. Она ринулась в бой, пу
стив в тсод все, что у нее было: талант актрисы и блестя
щую образованность, все свое обаяние и свои восхити
тельные волосы.

Очень скоро она стала одной из ведущих актрис те
атра. Директор в ней души не чаял. Драматурги напере
бой требовали, чтобы она играла созданные ими 
трудные роли, уверяя, что никто, кроме нее, не сумеет 
донести их до публики. Критики с небывалым постоян
ством пели ей дифирамбы. Сам грозный Сарсэ, и тот 
писал о ней: «Один поворот ее головы, один звук ее го
лоса способен очаровать даже крокодила».

* Мой отец, который в те годы был с ней. знаком, рас
сказывал, что она страстно любила свое ремесло, судила 
о нем с умом и неустанно отыскивала новые, волную
щие актерские приемы. В ту пору в театре увлекались 
реализмом довольно наивного толка. Если роль предпи
сывала Женни умереть в какой-то пьесе от яда, она вся
кий раз перед спектаклем отправлялась в больницу — 
взглянуть на мучения тех, кто погибал от отравы. Борь
бу человеческих чувств она изучала на самой себе. Слу-
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жа искусству, она выказывала то же полное отсутствие 
щепетильности, которым отличался Бальзак, описавший 
в одном из своих романов собственные страсти и чув
ства любимой им женщины.

Вы, конечно, догадываетесь, что у девушки двадцати 
двух лет, ослепительно прекрасной и молниеносно заво
евавшей громкую славу, должно было появиться множе
ство поклонников. Приятели по театру, драматурги, 
банкиры — все пытались завоевать ее расположение. 
Она избрала банкира Анри Сталя. Не потому, что он 
был богат,— Женни жила вместе с родными и ни в чем 
не нуждалась. А  потому, что он, как и она, обладал 
редким обаянием, и главное — предлагал ей законный 
брак. Вы, возможно, знаете, что брак этот состоялся не 
сразу,— родители Сталя долго не давали своего согла
сия. Анри и Женни поженились лишь спустя три года, 
но вскоре разошлись — Женни с ее независимым ха
рактером не в силах была подчиниться семейному раб
ству. Но это уже другая история. А  сейчас вернемся к 
Комеди Франсез, к дебюту нашей Женни и... к фи
алкам.

Представьте себе артистическое фойе в тот самый 
вечер, когда Женни вновь подвилась в «Багдадской 
принцессе» Дюма-сына. Пьеса эта не лишена недо
статков. И даже у меня, склонного восхищаться такими 
добротно сделанными пьесами, как «Полусвет», «Друг 
женщин», «Франсийон», капризы Дюма в «Иностран
ке» и «Багдадской принцессе» вызывают улыбку. 
Однако все, кто видел Женни в главной роли, писали, 
что она сумела создать правдоподобный образ. Мы ча
сто говорим с ней о тех временах. Как ни странно, 
Женни сама верила тому, что играла. «В свои юные го
ды,— призналась она мне,— я рассуждала почти так же, 
как какая-нибудь героиня Дюма-сына, и до чего же уди
вительно было играть на залитой светом сцене то, что 
зрело во мне в самых тайниках моей души». Добавьте 
еще, что эта роль позволяла ей прибегнуть к эффектно
му приему: она распускала свои чудесные волосы, кото
рые падали на прекрасные обнаженные Плечи. Одним 
словом, Женни была великолепна.

В антракте, после овации, которую устроила ей 
публика, она вышла в артистическое фойе. Все тотчас 
столпились вокруг нее. Женни опустилась на диван, ря

279



дом с Анри Сталем. Она весело болтала с ним, вся во 
власти того радостного возбуждения, которое дает по
беда.

— Ах, мой милый Анри!.. Вот я снова выплыла на 
поверхность! Наконец-то я дышу полной грудью... Вы 
сами видели, как я играла три дня назад... Правда, ведь 
я никуда не годилась?.. Фу! Мне казалось, что я ба
рахтаюсь на самом дне. Я  задыхалась. И вот наконец — 
сегодняшний вечер. Сильный рывок — и опять я на по
верхности! Послушайте, Анри, а что, если я провалюсь 
в последнем акте? Что, если у меня недостанет сил 
доплыть до конца? О Боже, Боже!

Вошедший капельдинер вручил ей цветы.
—  От кого бы это? А, от Сен-Лу... От вашего со

перника, Анри... Отнесите букет в мою уборную.
— И еще письмо, мадемуазель,— сказал капельди

нер.
Распечатав послание, Женни звонко рассмеялась:
— Записка от лицеиста. Он пишет, что они создали 

в лицее «Клуб поклонников Женни».
— Весь «Жокей-клуб» ныне превратился в клуб ва

ших поклонников...
— Меня больше трогают лицеисты... А  это посла

ние к тому же заканчивается стихами... Послушайте, до
рогой мой...

Скромные строки: «Я вас люблю»-—
_ Не судите и не отвергайте,

И бедного автора — нежно молю —
Директору не выдавайте.

— Ну, разве не прелесть?
— Вы ответите ему?
— Конечно, нет. Таких писем я получаю ежедневно 

не меньше десятка... Если я начну на них отвечать, я 
пропала... Но письма меня радуют... Эти шестнадцати
летние поклонники еще долго будут мне верны...

— Как знать... В тридцать лет они уже будут нота
риусами.

— А  почему бы нотариусам не быть моими 
поклонниками?

—  Вот еще просили вам передать, мадемуазель,— 
сказал подошедший снова капельдинер.

И он протянул Женни букетик фиалок за два су.
— О, как это мило, поглядите, Анри! А  записки 

нет?
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— Нет, мадемуазель. Швейцар сказал мне, что фи
алки принес какой-то студент Политехнической школы.

— Дорогая,— воскликнул Анри^Сталь.— Позвольте 
вас поздравить! Право, потрясти этих «икс-игреков» не 
так-то просто.

Женни глубоко вдохнула запах фиалок.
— Какой дивный аромат! Только такие знаки вни

мания и радуют меня. Терпеть не могу солидную, до
вольную собой публику, ту, что является поглазеть, как 
я буду умирать, в полночь, точно так же, как в полдень 
спешит в Пале-Рояль — послушать, как стреляет 
пушка.

— Зрители — садисты,— ответил Анри Сталь.— 
Они всегда такими были. Вспомните бои гладиаторов... 
Каким успехом пользовалась бы актриса, вздумавшая 
проглотить набор иголок!

Женни рассмеялась:
— А  если какая-нибудь актриса вздумала бы прогло

тить швейную машину, слава ее достигла бы апогея!
Послышался возглас: «На сцену!» Женни встала:
— Ну что ж, до скорого... Пойду глотать 

иголки!..
Вот так, по рассказу Женни, и началась вся эта ис

тория.

В следующую среду во время последнего антракта 
улыбающийся капельдинер снова принес Женни буке
тик фиалок.

— Вот как! — воскликнула она.— Неужто опять тот 
же студент?

— Да, мадемуазель.
— А  каков он из себя?
— Не знаю; мадемуазель. Хотите, спрошу у швей

цара?
— Нет, не стоит, какая .разница...
В среду на следующей неделе спектакля не было, но 

когда в четверг Женни пришла на репетицию, букетик 
фиалок, на сей раз немного увядший, уже лежал в ее 
уборной. Покидая театр, она заглянула в каморку швей
цара.

— Скажите-ка, Бернар, фиалки принес... все тот 
же молодой человек?

— Да, мадемуазель... В третий раз.
— А  каков он из себя, этот студент?
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—  Он славный мальчик, очень славный... Пожалуй, 
немного худощав, щеки у него впалые и глаза печаль
ные, небольшие черные усики и лорнет... Лорнет и сабля 
на боку — это, конечно, смешно... Право, мадемуазель, 
юноша, видимо, влюблен не на шутку... Всякий раз он 
протягивает мне свои фиалки со словами: «Для мадемуа
зель Женни Сорбье» — и заливается краской...

— Отчего он всегда приходит по средам?
— А  вы разве не знаете, мадемуазель? В среду у 

студентов Политехнической школы нет занятий. В этот 
день они заполняют весь партер и галерку... Каждый 
приводит с собой барышню...

— И у моего есть барышня?
— Да, мадемуазель, только это его сестра... Они 

так похожи друг на друга, просто диву даешься...
— Бедный мальчик! Будь у меня сердце, Бернар, я 

бы попросила вас хоть разочек пропустить его за кули
сы, чтобы он мог сам вручить мне свои фиалки.

— Не советую, мадемуазель, никак .не советую... 
Пока этих театральных воздыхателей почти не замеча
ют, они не опасны. Они восхищаются актрисами изда
ли, и это вполне их удовлетворяет... Но стоит показать 
им малейший знак внимания, как они сразу начнут до
кучать вам, и это становится ужасным... Протянешь им 
мизинец, они ладонь захватят... Протянешь ладонь — 
руку захватят. Смейтесь, смейтесь, мадемуазель, да 
только я-то знаю, как это бывает* Двадцать лет служу в 
этом театре! Уж сколько влюбленных барышень я пови
дал на своем веку в этой каморке... И свихнувшихся 
молодых людей... #И стариков... Я всегда принимал цве
ты и записки, но никогда не пропускал никого из них 
наверх. Чего нельзя, того нельзя!

. — Вы правы, Бернар. Что ж, будем холодны, осмо
трительны и жестоки!

—  Какая тут жестокость, мадемуазель, просто здра
вей СЛфГСЛ... ,

Прошли недели. Каждую среду Женни получала свой 
букетик фиалок за два су. Весь театр прослышал об 
этом. Однажды одна из актрис сказала Женни:

— Видела я твоего студента... Он очарователен, та
кая романтическая внешность... .Прямо создан, чтобы 
играть в «Подсвечнике» или «Любовью не шутят».

— Откуда ты знаешь, что это мой студент?
— Я  случайно заглянула к швейцару в ту самую ми-
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нуту, когда он принес цветы и робко попросил: «Пожа
луйста, передайте мадемуазель Женни Сорбье...» Это 
была трогательная картина. Видно, юноша умен и не 
хотел казаться смешным, но все же он не мог скрыть 
волнения... Я  даже на минуту пожалела, что он не мне 
носит фиалки, уж я отблагодарила бы его и утешила... 
Заметь, он ничего не просил, даже не добивался разре
шения увидеть тебя... Но будь я на твоем месте...

— Ты бы приняла его?
• — Конечно, и уделила бы ему несколько минут. 

Ведь он так давно ходит сюда. К тому же и каникулы 
подоспели. Ты уедешь, так что нечего опасаться, что он 
начнет тебе досаждать...

—  Ты права,— сказала Женни.— Сущее безумие 
пренебрегать поклонниками, когда они молоды и им нет 
числа, а потом гоняться за «ими спустя тридцать лет, 
когда их останется совсем немного и все они обзаве
дутся лысиной...

Выходя в этот вечер из театра, она сказала швейцару:
— Бернар, в среду, когда студент опять принесет 

фиалки, скажите ему, чтобы он сам вручил их мне после 
третьего акта... Я  играю в «Мизантропе». По роли я- 
переодеваюсь всего один раз. Я  поднимусь в свою 
уборную и там приму его... Нет, лучше я подожду его 
в коридоре,ч у лестницы или, может быть, в фойе.

—- Хорошо. Вы не боитесь, мадемуазель, что...
— Чего мне бояться? Через десять дней я уеду на 

гастроли, а этот мальчик прикован к своей Политехни
ческой школе.

— Хорошо, мадемуазель... А  все же, на мой 
взгляд...

В следующую среду Женни играла Селимену с осо
бым блеском, вся во власти горячего желания понра
виться незнакомцу. Когда наступил антракт, она ощути
ла острое любопытство, по^ти тревогу. Она устроилась 
в фойе и стала ждать. Вокруг нее сновали завсегдатаи 
театра. Директор о чем-то беседовал с Бланш Пьерсон, 
слывшей в те времена соперницей Женни. Но нигде не 
было видно черного мундира. Охваченная -нетерпением, 
взволнованная, Женни отправилась искать капельдинера.

— Никто меня не спрашивал?
— Нет, мадемуазель.
— Сегодня среда, а фиалок моих нет как нет. Мо

283



жет быть, Бернар забыл передать их... Или тут какое- 
нибудь недоразумение?:

— Недоразумение, мадемуазель? Какое недоразуме
ние? Если угодно, я схожу к швейцару?

— Да, пожалуйста... Впрочем, нет, не стоит. Я  сама 
расспрошу Бернара, когда пойду домой.

Она посмеялась над собой. «Странные мы созда
ния,— подумала она,— в течение шести месяцев я едва 
замечала робкую преданность этого юноши. И вдруг 
сейчас только потому, что мне недостает этих знаков 
внимания, которыми я всегда пренебрегала, я волнуюсь, 
словно жду любовника... «Ах, Селимена, как сильно по
жалеешь ты об Альцесте, когда он покинет тебя, охва
ченный нестерпимым горем!»

После спектакля она заглянула к швейцару.
— Ну как, Бернар, где мой поклонник? Вы не 

прислали его ко мне?
— Мадемуазель, как назло, сегодня он не прихо

дил... В первый раз за полгода он не явился в театр —: 
именно в тот самый день, когда мадемуазель согласи
лась его принять.

— Странно. Может быть, кто-нибудь предупредил 
его и он испугался?

Нет, мадемуазель, что вы... Никто и не знал об 
этом кроме вас и меня... Вы никому не сказали? Нет? 
Ну и я тоже молчал... Я  даже жене ничего не говорил...

— Так как же вы все это объясните?
— А  никак не объясню, мадемуазель... Может быть, 

случайно так совпало. А  может быть, ему наскучило все 
это... Может быть, он захворал... Поглядим в следую
щую среду.. .>

Но и в следующую среду опять не было ни студента, 
ни фиалок.

— Что же теперь делать, Бернар?.. Как вы думаете, 
может быть, приятели его помогут нам разыскать юно
шу? А  может быть, обратиться к директору Поли
технической школы?

— Но как мы это сделаем, мадемуазель? Мы ведь 
даже не знаем его имени.

— И то правда, Бернар. Как все это грустно! Не ве
зет мне, Бернар.

— Полно, мадемуазель. Вы с таким блеском провели 
этот сезон. Скоро вы уедете на гастроли, где вас ждут но
вые успехи... Разве не грех говорить, будто вам не вез§т!
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— Вы правы, Бернар! Я  просто неблагодарное су
щество... Да только уж очень я привыкла к своим фи
алкам.

На следующий день Женни покинула Париж. Анри 
Сталь сопровождал ее в этой поездке. В какой бы го
стинице ни остановилась Женни, ее комната всегда уто
пала в розах. Когда она возвратилась в Париж, она уже 
позабыла о романтическом студенте.

; Спустя год,, она получила письмо от некоего 
полковника Женеврьер, который просил принять его по 
личному делу. Письмо было написано очень корректно, 
с большим достоинством, и не было никакой причины 
отказывать в свидании. Женнй предложила полковнику 
навестить ее в один из субботних вечеров. Он пришел, 
одетый в черное штатское платье. Женни встретила его 
с той очаровательной непосредственностью, которой ее 
наделила природа и научила сцена. Но во всем ее пове
дении, естественно, проскальзывал немой вопрос: что 
нужно от нее этому незнакомцу? Она терпеливо ждала 
объяснений.

— Благодарю вас, мадемуазель, за то, что вы согла
сились принять меня. Я  не мог объяснить в письме цель 
своего визита. И если я позволил себе просить вас о 
свидании, то, поверьте, немужская дерзость * тому причи
ной, а родительские чувства... Вы видите, я одет во все 
черное. Я  ношу траур по сыну, лейтенанту Андре де Же- 
неврьеру, убитому на Мадагаскаре два месяца назад.

Женни сделала невольное движение, словно желая 
сказать: «Сочувствую вам от всего сердца, но только...»

— Вы не знали моего сына, мадемуазель, мне это 
известно... Но зато он знал вас и восхищался вами. Вам 
покажется это невероятным, а между тем все, что я рас
скажу вам сейчас,— чистейшая правда. Он любил и бо
готворил вас больше всех на свете...

— Кажется, я начинаю- понимать, полковник. Он 
сам поведал вам об этом?..

— Мне? Нет. Он рассказал обо всем сестре, которая 
была поверенной его тайны. Все началось в тот день, 
когда он пошел вместе с ней смотреть «Игру любви и 
случая». Возвратившись домой из театра, дети мои с 
восхищением отзывались о вас: «Сколько тонкости и 
чистоты в ее 'игре, сколько волнующей поэзии!..» Они 
говорили еще много такого, что наверняка было спра
ведливо, я в этом не сомневаюсь... И все же стра
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стность, присущая молодости, ее готовность идеализи
ровать... Мой бедный мальчик был мечтателем, ро
мантиком.

— Боже мой,— воскликнула Женни,—• так, значит, 
это он...

%

— Да, мадемуазель, тот самый студент Политехни
ческой школы, который из месяца в месяц каждую сре
ду приносил вам букетик фиалок, был мой сын — 
Андре... Это я тоже узнал от своей дочери. Надеюсь, 
подобное ребячество, наивный знак восхищения не 
рассердил вас?.. Он ведь так сильно любил вас или, быть 
может, тот созданный его воображением образ, кото
рый он носил в своем сердце... Стены его комнаты были 
увешаны вашими портретами... Сколько чусилий стоило 
его сестре раздобыть у ваших фотографов какой-нибудь 
новый портрет!.. В Политехнической школе приятели 
посмеивались над его страстью. «Напиши ей обо 
всем!» — говорили они.

— Жаль, что он этого не сделал...
—  Сделал, мадемуазель! Я  принес вам целую пачку 

писем, которые так и не были отправлены. Мы нашли
* •

их после его смерти.
Достав из кармана пакет, полковник вручил его 

Женни. Однажды она показала мне эти письма —  по
черк тонкий, стремительный, неразборчивый. Почерк 
математика, зато стиль поэта.

— Сохраните эти письма, мадемуазель. Они при
надлежат вам. И простите меня за необычный визит... 
Мне казалось, что я обязан сделать это в память о сы
не... В чувстве, которое вы ему внушали, не было ниче
го непочтительного, легкомысленного... Он считал вас 
олицетворением красоты и совершенства... Уверяю вас, 
Андре был достоин своей великой любви.

— Но отчего же он не пытался увидеть меня? Отче
го я сама не постаралась встретиться с ним?.. Ах, как я 
ненавижу себя за это, как ненавижу...

— Не корите себя, мадемуазель... Вы же не могли 
знать.,. Тотчас после окончания Политехнической шко
лы Андре попросил направить его на Мадагаскар... Не 
скрою, причиной этого решения были вы... Да, он гово
рил сестре: «Одно из двух: или разлука излечит меня от 
этой безнадежной страсти, или же я совершу какой-ни
будь подвиг и тогда.*.» *
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— Разве скромность, постоянство и благородство не 
лучше всякого подвига?— со вздохом произнесла 
Женни.

Заметив, что полковник собирается уходить, она по
рывисто схватила его за руки.

— Кажется, я не совершила ничего дурного,— ска
зала она,— и все же... И все же сдается мне, что и у ме
ня есть долг по отношению к покойному, не успевшему 
вкусить радости жизни... Послушайте, полковник, ска
жите мне, где похоронен ваш сын... Клянусь вам: пока 
я жива, я каждую среду буду приносить букетик фиалок 
на его могилу.

— Вот почему,— закончил свой рассказ Леон Ло~
ч  А  ■ ■  А

ран,— вот почему наша Женни, которую многие считают 
женщиной скептической, сухой,. даже циничной, не
изменно каждую среду покидает друзей, работу и порой 
любимого человека и идет одна на кладбище 
Монпарнас, к могиле незнакомого ей лейтенанта... Ну 
вот, теперь вы и сами видите, что я был прав,—  история 
эта слишком сентиментальна для нынешних времен.

Наступило молчание. Затем Бертран Шмит сказал:
- — На свете всегда будет существовать романтика 

для того, кто ее достоин.

-Т.-
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