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О Т  А В Т О Р А

Эта книга стала возможной благодаря превос
ходным русским отделам нью-йоркской городской 
библиотеки и любезному содействию ряда лиц, пре
доставивших мне для работы принадлежащие им 
редкие издания, или поделившихся со мной ценными 
сведениями о жизни, творчестве, характере и проис
хождении В. Э. Мейерхольда.

Приношу мою глубокую благодарность: И. А. 
Г — с, Elia Kazan, А. М. Ремизову, Lee Strasberg и 
М. А. Чехову.

Искренне благодарю заведующую русским отде
лом нью-йоркской библиотеки на West 145 улице 
Н. Ф. Рерберг и всех сотрудников славянского отде
ла в главном здании этой библиотеки на Пятом 
авеню.

В моем распоряжении находилось большое ко
личество материала, но некоторую его часть я не 
включил в эту книгу умышленно, как не имеющую 
существенного значения для основной линии твор
ческого пути Мейерхольда. Особенно это относится 
к деятельности Всеволода Эмильевича «на стороне» 
(т. е. помимо основных театральных сцен, с которыми 
он был связан постоянной работой) в периоды 1908
1917 г.г. и 1922-1930 г.г.

Однако, вполне возможно, что, несмотря на все 
мои старания, я все же упустил какие-то значитель
ные события в творческой жизни Мейерхольда, а 
другие описал не так полно и всесторонне, как они 
того заслуживают.

Прошу читателей простить меня и надеюсь, что 
будущие биографы великого русского режиссера 
исправят мои невольные ошибки и восполнят мои 
упущения.

Ю. ЕЛАГИН
Houston, Texas, 20 ноября 1954 г.
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ПРЕДИСЛОВИЕ АВТОРА КО ВТОРОМУ, 
ДОПОЛНЕННОМУ ИЗДАНИЮ

Книга эта вышла из печати в Нью-Йорке, весной 
1955 года, а 26-го ноября того же года Мейерхольд 
был реабилитирован Военной коллегией Верховного 
суда СССР. Должен откровенно признаться, часто 
приходила мне на ум нескромная мысль, что хроно
логическая последовательность этих двух дат далеко 
не случайна, тем более, что известная хрущевская 
речь на XX съезде «О культе личности и его послед
ствиях» была еще впереди. Логично предположить, 
что после появления в Америке на русском языке био
графии Мейерхольда, очень уж неловко, даже риско
ванно для престижа советского правительства было 
бы продолжать держать всемирно знаменитого ре
жиссера в тайниках истории современного театра. 
После реабилитации имя Всеволода Эмильевича ста
ло появляться из небытия на страницах советской 
печати сначала осторожно, «с оглядкой», а потом, 
постепенно, все более и более открыто. Начиная с 
1960 года, в Советском Союзе о нем было издано 
много книг. Лучшие из них — «Встречи с Мейерхоль
дом. Сборник воспоминаний», «В. Э. Мейерхольд: 
статьи, письма, речи, беседы», и, особенно, «Режис
сер Мейерхольд» К. Л. Рудницкого. Из этих книг 
узнал я много интереснейших фактов биографии В. Э., 
как творческой, так и личной. Понял я также, что 
пробелов, неточностей и просто ошибок в «Темном 
гении» было, к сожалению, больше, чем я предпо
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лагал. Например, в коммунистическую партию В. Э. 
вступил в Петрограде, в 1918 году, а не в Новорос
сийске, после ухода белых в 1920 году (эту ошибоч
ную дату я взял из юбилейного сборника «В. Э. Мей
ерхольд», вышедшего в Твери, в 1923 году). В свете 
этого факта становится оправданным подозрительное 
и далеко нелюбезное отношение к В. Э. белых вла
стей в Крыму и в Новороссийске. Вообще многие де
тали пребывания В. Э. на Юге в годы гражданской 
войны, приведенные со слов очевидцев, встреченных 
мною в Америке, оказались либо спорными, либо 
просто неверными, на что мне в свое время справед
ливо указал покойный А. Сергеев, в одной из своих 
статей в нью-йоркской газете «Новое русское слово». 
И однако все то новое, что узнал я из этих книг о Мей
ерхольде, было в большинстве своем деталями, мало
существенными для важного и главного в его жизни. 
И не было среди них ничего такого, что заставило бы 
меня изменить мои основные мысли, концепции и за
ключения о нем, какими сложились они у меня за го
ды работы над «Темным гением». Наоборот, именно 
сейчас, более чем когда-либо раньше, уверен я, что 
все «большие линии» в моей книге совершенно верны 
и лишены всякой тенденциозности. И это относится 
не только к творчеству В. Э., но и к его характеру, и 
даже к его личной жизни. И еще одно — нет у меня 
сейчас сомнений в том, что все неточности и упроще
ния в «Темном гении» меркнут перед умышленным 
искажением правды о нем как о художнике, которое 
находим мы в большинстве советских источников. 
Среди этого потока фальсификаций самая большая 
ложь — бесстыдные потуги партийных театроведов 
представить почти весь советский период творчества 
Мейерхольда как неуклонный процесс сближения ве
ликого мастера антиреалистического театра с социа
листическим реализмом. По словам этих театрове
дов, якобы еще в 1923 году, в своей постановке «До
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ходного места» Островского, Мейерхольд «органи
чески сочетал реалистические принципы с новатор
скими приемами левого театра». Его знаменитый 
«Лес» (январь 1924 г.) — этот шедевр условного те
атра, блестящая феерия в стиле конструктивизма, 
— оказывается был «одним из интереснейших мо
ментов сложного процесса становления новых, об
общенных форм реализма политического театра». 
Этот спектакль «обозначил движение ТИМ к новым 
формам реализма крупных очертаний, реализма по
литического театра». И цитаты с этой наукообраз
ной чепухой взяты не из каких-нибудь злободневных 
статеек или рецензий второразрядных театральных 
критиков, а из второго тома капитальной шести
томной «Истории советского театра», изданной в 
1966-71 годах Академией наук СССР и награжденной 
ленинской премией (том второй, стр. 120-126). В этом  
же «академическом» труде Первая всесоюзная кон
ференция режиссеров (после выступления на которой 
и был арестован В. Э.), состоявшаяся 13-19 июня 
1939 года в московском Доме актера, отнесена к 1938 
году. Дата его смерти в Малой советской энцикло
педии — 17 марта 1942 г., а в новом издании Боль
шой энциклопедии — 2 февраля 1940 г. Не хочу утруж
дать внимания читателей перечислением неверных 
дат в советских биографиях В. Э., однако ошибка в 
дате всесоюзной режиссерской конференции имеет 
особое значение, потому что несомненно связана со 
стараниями советского правительства замолчать факт 
выступления Мейерхольда на этой конференции, и 
отделить от нее дату его ареста. До февраля 1974 го
да в советских источниках вообще нет никакого упо
минания о речи В. Э. на конференции. Однако во вто
ром томе сборника «В. Э. Мейерхольд: статьи, пись
ма, речи, беседы», вышедшего в 1968 году, на стр. 465 
помещена фотография В. Э. с подписью «В. Э. Мей
ерхольд на Всесоюзной конференции режиссеров.
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Июнь 1939 г.», чем впервые подтверждался факт 
его присутствия на этой конференции. Можно пред
положить, что тогда же было принято решение «по
степенно» признать и факт его выступления на кон
ференции, потому что примерно в это же время один 
из советских театроведов А. Февральский переслал 
видному американскому историку русского театра 
проф. Герберту Маршаллу текст некоего сочинения, 
названного «Вс. Мейерхольд. Выступление на Все
союзной конференции режиссеров. 15 июня 1939 го
да». У меня есть копия этого текста, напечатанного 
на пишущей машинке через строчку на трех страни
цах. А в номере журнала «Театр» за февраль 1974 го
да, посвященном столетию со дня рождения В. Э., 
приводится текст совершенно отличный от варианта 
Февральского и примерно раза в четыре длиннее его, 
названный «Из выступления на Всесоюзной режис
серской конференции». Нечего и говорить, что содер
жание обоих этих сочинений, не отличаясь особым 
глубокомыслием, носит совершенно безобидный, 
благонамеренный характер и изобилует многочислен
ными ссылками на Ленина. Но вот в этом же юби
лейном номере журнала «Театр» напечатана искрен
няя, написанная с большим волнением статья режис
сера Ю. А. Завадского под заглавием «Мысли о Мей
ерхольде», последний абзац из которой я привожу 
здесь полностью:

Я помню , с какой силой говорил Мейерхольд о необходи
мости смелого поиска, о достоинстве искусства в своей речи на 
Всесоюзной конференции режиссеров, проходившей летом 1939 
года. Весь зал встал тогда, приветствуя Всеволода Эмильевича. 
И в памяти моей продолжает жить Мейерхольд этих мгновений 
— мужественный человек с гривой седых волос над высоким 
лбом, пророчески заглядывающий в завтра, никогда не изменяв
ший своим принципам, своим взглядам, своему высокому при
званию.

Конечно, совершенно естественно, что советская 
критика отнеслась к «Темному гению» глубоко отри
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цательно, но даже я не ожидал взрыва бешеной зло
бы, вызванного моей книгой у некоторых партийных 
театроведов. Позволю себе привести отрывок из ста
тьи Б. Ростоцкого «В спорах о Мейерхольде», в фев
ральском номере журнала «Театр» за 1964 год:

Не удивительно, что в условиях острой идеологической 
борьбы, характерной для нашего времени, имя Мейерхольда не
редко используется за рубежом во враждебных, порой откровен
но антисоветских целях. Не только возмущение и протест, но и 
чувство глубокого омерзения вызывает то , что выступая с по
добны х позиций, иные зарубежные авторы не только претенду
ю т на «научность», но и становятся в позу «защитников» Мей
ерхольда. Именно так поступает, например, некий Ю. Елагин, 
выпустивший в 1955 году на русском языке в Нью-Йорке объеми
стый том  под интригующим заглавием «Темный гений». Пере
бежчик Елагин поистине не щадит усилий, чтобы превратить 
Мейерхольда в «темного гения», который, по его клеветнической 
версии, будто бы был всегда и во всем чужд советской действи
тельности, советской драматургии и театру и только более или 
менее удачно маскировал свое подлинное существо. Елагин не 
стесняется превратить Мейерхольда в приспособленца и дема
гога, тщась доказать отсутствие каких-либо связей между ним и 
революционной социалистической культурой. И , конечно, именно 
за мнимое отсутствие таких связей автор «Темного гения» и вос
хваляет Мейерхольда, грубо и злонамеренно искажая его облик.

В иных случаях зарубежные авторы, даже свободные от  
зоологического злопыхательства елагиных, тем не менее все же 
крайне узко и односторонне подходят к характеристике режис
сера, выдвигая на первый план и назойливо подчеркивая как раз 
не самые сильные, а по преимуществу лишь формалистические 
стороны его художественной программы, затушевывая то , что 
принесла в его творчество пролетарская революция.

Но вот другой советский театровед Сергей Льво
вич Цимбал (вероятно «менее партийный», чем то
варищ Ростоцкий) в своей книге «Разные театраль
ные времена» (Ленинград, 1969 г.) пишет о «Темном 
гении» во вполне корректном, «цивилизованном» 
тоне. Как будто бы всю критику Цимбал направляет 
на предисловие М. А. Чехова, — так вероятно безо
паснее, потому что Михаил Александрович Чехов 
был в 1960-х годах «реабилитирован», и включен в
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ского искусства. Пикантно только то, что большин
ство приписываемых Чехову мыслей и слов взяты 
Цимбалом не из предисловия, а из первой главы моей 
книги. Так на стр. 390 читаем:

«Лишь негативное в его творчестве, — пишет Чехов, — 
было облечено в законченные, четкие формы. Все позитивное 
же носило характер зыбкий и призрачный...»

И дальше, на стр. 391:
«Зыбкость» и «призрачность позитивного» в созданиях 

Мейерхольда в немалой степени обуславливалась тем, что «пози
тивное» еще только начинало в конце его творческого пути вы
кристаллизовываться, обретать свою плоть. В этом смысле мей- 
ерхольдовские представления о будущем были так же расплыв
чаты и прямолинейны, как и в драматургических произведениях 
Маяковского. Тем не менее попытка охарактеризовать его эсте
тический идеал как «квинтэссенцию художественного стиля сере
дины двадцатого века в его наиболее космополитических фор
мах» совершенно несправедлива. Чехов рисует этот стиль в обра
зе «строгого и стройного небоскреба из стекла и бетона» или 
«грандиозного стадиона, залитого солнцем, на котором десятки 
тысяч зрителей смотрят состязания спортивных команд», по су
ществу, пародируя картины утопического псевдосоциализма.

Нечего и говорить о том , что такой бездумный и наивный 
«эстетический идеал» никак не согласуется с тем представлением 
о художнике сложном и беспокойном, которое сложилось по 
его словам, у самого Чехова. Мы имеем и в данном случае по
пытку любой ценой оторвать замечательного мастера от реаль
ных идей советского театрального искусства и любым способом  
противопоставить его всей идейной программе нашего театра. 
Мириться с такими попытками нельзя хотя бы потому, что пря
мое или замаскированное отлучение Мейерхольда от нашей худо
жественной культуры наносит непоправимый урон и нашему те
атральному прошлому и нашему театральному будущему.

Сознаюсь, лестно мне было узнать, что на имя 
мое наложено «табу» в официальном советском те
атральном мире, и что мысли мои могут цитировать
ся только если они отданы великому русскому актеру 
Михаилу Чехову. И только знаменитые советские ак
теры и режиссеры старшего поколения, давно уже 
заслужившие всенародное признание, не боялись вы-
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сказывать свое мнение о «Темном гении» открыто. 
Алиса Георгиевна Коонен, в одном из своих послед
них интервью, сказала так (цитирую по газете «Но
вое русское слово» от 24 сентября 1972 года):

— Д а, к сожалению, настоящие книги о театре, — с горечью  
сказала Алиса Георгиевна, — издаются не в России. Меня до  
глубины души взволновала умная и необычайно тактичная книга 
Юрия Елагина «Темный гений» о Всеволоде Эмильевиче Мей
ерхольде. Кроме того, что она мастерски написана, автор со 
всей прямотой раскрывает сущность режиссерского мышления 
Мейерхольда. Он пишет о его ошибках, разочарованиях и победах.

Ю. Елагин
Вашингтон, 20 апреля 1981 г.
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... его неоднократно пытали, приговорили к смерти 
за ересь и 23 мая 1498 года он был повешен, потом 
сожжен вместе с двумя монахами: Фра Доменико и 
Фра Сильвестро.

А. Дживелегов «Савонарола»

ПРЕДИСЛОВИЕ М. А. ЧЕХОВА

Чем замечательна книга Ю. Б. Елагина?
Тем же, чем замечателен и автор ее. Елагин — му

зыкант и мыслитель. Воля его пронизана ритмами. 
Сложными ритмами. Ритмы поднимаются в сердце и 
влекут за собой и волю. Сердце начинает х о т е т ь ,  
а воля — исполняется ч у в с т в а м и .  Ритмы же 
дают глубину, благородство и хотеньям и чувствам. 
Редкое, счастливое сочетание. Не правда ли? Но это не 
всё. Мысль Елагина — четкая, ясная — опускается в 
сердце и делает его в и д я щ и м ,  «ясно-видящим»! 
«Темный гений» выстрадан и написан «ясно-видящим» 
сердцем Елагина. Читатель, мне кажется, в этом ключ 
к пониманию книги и читать ее надо так же, как пи
сал ее автор — сердцем.

Из частного письма автора ко мне, я знаю, что он 
не мало положил труда на то, чтобы «объективно» из
ложить факты, касающиеся жизни, творчества и гибе
ли Мейерхольда. Удалось ли это ему — пусть судит 
читатель. По-моему (к счастью!) удалось не вполне. 
«Научное бесстрастие» — удел и спасение неталантли
вых. Ю. Б. Елагину маска бесстрастия не к лицу. Я, как 
читающий, хочу в м е с т е  с автором любить Мейер
хольда как художника, страдать за его ошибки, осуж
дать его как человека, ненавидеть в нем что-то, но 
чем-то и восторгаться. О Мейерхольде много писали 
и еще больше, наверное, будут писать, но, конечно, 
не так, как Елагин! Человек, способный в л ю б л я т ь 
с я  в личности, в факты, в судьбы людей — имеет 
с в о й  язык и с в о й стиль. Елагин из тех. кто
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влюбляется и, как всякий влюбленный, и он осужден 
на страдания. Читатель, подумайте, если б это было 
не так, как мог бы он, вступив в театральный мир 
Москвы, стать «на всю жизнь околдованным его чара
ми»? Не внешним блеском, не комфортом своих зал, не 
материальными благами покорил его этот мир, но 
«творческим д у х о м » !  Люди, их слова, мысли и де
ла, — а т м о с ф е р а  тогдашнего театра сделала 
Елагина влюбленным. И когда, в 1937 году, на его гла
зах, этот творческий мир стал меняться и превращать
ся в «квадратное чудовище», заговорившее «суконным 
языком» и когда оно, это чудовище, стало изрекать 
либо «прописные истины», либо «лживые и подхалим
ские сентенции» — влюбленный начал страдать! Слу
чай с Мейерхольдом самый яркий во всей этой «страш
ной истории». Как капитан на гибнущем корабле, 
«бесстрашный, спокойный и строгий стоял старый 
Мейерхольд на трибуне Дома Актера 14 июня 1939 го
да», а в ночь с 17 на 18 июня того же года Мейерхольд 
и с ч е з... «Не забуду, — пишет мне Елагин, — и всем 
расскажу, кто только захочет слушать!»

Нет, не дело Елагина надевать на себя маску «объ
ективного исследователя». Пусть говорит его горячее, 
«ясно-видящее» сердце!

В 1-ой главе своей блестящей книги автор броса
ет упрек многим из нас, тем, кого он называет «пред
ставителями русской интеллигенции за рубежом». Он 
сожалеет о том, что п о л и т и к а  вторглась в эсте
тику; что п о л и т и ч е с к и е  страсти, ненависть, 
жажда возмездия, разделившие нас на враждебные ла
гери, затемнили в нас эстетический критерий. Ведь он 
собирается рассказать нам о творчестве, жизни и смер
ти человека, сложная душа которого не может быть 
приговорена или оправдана без суда. Он хочет, чтобы
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судьи Мейерхольда, хоть на время, отказались от вся
кой предвзятости в ту, или другую сторону. И в этом 
смысле он прав. По этому поводу и я позволю себе 
сказать, или, вернее, рассказать кое-что и читателю и 
автору «Темного Гения».

Как и многих современников Мейерхольда, мучи
ло и меня сознание страшных, хотелось бы сказать: 
диких противоречий его натуры. Лично я знал т р е х  
Мейерхольдов... Первый — художник. Он — созидал, 
то есть показывал нам динамику жизни, образы, фак
ты так, как сам видел их и знал, и как хотел, чтобы 
их увидели и узнали мы. Второй: Мейерхольд-револю- 
ционер. Этот — уничтожал, разрушал. И, как член 
правящей партии, принимал (должен был принимать) 
действия и преступления революции и нес свою долю 
ответственности как за те, так и за другие. Третий 
Мейерхольд — человек. (Тут вы мне не поверите, чи
татель, если лично не знали его). Он способен был 
л ю б и т ь  человека. Не абстрактное человечество, 
во имя которого, по приговору партии, гибнут милли
оны живых, конкретных людей, но индивидуального, 
отдельного человека — и вас и меня и его... Был не
жен, прост, прекрасно-спокоен, остроумен, смешлив и 
смешон. Противоречия эти и мучили нас, знавших его 
ближе, чем публика, чем те, для кого и сейчас «поли
тика заслоняет художника» в сложной личности Мей
ерхольда. Каждый из нас есть проблема. Мейерхольд 
— сверх-проблема. Я хотел разгадать ее, чтобы из
бавить себя от хаоса чувств по отношению к «темно
му гению». Может быть, для многих из нас, мучи- 
тель-Мейерхольд и не стоит внимания, но ведь судьба 
дала же ему искупление — он сам был замучен.

Летом 1930-го года, в Берлине, я имел разговор 
с Мейерхольдом. Я старался передать ему мои чувст
ва, скорее предчувствия, о его страшном конце, если 
он вернется в Советский Союз. Он слушал молча, спо
койно и грустно и ответил мне так (точных слов я не
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помню): с гимназических лет в душе моей я носил 
Революцию и всегда в крайних, максималистских ее 
формах. Я знаю, вы правы — мой конец будет таким, 
как вы говорите. Но в Советский Союз я вернусь. — 
На вопрос мой — зачем? он ответил: из честности. Не 
могу вам сказать, почему, но тогда же мне в душу за
пала не честность его, но образ болыиевизанствующе- 
го юноши гимназиста. Я почувствовал: что-то не так. 
Что? не знал. И вот, уже после отъезда Мейерхоль
да, мне представилась такая картина. Мейерхольд, не
сомненно, родился с душой революционера-новатора. 
Подлинная его Революция должна была проявиться 
много позднее, в зрелом возрасте, в области духа, в 
искусстве. Но задолго еще до первого появления рево- 
люционера-художника, бунтарь-гимназист, увлечен
ный «прогрессивными» идеями конца века, влияния
ми товарищей-социалистов, всей тогдашней атмосфе
рой всероссийской игры в нигилизм — стал нетерпели
во искать революцию в своем окружении, в повседнев
ной жизни, где он мог бы применить свои силы н е- 
м е д л е н н о !  Ждать он не мог, в нем что-то спеши
ло. Спешил его гений, его неукротимая воля к нова
торству, к творчеству. «Революцию» г и м н а з и с т  
понял по-своему. Ни здравого смысла, ни способности 
самокритики, ни, тем более, предвидения цели б у
д у щ е г о Мейерхольда —■ г и м н а з и с т  еще не 
имел и, не будучи в состоянии заглянуть в область ду
ха, нашел «революцию» ниже, много, много ниже! Он 
нашел ее там, где она проявляет себя, как сила разру
шающая (не созидающая), но удовлетворяющая во
лю. И мятежный гимназист — тот самый, который в 
будущем положит в карман партийный билет и воз
ведет себя в ранг вождя «Театрального Октября» — 
этот гимназист-нигилист, одержимый духами про
тиворечия и разрушения — решил всю дальнейшую 
судьбу Мейерхольда. Он приговорил его к неразре-
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шимым конфликтам, как с самим собой, так и с об
ществом, вплоть до мучительной смерти.

Но теперь для меня возник новый вопрос: поче
му же позднее созревший человек и художник не ис
правил роковой ошибки г и м н а з и с т а ?  Почему 
он вернулся в Советскую Россию? и почему, вернув
шись, не вышел из партии? Из честности? По отно
шению к кому? К г и м н а з и с т у ?  Этому я не мог 
поверить — Мейерхольд-художник был слишком та
лантлив и умен для этого. В чем же причина? И мне 
показалось, что причин этих — две. Мейерхольд знал 
театральную Европу того времени. Ему было ясно, что 
творить так, как хотел он, как повелевал ему его ге
ний, — он не мог нигде, кроме России. Вторая причи
на, — уже чисто человеческая, личная, — его отноше
ние к Зинаиде Райх. Он любил страстно и преданно 
свою красавицу жену. Ее же преданность советской 
власти, казалось мне, была более глубокой и даже бо
лее искренней, нежели ее чувства к собственному му
жу. Все мои разговоры с Мейерхольдом в Берлине, в 
1930-ом году, происходили в присутствии Райх. По
пытки мои уговорить Мейерхольда остаться в Евро
пе вызывали горячий протест с ее стороны. Когда же 
я нарисовал перед ним картину возможной его гибе
ли, — она назвала меня предателем и, со свойствен
ной ей внутренней силой, или лучше скажу — фана
тизмом — стала влиять на Мейерхольда. С ним мы рас
стались друзьями, с нею — врагами.

И, наконец, в неотвязчивых мыслях о Мейерхоль- 
де-п а р т и й ц е  я хотел знать: счастлив ли он? И 
как будто нашел утешение в речах Мейерхольда, за
щищавших искусство от... партийцев*). Чем были эти 
речи? Криком, отчаянным, безнадежным криком! (Ему 
ли было не знать, что один в поле — не воин!). В этих 
речах, хотя бы «спокойно» и «бесстрашно» произно

*) См. Ю. Б. Елагин «Укрощение искусств».
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симых, — уже звучал голос обреченного, голос муче
ника. Я сам слышал несколько таких речей его на засе
даниях Наркомпроса.

Утешением были для меня и некоторые его «вы
ступления» перед началом новых постановок его те
атра. Помню, например, одно из них, особенно отве
чавшей партийной «идеологии». Занавес отменен. Го
лые, грязные кирпичные стены сцены. Вместо декора
ций, не то какие-то гимнастические сооружения, не 
то — орудия пытки. Все костлявые, все, как скелеты, 
разбросанные там и сям по пустой сцене. Слева, к рам
пе выходит фигура, в лихо заломленной, хотя и на
саженной глубоко на уши, красноармейской фураж
ке. Походка размашистая, «независимая». Воротник 
длинной до-полу шинели — поднят. Шинель застегну
та на пуговицы неверно, отчего фигура кажется ко
сой, стоящей на одной ноге. Из-под фуражки выби
вается, почти уже седой, клок курчавых волос. От ли
ца остается один только длинный, горбатый нос. Ру
ки в карманах. Не то с презрением, не то свысока, 
фигура, не спеша, осматривает публику. Глаз не вид
но — рампа не освещает их. Фигура молчит. Непонят
но, началось ли уже представление, или это только 
пролог? Надо ли смеяться над этим шутом, или... луч
ше подождать? Почему-то становится мучительно не
ловко и начинаешь вглядываться в фигуру. И вдруг: 
Боже ты мой, да ведь это же сам Всеволод Эмилье
вич! Дорогой вы мой! Почему же вы вырядились та
ким... дураком? Кого же вы изображаете, кого, со 
свойственнной вам чертовщинкой, так жестоко вы
смеиваете? Ну, скажите же хоть слово, не молчите, вы 
же знаете, что по «сценическому времени» вы стоите 
перед нами уже 10-15 минут... И вот, наконец, фигу
ра начинает выкрикивать слова, вбивать молотком в 
наши головы короткие фразы, нет-нет ударяя кула
ком по воздуху... Теперь ясно: это — п а р т и е ц ,  это 
— а к т и в и с т ,  это — квинтэссенция всего того, с
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чем сражается Мейерхольд в своих речах, в своих от
чаянных криках! Блестящая, чисто Мейерхольдовская 
карикатура! Вот тебе и партиец, вот тебе и больше- 
визанствующий гимназист!

Так вот, читатель и автор, я рассказал вам о том, 
как душа моя боролась с соблазном приговорить, осу
дить художника и человека в м е с т е  с партийцем. 
По своему я освободился от этого соблазна, но мне
ния своего я не навязываю никому. В этом смысле со
весть моя чиста. Пусть читатель «Темного гения» судит 
сам. Ю. Б. Елагин дает достаточно материала для 
этого.

Из книги Ю. Б. Елагина мы узнаем, в каком смыс
ле он назвал своего героя «темным» гением. Не пред
восхищая ничего, хочется и мне сказать несколько 
слов на ту же тему.

Не потому ли Мейерхольд в своем творчестве был 
«одержим» темным гением, что он, как и всякий боль
шой, настоящий художник родился с одной основной, 
руководящей «идеей» и всю свою жизнь выражал 
именно э т у  идею в разных формах и все снова с 
различных сторон освещал ее. Талант, гений в с ю д у  
видит идею, от рождения ему данную и если он не 
мыслитель, но художник, каким был Мейерхольд, — 
он видит ее не иначе, как в о б р а з а х .  Образы 
Мейерхольда темные, страшные, все похожие на кош
мар. Мейерхольд «видел» чертей. Где он видел их? 
В под-под-сознании души человека. Хлестакова в чер
ных очках, обезумевшего от собственной лжи, поте
рявшего чувство времени (как будто бы он будет лгать 
в е ч н о  — вспомните медленный темп монолога!) 
Хлестакова, потерявшего образ человеческий (одна 
нога поднята в воздух — выше головы), Хлестакова, 
распространяющего мрак (затемненная сцена), гого
левские «рожи» и «кувшинные рыла», зачарованные
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л о ж ь ю ,  вытарчивающие из мрака, подавленные ав
торитетом «чиновника из Петербурга»,... все это он 
видел в каждом из нас и в себе самом. Видел с п л е т- 
н и к о в - ш е п т у н о в  за длинным, длинным сто
лом, которому нет конца и не будет, пока не погиб
нет человек — жертва шопота (Чацкий). Мейерхольд 
слышал выстрелы, злые, опасные, там, где в повсе
дневности, на поверхности — душа человека улыбает
ся вежливо, или, как будто, невинно мечтает о чем-то. 
Видел он и офицеришку, бледного, ничтожного, заху
далого в голубом, светлом мундирчике; офицеришка 
бродит по сцене молча, без смысла, без цели, пустой... 
и вокруг него пустота — его не видит никто из участ
ников пьесы. Что же, значит, офицеришка — п у с т о е  
м е с т о  в спектакле? Да, конечно, но не в спектакле, 
а в человеке. «Идея» п у с т о т ы  и б е с ц е л ь 
н о с т и  ж и з н и ,  во-ображенная, уплотненная 
Мейерхольдом до степени кошмарной реальности. Ви
дел он и душу грешника, видел, как она умирает, ка
менеет и тогда на сцене появлялись фигуры героев, 
из папье-маше, во весь рост. Ходит грешник по земле, 
как и все мы, а внутри — носит т р у п ,  окостенелый, 
холодный. Мейерхольд не выдумывал (кроме, разве, 
тех случаев, когда считал нужным отвесить поклон в 
сторону правящей партии). Он извлекал свои образы 
из той же темной области души человека, из которой 
пытается извлечь их к тот, кто практикует психоана
лиз. Но психиатр, прежде чем показать пациенту из
влеченного чорта — украшает его, подчищает, дает 
ему приличное, научно звучащее имя и пациент, до
вольный, а иногда и гордый, несет засахаренного чор
та домой и... поправляется. Прием Мейерхольда дру
гой. Его черти пугают, «пациенты» бегут, проклина
ют непрошенного психиатра, чертей не признают за 
своих и «вешают их на шею» колдуна-Мейерхольда. 
А Мейерхольд, как художник, исполняет свою миссию, 
с которой родился, вовсе не зная о ней. Как назвать эту
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миссию? Так, пожалуй: вооружить человека в борьбе 
против зла. Сделать врага видимым, выгнать его из 
засады! Враг слабеет, когда он раскрыт, обнаружен, 
когда с ним можно сразиться, как в сказках народ
ных — «в чистом поле»! Вот эту услугу, бессознатель
но, и хотел оказать нам Мейерхольд. Кое-кто принял 
вызов сознательно, кое-кто — бессознательно, боль
шинство же — бежало, оставив чорта с поджатым хво
стом, одного в чистом поле!

«Темный гений» — это т в о р ч е с к а я  биогра
фия Мейерхольда. Автора интересуют, главным обра
зом, те события и факты жизни Мейерхольда, которые 
влияли на его творчество. И тут интересно отметить, 
что Елагин, не идеализируя своего героя, не стараясь 
утаить его отрицательных сторон, все же, т а к  изоб
разил нам своего «темного» гения, что мы чувствуем 
ясно: тень «светлого» гения все время витает над ним! 
Это и есть: «ясно-видящее» сердце Елагина.

Много важного и интересного сообщил нам ав
тор о влиянии Мейерхольда на постановки Вахтанго
ва, последний период творчества которого был рож
ден десятилетиями экспериментальной работы Мейер
хольда. Начиная с 7-ой главы, Вахтангов всё время 
как бы невидимо присутствует в книге. Вахтангов и 
сам признавал свою художественную зависимость от 
Мейерхольда. Всегда было волнительно и трогательно 
видеть взаимные уважение и любовь этих двух сме
лых мастеров. В последний год своей жизни Вахтан
гов говорил, что новые театральные идеи приходят к 
нему сами собой, без всяких усилий с его стороны: «я 
беру их с такой же легкостью, вот, как эту книгу с 
полки!» Он понимал, что быстрое развитие его режис
серского таланта в значительной степени зависело от 
того, что Мейерхольд шел впереди него, «уча» и вдох



22

новляя его. И хотя гений Вахтангова никак нельзя бы
ло назвать «темным», а может быть, как раз в силу 
этого, — оба художника сцены дополняли друг друга.

И еще в одном отношении оба они разделяли 
судьбу воистину больших художников. Один мудрый 
человек сказал: три условия, три принципа не
обходимы для духовного развития: большие ц е л и ,  
большие п р е п я т с т в и я ,  и большие п р и м е 
р ы. Первый из этих принципов был свойствен обоим 
художникам; второй выпал на долю Мейерхольда. Но 
Вахтангов не был холодным, безучастным наблюда
телем борьбы Мейерхольда с внешними и внутренни
ми препятствиями, он с о-страдал с Мейерхольдом. 
Третий принцип был счастливым уделом Вахтангова. 
Но я не сомневаюсь, что и Вахтангов вдохновлял Мей
ерхольда своими «примерами», своими блестящими 
постановками.

М. Чехов.
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ГЛАВА ПЕРВАЯ

«Мейерхольд дал корни театрам 
будущего, — будущ ее и воздаст 
ему.»

Е. Б. Вахтангов, «Дневник», 26 мар
та 1921 г.

Тот, кто захотел бы определить значение Мейер
хольда в истории русского театра на основании одной 
лишь современной критической прессы о творчестве 
этого режиссера, очень скоро оказался бы в тупике 
крайних противоречий.

Кто был Мейерхольд? Шарлатан или гений? Лю
битель дешевых сенсаций, сомнительных эксперимен
тов или великий строитель нового театра? Развязный 
выскочка или вдохновенный и тонкий художник?

Сотни статей были написаны о Мейерхольде за 
33 года его режиссерской деятельности — от 22 сен
тября 1902 года, когда открыл он свой первый сезон 
в Херсоне постановкой чеховских «Трех сестер», и до 
последнего его спектакля увидевшего свет — второй 
редакции «Горя уму», выпущенной в ноябре 1935 го
да. Но в статьях этих напрасно стали бы мы искать 
объективных суждений, спокойных выводов, всесто
роннего и беспристрастного анализа. За ничтожным 
исключением, все эти статьи написаны в страстном, 
полемическом, нетерпимом тоне. Некоторые авторы 
этих статей беспредельно возмущаются Мейерхоль
дом и яростно нападают на него. Другие, с неменьшей 
яростью, защищают его от нападок, восторгаются им
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в самых неумеренных выражениях, превозносят до не
бес его гений...

Не было никогда в истории русского искусства 
другого художника, мнения о котором были бы столь 
полярно-противоположны, столь противоречивы и 
столь эмоциональны, как мнения о Мейерхольде.

Великий русский актер В. Н. Давыдов называл его 
«садистом», «бешеным кенгуру, убежавшим из зооло
гического сада». Актер Александрийского театра Апол- 
лонский считал его «выскочкой» и «подобием Распу
тина», известный критик Кугель сравнивал его с чу
довищем, питающимся человеческой кровью.

Вахтангов считал его гениальным режиссером, 
каждая постановка которого могла бы создавать це
лое направление. Гордон Крэг в следующих словах 
описал свое отношение к Мейерхольду и к его теат
ру: «Я был бы рад, если бы меня приковали к моему 
стулу на несколько недель, чтобы я мог наблюдать 
мейерхольдовские репетиции и спектакли: и тогда, 
только тогда, не отрываемый посещениями других те
атров, я был бы в состоянии изучить и понять этот ис
ключительный театральный гений». (The London 
Mercury, лето 1935 г.).

Лишь немногие из постановок Мейерхольда вызы
вали единодушные отрицательные или положительные 
оценки. Суждения о большинстве из них были столь 
же противоречивы, как и суждения об их создателе. 
В. И. Немирович-Данченко, посмотрев «Великодуш
ный рогоносец», воскликнул: «Прекрасно! Приемлю!». 
А Луначарский считал этот спектакль «дешевым ис
кусством для пошляков», «порнографией», «издева
тельством», «гнусно подчеркнутым театром».

Совершенно противополжные оценки Мейерхоль
да и его деятельности можно обнаружить даже у од
них и тех же лиц. Н. Н. Евреинов в своей «Истории 
русского театра» говорит, что «...Мейерхольд сыграл 
роковую роль в истории русского театра начала ве
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ка», называет его «неудачным новатором». А в статье 
«Нас было четверо» («Возрождение №— 22-24) тот 
же Евреинов признает его первым среди русских ре
жиссеров новаторов, «обогативших сценическое ис
кусство XX века».

Театральный критик «Садко» (Херсонский) в хва
лебной рецензии об одном из спектаклей Мейерхоль
да (в «Известиях», 5 мая 1922 года) восклицал: «Честь 
и слава ему (Мейерхольду)», а 2 декабря того же 1922 
года, в той же самой газете, резко-отрицательно оце
нивая другой мейерхольдовский спектакль, писал: 
«...что Мейерхольд ничего другого дать не может, в 
этом мы никогда не сомневались...»

Есть много причин для столь противоречивых оце
нок Мейерхольда как художника.

Причины субъективные лежат в особенностях его 
творческой индивидуальности.

Причины объективные связаны с отношением об
щества к современному искусству вообще.

Не из изучения критических материалов, а из объ
ективного анализа всего современного западного ис
кусства в целом, во всех его формах, выводится не
преложное заключение об исключительной, поистине 
гигантской значительности Мейерхольда — художни
ка в истории театра нашего времени.

От актеров старшего поколения московского те
атра имени Вахтангова часто можно было слышать 
слова, в неискушенной, лаконической форме, но с боль
шой тонкостью определявшие творческую сущность 
Вахтангова и Мейерхольда; «...Евгений Багратионо- 
вич*) был светлым гением нового русского театра, а 
Мейерхольд был его темным гением».

Гармоническое, радостное творчество Вахтанго
ва — этого Моцарта в искусстве драматического теат
ра — было рождено идеями Мейерхольда в гораздо 
большей степени, нежели школой Художественного

*) Вахтангов.
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Театра и системой Станиславского. И, тем не менее, 
действительно, природа искусства Вахтангова и Мей
ерхольда столь же различна, как различны ночь и 
день.

Гению Мейерхольда были органически свойствен
ны некоторые черты, придававшие его творчеству осо
бенный, очень определенный колорит, интуитивно вос
принимавшийся всеми любящими и чувствующими 
искусство, как нечто сумрачное, темное...

Прежде всего, это ощущение возникало оттого, 
что часто в его работах элементы негативные превали
ровали над элементами положительными, утверждаю
щими... В его искусстве господствовали мотивы раз
рушения старых форм, уничтожения традиций, пре
зрение к ним, иногда доходившее до настоящего изде
вательства, саркастическая насмешка над всем уста
новившимся и привычным.

Во все периоды его режиссерской деятельности с 
большой художественной силой проявлялись в его 
творчестве органические черты его душевного скла
да — его окрашенный в мрачные тона пессимизм в со
единении с вызывающей, угловатой заносчивостью.

И наконец, была в нем еще одна особенность, вы
зывавшая у многих из соприкасавшихся с его искус
ством чувства беспокойства, раздражения, подсозна
тельного протеста. Он был слишком динамичен. Он 
не искал той законченности, того покоя в искусстве, 
которые вызывают всегда ощущение эстетического 
удовлетворения у широкой публики. Он всегда обма
нывал надежды, показывая в своей очередной поста
новке совсем не то, что от него ожидали. Он принад
лежал к тому типу художников — экспериментаторов, 
которые творят, не задумываясь ни на минуту о том, 
как примут их создания современники. Он безжалост
но разрушал им же самим достигнутое и имевшее 
успех — разрушал для нового, неведомого и риско
ванного. Он шел, как одержимый, вперед, к искусст
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ву будущего, ведомый лишь своей интуицией худож
ника, шел часто вслепую, за своей сказочной «Синей 
птицей», за неведомым прекрасным видением, все от
далявшимся и отдалявшимся от него в смутных и гроз
ных далях истории нашего столетия...

Оттого лишь негативное в его творчестве было 
облечено в законченные, четкие формы. Все позитив
ное же носило характер зыбкий и призрачный, то бы
ла его затаенная мечта, его «Прекрасная дама», не всег
да понятная и доступная для его зрителей.

Лишь сейчас, через столько лет после его исчез
новения, когда уже давным-давно исчезли его поста
новки, когда забылось или забывается всё, что сде
лал он за свой долгий и извилистый творческий путь, 
— лишь теперь можно увидеть черты его художест
венного идеала.

Вахтангов сказал: «Все театры ближайшего буду
щего будут построены и основаны так, как давно пред
чувствовал Мейерхольд».

Но слова эти верны не только в отношении теат
ра. Все искусство нашего времени оказалось таким, ка
ким видел его в своих мечтах Мейерхольд. Его эсте
тический идеал, его «Синяя птица» — квинтэссенция 
художественного стиля середины 20-го века, в его наи
более космополитических формах. Это стройный и 
строгий небоскреб из стекла и бетона, грандиозный 
стадион, залитый солнцем, на котором десятки тысяч 
зрителей смотрят состязания спортивных команд, это 
огромный и воздушный висячий мост, образующий 
совершенную гармонию с лентой широкой реки, че
рез которую он переброшен. Это симфония Шоста
ковича или Хиндемита, исполняемая великолепным со
временным оркестром в прекрасном новом концерт
ном зале, где мягкий свет освещает сталь и пластику 
удобных кресел, расположенных амфитеатром. Это 
стремительное и блестящее искусство кино. Это хо
роший джаз и холодное фейерическое представление
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большого мюзик-холла. Это видение смелой девушки, 
мчащейся на открытом автомобиле со скоростью 100 
километров в час по бесконечной бетонной автостра
де...

Книга Мейерхольда «Реконструкция театра», вы
шедшая в 1930 году — когда разруха, нищета и убо
жество советской жизни достигли, казалось, своего 
нового предела — эта книга пронизана мечтами о пре
красном западном духе и стиле нашего времени. Мей- 
ерхольдовский идеал театра будущего, описанный им 
в «Реконструкции театра», во всех деталях совпадает 
с формами современных, грандиозных, полуспортив
ных ревю, таких, например, как Icecapades. Огромные 
залы с десятками тысяч зрителей, музыка, сложней
шие комбинации световых эффектов, радио, кино и, 
наконец, актеры, игра которых ведется в приемах 
«...то драматического, то оперного актера, то танцов
щика, то эквилибриста, то гимнаста, то клоуна...»

Скажут — но ведь ревю это еще не искусство. 
Это всего лишь занимательное, нарядное и пустое зре
лище, призванное развлекать непритязательные массы 
современных усталых и занятых обывателей. Это вер
но. Возможно, никогда еще ревю, мюзик-холл и 
icecapades не поднимались до высот подлинного ис
кусства (хотя, например, в лучших из холливудских 
музыкальных кино-комедиях иногда достигались вели
колепные художественные результаты и тогда, неожи
данно ясно, проступали в этих ультрасовременных 
американских созданиях образы заветных мейерхоль- 
довских видений, а в технике их актеров узнавалась 
манера искусства ортодоксальных мастеров мейер- 
хольдовской школы) — но не потому, что художест
венные возможности этих зрелищ ограничены, а по
тому, что не явился еще большой художник, захотев
ший бы эти возможности использовать для создания 
произведений подлинного искусства.
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Мейерхольд был таким художником. Всю жизнь 
бился он, порой доходя до отчаяния, в коробках — 
сценах старых театров, со старомодными, тучными и 
неловкими актерами— мастерами на психологические 
переживания — всю жизнь мечтал и тосковал о не
ограниченных технических театральных средствах — 
и никогда не имел их.

Мейерхольд и современные западные массовые 
зрелища — это как две половинки — как двое влюб
ленных, всю жизнь мечтавших друг о друге и так и не 
встретившихся никогда.

Но пути творчества таинственны и неуловимы. Кто 
знает: может быть, поэтому и создавалось так много 
прекрасных моментов современного искусства в мо
сковском театре Мейерхольда, потому что стиль века 
жил лишь в мечтах художника и не существовал в 
окружавшей повседневной жизни. Доступное — пере
стает манить. Мечта, превращенная в действитель
ность, перестает быть мечтой. Искусство же рождает
ся из мечты. Как в музыке, пламенными, чувственны
ми страстями насыщено творчество Чайковского и 
Брамса — художников, для которых женский образ 
всю жизнь оставался лишь отвлеченной мечтой, так и 
современный стиль конструкции нашел одно из совер
шеннейших своих выражений в творчестве Мейерхоль
да, потому — что не существовал никогда и не су
ществует в советской действительности.

К Мейерхольду не могли и не могут относиться 
положительно все те, кто не любит или не понимает 
искусства нашего века. Мейерхольд в театре — это 
то же, что Пикассо, Матис и Ривера в живописи, Стра
винский и Прокофьев в музыке, Эйзенштейн, Ренэ 
Клер, УоЛТ ДисНИ и Казан в кино, Ле-Корбюзье и Уайт 
в архитектуре.
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Искусство этих художников органически рожде
но жестоким, судорожным, механическим духом наше
го столетия. Мы можем ненавидеть наш век — у него 
есть много данных для этого — и мы можем ненави
деть стиль, выражающий дух нашего века — это де
ло вкуса, воспитания и душевного склада. Но прой
ти мимо этого стиля, уничтожить, зачеркнуть или из
менить его — никому не дано.

Большие художники могут давать стилю прекрас
ное выражение в своем искусстве. Они также могут 
трансформировать стиль и придавать ему черты своей 
собственной индивидуальности. Но уничтожить стиль 
они не могут, как не могут и создать его. Стиль соз
дает эпоха и пути этого создания непостижимы и не
доступны нашему разуму.

И никогда еще не бывало в истории искусств, что
бы, даже самому блестящему из мастеров удавалось 
создать подлинно великое произведение в формах 
стиля, не соответствующего духу его времени. Даже 
самое совершенное по техническим своим качествам 
творчество в формах стиля, не соотвествующего духу 
времени, всегда будет эклектикой — всегда будет вто
рым сортом и никогда не первым. Вопрос наших лич
ных вкусов не играет тут никакой роли. Мы можем лю
бить стиль рококо 18-го столетия и мы можем ненави
деть реализм 19-го века или наоборот. Или же мы мо
жем все стили прошлых эпох предпочитать стилю на
шего собственного времени, но от последнего мы не 
можем никуда уйти, как не можем уйти из эпохи, в ко
торой волей судьбы нам суждено прожить нашу жизнь.

Реализм не является стилем нашего времени. Нра
вится ли нам это или нет, но это факт, не могущий 
быть измененным волей человека.

Ни одно подлинно большое произведение искус
ства нашего столетия не было создано в формах реа
лизма, да и не могло быть создано, как не может ни
когда быть повернуто вспять колесо истории. И это
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относится в равной мере к музыке, живописи, театру, 
архитектуре или скульптуре.

Даже потенциально гениальные художники XX ве
ка, но слишком прочно связанные с духом прошедше
го, сейчас развенчиваются как эпигоны. В музыке бле
стящим примером этого служит творчество Глазуно
ва.

Сколько бы ни трудились теперь живописцы над 
созданием полотен в реалистическом стиле, усилия их 
никогда не увенчаются успехом. Неминуема печать 
провинциализма на их произведениях. И всегда ка
кой-нибудь Матисс или Дали, несколькими небреж
ными мазками, легко возьмет верх над современными 
подражателями Рембрандта, Энгра, Коро или Сурико
ва. Сколько бы ни строили современные архитекто
ры зданий с фронтонами и колоннами, но никогда да
же близко не подойдут они к холодному и величест
венному совершенству петербургских дворцов, к вели
колепию Версаля, к гармоническому изяществу пло
щади Св. Марка в Венеции, потому — что уже давно 
канули в Лету исторические эпохи, породившие те 
прекрасные создания строительного гения, и не дано 
никому повторить исчезнувшее навсегда. И потому так 
легко одержит эстетическую победу строитель сталь
ного небоскреба над современными последователями 
Палладио и Захарова, а новый гигантский висячий 
мост над еще одной копией «моста вздохов».

Мейерхольд так же, как и его гениальный после
дователь Е. Б. Вахтангов, был великим художником в 
искусстве театра нашего времени.

Печально то, что факт этот бесспорный для всех 
видных представителей сценического искусства Запа
да, остается неизвестным или умышленно игнорирует
ся многими представителями русской интеллигенции 
за рубежом. Одним из самых тяжелых последствий ве
ликой трагедии России является затемнение эстети
ческого критерия у большинства воспитанных в духе
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и традициях русской культуры. Политика вторгнулась 
в эстетику и произвела тяжелые, трудно поправимые 
разрушения. Политические страсти, ненависть, жажда 
возмездия разделили нас на враждебные лагери, окру
женные колючей проволокой жестокой нетерпимости, 
ощетинившиеся штыками и пулеметами непримири
мых идеологических противоречий.

Потому суждения наши о больших мастерах со
временного русского искусства почти всегда при
страстны и тенденциозны. Не только содержание твор
чества или части творчества того или иного худож
ника, но даже подданство последнего, часто оказыва
ет решающее влияние на эстетическую оценку его до
стижений.

И нельзя не признать, что Запад значительно луч
ше знает, и гораздо объективнее оценивает новое рус
ское искусство, нежели многие из нас.

Арест и исчезновение Мейерхольда — во многих 
отношениях исключительный случай в истории боль
шевистского террора. Прежде всего потому, что Мей
ерхольд до сегодняшнего дня был единственным боль
шим русским режиссером, физически уничтоженным 
советской властью.

Нет никаких сомнений в том, что к началу ежов- 
щины его «дело» в архивах Лубянки было несравнен
но более обширным, нежели дела сотен тысяч совет
ских граждан, «ликвидированных» в те черные време
на, и содержало не только вымышленные доносы 
усердных сексотов, но и фактический «материал», по
рочащий его с точки зрения Сталина. Одной сотой 
такого материала было бы достаточно, чтобы погу
бить любого видного человека в Советском союзе: ин
женера или генерала, партийного работника или че
киста. Но даже в угаре ежовского кошмара этого ма
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териала оказалось недостаточно для ареста Мейер
хольда, и он благополучно пережил ежовщину. Теат
ральному режиссеру с мировым именем Сталин готов 
был «все простить и все забыть».

Лишь открытое, бесстрашное выступление его 
против политики «социалистического реализма» в со
ветском театре, заставило рассудительного и осторож
ного Берию в июне 1939 года отдать приказ об аресте 
непокорного режиссера. Создавалась угроза, что Мей
ерхольд своим огромным авторитетом в театральных 
кругах, сможет, если не сорвать, то сильно затормо
зить спуск всего советского театра на рельсы «соцре
ализма».

Неукротимый дух Мейерхольда представил серь
езную опасность для сталинской политики в области 
искусств. Все попытки сломить этот дух оказывались 
тщетными. То был столь редкий в большевистской 
практике случай неудачного «ментисида» — духовно
го порабощения.

Теперь — через 15 лет после описываемых собы
тий особенно ясно, почему кремлевская клика так мед
лила с арестом Мейерхольда. Более того, сейчас этот 
арест предстает как несомненная тактическая ошибка 
большевиков.

Удельный вес исторической значительности чело
века трудно, а иногда и невозможно бывает опреде
лить его современникам. Неожиданно быстро забыва
ются люди еще вчера, находившиеся на вершине из
вестности и славы. Давно забыты многие из «ликви
дированных» Лубянкой, стоявшие безгранично выше 
на советской социальной лестнице, нежели Мейер
хольд: члены политбюро и маршалы, высокие комис
сары и послы, марксистские философы и чекисты с че
тырьмя ромбами. Заклейменные бранными кличками, 
униженные своими вчерашними товарищами, лежат 
они с пулей в затылке в общих могилах безымянных 
подмосковных кладбищ или в мерзлой земле Ворку
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ты и Колымы и имена их стерлись уже из народной 
памяти, потому что всё, что сделали эти, некогда 
известные люди за свою жизнь, оказалось лишенным 
всякой постоянной ценности, и давно исчезло вместе 
с самими людьми, испарилось, как дым, не оставив за 
собой никаких следов.

Но сделанное большим художником не может исчез
нуть так легко, даже если оно создавалось в формах 
самого непрочного и временного из искусства — искус
ства театра и потому Советская власть испытывает 
теперь многочисленные трудности в случаях с творче
ским наследством Мейерхольда, постоянно попадая из 
одного щекотливого положения в другое.

Как это всегда делается в подобных случаях, сей
час же после ареста Мейерхольда Лубянка попыталась 
разрушить всё, что было связано с ним и с его твор
чеством, уничтожить память о нем, стереть с лица зем
ли его имя. Изъяты были из библиотек все книги о 
нем, все журналы со статьями об его деятельности. Вы
резаны были из трудов по истории русского театра 
страницы, на которых упоминалось его имя. Переиз
дана была «Моя жизнь в искусстве» Станиславского 
с цензорскими купюрами на стр. 407-408 — теперь, по
сле смерти автора, это было сделать совсем легко. Из 
обширной литературы о Чехове убрали тщательно всё, 
что было связано с Мейерхольдом...

И все-таки не увенчались успехом эти старания 
уничтожить память о великом режиссере, потому что 
слишком сильны, слишком органичны были связи 
Мейерхольда со всем современным периодом русского 
искусства.

До сих пор московский театральный мир дышит 
воспоминаниями о Мейерхольде. Ликвидирован его те
атр на ул. Горького, построен концертный зал на Са
довой Триумфальной на месте старого ТИМ’а, но 
все еще существует основанный Мейерхольдом Театр
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Революции на ул. Герцена (бывш. Никитской), после 
войны переименованный в «Московский театр драмы».

Мейерхольдовский ученик Н. П. Охлопков — сей
час один из ведущих режиссеров в советском театре. 
Многие из бывших мейерхольдовских актеров занима
ют первое положение на Московских сценах: Ильин
ский, Бабанова, Свердлин, Штраух, Орлов... В начале 
1954 года театральная Москва торжественно отмечала 
пятидесятилетие директора Малого театра народного 
артиста СССР Царева. Газеты и журналы напечатали 
пространные биографические статьи о маститом но
ворожденном, умолчав лишь об одной мелочи, о том, 
что народный артист был воспитан Мейерхольдом 
и всю первую половину своей деятельности провел на 
сцене театра Мейерхольда.

Советские литераторы и редакторы проявляют чу
деса ловкости, публикуя книги о спектаклях Мейер
хольда без упоминания его имени. В сущности, сейчас, 
в наши дни, с благословения руководителей советско
го искусства, бесстыдно крадут творческое наследст
во замученного в концлагере Мейерхольда, представ
ляют его постановки, как славные достижения русских 
театров под руководством неведомых безымянных ре
жиссеров.

В 1946 году, в Москве вышла книга «Маскарад» 
Лермонтова в эскизах Головина, под редакцией ака
демика Е. Е. Лансере. В этой книге о мейерхольдов- 
ском спектакле нет и намека на Мейерхольда.

В 1952 году была издана книга Б. Ростоцкого «Те
атр Маяковского». Эта книга о пьесах Маяковского, 
написанных для театра Мейерхольда и Мейерхольдом 
поставленных. В ней много фотографий мейерхоль
довских актеров в ролях персонажей «Клопа» и «Ба
ни», много снимков с мейерхольдовских мизансцен. 
Но напрасно будем мы искать в книге Ростоцкого упо
миная о Мейерхольде. Его там нет.
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Особенные затруднения пришлось испытать боль
шевистским властям после ареста Мейерхольда загра
ницей.

Привычный метод уничтожения печатных мате
риалов, конечно, не мог быть успешно осуществлен на 
территории иностранных государств, хотя попытки 
выкрадывания литературы о Мейерхольде из крупных 
Западных библиотек и были сделаны.

Но что было делать с многочисленными почитате
лями и друзьями Мейерхольда среди художественной 
интеллигенции Западных стран? Трудно, если не невоз
можно было, даже самым восторженным попутчикам 
представить знаменитого театрального режиссера 
шпионом, вредителем и фашистским заговорщиком.

Выход из этого деликатного положения, который 
нашли на Лубянке, являлся бееспримерным в летописи 
большевистской наглости и большевистских прово
каций.

Для Западного мира решили представить уничто
женного Мейерхольда благополучно здравствующим 
в Москве и мирно доживающим свои дни под крылыш
ком доброй, заботливой советской власти. Советским 
информационным агентством заграницей даны были 
инструкции, на вопросы о Мейерхольде давать по
дробные сведения о его жизни и работе. В книге 
Alexander Kaun’a “Soviet Poets and Poetry”, изданной 
в Калифорнии в 1943 году, на странице 96 можно най
ти замечательное, в своем роде, сообщение о том, 
как Мейерхольд выступил на режиссерской конфе
ренции в 1939 году и в благонамеренной речи (вы
держки из которой приводятся) признал все свои 
ошибки, в результате чего был, конечно, прощен гу
манным правительством, предоставившим ему возмож
ность вновь работать на театральном поприще.

В середине 40-х годов, в специальных американ
ских журналах было помещено несколько статей о ра
боте Мейерхольда в Москве — то были доброжела
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тельные или восторженные сочинения, посвященные 
описанию деятельности якобы живого и здравствую
щего артиста и ничего общего не имевшие с некро
логами.

И долго еще, после своего действительного исчез
новения в бескрайних пространствах сибирских конц
лагерей, для своих западных поклонников Мейерхольд 
продолжал благополучно жить на свободе, как некий 
странный призрак, как то фантасмагорическое лицо 
у Гоголя, которое «как лживый обман унеслось вме
сте с тройкой...».

ГЛАВА ВТОРАЯ

28 января (по старому стилю) 1874 года в Пензе, 
в семье Эмилия Федоровича Мейергольда, родился 
восьмой ребенок — сын. Крещен он был по лютеран
скому обряду и получил имена: Карл — Теодор — Ка
зимир. Это и был герой настоящей книги.

Отец его — Эмилий Федорович — происходил из 
рода немецких евреев, перешедших в лютеранство. 
В молодых годах переселился он в Россию и женился 
на девушке из бедной семьи прибалтийских немцев — 
Альвине Даниловне, урожденной Неезе. Обосновав
шись в Пензе, Эмилий Федорович — человек энергич
ный и предприимчивый — начал винокуренное дело, 
вскоре развернувшееся в большой водочный завод. 
С годами дело шло и расширялось и в восьмидесятых 
годах Мейргольдов можно было причислить к одной 
из самых состоятельных пензенских семей. Им при
надлежали завод и три дома в самом городе (на Ле
карской и Московской улицах и на Базарной площади), 
и большое имение со вторым винокуренным заводом 
в деревне Ухтомка под Пензой.

Но создав себе в России прочную благополучную 
жизнь, сам Эмилий Федорович русским так и не стал,
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сохранив до конца дней своих верную любовь к своей 
родине Германии. На письменном столе его неизменно 
стоял портрет Бисмарка в серебряной рамке с личным 
автографом железного канцлера, на стенах гостиных 
и парадной залы висели немецкие гравюры и олеогра
фии. Русское подданство Эмилий Федорович принять 
не захотел, старших любимых своих сыновей посылал 
учиться в Германию и в Ригу, а дома у себя в кругу 
семьи и близких друзей, частенько поругивал Россию, 
русские порядки и русский быт. Был он человек силь
ного характера, живого, увлекающегося темперамен
та, обладал недюжинными коммерческими способно
стями. Деловая известность его фирмы вскоре вышла 
за пределы Пензенской губернии. Хорошая водка, ко
торую вырабатывали два его завода, получила широ
кое распространение у потребителей и так и называ
лась в просторечьи «мейергольдовка», а про загуляв
ших пензяков, бывало, говорили: «ну и намейерголь- 
дились!»

Эмилий Федорович любил и умел жить широко, 
любил общество, остроумную беседу, крупную кар
точную игру. Отличный гастроном и гурман, тонкий 
ценитель вин и дамский ухажер, он был настоящим 
«барином», хлебосольным и гостеприимным, хотя и 
не русским по своему духу и укладу. Частые вечера, 
званые обеды, иногда балы, на Рождество маскарады, 
привлекали в дом Мейергольдов многочисленных го
стей из самых «высших» кругов пензенского общест
ва, во главе с губернатором и предводителем дворян
ства.

Для своих гостей Эмилий Федорович был всегда 
хозяином радушным й внимательным, но никак нельзя 
было бы назвать его внимательным отцом. Увлечен
ный своими светскими и торговыми делами, детям 
своим мало уделял он времени и не баловал их забо
тами. Особенно это относилось к младшим его сы
новьям Карлу и Федору. Только незадолго до смерти
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обратил он впервые внимание на их воспитание и при
гласил к ним репетитора — молодого человека по фа
милии Каверин. Случилось так, что этот репетитор 
оказался ярым «вольнодумцем» народнического толка 
и в дальнейшем, если и не превратил Карла в своего 
ортодоксального единомышленника, то оказался пер
вым, развившим у него критическое отношение к окру
жающей действительности и непочтительность к авто
ритету старшего поколения.

Альвина Даниловна была во многом полной про
тивоположностью своего супруга. Скромная — пожа
луй даже робкая натура. Характер — добрый и сенти
ментальный. На редкость ровная и спокойная в обра
щении, как с посторонними, так и с мужем и со свои
ми многочисленными детьми, она была любящей и за
ботливой матерью, всем сердцем преданной материн
скому долгу. Воспитание детей лежало всецело на ней, 
и ему уделяла она большую часть своего времени и 
своих сил.

Карл, похожий внешне на отца, рос под исключи
тельным влиянием матери. Можно было бы даже ска
зать, что с годами росло у него неприязненное чувст
во к отцу, особенно развившееся как реакция на пре
небрежительное, часто грубое и даже жеестокое отно
шение последнего к матери.

В одной области влияние Альвины Даниловны на 
ее младшего сына было особенно сильно — в той обла
сти, которая и определила в будущем жизнь и судьбу 
Всеволода Эмильевича Мейерхольда. Альвина Дани
ловна всей душой любила искусство. Это благодаря 
ей в доме Мейергольдов звучало всегда много музыки. 
Почти еженедельно устраивались музыкальные вечера 
с участием местных любителей, детям своим стреми
лась она дать музыкальное образование и приглашала 
к ним лучших, по пензенским масштабам, учителей 
музыки. Маленький Карл начал брать уроки рояля в 
раннем детстве и продолжал занятия (с пианистом
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В. К. Коссовским) вплоть до последних классов гим
назии. Одновременно учился он и игре на скрипке у 
административно-высланного поляка по фамилии 
Кандыба — неплохого скрипача и большого поклон
ника немецкой классической музыки. Несомненно, эти 
довольно серьезные музыкальные занятия, да и вся 
атмосфера любви к музыке, царившая в мейергольдов- 
ском доме по милости Альвины Даниловны и при бла
гожелательном нейтралитете Эмилия Федоровича (ви
девшего в этом одно из проявлений его родной не
мецкой культуры) — все это оказало не малое влия
ние на развитие общей музыкальности, музыкальных 
вкуса и памяти будущего режиссера «Тристана» и «Пи
ковой дамы».

Следующим, после музыки, увлечением А. Д. Мей- 
ергольд был театр. В пензенском городском театре 
имела она всегда в своем распоряжении абонементную 
ложу и никогда не пропускала ни одного мало-маль
ски интересного спектакля. В раннем детстве, еще в 
догимназические годы, поднялся впервые перед гла
зами маленького Карла театральный занавес — под
нялся и раскрыл волшебный мир, таинственный и при
влекательный, завороживший его навсегда, на всю 
жизнь. А впоследствии ставший для него дороже са
мой жизни... И какой радостью бывало, на вечерах в 
доме родителей, иногда встречать представителей это
го блестящего, сказочного мира, видеть их вот тут, 
совсем рядом с собой, в знакомой гостиной, таких 
нарядных и элегантных, совсем «других», не похожих 
на «всех»... Слушать как с бокалом шампанского в хо
леной руке рассказывают они своими уверенными, хо- 
рошо-поставленными, «бархатными» голосами увле
кательнейшие и интереснейшие истории о театре, о 
своих провинциальных триумфах, о всепобеждающем 
величии «настоящего» таланта и «настоящего» искус
ства. Многие видные актеры тогдашней провинциаль
ной сцены бывали гостями в доме Мейергольдов,
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оставляя след в памяти и воображении маленького 
Карла, но самым ярким и глубоким из этих детских 
впечатлений был образ превосходного актера В. П. 
Далматова. Его видел Карл на сцене и встречал в 
доме родителей. Наверное, знаменитый артист, кумир 
губернских театралов, не подозревал, что через мно
го лет, ему, маститому актеру императорского Алек
сандрийского театра, придется работать под руковод
ством того самого молчаливого и застенчивого маль
чика с внимательными, живыми глазами, которого 
встречал он когда-то в Пензе, в гостеприимном доме 
Мейергольдов*).

Следует сказать, что Пенза в те времена была го
родом в культурном отношении выделявшимся среди 
многих русских губернских городов. Причиной этому 
был целый ряд обстоятельств. Во-первых, Пенза на
ходилась на великом сибирском пути и была значи
тельным торговым центром, довольно благоустроен
ным по тем временам. Во-вторых — и это было более 
важно для культурных традиций города — вокруг 
Пензы издавна лежали многочисленные дворянские 
имения, многие из которых принадлежали семьям, впи
савшим славные страницы в историю русской культу
ры. Пензенская губерния была родиной Загоскина и 
Лажечникова, Огарева и Виельгорского. В селе Тар
ханы этой же губернии похоронен Лермонтов. В Пен
зе учился и жил Белинский. Салтыков-Щедрин одно 
время был пензенским вице-губернатором. Уже в на
шем столетии, кроме Мейерхольда, дала Пенза многих 
выдающихся представителей русской интеллигенции: 
в том числе театроведа, друга и биографа Мейерхоль
да — Н. Д. Волкова, режиссера Московского Худо
жественного Театра Судакова, артиста Мозжухина, та

*) В. П. Далматов играл Абрезкова в «Живом трупе» Л. Н. 
Толстого в постановке Мейерхольда и репетировал роль Неиз
вестного в лермонтовском «Маскараде». Последняя работа была 
прервана смертью Далматова.
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лантливого писателя и публициста Романа Гуля, вид
ного политического деятеля, одного из руководителей 
партии эсеров Н. Д. Авксентьева, поэта-имажиниста 
Анатолия Мариенгофа.

Наконец, в-третьих, Пенза, город хотя и не слиш
ком отдаленный от центра, почему-то считался под
ходящим местом для административной ссылки. В ней 
всегда жили, в довольно большом числе, высланные 
поляки и народовольцы, а позднее и социал-демокра
ты. Многие из них были людьми высокообразованны
ми, при тогдашних мягких и гуманных порядках, имев
шие полную возможность превносить свой, зачастую, 
ценный вклад в культурную жизнь города.

Осенью 1884 года Карл поступил во вторую пен
зенскую гимназию. Учился он, в общем, посредствен
но, за исключением литературы и, как это ни стран
но, математических наук. Сидел по два года в 3-м, 
6-м и 8-м классах. Хотя от природы был он прилеж
ным и серьезным мальчиком, но всегда находились 
причины, отвлекавшие его, особенно в старших клас
сах, от успешного прохождения гимназического кур
са: тут было и всё возраставшее увлечение театром, 
и занятия музыкой и, наконец, «дань века» — разви
вавшийся под влиянием новых знакомств из социали
стических кругов критический — вернее было бы ска
зать, скептический — подход ко всему окружающе
му и, в первую очередь, к гимназии, к ее программам 
и порядкам, и, конечно, к ее учителям.

В дневнике Карла за апрель 1891 года, который 
(также отдавая дань времени) вел он, начиная с 5-го 
класса, читаем следующую пространную характери
стику гимназической жизни:

«30. Вторник... Опять наступило время гимна
зии, — гимназии, где можно встретить самый разно
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образный колорит всякой дребедени... Не преувели
чиваю. Господи, если бы хоть раз кто-нибудь загля
нул в самую глубину этого великолепного здания с 
надписью «Пензенская вторая гимназия», в здание, 
где развиваются умы молодого поколения и подго
тавливают на поприще государственной деятельности. 
Войдя в это здание, можно поразиться окружающим: 
все, начиная от полов, ковров, ручек дверей и кончая 
мундирами педагогов, блестит и невольно наводит на 
мысль, что вот здесь дисциплина, здесь закон. Но сто
ит только глубже забраться в эти дебри, сразу полу
чишь одно разочарование... Да, я страшно желаю, что
бы хоть раз послушали их (учителей. Ю. Е.) на уро
ках и подумали, что за люди воспитывают нас и го
товят из нас общественных деятелей. Тогда бы вся
кий согласился, что эти люди только отбивают охо
ту учиться...»

В этих искренних и взволнованных словах семнад
цатилетнего юноши тенденциозность и преувеличе
ние очевидны. Пензенская вторая гимназия, конечно, 
была не хуже большинства русских гимназий конца 
прошлого века, а это значило, что чисто учебная, ака
демическая часть ее стояла, в общем, на высоком 
уровне, хорошо подготавливая молодежь как по точ
ным, так и по гуманитарным наукам, особенно по род
ному языку. Но кто же прививал этот дух скепсиса 
молодому Карлу? Кто учил его анализировать? Кри
тиковать начальство? Кто старался направить его «на
лево»?

Во-первых, это был уже упомянутый нами выше 
репетитор Каверин. Как раз в это время (1891 год) 
он особенно энергично взялся за общественное вос
питание своего питомца в духе идей, которым сам 
верил. Лето 1891 года прожил он с Карлом в имении 
Мейергольдов в шалаше, куда переселились они из 
дома под предлогом жаркой погоды и где читали 
вслух нелегальную «социалистическую» литературу:
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Писарева, «Исторические письма» Лаврова-Миртова 
и, конечно, «Что делать» Чернышевского. Но кроме 
Каверина было и еще одно лицо, влиявшее на юно
шу в «левом» духе. Это был некий доктор Тулов — 
хороший врач, но запойный пьяница и, в пьяном виде, 
дебошир и скандалист. Карл пишет о нем в своем 
дневнике:

«...Обычно доктор Тулов пробирался во флигель, 
где ютилась мужская молодежь. И здесь, при плотно 
закрытых дверях и окнах, он декламировал перед дет
ворой Некрасова, пел под гитару, на которой играл 
виртуозно, революционные песни 70-х годов... Когда 
бывал навеселе, то грозил кулаками в сторону дома, где 
жил отец, и четко устанавливал разницу между силь
ными мира сего и бедняками».

И Каверин и Тулов оставили глубокий след в фор
мировавшемся душевном мире Карла — от природы 
бывшего впечатлительным, нервным, легко-ранимым 
юношей. Но «левые» эти, по существу народнические, 
влияния, с самого начала, переломились в его психи
ке как-то своеобразно односторонне, в негативном 
смысле, положив начало пессимистической линии в 
его характере, обостренному, преувеличенному вос
приятию темных, отрицательных сторон жизни. Имен
но эти сумрачные настроения, в соединении с упадоч
ными веяниями конца века, такими сильными среди 
русской интеллигенции, привели его вскоре к серьез
ному душевному кризису, который пережил он в по
следних классах гимназии. В его дневнике за 17 ап
реля 1891 года читаем:

«...Какие-то страшные мысли от тоски, от скуки 
наполняют мой мозг. Хожу как угорелый, как будто 
что-то ищу. Не знаю что делать... Жизнь моя дейст
вительная, обставлена не тем, чем она должна быть 
обставлена, почему я и стараюсь, как можно дальше 
удалиться от этой гадкой, меня окружающей дейст
вительности. Разве та жизнь только прекрасна, где



45

можно найти полнейшую беззаботность и вместе с 
тем полнейшее отсутствие ума? Нет, мне не нужна та
кая жизнь. В этой жизни слишком много гадостей, 
подлостей, так незаметно прикрывающихся внешним 
лоском...»

В течение двух последующих лет душевный над
лом углубился. Карла мучают назойливые мысли о са
моубийстве. Любимым его писателем в эти годы де
лается Гаршин. И хотя начавшаяся трудная подготов
ка к экзаменам на аттестат зрелости и близкая, все 
крепнувшая дружба с его будущей женой Ольгой Ми
хайловной Мунт помогли ему преодолеть его душев
ный кризис, но пессимистическая, сумрачная нота уже 
никогда не исчезнет из его внутреннего мира, станет 
непременной, хотя, иногда, на первый взгляд и неза
метной, особенностью его характера в жизни и в ис
кусстве, и в будущем внесет такую яркую, трагиче
скую краску во все, без исключения, периоды его твор
чества...

В эти же последние гимназические годы растет 
его увлечение театром и музыкой. Еще со средних 
классов гимназии уделяет он все больше и больше 
времени занятиям на скрипке — слишком много вре
мени отдает он и скрипке и своей растущей страсти 
к театру, поэтому — в 6-м и в 8-м классах провали
вается на экзаменах и остается на второй год. Часами 
слышатся скрипичные упражнения и этюды из фли
геля при мейергольдовском доме, где он жил вместе 
с братьями. В пензенском театре — он завсегдатай и 
особенно восторженный поклонник талантливых гаст
ролеров. Многих отличных провинциальных актеров 
перевидал он за это время: тут и блестящий «шекс
пировский» трагик Россов, и превосходный комик 
Жуковский и Андреев-Бурлак и Зорина, талантливая 
исполнительница «Дамы с камелиями», и Ленский, хо
рошо игравший Арбенина в лермонтовском «Маска
раде».
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Зимой 1891-92 г. впервые выступил на сцене и 
сам Карл. 14-го февраля 1892 года пензенским круж
ком любителей театрального искусства представлено 
было «Горе от ума». Два брата Мейергольд приняли 
ответственное участие в спектакле: Федор играл Чац
кого, а Карл — Репетилова. В этом первом своем сце
ническом дебюте Карл выполнял одновременно и обя
занности помощника режиссера. Поистине символи
ческое значение для всей его большой жизни в искус
стве имел этот, по существу, незначительный факт, 
так лаконически выраженный последней строчкой 
дошедшей до нас афиши:

Помощник режиссера К. Э. Мейергольд.
О самом исполнении Карлом роли Репетилова 

местный критик А. А. Косминский (подписавший 
свою рецензию в «Пензенских губернских ведомостях» 
«N») был, в общем, среднего мнения. Похвалив в 
восторженных выражениях исполнителей ролей Лизы, 
Фамусова, Чацкого, Молчалина и Софьи, о Карле он 
написал так: «Очень недурен был и Репетилов, но, к со
жалению, несколько ослабил свою игру тем, что, по 
примеру некоторых профессиональных комиков, изоб
разил Репетилова пьяным, хотя нужно заметить, в ма
лой степени...»

Через пять дней после театрального дебюта Кар
ла умер его отец — Эмилий Федорович Мейергольд. 
Вскоре после его смерти торговый дом, им созданный, 
стал клониться к упадку, и финансовое благополучие 
Мейергольдов быстро пошло к концу.

На младшего сына смерть отца не произвела осо
бенно тяжелого впечатления. Слишком далеко зашло 
к этому времени отчуждение между ними, начавшее
ся так давно, еще в догимназические годы... Германо
фильство Эмилия Федоровича не оставило заметного 
следа в формировавшемся мировоззрении его млад
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шего сына. В дневнике Карла за 26 ноября 1893 года 
сохранилась интересная запись разговора на полити
ческую тему, который пришлось ему вести на вечере 
в одном из знакомых пензенских домов.

Кто-то из гостей резко отозвался о германском 
императоре Вильгельме и тотчас же попросил про
щения у присутствовавшего Карла Мейергольда как 
у германского подданного, имевшего основания оби
деться за оскорбление своего монарха. Вот что запи
сал Карл по этому поводу:

«Как могу я, который родился в чисто-русском 
городе, вырос и воспитался среди русских,... как мо
гу я обижаться на то, что ругают человека, совершен
но чуждого мне. Что мне Вильгельм? Кто-нибудь ска
жет: «Да, ведь, он управляет народом, к которому вы 
принадлежите, он заботится о благосостоянии этого 
народа, он держит вашу страну». «Народ, к которому 
вы принадлежите, ваша страна»? Как же я могу Гер
манию назвать своей страной? Да ведь это смешно. 
Мне 19 лет, следовательно, 19 лет я жил среди рус
ских, усвоил обычаи русского народа, полюбил его, 
воспитался на Гоголе, Пушкине, Лермонтове, Тургене
ве, Толстом, Достоевском и др. и др. великих русских 
поэтах, писателях, молился на русском языке, и вдруг 
называю Германию «нашей страной». Разве это не 
странно было бы? Кто же не рассмеялся бы, если бы 
я был обижен, когда Вильгельма, будь он даже умный 
человек и дельный император, ругают в моем присут
ствии. Кто бы не назвал меня сумасшедшим?!»

Продолжение этой темпераментной тирады так
же интересно для нас, как свидетельство настроений 
Карла в отношении русской политической действи
тельности того времени.

Он записал дальше в своем дневнике следующий 
диалог:
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Собеседница. «Ну, в таком случае, вы должны лю
бить и уважать императора Александра, за него оби
жаться».

Карл. «Не понимаю. Почему же я должен любить 
императора Александра? Если он не стоит того, что
бы его любили и уважали, разве я «должен» восхва
лять его, разве я обязан уважать его?»

Собеседница: «Да, да вы должны его уважать, 
потому что он ваш государь. В каждом человеке долж
но быть чувство патриотизма».

Карл. «Во мне оно есть: я люблю русский народ, 
люблю его и жалею, я страдаю, когда он бедствует, 
мне больно, когда его гнетут... А Александр?! За что 
я его буду любить? За то, что он окружил себя ка
кими-то дураками и им вручил управление государст
вом. За то, что он министерский стул предлагает како
му-нибудь Делянову, который должен просвещать все 
молодое поколение Руси и готовить из них государ
ственных людей, и тем и оканчивает свою заботу о на
родном просвещении... за что же его я должен лю
бить? За что уважение к лицу, которое мне не только 
не полезно, но даже вредно. Нет, нет, не уважаю, не 
хочу слепо следовать его указам. Да, к тому же я люб
лю свободу, я хочу ее... Пожалуй, могут подумать — 
я поддался влиянию «болезни века», или что-нибудь 
в этом роде. Нет, здесь не влияние, а врожденная лю
бовь к свободе, к тем людям, которые не заставля
ют себе подчиняться потому только, что «мы де 
власть», а заставляют следовать за собой, благодаря 
их уму и благородству».

Конечно, наш пылкий юноша ошибался. Настрое
ния его были не столько «врожденной любовью к сво
боде», как именно «болезнью века». Карл во многом 
походил на своего типичного современника — рус
ского интеллигентного, начитанного молодого чело
века конца прошлого века со всем его свободомысли
ем, народолюбием и отталкиванием от абсолютизма,
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наследника «критически мыслящей личности» шести
десятых и семидесятых годов, проделавшей эволюцию 
от разрушительного, активного нигилизма Бакунина, 
Писарева и Чернышевского, к скептическому либера
лизму, с налетом пессимизма, поколения Гаршина, 
Чехова, Левитана и Чайковского.

Резко неприязненное чувство осталось у Карла 
от эпохи его детства и юности — эпохи царствования 
императора Александра III. Как всегда это бывает, 
объективные факты социальной жизни времени, вли
яния старших и прочитанных книг, сочетались здесь 
с личными, субъективными впечатлениями ребенка. 
Тяжелая во многом семейная обстановка в доме Мей- 
ергольдов сыграла тут также немаловажную роль. 
В приведенной выше записи из дневника 19-летнего 
Карла Мейергольда эта нелюбовь к эпохе и к личности 
царя-миротворца высказана достаточно определенно. 
Это один из самых ранних, дошедших до нас литера
турных оригиналов героя этой книги. А в последней 
опубликованной в печати режиссерской экспозиции 
Всеволода Эмильевича Мейерхольда — блестящей экс
позиции его «Пиковой дамы» — тоже найдем мы фра
зу об эпохе Алекандра III «...этой безвкуснейшей эпо
хи во всем девятнадцатом веке», (стр. 8, изд. 1935 г. 
Ленинград).

Карл Мейергольд действительно имел право счи
тать себя питомцем русской жизни и русской культу
ры. Но, помимо его воли и сознания, и немецкое про
исхождение и немецкая культура его родителей ока
зали известное влияние на формирование его лично
сти. Он отлично знал немецкий язык и свободно чи
тал в подлинниках Гёте, Шиллера и Лессинга. И, что 
было еще более важно для всего его будущего, в дет
ских годах узнал он, а узнав, полюбил на всю жизнь 
великую немецкую музыку — Моцарта и Гайдна, Бет
ховена и Вагнера. Вагнера услышал он впервые на 
симфонических концертах на рижском взморье в Май-
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оренгофе, куда летом 1892 года ездил с сестрой, и был 
совершенно потрясен гением создателя музыкальной 
драмы.

Ко времени окончания им гимназии (весна 1895 
года) характер Карла можно было считать сложив
шимся. Был он интеллигентным, вдумчивым и серьез
ным молодым человеком, физически слабым (боль
ные легкие), впечатлительным и нервным (на риж
ское взморье ездил лечиться от неврастении). Внеш
не производил впечатление тихого, молчаливого юно
ши, но под этой обманчивой внешностью скрывался 
темперамент страстный и нетерпимый. Когда выходил 
он из себя, бывал неожиданно резок, прям, смел в 
суждениях, гневен в обличениях... По свидетельству 
близкого его друга писателя А. М. Ремизова, знавше
го его с молодых лет, был — «...чувствителен. Беда 
тронет, а на неправду взорвет...»

Был усидчив и работоспособен. Учился в послед
них классах неважно не по ленности, а из все возра
ставшего и захватывавшего его увлечения театром. 
Последняя запись в его дневнике от 1 декабря 1893 
года: «... у меня есть дарование, я знаю, что я могу 
быть хорошим актером. Это мечта моя самая завет
ная, об этом думаю я чуть ли не с пятилетнего воз
раста».

Был музыкален. Музыку знал и любил страстно. 
Многие из взглядов его, из особенностей его душев
ного склада, сложившиеся в его юношеские годы, 
останутся у него навсегда, станут неотрывными от всей 
его творческой жизни. Его свободолюбие. Сомнения 
в непогрешимости утвержденных свыше авторитетов. 
Его постоянная неудовлетворенность, порой такая му
чительная для него самого. Его окрашенный в траги
ческие тона пессимизм. Склонность к острой полеми
ке, жестокой критике, «невзирая на лица». Нелюбовь 
к компромиссам, к соглашательству. Его стремление 
всегда не сгладить, а заострить углы. Его аналитиче



51

ское дарование, незаурядные литературные способно
сти...

Таким был Карл Мейергольд, когда, после окон
чания гимназии весной 1895 года, начал хлопоты о 
перемене вероисповедания и о переходе в русское 
подданство. Неясно, почему именно захотел он это 
сделать. Вряд ли это было связано — как утвержда
ет его биограф Волков — со стремлением облегчить 
некоторые формально-бюрократические стороны жиз
ни, в связи с поступлением в Московский универси
тет и с предстоящей женитьбой. Никаких формальных 
затруднений не существовало в царской России для 
лиц лютеранского вероисповедания. Может быть, хо
тел он освободиться от отбывания воинской повин
ности в Германии, обязательной для всех немецких 
подданных, живших заграницей. Возможно — хотел 
уничтожить следы своего еврейского происхождения 
по отцовской линии. Вернее же всего предположить, 
что руководился он искренним чувством своего ду
ховного родства с русским народом и с русской куль
турой. Морально перемена подданства и религии бы
ла для него, конечно, вполне оправдана. Русским он 
был всегда и имел право им быть.

24-го июня 1895 года стал он православным. Имя 
выбрал себе Всеволод — в честь любимого Гаршина. 
В фамилии своей изменил букву «г» на «х». В этот 
день Карл Мейергольд перестал существовать. Место 
его занял Всеволод Эмильевич Мейерхольд.

ГЛАВА ТРЕТЬЯ

31 августа 1895 года Мейерхольд слушал первую 
лекцию на юридическом факультете Московского уни
верситета. Это была лекция проф. Дроздовского по 
истории русского права. С этого первого же дня и 
началось разочарование. 2 сентября он пишет своей
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невесте О. М. Мунт в Пензу о лекторе: «Он... как вид
но консерватор во всех отношениях, даже в научном. 
Поэтому мало увлекает...» В письме от 20 сентября 
он говорит о своих новых товарищах по университе
ту: «Студенты, — те, по крайней мере, в кругу кото
рых мне приходится быть, не только не увлекают ме
ня, не только не приносят никакой нравственной поль
зы, но даже повергают в полнейшую хандру и, кроме 
вреда, ничего не приносят... Когда приходится при
слушиваться к их разговорам, слышишь только раз
говоры об опереточных певицах или о чем-нибудь в 
этом роде». И опять о том же в письме от 12 октября: 
«Мой курс совсем мне не нравится... Никакого обще
ния, никаких общих интересов. Да,... нет никаких че
ловеческих интересов, не только в общих, но даже 
в частных кружках, среди знакомых студентов, а мо
жет быть даже и земляков».

Можно предположить, что причина этого одино
чества молодого Мейерхольда в университетской сре
де заключалась в его неудержимом влечении к искус
ству, постепенно принимавшем характер настоящей 
страсти. Вряд ли теперь уже что-нибудь в мире мог
ло по-настоящему заинтересовать его, кроме искус
ства и людей искусства. С жадностью стремится он 
скорее узнать, увидеть, услышать как можно больше 
в мире искусств Москвы середины девяностых годов. 
Вместо того, чтобы слушать и изучать лекции по 
«праву», он простаивает часами в очереди за биле
тами в Малый театр. 26 октября (1895 г.) он под про
ливным дождем прождал целый день у кассы Боль
шого театра, чтобы получить билет на «Русалку». 
19 января (1896 г.) на юбилей Ермоловой он билета 
так и не достал и пробрался вместе с товарищем в Ма
лый театр «зайцем». К великому их огорчению и да
же возмущению, энтузиасты-театралы попались и бы
ли выпровожены с помощью городового. При такой 
энергии и настойчивости он уже в течение первых
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трех-четырех месяцев достаточно полно узнал всю 
театральную Москву того времени. Но узнал он ее от
нюдь не глазами и сердцем восторженного провин
циала, всем восхищающегося и принимающего без 
разбора всё, что могли дать ему сцены столицы. Сов
сем наоборот. Молодой пензенский любитель театра 
оказался исключительно строгим, даже придирчивым 
критиком. Из всего того, что увидел он в московских 
театрах, понравилось ему до конца совсем немногое — 
действительно лучшее, подлинно первоклассное — да 
и то далеко не все. Великой Ермоловой был он потря
сен — «...отказываюсь передать на бумаге... — впе
чатление от прекрасной игры ее» (письмо от 2 сентяб
ря). Южин-Чацкий — не понравился — «...мало 
чувства, но много крику. Он был скорее Отелло, чем 
Чацкий... Правдин — плохой Репетилов. Я его видел 
вчера второй раз и он так же плох, как и был преж
де...» — (письмо от 6 сентября). О «Мадам Сан Жэн» 
в театре Корша пишет он: «...балаганная пьеса, бала
ганное исполнение». О постановке «Власти тьмы» Тол
стого в том же театре читаем (в письме от 23 октяб
ря): «Имел успех, конечно, Толстой, а не артисты, по
тому что так же походили на мужиков, художествен
но обрисованных Толстым, как я на китайского им
ператора». Третьему московскому драматическому те
атру того времени — театру «Скоморох» — дает он 
уничтожающий отзыв (письмо от 1 февраля) — «...от
дельных исполнителей удачных даже меньше, чем в 
других театрах (Малом и у Корша). Ансамбль... не 
ровный, не всегда хорош в течение спектакля». К но
вой русской драматургии популярных тогда авторов 
второго и третьего сорта отнесся он также весьма кри
тически: «...в Малом театре репертуар в октябре не 
представляет ничего интересного. Новинки — плохая 
пьеса «Два лагеря» и никуда негодная переделка 
«Дворянского гнезда»... Но о первом прочитанном 
им произведении Чехова — рассказе «Ариадна», на-
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печатанном в декабрьском номере «Русской мысли», 
пишет: «...вещь идейная и чудно написанная».

Много внимания отдает Мейерхольд музыкальной 
жизни Москвы. Опера Большого театра ему понрави
лась. «Русалка» произвела на него «...чудесное впе
чатление... Музыка Даргомыжского мне по душе...» 
Зато другой московский оперный театр — частная 
опера Унковского на Никитской — вызвала у него к 
себе отношение снисходительно-критическое. Слу
шал он оперу Рубинштейна «Макковеи», и в письме 
дал об исполнении следующий отзыв: «...в виду плохой 
акустики Никитского театра, трудно сказать что-ни
будь определенное о составе оперной труппы. По 
крайней мере, нельзя относиться к ним строго... Пер
вый спектакль показал, что большинство обладает 
слабыми голосами,... затем лично мне и многим дру
гим не понравился хор. Ансамбль сносный. Оркестр 
весьма удовлетворительный...»

С миром симфонической музыки Всеволоду 
Эмильевичу в этот сезон серьезно познакомиться не 
удалось. Прежде всего он сделал безуспешную попыт
ку попасть в симфонический оркестр университета в 
качестве скрипача. Целый год до того не брал он 
скрипку в руки и успел потерять всю свою, и без то
го не слишком большую, технику, приобретенную с 
такими усилиями в Пензе. В письме от 18 октября пи
шет он, что на приемных испытаниях заставили его 
играть трехоктавные гаммы в быстром темпе и дали 
читать с листа довольно сложные пассажи из симфо
нии Гайдна. Оказалось это для него слишком трудным 
и его приняли в симфонический оркестр только кан
дидатом.

На симфонические собрания филармонии не хо
дил он по причинам материального порядка — биле
ты стоили довольно дорого. Общедоступные же сим
фонические концерты, происходившие в то время два 
раза в неделю в «Рядах», ему не понравились: «...боль
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ше не пойду» — пишет он — «...довольно-таки не ин
тересно: тьма народу, большая давка, душно и пыль
но».

Университетские занятия он, в скором времени, 
забросил. На лекции перестал ходить совершенно. 
В общем вновь наступила пора разочарования — как 
это слишком часто бывало в течение всей его жиз
ни. «Одним словом, то, чего я от Москвы ждал, мне 
не дается, — жалуется он в письме от 10 октября, — 
это удовлетворения моей потребности театральных 
зрелищ, или удовлетворения моей жажды стоять близ
ко к артистическому миру, хотя бы и пассивно. Ни 
школы, о которой я так мечтал, ни сцены, которая 
бы мне заменила школу. Благодаря этим неудачам 
я стал положительно злым...»

В таком упадочном настроении пошел Мейер
хольд 29-го января 1896 года смотреть спектакль «Об
щества искусства и литературы» — «Отелло», в поста
новке молодого режиссера-любителя Станиславского. 
Вот что написал он О. М. Мунт о своих впечатлениях 
(письмо от 30 января): «...получил большое наслаж
дение. Станиславский крупный талант. Такого Отел
ло я не видал, да и вряд ли когда-нибудь в России 
увижу... Ансамбль — роскошь. Действительно, каж
дый из толпы живет на сцене. Обстановка роскош
ная...» С того дня стал Всеволод Эмильевич верным 
поклонником Станиславского и не переставал им быть 
до последних своих дней, несмотря на все будущие 
огромные творческие расхождения между ним и вели
ким создателем Художественного Театра.

Ранней весной 1896 года Всеволод Эмильевич 
уехал домой в Пензу. К этому времени его решение 
бросить университет окончательно созрело. Однако, 
будущее представлялось все еще не ясным. Не было
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достаточной уверенности в собственных силах, в при
звании посвятить себя навсегда театру.

17 апреля 1896 года была его свадьба с Ольгой 
Михайловной Мунт. Все последующее лето провели 
молодые в родной Пензе и вот тогда-то и случились 
события, оказавшиеся решающими для его жизненно
го пути.

Весной того года группа пензенской молодежи, 
при участии нескольких политических ссыльных, ор
ганизовала общедоступный театр с расчетом на ши
рокую аудиторию средних и бедных классов город
ского населения. Настроения в группе преоблада
ли народническо-просветительские, хотя некоторые 
ссыльные социал-демократы и стремились сделать все 
возможное для привлечения в зрительный зал рабо
чих местных заводов и мастерских. Всеволод Эмилье
вич принял энергичное участие в деятельности новой 
театральной организации, получившей название «Пен
зенский народный театр».

В течение лета 1896 года он выступил в спектак
лях этого театра пять раз: играл он Кочкарева в «Же
нитьбе», Аркашку в «Лесе» и Ризположенского в 
«Свои люди, сочтемся». В тот первый сезон Пензен
ского народного театра рецензий о нем в газетах не 
было. Очевидно, пензенские критики еще не считали 
его достойным их внимания. Но успех нового театра 
у публики был так велик, что замалчивать его долго 
было невозможно и в течение следующего летнего се
зона 1897 года в местной газете «Пензенские губерн
ские ведомости» помещены были рецензии на все его 
спектакли и на все выступления в них молодого Мей
ерхольда. Из этих рецензий узнаем мы, что Всеволод 
Эмильевич стал за эти два лета настоящим любим
цем пензенской публики. Все, без исключения, отзы
вы об его игре всегда положительные, а иногда и 
восторженные. 3 июня 1897 года критик писал: «...Во
обще, относительно г. Мейерхольда я думаю, что он
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самая крупная величина из всей наличности артисти
ческих сил любительского кружка. У него много ху
дожественного такта и чувства меры, не позволяющих 
излишней утрировки».

В статье другого критика в той же газете читаем: 
«...несомненно, у г. Мейерхольда есть талант (это об
щий отзыв пензенской публики, который приходи
лось мне слышать). Для пензенской публики было 
бы желательно, чтобы г. Мейерхольд стал во главе 
народного театра в г. Пензе». После выступления Мей
ерхольда в роли Афони в «Не так живи, как хочется» 
о нем были написаны целых три восторженных ре
цензии: «...превосходная игра г. Мейерхольда, — пи
сал один из рецензентов, — заставила зрителей с ши
роко раскрытыми глазами, с прерывающимся дыха
нием следить за каждым жестом Афони и каждым 
движением. Так сильно действовать на зрителя мо
жет только очень крупный талант». И в другой, зна
чительно более влиятельной газете — «Волжско-Кам
ском крае», в статье, посвященной Пензенскому теат
ру, о Мейерхольде находим следующие строки: «Ре
путация любимца публики вполне заслуженно устано
вилась за г. Мейерхольдом, с большим успехом вы
ступающим в ролях характерно-комических и резоне
ров...»

Это был настоящий успех, правда, пока еще в 
ограниченных пределах одного губернского города. 
Но значение его для всей судьбы Всеволода Эмилье
вича было чрезвычайно велико. Именно в те два пен
зенских лета на подмостках любительского театра он 
первый раз за свою жизнь «нашел себя», почувство
вал свои возможности, понял свое призвание. Его ме
ланхолия, разочарованность, неуверенность в своих 
силах исчезли с тех пор навсегда. Исчез в нем и страст
ный, но пассивный любитель театра. Огонек профес
сионального артиста впервые загорелся в нем.
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И еще одно чрезвычайно важное в его жизни со
бытие произошло тогда в Пензе. В числе политиче
ских ссыльных, с которыми пришлось ему познако
миться, был Алексей Михайлович Ремизов — выслан
ный из Москвы за участие в социал-демократических 
кружках. Будущий большой режиссер и будущий 
большой писатель крепко подружились. Ремизов — 
в ту пору образованный и убежденный марксист, энер
гично принялся за политическое воспитание своего 
друга. Он давал ему читать Плеханова, «Историю фран
цузской революции», заставлял его помогать в орга
низации рабочих кружков, раз даже привлек его чи
тать отрывок из Глеба Успенского на конспиратив
ном собрании. Яркий талант, энергия и целеустрем
ленность Ремизова увлекли Мейерхольда, и, наряду 
с его первым сценическим успехом, оказались благо
творными для пробуждения его творческой активно
сти. Несколько позднее, уже во время первых репе
тиций в Художественном Театре, в письме, датиро
ванном 19 июля 1898 г., он писал: «Его (Ремизова.
Ю. Е.) энергия, его идеи одухотворяют меня, его тер
пение не дает мне малодушничать. Я чувствую, что 
если я повидаюсь с ним, снова запасусь энергией, по 
крайней мере на год. Да не одной энергией! Вспом
ни, какой запас знаний дал он нам. ...А взгляды на 
общество, а смысл жизни, существования... Да, он пе
реродил меня». И, все-таки, опять, как и в гимназиче
ские годы, чисто политические влияния переломились 
в его сознании чрезвычайно своеобразно. Вся макси
малистская революционность, воспринятая им от Ре
мизова, весь сильный левый «запал» довольно быстро 
перешли у него в область чистого искусства. И весь 
процесс накала политической температуры в русском 
обществе, который шел crescendo с тех лет и до 1905 
года, уже не затронет его. Мир политики, едва толь
ко открывшись, уже перестает интересовать его, по 
сути дела, н а в с е г д  а. Все его крайности, с ран
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них лет его самостоятельной артистической деятель
ности и до самого его конца, будут находиться всег
да и только в области творчества. Все его будущее 
новаторство, его ультралевые «прогрессивность» и 
«революционность», даже весь его коммунизм эпохи 
«Театрального Октября» — всё это будет только в 
искусстве и только для искусства. И это факт необы
чайно важный для понимания всего трагического зна
чения его творческой судьбы в современной истории 
искусств.

По возвращении в Москву осенью 1896 года Мей
ерхольд поступил в драматический класс училища мо
сковского филармонического общества. На приемном 
экзамене читал он монолог «Отелло перед сенатом», 
и был принят сразу на второй курс. Два преподава
теля вели в филармонии класс драматичского искус
ства: Александр Александрович Федотов и Владимир 
Иванович Немирович-Данченко. Первый не был ни та
лантливым педагогом, ни выдающимся актером. Все, 
что он знал и мог передать ученикам, это были тра
диции сценического искусства классической школы 
Малого Театра, усвоенные им от его матери, превос
ходной актрисы этого театра, Гликерии Николаевны 
Федотовой. Но в лице Немировича-Данченко Мейер
хольд нашел великолепного педагога, культурного и 
вдумчивого, великого врага всякого рода театральной 
рутины и штампов. Немирович не только отшлифо
вал и развил актерское дарование Мейерхольда, но 
и придал определенное направление его художествен
ным взглядам в театральном искусстве. Что особенно 
важно, учитель увлек ученика своей собственной меч
той о новом театре, правда, пока еще в той смутной 
и неясной форме, в какой эта мечта была у него са
мого.
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Занятия с Немировичем-Данченко дали Мейер
хольду чрезвычайно много. Позднее Всеволод Эмиль
евич говорил своему биографу Волкову, что Немиро
вич — «прививал актеру бережное отношение к тек
сту, к стиху, учил анализу характеров. Его интересо
вал, главным образом, внутренний принцип оправда
ния роли. Он требовал от ученика правильно намечен
ной характеристики». По словам театроведа Ю. В. Со
болева — «...и как учитель сцены и как истолкователь 
образов добивается Немирович от учащихся не вир
туозной изощренности хорошо разработанной техни
ки, а стремится заразить их увлечением ролью и пра
вильным пониманием ее литературного и психологи
ческого рисунка, стремится вызвать в них искрен
ность».

Одновременно с занятиями в классах филармонии 
Мейерхольд уделял много времени знакомству с худо
жественной жизнью Москвы и теперь это знакомство 
было значительно более глубоким и обстоятельным в 
смысле профессиональном, нежели в предыдущем се
зоне, в бытность его студентом университета. Как уче
ник филармонического училища, он имел право ходить 
на все генеральные репетиции Малого Театра и всег
да этим правом пользовался. Впервые на симфониче
ских концертах московского филармонического обще
ства (которые тоже мог он посещать бесплатно), ус
лышал он большой симфонический репертуар в ис
полнении хорошего оркестра, каким был тогда ор
кестр московской филармонии, под управлением вы
дающихся дирижеров с мировыми именами. В эти го
ды его учения он слышал Эдуарда Колона и Евгения 
Д ’Альбера, Эрнеста Шуха и Густава Малера, солистов- 
певцов Баттистини и Франческо Д ’Андраде, скрипа
чей Сарасате и Бурместера и многих других. Его му
зыкальные познания углубились. Великолепное ма
стерство больших музыкантов расширило его арти
стический кругозор, подняло его критерий в искусстве,
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развило его художественный вкус. Как и прежде, силь
нейшее впечатление произвела на него музыка Ваг
нера. С этого времени и навсегда сделался он верным 
и страстным вагнерианцем.

90-е годы — последнее десятилетие века — значи
тельная и своеобразная эпоха в истории русской куль
туры.

Распространено мнение, что эти годы явились вре
менем упадка, особенно заметным после блестящих, 
творческих достижений 60-х и 70-х годов. На первый 
взгляд может показаться, что это действительно так. 
В самом деле: великие русские романы были уже на
писаны, большинство классических русских опер уже 
прозвучали со сцен императорских театров, передвиж
ники уже сказали свое слово в искусстве реалистиче
ской живописи. В области театра давно прошли уже 
годы триумфов Щепкина и Мочалова, кончился и век 
Островского. Малый Театр жил, во многом, уже сла
вой прошлого, хотя и традиции мастерства, и стиль 
этого прошлого блистательно сохраняли в своем ис
кусстве превосходные актеры во главе с Ермоловой и 
Ленским.

И все-таки было бы ошибкой считать девяностые 
годы в России эпохой упадка культуры. От сплава 
культур Запада с Россией, с исторически сложивши
мися особенностями ее национального стиля, с ее свое
образнейшим фольклором, с творческим духом ее на
рода — от этого сплава и произошел великолепный 
плод — русская культура. И она немыслима вне ее не
разрывной органической связи с Западом, потому что 
от этой связи она произошла и вне ее не существовала 
никогда. Отсюда многие ее необычайные качества — 
ее космополитизм, ее синтетичность, ее легкое про
никновение в самое сердце других западных культур,
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как в свое собственное сердце. И рожденная от связи 
с Западом, связанная с ним тысячами духовных и твор
ческих уз, русская культура всегда чутко реагировала 
на каждое, самое незначительное ущемление этих ее 
западных связей. Иногда, на протяжении 19-го века, 
происходили эти ущемления и, хотя никогда не бы
вали они настолько значительными, чтобы произвести 
разрушения в духовной жизни нации, но барометр 
культуры неизменно отмечал их: редко небольшим 
падением стрелки, чаще — «замерзанием» ее на неко
торое время на одной черте.

В царствование императора Александра III на
саждение «русского духа», «истинно,-русских» форм 
в области культуры, шло с настойчивостью, невидан
ной в истории 19-го века. Это было время неприяз
ненно-критического отношения власти к духу тогдаш
ней Западной Европы, особенно к прогрессировавшей 
демократизации ее государственного устройства — 
«великой лжи нашего времени». Победоносцев стре
мился опустить ртуть русской жизни как можно ниже, 
«подморозить» Россию. Тщетно, конечно. Разве мог он 
достичь много в гуманном, правовом, хотя и старо
модном по своей социальной структуре государстве, 
каким была царская Россия конца прошлого столе
тия? Разве можно вообще искусственно остановить 
процесс развития культуры, не имея в своем распоря
жении тоталитарных «методов» середины 20-го века?

Но кое-что было все-таки сделано, и это наложи
ло на фасад эпохи Александра III некую печать, вызы
вавшую отталкивание и внутренний протест у многих, 
воспитанных в традициях русско-европейского космо
политизма и обладавших чувствительным художест
венным вкусом. Мейерхольд назвал эту эпоху «без
вкуснейшей во всем 19-м веке». Сказал он это, без 
сомнения, совершенно искренне, и если взять внеш
ность, поверхность стиля этих лет, то был он прав. 
Это в эпоху Александра III русские красивые военные
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формы приняли, неожиданно, вид подпоясанных под
девок, на низкие сапоги «бутылками» нависли уродли
вые «малороссийские» шаровары, а каски и картузы 
уступили место плоским шапкам азиатского покроя. 
Это в эти годы в императорских дворцах давались ба
лы в старинных боярских костюмах, императрица и ве
ликие княжны и княгини выходили к гостям наряжен
ные в кокошники и парчевые робы, а дамы-патронессы 
на вечерах в дворянских собраниях торговали за бла
готворительными киосками, разодетые в цветные са
рафаны, ленты, бусы и сафьяновые сапожки. Большие 
здания строили в эту эпоху в виде боярских теремов 
с остроконечными башенками и пузатыми колонками. 
Лучшие ювелиры Петербурга и Москвы выделывали 
золотые и серебряные изделия — кувшины и солон
ки, ковши и ложки в «боярском» стиле. Скверного 
вкуса, сусальный, псевдо-русский стиль распростра
нялся из Зимнего и Гатчины по поверхности русской 
жизни. И если к этому прибавить, что подлинно-на
циональные направления в искусстве, давшие так мно
го в предыдущие десятилетия, к девяностым годам из
жили себя и качественно выродились, превратившись 
в посредственное и второсортное (эпигоны «могучей 
кучки», последние передвижники), то внешне картина 
русской культурной жизни конца века могла пока
заться не слишком блестящей.

И все-таки, это были именно внешность, поверх
ность стиля эпохи, и не ими определялись ее смысл и 
значение. Не вырождавшееся национальное направле
ние в искусстве, ограниченное строго-реалистическими 
формами, характерно для тех лет, а все нароставшая 
реакция против него — реакция против передвижни
ков, «кучкистов», «некрасовщины». Сомнительный 
идеал общедоступного, «понятного», искусства в на
циональных формах стал тускнеть в творческом созна
нии молодого поколения русской художественной ин
теллигенции.
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В это же время в искусстве Западной Европы за
вершались важные перемены. Уходил большой и слав
ный стиль прошлого и рождался стиль новый. В тече
ние всех последних десятилетий прошлого века шли 
поиски художниками Запада новых путей в искусстве, 
новых форм, нового стиля. И к 90-м годам этот твор
ческий порыв новаторов принес уже прекрасные пло
ды. Особенно в Париже, в те годы культурной столице 
Европы, был ощутим этот творческий взлет. Целый 
новый мир был открыт полотнами Сезанна, Ренуара, 
Дега, Тулуз-Латрека, партитурами Дебюсси, Равеля, 
Шоссона, Дюка, поэзией Верлена... Артистам Парижа 
вторили люди искусства всех стран Европы. Гауптман, 
Метерлинк, Уайльд писали необыкновенные пьесы, 
требовавшие для себя нового, еще не созданного те
атра. Малер в Вене сочинял свои грандиозные симфо
нии, в которых блестящее новаторское мастерство ор
кестровки оказывалось подчас недостаточным для вы
ражения странно-сумрачных настроений, искаженных 
фантастических видений и образов большого города. 
В оркестровых поэмах Рихарда Штрауса символиче
ские герои европейского эпоса — Дон Жуан и Тиль 
Эйленшпигель, Дон Кихот и Санчо Пансо — воскре
сали на симфонических эстрадах Европы с потряса
ющей реальностью, казалось бы невозможной для аб
страктного искусства музыки.

Все эти новые художники рассортировывались 
критиками по многочисленным школам, с названиями, 
оканчивавшимися на «изм», так раздробившие, впо
следствии, наше общее представление об этой инте
реснейшей эпохе, затруднившие ее анализ вне наци
ональных и всяких иных рамок. Но именно цельность 
этой эпохи в истории европейской культуры и есть 
ключ к ее пониманию. И значение 90-х годов в искус
стве России было в том, что как раз в этом десятиле
тии молодые русские художники с исключительной 
чуткостью, с творческим порывом большой силы от
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кликнулись на зовы их западных собратьев». Годы эти 
отмечены настроениями острой неудовлетворенности 
старым искусством, туманными мечтами о новом, еще 
неведомом стиле. 90-е годы отнюдь не были годами 
упадка, они были годами исканий. Эпиграфом к ним 
следовало бы поставить слова чеховского Треплева: 
«Нужны новые формы, новые формы нужны, а если их 
нет, ничего не нужно». В эти годы — чеховские годы 
русской культуры — впервые выступили на творче
скую арену Скрябин и Рахманинов, Брюсов и Баль
монт. В 1898 году сложилась группа молодых русских 
художников и выпустила под редакцией Дягилева пер
вый номер журнала «Мир искусства».

Неудовлетворенность старым и мечты о новых 
формах были характерны и для наиболее талантливых 
и культурных деятелей русского театра того времени. 
Впоследствии, вспоминая эти годы творческих иска
ний, писал В. И. Немирович-Данченко: «Мы были влю
блены в одну идею... в идею нового театра... Идея эта 
волновала нас как что-то еще смутное, неясное, но 
прекрасное. В чем заключалась эта идея нового театра 
— мы тогда еще сами хорошо не знали. Мы были толь
ко протестантами против всего напыщенного, неес
тественного, «театрального», против заученной штам
пованной традиции... И этот общий протест, эта об
щая влюбленность соединяла нас и давала нам силу и 
веру». (МХТ. Гастроли театра по СССР. 1925 г.).

Еще в 1888 г. любительский кружок при Москов
ском обществе искусства и литературы под руковод
ством молодого Станиславского начал работу над соз
данием этого, никому неведомого, таинственного «но
вого театра». В течение последующих девяти лет кру
жок поставил несколько спектаклей — «Отелло» и 
«Двенадцатую ночь» Шекспира, «Потонувший коло
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кол» Гауптмана — отличавшихся совершенно необы
чайными по тем временам высокими качествами по
становки, тщательной отделкой деталей, отличной сре
петированностью массовых сцен.

22 июня 1897 года в отдельном кабинете москов
ского ресторана «Славянский Базар» произошел 18-ча
совой разговор двух энтузиастов-мечтателей — Ста
ниславского и Немировича-Данченко. В истории ис
кусства было не так много дат, когда творческие пути 
делали бы такой крутой поворот, какой сделали они 
в тот день встречи основателей Художественного Те
атра. Мечты приняли конкретное очертание стиля. 
«Новый театр» был найден. В этом было значение 
этой, действительно исторической, встречи для насто
ящего. Но еще много более важным было ее значение 
для будущего. Все, что случится в русском театре в 
последующие 30 лет — все, даже самое противоречи
вое, творчески враждебное, друг друга исключающее, 
принципиально-непримиримое — натурализм и симво
лизм, психологизм и конструктивизм, Художественный 
Театр и Мейерхольд, Евреинов и Комиссаржевский, 
Таиров и Вахтангов — все их огромное влияние на 
современный драматический театр всех стран мира — 
все пошло с той встречи Станиславского и Немиро
вича-Данченко 22 июня 1897 года... в Москве, в ресто
ране «Славянский Базар».

Незадолго до того, 9 марта 1897 года, открылся 
в Москве первый всероссийский съезд сценических де
ятелей, организованный русским театральным обще
ством. Если встреча Станиславского и Немировича- 
Данченко открывала новую эпоху театрального искус
ства, то съезд как бы подытоживал прошлое и убеди
тельно демонстрировал творческий кризис, в котором 
очутился русский театр в настоящем. И кризис этот
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оказывался исключительно тяжелым и граничил с раз
ложением и упадком драматического театра, как это 
ясно показал делегатам съезда талантливый актер Ма
лого Театра Александр Павлович Ленский в своем об
ширном докладе «О причинах упадка русского теат
рального дела». По мнению Ленского, этими причи
нами оказывались, во-первых, низкое литературно-ху
дожественное качество значительной части репертуара 
и, во-вторых, дилетантизм, царивший в актерской 
профессии и некультурность средней актерской массы. 
Это последнее обстоятельство получило особенно 
убийственную оценку в блестящей речи Ленского. 
«...Не стыдно ли, не оскорбительно ли сознавать, — 
говорил Ленский, — что корпорация русских актеров 
— единственная в мире корпорация, не признающая 
образование благом для себя и для своего искусства? 
Возможно ли сильнее и грубее унижать свое дело, как 
унижает его сам актер, говоря своим отношением к 
нему, что для его искусства в сущности не требуется 
никакого искусства? ...Мы видим, до какого абсурда 
довела несчастную сцену эта пресловутая игра актеров 
«одним нутром»...

Мейерхольд не пропустил ни одного заседания 
съезда, и нет сомнений в том, что доклад Ленского 
произвел на него сильнейшее впечатление и был им 
воспринят как творческий манифест молодых прогрес
сивных актерских сил русского театра.

Изучение искусства великих мастеров Малого Те
атра, занятия с В. И. Немировичем-Данченко, спектак
ли драматического кружка Станиславского, музыкаль
ные впечатления, доклады на съезде сценических де
ятелей — все это был художественно-академический 
актив Мейерхольда, все это откладывалось в его твор
ческом сознании молодого артиста, обогащало его 
опыт, формировало из него мастера.

С 22 февраля по 26 марта 1898 года шли выпуск
ные экзаменационные спектакли в филармоническом
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училище. Мейерхольд выступил в семи ролях, в том 
числе играл Грозного в «Василисе Мелентьевой» и Бо- 
вардена в «Служанке-госпоже». Экзамены прошли для 
него исключительно успешно. Из всех выпускников 
только он и О. Л. Книппер были награждены больши
ми серебряными медалями при годовых оценках 5 + . 
В. И. Немирович-Данченко дал ему следующую акаде
мическую характеристику: «Мейерхольд среди учени
ков филармонического училища — явление исключи
тельное. Достаточно сказать, что это первый случай 
ученика, имеющего по истории драмы, литературы и 
искусства высший балл. Редкая в мужской части уча
щихся добросовестность и серьезное отношение к 
делу. При отсутствии того «charme», который дает 
возможность актеру быстро завоевать симпатии зри
теля, Мейерхольд имеет все шансы занимать во вся
кой труппе очень заметное положение. Лучшим каче
ством его сценической личности является широкое 
разнообразное амплуа. Он переиграл в школе более 
15 больших ролей — от сильного характерного стари
ка до водевильного простака, и трудно сказать, что 
лучше. Много работает, хорошо держит тон, хорошо 
гримируется, проявляет темперамент и опытен, как го
товый актер».

Немирович-Данченко пригласил Мейерхольда 
войти в труппу только что организованного им и Ста
ниславским Художественно-общедоступного Театра. 
Всеволод Эмильевич принял это приглашение.

День рождения Московского Художественного Те
атра был и днем рождения новой и самой блестящей 
эпохи в истории драматического театра, может быть, 
единственной эпохи в истории культуры, когда театр 
был поднят до высот совершенного искусства.

В этот день начал свою профессиональную теат
ральную деятельность Мейерхольд.
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ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

К 14 июня 1898 года все актеры Художественного 
Театра должны были приехать в подмосковное дачное 
место Пушкино на дачу Н. Н. Архипова. В этот день 
предполагалось торжественное общее собрание труппы 
и молебен. На следующий день, 15 июня, назначены бы
ли первые репетиции. В письме жене от 14 июня Мей
ерхольд так описал репетиционное помещение: «До
вольно большой деревянный барак, состоящий из двух 
почти одинаковых частей, одну часть занимает сцена, 
другую — зрительный зал. Сцена на высоких подмост
ках довольно большая, невысокая. Занавес сшит из 
такой материи, из какой крестьяне шьют себе рубахи. 
Рампа будет освещаться керосином. К той части ба
рака, где находится сцена, прилегают две комнаты с 
разных сторон, это женская и мужская уборные. Две
ри зрительного зала выходят на веранду. Вот наш храм 
Мельпомены...»

В следующем письме от 17 июня любопытна кри
тическая нота в оценке речи Станиславского на цере
монии открытия. «...После молебна Алексеев (Стани
славский. Ю. Е.) произнес речь в высшей степени го
рячую и красивую. Жаль только, что глава Товарище
ства, созданного со специальной просветительной 
целью — учредить в Москве общедоступный театр — 
не отказывается от девиза: «искусство для искусства».

Сам Всеволод Эмильевич, в те первые дни своей 
театральной деятельности, в своих взглядах на назна
чение искусства был единомышленником радикальной, 
«левой» российской общественности. Влияния его но
вых пензенских друзей — особенно А. М. Ремизова
— были тогда очень сильны. «Искусство для народа», 
или как позднее говорили — «искусство массам», или
— уже совсем современно — «искусство трудящимся»
— было его девизом в те времена. Но было бы ошиб
кой счесть его и в будущем верным рыцарем этого де-
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виза. В некоторых своих художественных взглядах и 
принципах проявлял он необыкновенную последова
тельность, даже упорство, в течение всех многочислен
ных пестрых этапов своей долгой творческой жизни. 
Но идее социально-полезного искусства — идее Бе
линского и Чернышевского, Некрасова и Плеханова, 
Сталина и Жданова — изменял неоднократно. И по
следнюю свою речь в июне 1939 года вышел говорить 
на эстраду московского Дома Актера с тем самым 
старым девизом, за который 41 год тому назад осудил 
Станиславского — «Искусство для искусства».

При первом распределении ролей получил он роли 
Тирезия в «Антигоне», принца Арагонского в «Шей- 
локе» и царя Федора. С особенным увлечением при
нялся он за работу над последней ролью. Станислав
ский обнадежил его и вселил в него веру в успех, ска
зав перед репетицией 21 июня: «Почти наверное, что 
вы играете Федора. Сегодня во время грозы не спал и 
думал о вас: вам непременно должна удасться эта 
роль».

В течение всего летнего периода репетиций растет 
восхищение Мейерхольда Станиславским. Пожалуй, 
никем и никогда не восторгался он так пламенно, как 
своим новым режиссером. «...Репетиции идут прекра
сно и это исключительно благодаря Алексееву (Ста
ниславскому. Ю. Е.) — пишет он в письме от 22 июня. 
— Как он умеет заинтересовать своими объяснениями, 
как сильно поднимает настроение, дивно показывая и 
увлекаясь. Какое художественное чутье, какая фанта
зия».

И в письме от 28 июня: «...Алексеев не талантли
вый, нет. Он гениальный режиссер-учитель. Какая бо
гатая эрудиция, какая фантазия».

Роль царя Федора одновременно дали разучивать 
нескольким актерам, в том числе Москвину и Адашеву. 
Первые дни увлечения и уверенного тона в работе ско
ро уступили место тревожным предчувствиям, сомне
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ниям в успехе... Уже в письме от 15 июля читаем: «...На 
роль Федора все еще много кандидатов. Вдруг меня 
отставят? Кандидатов пять, играть будут три. Неуже
ли я попаду в число несчастных двух. Сойду с ума».

1-го августа он читал роль Федора Немировичу- 
Данченко, только что приехавшему в Пушкино. «...Так 
как был не в настроении, читал плохо... Впрочем, и без 
того замечаю, что роли этой не видать мне, как ушей 
своих... Работать нет никакой охоты. Роль выбивается 
из тона, вероятно, и читал-то сегодня плохо от неуве
ренности в том, что буду играть упомянутую роль» — 
и дальше в этом же письме довольно неожиданное и 
не отличающееся особой скромностью заявление — 
«...театр, имея меня в своем составе, несомненно, вы
игрывает, так как имеет приличного актера на малень
кие роли, а я, несомненно, проигрываю ибо работаю 
как вол... а удовлетворения никакого».

Отсутствием самоуверенности и самомнения ни
когда он не отличался, ни тогда, ни, тем более, в буду
щем. Но, вероятно, раздражительный тон этого письма 
вызван был не столько особенностями его характера, 
как, действительно, серьезным творческим кризисом, 
в полосу которого вступил он как раз в те дни. Роль 
царя Федора у него отобрали и передали Москвину. 
Без сомнения это был тяжелый удар по его артисти
ческому самолюбию. Но дело было не только в само
любии. Провал его работы над ответственной заглав
ной ролью, данной ему руководителями Художествен
ного Театра в самом начале его театральной карьеры, 
был для него серьезнейшим предостережением. Этот 
провал говорил достаточно ясно об ограниченности 
его актерских возможностей, связанной с особенно
стями его физического сложения, конечно, совершен
но непреодолимыми, ни самой виртуозной в мире ак
терской техникой, ни блестящим образованием и вы
сокой общей и театральной культурой. Его професси
ональный потолок упирался в его внешние данные. Он
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был высок ростом — немного чересчур высок даже для 
сцены. Но это было бы еще с полбеды. Хуже было то, 
что нос его был чрезвычайно велик, — недостаток, не
устранимый никаким гримом. Слишком характерным 
был постав его головы, всегда несколько закинутой 
назад, от чего иногда казался он сутулым. Голос его 
был недостаточно силен в количественном отношении 
и глуховат по тембру. Он имел хорошую, впоследствии 
даже отличную, актерскую технику, он был умным ак
тером, был у него и темперамент, но настоящего, Бо
гом данного, сценического обаяния не было у него ни
когда. Свойственны ему на сцене были угловатость, 
резкость, нервность... К счастью, несмотря на чувство 
острой обиды и оскорбленного самолюбия, его ум и 
интуиция помогли ему понять объективные причины 
катастрофы с ролью царя Федора и сделать правиль
ный вывод. Именно с этого времени начинает пробуж
даться в нем интерес к режиссуре, с ранее небывалой 
остротой. Направление его большой творческой энер
гии отныне раздваивается на пути актерский и режис
серский и это было тотчас же замечено мудрыми ру
ководителями Художественного Театра. Уже в первом 
сезоне мы находим его в числе трех молодых акте
ров (Бурджалов, Кровский и Мейерхольд), которым 
поручалась режиссерская работа — правда, в весьма 
скромных размерах. Он ассистировал Немировичу- 
Данченко при возобновлении последним на сцене Мо
сковского Охотничьего клуба двух студенческих фи
лармонических спектаклей. Кроме того, он был назна
чен одним из десяти членов постоянного совещания 
при дирекции Художественного Театра.

В конце лета начались репетиции чеховской «Чай
ки», в которой Мейерхольд получил роль Треплева. 
Это была неплохая компенсация за отобранного царя 
Федора. Она помогла ему быстро забыть его огорче
ние и вновь с увлечением погрузиться в работу. Роль 
Треплева давно волновала его, да и не могло быть
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иначе. Трагический, мятущийся образ мечтателя о но
вых формах был символом эпохи рубежа двух столе
тий, когда уже смутно вырисовывались вдали очерта
ния нового века — «серебряного века» русского сим
волизма.

14 октября 1898 года раздвинулся в первый раз 
занавес Художественного Театра. Это еще не были 
«новые формы». «Царя Федора» нельзя было бы на
звать спектаклем новаторским с точки зрения его ху
дожественного стиля. Вернее было бы сказать, что он 
представлял собой синтез всего лучшего, что было 
создано до него западным и русским театром.

В течение 80-х годов дважды приезжала в Москву 
труппа мейнингенского придворного театра во главе 
с режиссером Кронеком. И эстетические и организа
ционные принципы мейнингенцев были во многом от
личны от таковых в русских драматических театрах 
того времени, в том числе и в императорских Малом 
и Александрийском. Мейнингенским спектаклям были 
свойственны: высокое качество исполнения второсте
пенных ролей, безукоризненный ансамбль и, что было 
в ту пору совершенно революционным, тщательная по
становка массовых сцен. От этого спектакли в целом 
отличались большой законченностью и ровностью ис
полнения. Другим нововведением мейнингенских ре
жиссеров- была этнографическая и археологическая 
продуманность всех деталей постановки, воспроизво
дивших исторический стиль эпохи с исключительной 
точностью. Костюмы всех действующих лиц, оружие, 
мебель, утварь — все это производило впечатление не 
бутафории, но подлинных вещей, взятых напрокат из 
исторических музеев. Надо прибавить, что весь репер
туар мейнингенского театра состоял из «костюмных»
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исторических пьес классического и романтического ре
пертуара.

Из этих особенностей театрального стиля выте
кало и чрезвычайно важное нововведение в области 
организации. В мейнингенском театре не было обыч
ного деления на премьеров и статистов. Роль же ре
жиссера в создании спектакля была значительно бо
лее ответственной, нежели во всех других театрах того 
времени. Режиссер создавал спектакль, подчиняя все 
его элементы своему постановочному плану. Постанов
ки мейнингенского театра были облечены в единую за
конченную художественную форму. И мейнингенский 
театр был первым театром в мире, состоявшим из мо
нолитного коллектива профессионально-образованных 
актеров, с культурным мастером-режиссером во главе.

В области чисто эстетической, мейнингенцы соз
дали законченный натуралистический театр — театр, 
в котором историческая и бытовая правда постановок 
была на большой высоте. Режиссеры ставили своей 
задачей копирование жизни во всех ее деталях, без 
разделения на главное и второстепенное, не стремясь 
проникнуть в сущность идеи и смысла пьесы, не ставя 
себе целью глубокого психологического раскрытия 
душевного мира героев. По сути дела, мейнингенцы 
стремились к исторической фотографии. И в этом бы
ла известная ограниченность художественного значе
ния их театра в истории искусств.

На императорские театры — Малый и Алексан
дрийский мейнингенцы не повлияли. Но зато молодой 
Станиславский со своим любительским драматическим 
кружком полностью воспринял их художественно-эс
тетические и организационные принципы. Эти же 
принципы и были положены им и Немировичем-Дан
ченко в основу Художественного Театра.

Но в первый же год своего существования Худо
жественный Театр сделал чрезвычайно важный шаг 
вперед от мейнингенского театра. Часто бывает в ис
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тории искусства, когда талантливый художник, желая 
продолжать и развивать стиль и традиции прошлого, 
сам того не замечая, создает совершенно новый стиль. 
Художественный Театр впервые применил эстетические 
принципы натуралистического театра в постановках 
современных пьес на современные сюжеты. По словам 
Немировича-Данченко, «Мы начали там, где остано
вились они. Мы сделали этот следующий шаг». (Н. 
Эфрос, МХТ). И этим «следующим шагом» оказалась 
чеховская «Чайка», постановка которой вначале пред
полагалась в ортодоксальном стиле натуралистиче
ского театра. Но режиссеры Художественного Театра 
в ходе их работы над «Чайкой» отклонились с пози
ций натурализма и положили начало новому театру 
— «театру настроений». И, может быть, главную роль 
в этом отходе от натуралистических, мейнингенских 
методов сыграл сам автор «Чайки». Мейерхольд запи
сал в своем дневнике от 11 сентября 1898 года: «А. П. 
Чехову, пришедшему всего второй раз на репетицию 
«Чайки» в Московском Художественном Театре, один 
из актеров рассказывает о том, что в «Чайке» за сце
ной будут квакать лягушки, трещать стрекозы, лаять 
собаки. — Зачем это? — недовольным голосом спра
шивает Антон Павлович. — Реально, — отвечает ак
тер. — Реально, — повторяет А. П. усмехнувшись и, 
после маленькой паузы, говорит: — Сцена — искус
ство. У Крамского есть одна жанровая картина, на ко
торой великолепно изображены лица. Что, если на 
одном из лиц вырезать нарисованный нос и вставить 
живой? Нос «реальный», а картина испорчена... Сцена 
требует известной условности. У вас нет четвертой 
стены. Кроме того, сцена — искусство. Сцена отражает 
в себе квинтэссенцию жизни. Не надо вводить на сце
ну ничего лишнего».

Предостережения Чехова, очарование и изяще
ство языка его пьесы, дух ее, так тонко отразивший 
сложные веяния эпохи — все это возымело свое дей
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ствие. Сами того не зная, руководители Художествен
ного Театра «Чайкой» и «Дядей Ваней» начали новый 
театральный стиль — стиль импрессионистического те
атра.

В то время как натуралистические постановки отли
чались законченностью каждой детали, каждого мо
мента, психологической прямолинейностью и логич
ностью действия, «фотографичностью» всего происхо
дившего на сцене, спектаклям «театра настроений» 
была свойственна недоговоренность, «полутоны» и на
меки, психологически оправданные противоречия меж
ду текстом и действием — то, что получило позднее 
название «подтекст». В первой постановке «Чайки» в 
Художественном Театре нашли свое выражение новые 
режиссерские приемы, позднее названные Мейерхоль
дом «властью тайны» и сыгравшие значительную роль в 
его будущем творчестве. В своей статье «Натуралисти
ческий театр и театр настроений», написанной в 1906 
году, он так описал эти приемы: «В первом акте не бы
ло видно, куда уходили действующие лица. Пробежав 
через мостик, они исчезали в черном пятне чащи куда- 
то... При первой постановке «Чайки» в третьем акте 
окно было сбоку и не был виден пейзаж, и когда дей
ствующие лица входили в переднюю в галошах, встря
хивая шляпы, плэды, платки, рисовалась осень, мо
росящий дождь, на дворе лужи и хлюпающие по ним 
дощечки...»

Театр настроений пробуждал фантазию зрителей, 
глубоко вводил их в мир переживаний героев пьесы, 
в психологическую атмосферу происходившего на 
сцене. Выражаясь современным языком, этот театр 
«творчески активизировал зрителя».

Чеховский «театр настроений» явился закончен
ным выражением импрессионизма в театральном ис
кусстве и его значение в истории этого прекрасного ху
дожественного стиля так же велико, как и значение 
великих французских художников конца века и музы



77

ки Дебюсси и Равеля. По мнению Мейерхольда, выска
занному им позднее, уже в пору его разрыва с Худо
жественным Театром, чеховский импрессионистиче
ский театр, кроме режиссерских приемов, создавших 
на сцене «власть тайны», обладал еще одной особен
ностью. «Секрет чеховского настроения, — писал он, 
— скрыт был в ритме его языка, и вот этот-то ритм ус
лышан был актерами Художественного Театра в дни 
репетиций первой чеховской постановки... Ключ к ис
полнению чеховских пьес находился в руках группы 
«чеховских актеров», почти неизменно исполнявшей 
все пьесы Чехова. И эта группа лиц должна считаться 
создателем чеховского ритма на сцене».

Увлечение чеховским театром и личностью Чехова 
явилось в творческом сознании Мейерхольда тем фун
даментом, на котором позднее выросло его полное от
рицание мейнингенских принципов натуралистическо
го театра. И немаловажную роль в этом сыграли его 
хорошие личные отношения с великим писателем, ус
тановившиеся еще со времени первых дней его работы 
над ролью Треплева и вскоре принявшие дружеский 
характер. Чехова привлекли в нем его интеллигент
ность, его серьезный и пытливый подход к вопросам 
искусства. Интеллигентность в людях вообще Чехов 
ценил. После показа ему «Чайки» восторгался труп
пой Художественного Театра и говорил: «Чудесно же. 
У вас же интеллигентные люди, у вас нет актеров и нет 
шуршащих юбок».

Мейерхольд так высоко ставил авторитет Чехова: 
в области специальных вопросов театрального искус
ства, что осенью 1899 года обратился к нему за советом, 
как играть роль Иоганнеса Фокерата в пьесе Гауптма
на «Одинокие». Чехов ответил обстоятельным пись
мом, в котором предостерегал против натуралистиче
ского толкования образа, предвидя, что именно в та
ком плане будет его разрешать режиссер спектакля 
Станиславский. «Я знаю — Константин Сергеевич бу
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дет настаивать на этой излишней нервности, он отне
сется к ней преувеличенно, но вы не уступайте: красо
тами и силою голоса не жертвуйте такой мелочи, как 
акцент, не жертвуйте, ибо раздражение, в самом де
ле, есть только деталь и мелочь».

В первом сезоне Художественного Театра Мейер
хольд выступил всего в 96 спектаклях. Сыграл он 10 
ролей, в том числе Василия Шуйского в «Царе Федо
ре», маркиза Форлипополи в «Трактирщице», Марга- 
ритова в «Поздней любви», принца Арагонского в 
«Шейлоке», Тирезия в «Антигоне» и Треплева в 
«Чайке».

У московских критиков выступления его встрети
ли, в общем, сдержанную оценку. Отмечалась, обыч
но, чрезмерная характерность, резкость создаваемых 
им сценических образов. Особенные сомнения вызы
вали, столь частые в его актерских работах, преуве
личение болезненных, патологических черт образа. 
Хотя тон рецензий в московской прессе был сдержан
ный, чувствовалось благожелательность и уважение к 
солидной технической квалификации молодого акте
ра, — но не было в них ноток искренного восхищения. 
Чувствуется, что Мейерхольд не очаровал и не поко
рил Москвы. О принце Арагонском Эфрос писал в 
«Новостях дня»: «...Мейерхольд (принц Арагонский) 
дает характерную фигуру. Есть маленький шарж, но 
он здесь уместен: самая роль написана немного в тоне 
буффонады».

Отзывы об его исполнении ролей Шуйского и 
маркиза Форлипополи были также кратки и скорее 
благоприятны. Больше всего внимание московских 
критиков привлек его Треплев. Но общий тон рецен
зий был не слишком восторженный — «с одной сторо
ны нельзя не сказать, с другой стороны нельзя не при
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знаться...» А. И. Урусов писал: «У господина Мейер
хольда вырывались, как мне кажется, слишком крича
щие ноты, бранчливые интонации». Сергей Глаголь 
в «Курьере» говорил, что «...перед нами был хороший 
драматический актер, давший образ изломанного с 
детства неврастеника...» Н. Эфрос позднее, в своей 
истории Художественного Театра, писал: «Трудную, 
местами опасную роль Треплева играл В. Э. Мейер
хольд, тогда сильно увлекавшийся Чеховым и его те
атром, сильно его чувствовавший. Но в сценической 
актерской природе Мейерхольда, каким я его знал в 
его годы в Художественном Театре, была большая рез
кость, не было мягкости и в голосе слабее всего были 
ноты задушевности. Треплев, раздражаемый своими 
литературными неудачами, Треплев, изглоданный не- 
признанностью, стоял впереди Треплева лирически 
скорбного, Треплева шопеновских вальсов. Какая-то 
нежная ласковая дымка, которою окутан этот Треплев, 
—разрывалась, растрачивалась исполнением. И отто
го это был характерный, но не чеховский Треплев».

Во втором сезоне 1899-1900 г. он играл Грозного 
в «Смерти Ивана Грозного», Мальволио в «Двенад
цатой ночи» и упомянутого выше Иоганнеса в «Одино
ких» Гауптмана. Московские театральные рецензенты 
отнеслись к его новым работам, в общем, отрица
тельно. Об его исполнении роли Грозного критик С. 
В. Васильев писал в «Московских ведомостях», что 
«...в исполнении Мейерхольда в Грозном исчезло все 
царственное» и была неумеренно подчеркнута «пато
логичность и нервность натуры немощного старика». 
О роли Иоганнеса Фокерата рецензент газеты «Курь
ер» писал: «Исполнитель наиболее ответственной роли 
драмы г. Мейерхольд приложил много труда, но диа
пазон его молодого дарования не настолько еще об
ширен, чтобы изобразить во всей мощи и немощи 
сложный образ Иоганнеса». Критик в «Московских ве
домостях» отмечал, что из молодого Фокерата Мей
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ерхольд сделал совершенного неврастеника, а Кичеев 
в «Русском слове» писал, что Мейерхольд-Фокерат 
«...вышел с места в карьер не только уж просто невра
стеником, а человеком, которого в первом акте нужно 
прямо сажать на цепь или вязать в горячечную ру
башку».

Чеховскому совету Мейерхольд, как мы видим, не 
последовал. Но вряд ли сделал он это преднамеренно. 
Можно также предположить, что и влияние Станислав
ского не оказалось решающим для его трактовки об
раза гауптмановского героя. Вероятнее всего, основ
ная причина лежала в острой и ограниченной харак
терности его актерского амплуа. В силу органических 
особенностей его сценического темперамента, в огром
ном большинстве из всех сыгранных им ролей, давал он 
изломанные, гротесковые образы болезненных, нерв
ных, физически-немощных, психически неустойчивых 
людей. Некоторые из этих ролей были его большими 
творческими достижениями. В своем «сверххарактер
ном» амплуа достигал он, подчас, высокого совершен
ства — причиной чего была, конечно, его бесспорно 
первоклассная актерская техника. И это относится как 
ко многим из первых его выступлений на сцене Худо
жественного Театра, так и к самой последней из сы
гранных им ролей — роли старого, болезненного, па- 
тологически-жестокого губернатора в кинокартине 
«Белый орел», поставленной Протазановым в 1927 
году.

В следующем третьем сезоне 1900-1901 г. Мейер
хольд получил всего лишь одну ответственную роль — 
Тузенбаха в чеховских «Трех сестрах». А в Петербурге, 
куда Художественный Театр впервые приехал на гас
троли в конце этого сезона (февраль 1901 г.), высту
пления его встретили резко-отрицательные отзывы 
критиков, иногда граничившие с настоящим возму
щением. Кугель в «Петербургской газете» писал, что 
Мейерхольд «...неопытен, лишен искры божией, у него
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нескладная и долговязая фигура». «Петербургский ли
сток» назвал его в роли Иоганнеса Фокерата «не в меру 
суетящимся пациентом больницы для душевноболь
ных», а Беляев в «Новом времени» говорил, что у Мей
ерхольда для роли Иоганнеса «только и есть подхо
дящего, что немецкая фамилия».

Можно предположить, что петербургские критики 
в своем беспощадном разносе актерских выступлений 
Мейерхольда немножко перехватили через край. В то 
время — первые годы нового века — Петербург в об
ласти театрального искусства был более консервати
вен, нежели Москва. Во всяком случае, некоторые мо
сковские критики сочли своим долгом выступить в за
щиту молодого московского актера, но нельзя было 
бы сказать, что это удалось им сделать с достаточной 
убедительностью. Васильев в «Московских ведомо
стях» написал, что нет оснований Иоганнеса считать 
немцем, и что его болезненность является неотъемле
мой чертой роли. Критик П. Ярцев в «Театре и искус
стве» заявил, что «... не признавая ничего, кроме сред
них способностей за г. Мейерхольдом, я глубоко со
чувствую театру, который так трактует его роль».

Общий неуспех актерских выступлений Мейер
хольда на сцене Художественного Театра был очеви
ден и напрасно стремились некоторые из его биогра
фов обойти молчанием это важное обстоятельство в 
его творческой биографии. В четвертом сезоне 
1901-1902 г. ему дали играть всего лишь две неболь
шие эпизодические роли, столь незначительные, что 
его выступления в них прошли совершенно незамечен
ными для рецензентов. В московских газетах за эту 
зиму о нем не было помещено ни одного единствен
ного слова. Есть все основания предположить, что к 
тому времени руководители Художественного Театра 
пришли к заключению, что, как актер, он не оправдал 
возлагавшихся на него ранее больших надежд. И од
нако это разочарование в его актерских возможно
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стях не помешало Станиславскому и Немировичу-Дан
ченко относиться к нему в будущем с неизменным ува
жением, как к одному из наиболее интеллигентных и 
культурных молодых деятелей русского театра.

Его дружба с Чеховым продолжалась. Когда А. П. 
приходилось жить в Ялте, они переписывались. В од
ном из писем Чехова к О. Л. Книппер есть следую
щие слова: «Получил письмо от Мейерхольда, пишет 
он хорошо, даже талантливо отчасти, и лучше, чем 
писал раньше. Ему бы следовало сотрудничать в га
зетах».

Что-то не совсем обычное, какую-то непонятную 
силу чувствовали иногда люди с тонкой духовной ор
ганизацией в молодом и не очень задачливом актере 
Художественного Театра. 23 апреля 1900 г. во время 
гастролей театра в Ялте, на литературном вечере чи
тал он «Песню о соколе». Присутствовавший в зале 
Горький подарил ему первый том своих рассказов со 
следующей надписью: «Всеволоду Эмильевичу Мейер
хольду. Вы с вашим тонким и чутким умом с вашей 
вдумчивостью — дадите гораздо больше, чем даете, 
и, будучи уверен в этом, я воздержусь от выражения 
моего желания хвалить и благодарить Вас. Почему-то 
мне хочется напомнить вам хорошие и мудрые сло
ва Иова — «Человек рождается на страдание, как иск
ры, чтобы устремиться вверх! Вверх!» М. Горький».

В феврале 1902 года в московских газетах появи
лось сообщение о реорганизации Художественного 
Театра в товарищество на паях сроком на 3 года. 
В списке имен полноправных пайщиков имени Мейер
хольда не было. 23 февраля в газете «Курьер» была 
помещена заметка о том, что актеры Санин, Мейер
хольд и Кошеверов уходят из театра и что причиной 
ухода являются материальные интересы. На другой
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день в той же газете появилось письмо в редакцию 
с опровержением за подписью всех трех уходящих: 
«...Не желая придавать гласности причины, заставив
шие нас оставить Художественный Театр, считаем дол
гом заявить, что уход наш из состава труппы совер
шенно не связан с соображениями материального ха
рактера».

Можно, конечно, поверить Мейерхольду, что при
чины его ухода не имели прямого отношения к мате
риальным вопросам. Дело было в том, что его актер
ская карьера на сцене Художественного Театра зашла 
в тупик. Ни на что большее не мог он рассчитывать, 
как на скромное положение исполнителя эпизодиче
ских, характерных ролей. Не с его самолюбием, не с 
его самомнением и не с его энергией можно было при
мириться с этим...

Мейерхольд и Кошеверов организовали свою 
собственную драматическую труппу и сняли на се
зон 1902-1903 г. городской театр в Херсоне. Молодые 
актеры решили испытать свои силы в создании само
стоятельного театрального дела, основами которого, 
по замыслу его организаторов, должны были стать 
творческие принципы, методы и репертуар Художест
венного Театра.

Летом 1902 года Мейерхольд уехал в Северную 
Италию путешествовать и отдыхать после московских 
разочарований.

26 мая в газете «Курьер» была помещена его боль
шая корреспонденция об итальянских впечатлениях, 
явившаяся его первым выступлением в московской пе
чати. В Италии же он написал свою первую режиссер
скую экспозицию постановки «Псковитянки» Мея. На
до признать, что экспозиция составлена умело и про
думанно, с тщательной разработкой мизансцен, с уче
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том мельчайших деталей постановки. Можно заклю
чить по этой его первой режиссерской работе, что 
стиль и приемы натуралистического театра, традиции 
мейнингенцев и первых исторических постановок Ху
дожественного Театра были им, действительно, усво
ены хорошо.

Открытие сезона в Херсоне состоялось 22 сентяб
ря 1902 года постановкой чеховских «Трех сестер». 
Успех спектакля был большой, можно было бы на
звать его даже исключительным. Корреспондент мо
сковского журнала «Театр и искусство» писал, что 
«...трудная по исполнению пьеса была так тщательно 
разработана во всех деталях, что ее, можно сказать, 
не узнали видевшие исполнение ее в Херсоне раньше 
другою труппою».

Местная газета «Юг» поместила восторженную ре
цензию — «пьеса разыграна концертно... Участники 
спектакля были засыпаны цветами...»

Без сомнения, в тот вечер русская провинция впер
вые увидела серьезный «режиссерский» спектакль, 
подчиненный от начала и до конца единому, проду
манному постановочному плану. В «Трех сестрах» так 
же, как и во многих последующих спектаклях, Мей
ерхольд и Кошеверов стремились копировать поста
новки Художественного Театра, часто во всех их де
талях, и делали это весьма успешно. Надо отдать им 
должное, они оказались первыми театральными деяте
лями, открывшими в нелегких условиях русской про
винции как бы филиал Художественного Театра. И фи
нансовый и художественный успех дела был велик. В 
творческой биографии Мейерхольда это был, по сути 
дела, его первый настоящий и бесспорный профессио
нальный успех. То, что не приходило к нему в течение 
всех четырех лет его актерской деятельности на сцене 
Художественного Театра, сразу же пришло к нему пос
ле первой же его работы режиссера и руковорителя те
атральной труппы. Весной 1903 года корреспондент



85

«Театра и искусства» так писал о херсонском театре: 
«Антрепренеры городского театра Мейерхольд и Ко- 
шеверов, став впервые во главе театрального дела, ве
дут его без всяких широковещательных реклам, без 
громких, никогда вообще неисполнимых обещаний, 
тихо, скромно, на новых для провинции началах, с 
редкою добросовестностью, энергией и любовью». 
Далее корреспондент отмечал высокое качество ре
пертуара, «...чуждого разных модных, делающих сбор, 
низкопробных переделок, прочей театральной дребе
дени, замечательную стройность, интеллигентность ис
полнения, небывалый ансамбль, художественность по
становки и режиссерской части...»

Как актер, Мейерхольд много выступал в этом се
зоне и, конечно, его большое мастерство острого ха
рактерного актера было по достоинству оценено хер
сонскими театралами. Большинство из сыгранных им 
ролей были те же, которые играл он в Художествен
ном Театре, но были и новые — в том числе роль ста
рого клоуна в пьесе Шентана «Акробаты», считавшая
ся одним из лучших его актерских достижений за всю 
его жизнь.

Важным обстоятельством в развитии его само
стоятельного режиссерского опыта было то, что про
винциальные условия требовали большого количества 
премьер и одним репертуаром Художественного Те
атра было не обойтись. Ему и Кошеверову пришлось 
поставить за сезон более двух дюжин пьес, не вхо
дивших в репертуар Художественного Театра, рабо
тая над которыми, он был вынужден искать свои соб
ственные сценические формы. Обычно это были фор
мы натуралистического театра, обусловленные не 
только его творческим опытом воспитанника Худо
жественного Театра, но и драматическим материалом, 
с которым ему приходилось иметь дело. В первом се
зоне он ставил хорошие пьесы русских и западных 
драматургов умеренно модернистского направления.
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Но в следующем сезоне 1903-1904 года эта уме
ренность уступила место радикальной, сверхмодернист
ской репертуарной линии.

Этот второй херсонский сезон он провел уже са
мостоятельно, без покинувшего дело Кошеверова. 
В актерском составе также произошли некоторые из
менения, несколько ослабившие ансамбль труппы. Но 
самым важным событием, во многом определившим 
характер этого сезона, оказалось приглашение им его 
друга А. М. Ремизова в состав труппы на некую та
инственную, неуказанную на афишах, должность. По 
словам самого Ремизова, он служил в театральном де
ле молодого Мейерхольда в качестве «настройщика 
с вывертом и наперекор». Как это ни странно на пер
вый взгляд, но это образное «ремизовское» выраже
ние довольно точно определяет роль Ремизова в хер
сонском театре его друга. Он был литературным кон
сультантом Мейерхольда и, причем, настолько авто
ритетным, что влияние его выходило за пределы чи
сто литературные в специальную область режиссера- 
постановщика. Он действительно «настраивал» дея
тельность Мейерхольда на определенный лад, и нель
зя не признать, что этот лад был, до некоторой сте
пени, в самом деле «с вывертом и наперекор».

Основой репертуара второго сезона были объяв
лены: четыре пьесы Ибсена, три Метерлинка, четыре 
Пшибышевского, пять Гауптмана, три Шнитцлера, од
на новая пьеса Чехова и «На дне» Горького.

С большой смелостью был взят радикальный курс, 
сразу определивший провинциальную труппу, под ру
ководством молодого не слишком опытного режиссе
ра, как самую новаторскую, ультрарадикальную теат
ральную организацию во всей России. С этого време
ни театр получил название «Товарищество новой дра
мы» и по справедливости следует признать, что на
звание это было вполне оправдано.
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Успех «Товарищества» у херсонской публики был 
далеко не такой блестящий, как успех театра в пред
шествующем сезоне. В корреспонденции «Театра и ис
кусства» читаем, что «публика не совсем удовлетво
рена спектаклями нынешней труппы... Вместе с изме
нениями к худшему труппы, ослабела и режиссерская 
часть, так как теперь приходится выносить на своих 
плечах одному Мейерхольду то, что в прошлом году 
он делал вместе с Кошеверовым. Изменилось также и 
направление. Задавшись целью знакомить публику с 
новинками драматической литературы, антреприза 
уже не так заботится о художественности исполне
ния».

Но, в то самое время, когда эта корреспонден
ция в специальном театральном журнале в общем объ
ективно оценивала настроения разочарования херсон
ской публики «Товариществом новой драмы», в дру
гом, во многих отношениях значительно более влия
тельном московском журнале «Весы» была помещена 
статья о работе Мейерхольда над новым репертуа
ром, написанная в совершенно другом тоне. «Весы» 
был программным органом очень сильной и значитель
ной в творческом отношении группы поэтов и худож
ников начинавшегося «серебряного века» — группы 
московских символистов во главе с Валерием Брюсо
вым. И вот в 4-м номере этого журнала за 1904 год 
появилась статья Ремизова о постановке Мейерхоль
дом пьесы Пшибышевского «Снег». Напомним, что 
Ремизов сам был яркой фигурой в литературном ми
ре «серебряного века» и его авторитет для этого мира 
стоял, конечно, выше авторитета маститых, «старомод
ных» театральных критиков. Ремизов писал о «Сне
ге»: «Постановка, в которой сказалось большое ху
дожественное чутье режиссера Мейерхольда, сумевше
го сочетать в тоне, красках и пластике символику дра
мы с ее реальным сюжетом, желанное любовное от
ношение актеров к своим ролям, — всё это сыграло
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симфонию снега и зимы, успокоения и неукротимой 
жажды, отразило исстрадавшуюся душу и трепетно
дерзкое сердце творца «Тоски». — И дальше об ис
полнителях, в том же литературном стиле эпохи сим
волизма: «Бронка-Мунт — белая чистая снежинка, так 
крепко прижавшаяся к изумрудно-огненной, живой, 
лишь задремавшей озими... Казимир-Певцов — про
зрачно-голубая льдина, унесенная в теплое море от по
лярных бурь...» и т. д. и т. п.

У местной публики «Снег», конечно, провалился 
совершенно. Но для репутации Мейерхольда провал 
этот не имел никакого значения. Зато исключительно 
важным для всего его будущего было то обстоятель
ство, что элита русского символизма почувствовала в 
нем своего творческого единомышленника, узнала о 
нем, как о молодом режиссере, работающем над во
площением эстетических идей символизма в искусстве 
театра.

Следующий сезон 1904-1905 года Мейерхольд и 
его «Товарищество новой драмы» провели в Тифли
се. Этот переезд следует признать большим органи
зационным успехом молодого театра. Тифлис, один из 
культурнейших городов России, предоставил «Това
риществу» новый, только что отстроенный театр ар
тистического клуба с превосходной, оборудованной 
по последнему слову театральной техники, сценой.

Сезон открылся 26 сентября 1904 года «Тремя 
сестрами».

В этом третьем по счету сезоне своей деятельно
сти режиссера и руководителя театрального дела, Мей
ерхольд попытался дать все лучшее из репертуара 
обоих херсонских сезонов. Тифлисский сезон шел по 
двум линиям: первая из них была испытанная линия 
Художественного Театра и она сразу принесла «Това
риществу» успех и признание интеллигентной тифлис
ской публики. Вторая линия — линия модернистской 
драматургии проводилась на этот раз с большей осто
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рожностью и со значительно лучшей подготовкой не
жели в Херсоне. Поэтому многие из новых постановок 
современных пьес также имели хороший успех у зри
телей и у критиков, как например, «Доктор Штокман» 
и «Гибель Надежды».

Все шло в высшей степени благополучно до тех 
пор, пока Мейерхольд не поставил все тот же злопо
лучный «Снег». На этот раз Всеволод Эмильевич, 
окрыленный своими успехами у тифлисцев, проявил 
уже значительно большую смелость в работе над пье
сой польского декадента нежели год тому назад в Хер
соне. От привычных для зрителей приемов натурали
стического театра в постановке «Снега» ничего не 
осталось. Даже сам снег был не белого, как тому по
ложено природой, а «ультрафиолетового» цвета.

Отказавшись от традиций натурализма, Мейер
хольд попытался создать на сцене «настроения», «впе
чатления» и «символы». По тем отрывочным данным 
об этом спектакле, которые дошли до нас, ему уда
лась лишь первая, негативная часть его замысла. На
туралистический театр был им, действительно, уни
чтожен в постановке «Снега». Но ничего цельного и 
художественно убедительного взамен ему создано не 
было. Рецензий на этот спектакль не существует. Га
зета «Тифлисский листок», обычно благожелательно 
относившаяся к «Товариществу новой драмы», ника
кого критического отзыва о «Снеге» не напечатала, 
ограничившись небольшим, довольно ироническим по 
тону, фельетоном, в котором говорилось, что «...в пер
вом и во втором действии царила египетская тьма, 
которая начала рассеиваться в третьем, но еще в чет
вертом было очень темно...»

В московском журнале «Театр и искусство» есть 
корреспонденция об этом спектакле, где в сильных 
выражениях описывается его скандальный провал: 
«Пьесу ошикали всем театром. Раздавались крики «до
лой сверхдраму». Некоторые настойчиво требовали
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г-на Мейерхольда, но он благоразумно не показался, 
некоторые же ни за что не хотели уходить, наивно 
думая, что пьеса не кончилась, так как «пока ничего 
нельзя понять»...

Можно предположить, что не столько консерва
тивный вкус тифлисской публики, как неудачное, на
ивное разрешение задачи создания условного, симво
лического спектакля определили шумное фиаско «Сне
га». Но для репутации Мейерхольда в столичных кру
гах молодых творцов «серебряного века» и этот про
вал не принес ничего, кроме хорошего. Последова
тельным и неутомимым пропагандистом новой драма
тургии, смелым исследователем неизведанных творче
ских путей нового театра, талантливым молодым ху
дожником, непризнанным и не понятым «отсталой 
публикой» как раз в самой интересной и значительной 
его работе — таким представал он перед петербург
скими и особенно перед московскими модернистами 
из своего южного далека.

И кое-что в этой его репутации было все-таки 
им справедливо заслужено. Как ни говори, а «Снег», 
при всем его великом несовершенстве, был действи
тельно первым опытом условного, антинатуралисти
ческого театра в России.

После окончания сезона в Тифлисе, весной 1905 
года, Мейерхольд поехал в Москву, где произошли 
его встречи и беседы со Станиславским, на которых 
решена была организация театра-студии при Худо
жественном Театре. Станиславский так пишет об этом 
в «Моей жизни в искусстве»:

«В этот период моих сомнений и исканий я встре
тился со Всеволодом Эмильевичем Мейерхольдом, 
бывшим артистом Художественного Театра. На четвер
тый год существования нашего дела он ушел от нас 
в провинцию, собрал там труппу и искал с ней ново
го, более совершенного искусства. Между нами была 
та разница, что я лишь стремился к новому, но еще
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не знал путей и средств его осуществления, тогда как 
Мейерхольд, казалось, уже нашел новые пути и при
емы, но не мог их осуществить в полной мере, отча
сти в силу материальных обстоятельств, отчасти же 
ввиду слабого состава актеров труппы. Таким обра
зом, я нашел того, кто был мне так нужен тогда в пе
риод исканий. Я решил помогать Мейерхольду в его 
новых работах, которые, как мне казалось, во многом 
совпадали с моими мечтаниями».

ГЛАВА ПЯТАЯ

Когда 5 мая 1905 года Всеволод Эмильевич вы
ступил с речью на первом общем собрании сотрудни
ков Театра-Студии, то вряд ли он точно представлял 
себе, чем должен был стать этот экспериментальный 
филиал Художественного Театра, руководить которым 
был он приглашен. По мысли Станиславского, Теат
ру-Студии надлежало идти по путям «нового, более 
совершенного искусства» и осуществлять его новыми 
средствами.

Как раз незадолго до того (2 октября 1904 года) 
Художественный Театр потерпел серьезную неудачу 
при постановке одноактных пьес Метерлинка. Режис
сура не сумела найти сценические формы, соответст
вующие духу и стилю драматургии бельгийского сим
волиста, и результатом был настоящий провал, чрез
вычайно тяжело переживавшийся Станиславским. В 
смятенном состоянии духа, исполненный творческих 
сомнений вел Константин Сергеевич переговоры с Мей
ерхольдом, от всего сердца желая верить, что быв
ший его ученик уже нашел пути нового театра и новые 
методы его осуществления. Так ли это было в дейст
вительности?

За три года своей самостоятельной работы в про
винции Мейерхольд зарекомендовал себя культурным



92

и знающим режиссером, вполне усвоившим методы ра
боты Художественного Театра, квалифицированным 
руководителем серьезного театрального дела, врагом 
рутины и пошлости на сцене, низкопробного репер
туара и дешевого успеха. Все это было совершенно 
неоспоримо. Но, конечно, никаких «новых путей» в 
театральном искусстве он за эти три года не открыл, 
да, за одним единственным исключением, особенно и 
не пытался открывать. Это же исключение было слиш
ком художественно незначительно. Нельзя же было 
всерьез считать сумбурные и наивные, формально
беспомощные «искания» в постановке «Снега», за соз
дание нового театрального стиля.

Всего лишь одним качеством строителя нового те
атра действительно обладал он уже и тогда в полной 
мере — это было его превосходное знание лучших 
произведений современной драматургии, приобретен
ное на личном опыте деятельности режиссера и по
становщика. Новый репертуар он знал хорошо. К то
му же он был отличный оратор. Красноречиво, а иног
да и увлекательно, научился он излагать свои мысли 
перед слушателями и делал это всегда в столь мод
ном в те времена, туманном и приподнятом стиле язы
ка символистов. Содержание его ораторских выступ
лений бывало, всё больше, характера негативного, от
рицающего и «разрушительного» — об изживающих 
себя традиционных формах театрального искусства, 
о неспособности современных театральных средств вы
разить дух новой драматургии, о неудовлетворенности 
интеллигентного зрителя существующим театром и 
т. д. и т. п.

Подобного рода общими местами, отвлеченными 
громкозвучащими фразами, полна его речь на первом 
заседании участников Театра-Студии. Нет в ней ни 
принципиальной творческой декларации, ни програм
мы, ни, вообще, хотя бы одной конструктивной твор
ческой идеи. Исключение, пожалуй, составлял лишь
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его чисто организационный план ежегодного выпуска 
полностью укомплектованного театрального коллек
тива, для того, чтобы со временем по всем провинци
альным городам России распространить новое теат
ральное искусство.

Сенсационный шум, поднятый журналами вокруг 
его немногочисленных провинциальных эксперимен
тов, в соединении с его несомненным даром оригиналь
но и интересно говорить о новом театре — вот истин
ные причины его приглашения в Москву.

С легкой руки Станиславского, очутился он в по
ложении «выдвиженца». Иногда случается это со спо
собными, прилежными и удачливыми молодыми людь
ми, когда им особенно «повезет». Обратит внимание 
начальство на такого молодого человека и захочет 
произвести рискованный опыт — назначить на от
ветственную должность, для которой нет у него ни 
подготовки, ни практического стажа. Так и Всеволод 
Эмильевич из провинциального своего «Товарищества 
новой драмы» попал в художественные руководители 
первой экспериментальной студии Московского Худо
жественного Театра, на правах равного партнера сво
его недавнего учителя и кумира К. С. Станиславского.

Цвет молодого русского искусства был пригла
шен для работы в студии. Литературной частью заве- 
дывал Валерий Брюсов, композитором был талантли
вейший Илья Сац, среди группы художников были Са
пунов, Судейкин и Денисов. Со всеми этими блестя
щими молодыми артистами отныне предстояло со
трудничать Всеволоду Эмильевичу — более того — 
на нем, как на главном режиссере, лежала ответствен
ная задача координировать и направлять творческие 
усилия своих новых коллег. Редко бывает, когда, вы
двинутый счастливым стечением обстоятельств, не
опытный молодой руководитель сумеет удержаться на 
высоком посту. Почти всегда рискованный экспери
мент оканчивается неудачей. Только исключительно
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умные, талантливые, энергичные и цепкие люди, учась 
и совершенствуясь «на ходу», работая без отдыха не 
покладая рук, ведут успешно дело, к которому до то
го совершенно не были подготовлены. К чести Мейер
хольда, он оказался одним из таких людей.

В те времена, о которых идет речь, новые веяния 
в русском искусстве вышли из стадии «исканий» и 
вступили в период творческой зрелости.

В 1904 году вышла первая книга стихов Александ
ра Блока «Стихи о прекрасной Даме». Журналы сим
волистов «Весы» и «Новый путь» были наполнены ори
гинальным и блестящим по форме содержанием. Ху
дожники дягилевской группы «Мира искусств» созда
вали целую эпоху в русской живописи, едва ли не са
мую значительную за всю ее недолгую историю. Рах
манинов и Скрябин из талантливых молодых эклекти
ков становились интереснейшими законченными ком
позиторами, открывателями новых горизонтов музы
кального искусства. Совершенно замечательных успе
хов достигли русские артисты во всех областях испол
нительского искусства. Художественный Театр воспи
тал великолепную плеяду тонких и своеобразных дра
матических актеров. Шаляпин, Собинов, Нежданова 
подняли на небывалую высоту русскую вокальную 
культуру. Леопольд Ауэр в своем классе в петербург
ской консерватории создавал величайшую скрипич
ную школу нашего' столетия. Балет императорских 
сцен достиг высокого совершенства и близок уже был 
день его всемирного триумфа, который подготавли
вал ему смелый организационный гений Дягилева.

Советские историки любят укладывать сложные 
творческие процессы в области культуры в хроноло
гические рамки социальной и политической истории 
страны. Но творческий подъем эпохи «серебряного
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века» совершенно невозможно соединить с ходом 
внутренних политических событий в России. Было бы 
тенденциозной ошибкой считать, что в период нара
стания революционной бури, вплоть до самого взры
ва революции в последние месяцы 1905 года, русско
му искусству были свойственны некоторые определен
ные настроения и определенное содержание, а позже, 
в годы так называемой реакции, совсем другие. Раз
витие искусства в России (если иметь ввиду, конечно, 
художественно-значительную его часть) шло неуклон
но по одной и той же линии, начиная с чеховских 90-х 
годов прошлого века, в течение, может быть, трех 
десятилетий, тесно связанное с общими настроения
ми и духом этого периода великой европейской циви
лизации и лишь относительно испытывая влияния рус
ских национальных катастроф.

Громы мировой войны не повлияли на поэзию 
Блока и Гумилева, на музыку Скрябина, Глазунова и 
Стравинского. И даже грандиозный взрыв октябрь
ской революции, что бы там ни говорили современ
ные социологи, ни в малейшей мере не был связан с 
замечательными спектаклями Вахтангова и Таирова, 
созданными в годы гражданской войны и разрухи.

Так же было и в 1905 году в дни работы Театра- 
Студии. Русский символизм продолжал развиваться, 
не обращая никакого внимания на политическую об
становку в стране. В дни, когда подготавливалась все
российская забастовка и составлялись планы воору
женного восстания и уличных боев, группа театраль
ных модернистов, утонченных ценителей прекрасного, 
в четырех стенах студии занималась проблемами соз
дания нового, условного театрального стиля, абсо
лютного «искусства для искусства», бесконечно дале
кого от современной жизни, от всех ее волнений, тре
вог и интересов. Куда девались все революционные, 
левые идеи, которые так усердно внушали Всеволоду 
Эмильевичу его пензенские друзья? В один из самых
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бурных революционных периодов в истории России 
он предпочел погрузиться с головой в мир творчест
ва, причем это было творчество в манере антиреали
стической, эстетически-утонченной, изысканно-эле
гантной, условной... Вот этот последний термин — 
«условная манера», «условный театр» — вряд ли мог 
сам Мейерхольд определить в те дни достаточно яс
но. Но некоторые из новых его товарищей по Теат
ру-Студии без сомнения помогли ему в этом.

. Еще в 1902 году, в № 4 журнала «Мир искусства», 
появилась статья Валерия Брюсова, направленная про
тив натуралистического искусства Художественного 
Театра. В этой статье, озаглавленной «Ненужная прав
да», впервые были сформулированы принципы услов
ного, стилизованного искусства.

«Подражание природе — средство в искусстве, а 
не цель его... Совершенно ошибочно считать в искус
стве целью то, что для него только средство... Удвое
ние действительности, если и имеет какой-нибудь 
смысл само по себе, то исключительно научный... Со
временные театры стремятся к наиболее правдивому 
воспроизведению жизни. Эти театры — богадельня 
для людей со слабой фантазией... Но если бы театр и 
был смелее, всё равно он не выполнил бы своих на
мерений. Воспроизвести правдиво жизнь на сцене — 
невозможно... Везде, где искусство, там и условность. 
Но есть два рода условностей. Одна из них происхо
дит от неумения создать подлинно то, чего хочешь... 
Но есть условность иного рода — сознательная... Сце
на должна давать всё, что поможет зрителю восстано
вить в воображении обстановку, требуемую фабулой 
пьесы... Нет надобности уничтожать обстановку, но 
она должна быть сознательно условной. Она должна 
быть, так сказать, стилизована... От ненужной правды 
современных сцен я зову к сознательной условности».

Выбор пьес для первых постановок как будто 
умышленно демонстрировал полную оторванность Те-
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атра-Студии от реальной жизни. Предполагали ста
вить трилогию «Сны» Д’Аннунцио: «Сон весеннего
утра», «Сон осеннего вечера» и «Сон в летнюю ночь». 
Всё это лето Мейерхольд работал с исключительной 
энергией. Именно в эти дни в его творческом сознании 
впервые начали укладываться, обобщаться и посте
пенно принимать стройные формы все прежние влия
ния: и чеховский театр, и Ремизов, и символисты, и 
музыка, и новая драматургия. Еще недавно расплыв
чатые, туманные понятия — «условный театр», «услов
ная манера», «стилизация» — понемногу становились 
конкретными, профессионально-четкими терминами. 
Особенно важным для него оказался период работы 
в макетной мастерской Студии с художниками Сапу
новым и Судейкипым. Вместе с ними и с композито
ром Ильей Сацом он начал работу над постановкой 
«Смерти Тентажиля» Метерлинка. Первая проблема, 
с которой пришлось ему столкнуться, была пробле
ма оформления условного спектакля. И Сапунов и 
Судейкин, по своему стилю, не были художниками ре
алистами. Но как можно было перенести на трехмер
ное пространство сцены их импрессионистическую, 
условную живопись? Прежде всего нужно было ре
шить, что делать с макетом. Каким образом можно 
было сделать условный, антинатуралистический ма
кет? То, что казалось таким красивым, заманчиво
оригинальным в двух измерениях рисунка и эскиза, 
становилось совершенно невозможным в трех измерег 
ниях обычного театрального макета. Макет неизмен
но оказывался копией реальной обстановки — будь 
то комната со столами, стульями и диванами, лес с де
ревьями или стена замка с башнями и воротами. Ма
кет был непременным атрибутом театра натуралисти
ческого и потому он оказался одним из главных тор- 
мазов в практическом осуществлении идеи театра 
условного. Сапунов и Судейкин были первыми ху
дожниками, понявшими, что для создания условного
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театра нужно отбросить макет и заменить его эски
зом, предоставлявшим совершенно неограниченные 
возможности для стилизации оформления спектакля. 
Идея уничтожения макета была принята Мейерхоль
дом с восторгом. Позднее он писал в своей книге «О 
театре»: «Вертя в руках макет — мы вертели в руках 
современный театр. Мы хотели жечь и топтать ма
кеты, это мы уже близились к тому, чтобы топтать и 
жечь устаревшие приемы натуралистического театра».

Замена макета эскизом была первым, действитель
но серьезным ударом по мейнингенскому театру. Но 
для Мейерхольда этот, казалось бы, чисто техниче
ский вопрос имел и огромное принципиальное значе
ние. Это было его «яблоко Ньютона», его первый шаг 
мастера на пути создания нового театрального искус
ства. Работая над проблемой макета, он впервые по
нял, что всякое новаторство в театре неразрывно свя
зано с организацией сценической площадки, с деко
ративным оформлением спектакля. Не может быть 
найден новый «условный» театральный стиль на сцене 
с традиционными трехмерными декорациями.

Репетиции «Тентажиля» он начал вести на фоне 
декоративных задников, казалось, так подходивших 
к тексту символической сказки Метерлинка. Работая 
над движениями актеров, он применил в качестве зад
ника простой холст и был счастлив, наблюдая, как эта 
ровная поверхность превосходно выделяла пластиче
ский рисунок.

Другой его важной творческой находкой, сделан
ной им в те же дни, было определение роли музыки 
в спектаклях условного театра. В этом помог ему 
Илья Сац, тончайший и талантливейший из театраль
ных композиторов. В беседах с ним пришел Мейер
хольд к мысли поставить «Смерть Тентажиля» на му
зыке, причем музыка должна была быть введена в 
спектакль, не как обычная в драматическом театре 
музыка «по ходу действия» или как нейтральный му
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зыкальный фон, а как определенная линия внутренне
го диалога, органически связанная с текстом пьесы. 
Это был в истории русского театра первый опыт при
менения музыки в качестве одного из основных ком
понентов драматического спектакля — прием, став
ший в недалеком будущем таким обычным для искус
ства нового театра.

И стилизованные, импрессионистические декора
ции, сделанные по эскизам вместо макетов, и новые 
методы применения музыки — всё это было действи
тельно ценными творческими достижениями. Остава
лось перейти только через одно препятствие, сделать 
еще только одно открытие и, казалось, условный те
атр станет действительностью. Этой последней пробле
мой был — актер. Что должен был делать актер на 
сцене нового театра? Как должен он был играть? Как 
двигаться? Как следовало ему говорить? Мейерхольд 
попытался ответить на эти вопросы. По его мнению, 
актеры условного театра должны были произносить 
текст холодно, с ясной чеканкой слов, без «тремоло», 
звук голоса должен был иметь опору. В начале тем
перамент следовало подчинять форме роли, под ко
торой мыслился ритм слова и ритм движений. Тра
гизм следовало передавать величаво, с улыбкой на 
лице. Как мы видим, эти требования были весьма фор
мальны, даже наивны, не слишком возвышаясь над 
уровнем культурного дилетантизма. Но вот одна из 
технических задач актерского исполнения, которую 
пытался он разрешить, работая над «Смертью Тента- 
жиля», чрезвычайно важна для его будущего творче
ства. Огромное внимание уделил он пластике, жесту, 
движениям актеров. Пантомима становилась для него 
основным средством выражения сценического дейст
вия. Он пришел к весьма смелой по тем временам мыс
ли, что истина человеческих взаимоотношений опре
деляется не словами, а жестами, позами, взглядами и 
движениями. По движениям должен определять зри
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тель, являются ли действующие лица друзьями или 
врагами... Так, в то давнее лето 1905 года, пришел он 
к творческому принципу, которому с тех пор не изме
нял уже никогда, в течение всей своей долгой жиз
ни в искусстве. «Слова в театре — это только узор на 
канве движений». («О театре»)

Открытие Театра-Студии было назначено на 10 
октября, но нараставшие революционные события за
ставили дирекцию отложить премьеру до более спо
койных дней. Но «более спокойные дни» наступили 
через несколько недель, а Студия так и не была от
крыта никогда. Чем было вызвано в действительности 
такое радикальное решение дирекции? В московских 
газетах появилось следующее сообщение:

«Театр-Студия, проектировавшееся филиальное 
отделение Художественного Театра, как передают, не 
откроется совсем, причина — происходящие собы
тия. Артистам уплочено до поста».

Вряд ли дело было только в происходящих со
бытиях. Вернее всего причина ликвидации столь ши
роко задуманного дела лежала в сомнительном успехе 
«Смерти Тентажиля», генеральная репетиция которого 
все-таки была показана избранной московской арти
стической публике. Решающим для судьбы Студии 
оказалось неприятие Станиславским этого спектакля. 
В «Моей жизни в искусстве» говорит К. С. о разоча
ровании в идее условного театра, вызванного опы
том работы Театра-Студии. Газетных рецензий на 
«Смерть Тентажиля» не существует, но в № 1 «Весов» 
за 1906 год есть большая статья Валерия Брюсова 
под заглавием «Искания новой сцены», подробно опи
сывающая генеральную репетицию этой постановки. 
Основная мысль статьи — осуществить идею условно
го театра Мейерхольду не удалось. Причина неуспеха 
лежала в недостаточно смелой ломке традиций старо
го натуралистического театра — особенно в приемах 
игры актеров. «...В Театре-Студии сделаны были по
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пытки порвать с реализмом современной сцены и сме
ло принять условность, как принцип театрального ис
кусства. Но властно давала себя знать привычка к тра
дициям сцены, многолетняя выучка Художественного 
Театра. Артисты, изучившие условные жесты, о ко
торых грезили прерафаелиты, в интонациях по-преж
нему стремились к реальной правдивости разговора, 
старались голосом передать страсти и волнения, как 
они выражаются в жизни. Декоративная обстановка 
была условной, но в подробностях резко реалистична. 
Комнаты без потолка были просто комнатами в раз
рушенных зданиях, лианы, окутавшие колонны в под- 
земельи, казались настоящими лианами. Там, где кон
чалась выучка режиссера, начиналась обыкновенная 
актерская игра и тотчас было видно, что играют пло
хие актеры без истинной школы и без всякого тем
перамента. Театр-Студия показал, что пересоздать те
атр на прежнем фундаменте нельзя. Или надо про
должать здание Антуана-Станиславского, или начинать 
с основания».

Всеволод Эмильевич решил следовать именно это
му последнему совету Брюсова — «начинать все с осно
вания», предварительно разрушив до конца театр Ан
туана-Станиславского. Как писал он позже в «О теат
ре»: «...Главными врагами моими стали принципы М ей- 
нингенцев, а так как в одной части своей деятельности 
Художественный Театр следовал методу мейнингенцев, 
то в борьбе моей за новые сценические формы мне и 
Художественный Театр пришлось объявить своим вра
гом».

Биограф Мейерхольда Н. Волков пишет, что 
«...тяжело пережив крушение Театра-Студии, Мейер
хольд до Рождества остается в Москве». («В. Э. Мей
ерхольд»). Вряд ли это верно. В письме, которое 
послал Всеволод Эмильевич жене 30 января 1906 го
да из Нижнего-Новгорода, звучат весьма мажорные 
ноты и нет и следа «тяжелых переживаний». «В этом
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бы, так. Но это только кажется так, глядя с внешней 
стороны. Когда я сел в вагон, чтобы начать новый се
зон, невольно оглянулся назад и понял, как много дал 
мне минувший сезон. В этом году в душе моей заро
дилось что-то новое, что распустит ветви, даст пло
ды, они созреют, и жизнь моя должна расцвести пыш
но, прекрасно. Кто-то недавно сказал, что жизнь со
зидающего художника — кривая, где 25 лет вверху, 
30 лет внизу и 35 лет снова вверху. И этот год для 
меня одна из ступеней кверху, как мне кажется. Май — 
работа в макетной. Рядом с художниками, которые 
помогают сознать неосознанное и душа зарождает но
вый мир. Лето открывает театр Метерлинка и на сцене 
впервые воплощен примитив. Падение студии — мое 
спасение, потому что это было не то, не то. Теперь 
только понимаю, как хорошо, что студия пала...»

Это, действительно, было для Всеволода Эмилье
вича не только хорошо, но прямо великолепно. Если 
бы всё случилось иначе и постановка «Смерть Тен- 
тажиля» увидела бы свет, еще не известно, каков был 
бы ее успех и как все обернулось бы в дальнейшем. 
Сейчас же обстоятельства складывались необыкновен
но счастливо. Подумать только, кем он стал для ши
роких театральных кругов России: молодой талантли
вый режиссер, в содружестве со Станиславским, руко
водивший экспериментальным филиалом Художест
венного Театра, работавший вместе с самыми блестя
щими молодыми русскими художниками, поэтами и 
музыкантами. По «объективным» причинам, откры
тие «Театра-Студии» не состоялось. Это было, ко
нечно, прискорбно, но вполне естественно и не его 
была в том вина. Новые пути театрального искусства 
лежали теперь открытыми перед ним. Он был пер
вым, и пока единственным режиссером условного те
атра в России, потому что, после опыта Студии, Ста
ниславский отступил на свои испытанные творческие
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позиции Художественного Театра. К тому же и един
ственная доведенная до конца работа Театра-Студии 
была работой Мейерхольда, а не Станиславского. И, 
конечно, не провинция могла теперь быть подходя
щим полем для его деятельности.

Сейчас же после закрытия Студии он поехал в 
Петербург выяснить возможности создания нового те
атра в столице. Здесь он познакомился с одним из зна
чительных центров петербургской культурной жиз
ни — с кружком людей искусства и литературы, ре
гулярно собиравшимся по средам на квартире Вяче
слава Иванова под председательством Н. А. Бердяе
ва. Бывали на «средах» Блок, Брюсов, Ремизов, Фе
дор Сологуб, Чулков, Теффи, Андрей Белый, худож
ники Сомов, Билибин, Добужинский, Грабарь и дру
гие.

Эта подлинная элита «серебряного века» встрети
ла Мейерхольда как своего полноправного и заслу
женного творческого союзника. 3 января 1906 года он 
читал на очередной «среде» доклад «О технике ново
го театра». В короткое время он завел большое ко
личество интересных и полезных знакомств и дело
вых связей. Вместе с В. Ивановым он усиленно искал 
меценатов для организации нового театрального дела 
и вел переговоры с С. П. Дягилевым. Но ничего опре
деленного ему тогда в Петербурге добиться не удалось 
и, чтобы не потерять сезон окончательно, ему оста
валось только одно — ехать опять в провинцию вос
станавливать свое «Товарищество новой драмы». Он 
принял предложение организовать весенний сезон в 
Тифлисе, куда и выехал 3 февраля 1906 года.

Теперь его высокая репутация уже не была им 
в такой же мере не заслужена, как в дни начала дея
тельности Театра-Студии. Умный, энергичный, прони
цательный и чуткий молодой режиссер, он за пяти
месячный срок работы в Студии научился многому. 
А это многое, чему он в действительности научился,
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сумел он, кроме того, еще и возвести в превосход
ную степень, и в самом недалеком будущем извлек из 
этого для себя огромные выгоды.

Таинственный и загадочный для широких теат
ральных кругов опыт работы Студии, описал он в мно
гочисленных статьях и докладах талантливо и увле
кательно. Много было в этих его выступлениях и под
линного фактического материала. Но гораздо боль
ше было интересного вымысла, художественной фан
тазии, талантливых проектов. Он представил опыт ра
боты Студии много более значительным и важным 
для судьбы современного театра, нежели это было в 
действительности, и сделал это в блестящей и убеди
тельной форме. Но нельзя было бы отрицать и то
го, что для него самого, для определения принципов 
его искусства, для выяснения его художественных це
лей, для всего будущего театра Мейерхольда — опыт 
Студии сыграл огромную роль.

И вполне понятно его восторженное и радостное 
настроение, с которым покидал он Петербург, на
правляясь в провинцию. С его умом, он прекрасно по
нимал, как блестяще складывалась его судьба, какие 
возможности развертывались перед ним. Письмо от 
30 января написано в восторженном тоне, полно са
модовольства и уверенности в будущем. «...Петербург. 
После всего, чем я жил там, душа моя, как.сосуд, пол
ный живительной влаги. Теперь я задыхаюсь от пол
ноты. Влага плещет через край. Я боюсь ее растерять, 
но вижу, что организм спешит впитать ее в себя. И ес
ли все впитает, как это будет великолепно!»

Весенний сезон «Товарищества Новой Драмы» 
должен был открыться в Тифлисе 12 февраля 1906 го
да. 8 февраля Мейерхольд приехал в грузинскую 
столицу, а через два дня получил письмо Веры Фе
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доровны Коммиссаржевской с предложением вступить 
в труппу ее театра в качестве режиссера и актера. 
В эти же дни администратор тифлисского артистиче
ского общества Бузен предложил ему и «Товарищест
ву» снять помещение артистического клуба на три 
или на пять лет на гарантированных условиях. Об этих 
переговорах Мейерхольд писал в письме к жене 9 фев
раля «...встречи, разговоры, приветствия, комплимен
ты, суление золотых гор, радость ожидания... в общем 
маленький кошмар».

Как вырос за короткий срок его престиж во мне
нии провинциальных администраторов! Всего лишь 
весной прошлого года был он способным и добро
совестным молодым режиссером, одним из многих 
серьезных руководителей провинциальных театраль
ных дел. Теперь же был он столичным маэстро, кол
легой Станиславского, признанным в высших артисти
ческих сферах Москвы и Петербурга строителем таин
ственного условного театра.

Предложение договора в Тифлисе было так за
манчиво, что в течение нескольких недель Всеволод 
Эмильевич колебался, не давая определенного отве
та, одновременно продолжая вести переговоры с Ком
миссаржевской.

Сезон открылся «Комедией любви» Ибсена и «Хи
рургией» Чехова. У публики успех этого спектакля 
был ниже среднего, у прессы — доброжелательно-по
средственный. Отмечался слабый актерский состав 
труппы и хорошая работа режиссера. Сам он в пись
ме от 21 февраля выразил свое полное удовлетворе
ние своей собственной работой. «...Первый спектакль 
с режиссерской стороны прошел образцово.... Было 
много колоритных пятен и прекрасно скомпанованы 
декорации. Декорации компановал я... колорит пьесы 
был представлен превосходно... Я удовлетворен...»

Начиная с этого времени, на критиков и на пуб
лику перестал он обращать особенно большое вни-
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мание. Письма его наполняются описаниями его ре
жиссерских открытий, тон их приподнятый, увлечен
ный, чувствуется горячая вера в собственные возмож
ности, убежденность в своем призвании... И беско
нечные жалобы на провинциальные условия работы 
и, главное, на актеров. ...Ох, уж эти актеры! Именно 
тогда, в феврале 1906 года, начал Мейерхольд свои 
жалобы на бездарных скверных актеров, не понимаю
щих его великих художественных идей, неспособных 
выполнять его тонкие и мудрые желания — жалобы, 
не прекращавшиеся уже в течение всей его жизни в 
театре. В письме от 24 февраля он изливает свои горь
кие разочарования: «...Здесь никакого удовлетворе
ния. Я на репетициях вдохновляюсь, говорю, показы
ваю много интересных нюансов, и никто ничего не 
воспринимает, все невнимательны, тупы и даже просто 
недобросовестны. А главное, для того, чтобы рабо
тать в провинции, мне приходится принижать свой 
вкус. Я отрицаю весь этот репертуар, мне не нужны 
эти их (актеров, Ю. Е.) темпераменты, эти их голоса. 
В монтировочной книге я даю ряд бликов, но никто 
не хочет их осуществлять... Словом, ужас, ужас, ужас... 
Я мечтаю о театре — школе, и о многом таком, что в 
провинции никогда не осуществимо. Зачем, зачем я 
погублю себя! А я погублю себя, если я останусь в 
провинции... теперь мне ясно, что провинция — это 
помойная яма...»

И в письме от 26 февраля — о работе над но
выми спектаклями: «...спешная постановка. Опять уче
ние как ходить, как сидеть, словом, начинается кош
мар. Я начинаю снова страдать, страдать, страдать.

И тогда я стал кричать, стонать: не могу боль
ше, не хочу. Мне надоело быть режиссером-черно- 
рабочим. Мне надоело обучать людей азбуке, я поэт, 
а не школьный учитель. Словом, я не Ухов, не Федо
тов, не даже Немирович-Данченко. Мне хочется тво
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рить... Я эстет. Мне надоело ходить в грязных со
рочках и в засаленных штанах (а при этой работе 
я не могу иначе. Я здесь и режиссер и мебельщик и 
администратор). Я хочу быть одетым настолько хо
рошо, чтобы было соответствие между прекрасными 
стремлениями души и блеском белья. ...Провинция не 
дает мне, ничего не дает. Я работаю здесь на дру
гих... А как художник, я мечу бисер перед свиньями, 
я отдаю с прекрасных цветов души не всем, кто этого 
достоин...»

Своей постановкой «Евреев» Чирикова (24 фев
раля) он вполне удовлетворен: «...Сегодня спектакль 
шел очень и очень интересно. Финал я поставил край
не любопытно... погром я веду не на шуме, а на ти
шине... Эффект поразительный. Боюсь, что завтра 
пьесу снимут. Полицмейстер был на последнем акте...»

«Евреев» действительно запретили после третье
го представления. Успех у публики, на этот раз, был 
огромный. На все три спектакля билеты были рас
проданы. Но это был успех нс режиссера, а сенса
ционного, злободневного сюжета пьесы, столь близ
кого настроениям русского общества в те тревожные 
дни. Ибсеновские «Нора» и «Привидения», поставлен
ные на той же неделе, шли при пустом зале. 25 фев
раля, после «Норы», состоялось заседание пайщиков 
«Товарищества», на котором Мейерхольд объявил о 
своем решении уйти к Коммиссаржевской. Нет сомне
ний в его полном разочаровании в провинции, но и 
перспективой будущей работы с великой актрисой 
он тогда далеко не был увлечен: «...театр этот не то, 
не то... придется тратить много сил, волноваться и 
результатов все-таки достичь нельзя — пишет он в 
письме от 1 марта — поступаю туда только ради то
го, чтобы докончить начатое в Питере, чтобы то, что 
сделано уже, не пропало даром. Я говорю о «факель-
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ном» движении*), о Дягилеве и т. д. Вижу, что про
буду у Коммиссаржевской до поста и только...»

После принятого решения уйти в театр Коммис
саржевской, он продолжал работать в Тифлисе с ис
ключительной смелостью и самоуверенностью. Уже 
не существовало ничего, с чем ему приходилось бы 
считаться, как это и бывает всегда для тех, кто «ухо
дит». Тифлисская публика и тифлисские рецензенты 
стали для него абсолютно безразличны, так же как 
и художественные и финансовые успехи самого дела. 
И, как это тоже иногда бывает, его новые постанов
ки, показанные им в эти дни, сделаны с неожидан
ным блеском и уверенностью. О «Ганнеле» Гауптмана 
критик «Тифлисского листка» писал «...поставлена 
«Ганнеле» безукоризненно. Последняя картина — это 
апофеоз режиссерского творчества».

Теперь уже ничем он не рисковал, принимая к по
становке и «Смерть Тентажиля», хотя в начале сезона 
сильно сомневался, следует ли показывать тифлисским 
зрителям изысканное импрессионистическое сочине
ние Метерлинка, на которое, по его словам в письме от 
1 марта, не было «ни одного записанного билета».

В тифлисскую постановку «Тентажиля» вложил он 
весь опыт, приобретенный в Театре-Студии, и все свое 
искреннее увлечение искусством символизма. Как это 
ни странно, успех был совершенно исключительный. 
В письме от 20 марта он так описывал премьеру: 
«...Вчера прошел спектакль будущего театра Метер
линка. Перед спектаклем я сказал речь... Публика слу
шала пьесу с благоговением. Особенно ошеломил пер
вый акт. Публика была подготовлена кое-какими за
метками, что спектакль будет поставлен по-новому. 
Но то, что она увидела, превзошло, повидимому, вся
кие ее ожидания. Я поставил все акты в раме, затяну

*) На «Средах» Вячеслава Иванова обсуждался план созда
ния импрессионистического условного театра, которому дано было 
название «Факел».
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той тюлем, за которым шло' действие. Рама была из 
сукна темно-зеленого цвета. Партитура Сада исполня
лась на фисгармонии... Костюмы были цветные, как в 
Студии. ,

...В антрактах артисты не выходили на вызовы. 
После пятого акта начались грандиозные овации... Вы
званы были двадцать раз, если не больше».

Конечно, как всегда теперь, он был недоволен ак
терами. В том же письме он жалуется: «...они играли 
не так, не так, — бледно, невдохновенно, сухо тех
нически. Меня они раздражали. Ну, да что тут делать... 
Когда появятся актеры будущего театра!»

Долго придется ему ждать этих актеров. Лишь че
рез двадцать лет пришли они к нему, да и то на ко
роткий срок... Блеснули своим жизнерадостным, без
думным искусством и ушли... оставили его, растворив
шись вскоре сами навсегда в мутных, стоячих заводях 
театра «социалистического реализма»...

Постановкой «Смерти Тентажиля» 23 марта 1906 
года «Товарищество новой драмы» закончило свой 
второй тифлисский сезон.

В мае Всеволод Эмильевич приехал в Москву и 
встретился с Верой Федоровной Коммиссаржевской. 
Ф. Ф. Коммиссаржевский впоследствии писал, что пер
вые беседы с Мейерхольдом сделали его сестру ра
достной. Она «как будто в его проектах нашла се
бя». То было время, когда Коммиссаржевская мечта
ла о «театре свободного актера, театре духа, театре, 
в котором все внешнее зависит от внутреннего».

Согласно договора, подписанного Мейерхольдом 
25 мая, он поступил на службу в театр Коммиссаржев
ской в Петербурге сроком с 1 августа 1906 года до 
великого поста 1907 года на должность режиссера и 
актера на жалование 4.500 рублей за весь сезон.

В те же дни в Москве попало ему в руки сочи
нение немецкого теоретика-театроведа Георга Фук
са Die Schaubuhne der Zukunft. Эта небольшая
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книга оказалась для него настоящим откровением. 
Именно она послужила толчком для кристаллизации 
его собственного стиля в театральном искусстве — 
стиля Мейерхольда. До сих пор вся его деятельность 
строителя условного театра сводилась, в сущности, к 
более или менее удачным попыткам перенесения на 
сцену образов и стиля искусства русского символиз
ма и западного импрессионизма. Можно было бы 
счесть его эпигоном этих стилей в области драмати
ческого театра. Но синтез зыбких, мечтательных форм 
символического искусства и точных, деловых, конкрет
ных идей Георга Фукса — это уже было нечто совер
шенно новое.

Четкие формулировки Фукса, деловая сжатость 
его терминологии явились организующим началом для 
эстетики Мейерхольда, воспитанной искусством сим
волизма, и в результате возникло некое новое качест
во. Это новое качество и было началом творческой не
зависимости Мейерхольда.

Черты духа будущего проступили явственно в 
этом новом: то были — механизация сцены, театраль
ная инженерия, архитектурная реконструкция теат
рального помещения. Символизм плюс техническая 
реконструкция театра — вот начало оригинального 
искусства Мейерхольда, определение его индивиду
ального художественного стиля. И с того момента, 
когда этот неожиданный сплав возник в его творче
ском сознании, его собственное значение в будущей 
истории русского искусства было уже, во многом, пре
допределено. Он оказывался творцом подлинно ново
го и новое это не могло не быть чрезвычайно важ
ным, потому — что, не только отличалось оно тесной 
творческой связанностью с искусством Запада свое
го времени, но было в нем заложено и зерно буду
щего — эры «механической цивилизации», духа вели
кого грядущего стиля конструктивизма.
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Новый театр, по мысли Фукса, мог быть создан 
только в новом театральном помещении и на совер
шенно новой сцене. «Самое большое, что можно бы
ло дать на сцене в панорамном ящике, было дано мей- 
нингенцами... Нынешнее высшее развитие театральной 
механики, и идущий наряду с нею последователь
ный натурализм довели до абсурда современную сце
ну... Вся сцена в виде панорамного ящика, с ее кули
сами и софитами, с горизонтами и заставками, с ее 
рамповым светом и натяжным потолком, вся она ни 
к чему... Мы возимся с аппаратом, который исключа
ет всякое развитие настоящего современного искус
ства. А потому, долой этот натяжной потолок, осве
щение рампы, долой заставки, горизонты, софиты, 
кулисы и ватное трико! Весь этот мишурный мир из 
парусины, проволок, картона и фольги давно уже со
зрел для гибели».

Основной манерой актерской игры в новом те
атре Фукс считает движение. (Можно себе вообразить, 
как счастлив был Всеволод Эмильевич найти столь 
авторитетного единомышленника). «Драматическое 
искусство, — пишет Фукс, — в своей сущности, это 
ритмическое движение человеческого тела в простран
стве, производимое с намерением увлечь других лю
дей, опьянить».

В качестве театрального помещения для новых 
представлений он предлагает двойной амфитеатр, а 
в качестве сцены — неглубокие подмостки, образую
щие пространство, которое охватило бы движущиеся 
человеческие фигуры, в их ритмическом единстве... 
Главную роль должен играть просцениум, являющий
ся местом действия. Он выступает далеко вперед за 
сводчатую раму, в которой поднимается и опускает
ся занавес, и от него идет широкая расходящаяся на
двое лестница, вторгающаяся мощным закруглением в 
зрительный зал. В целом же, сцена с действующими 
лицами должна представляться зрителю, как замкну
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тое в себе целое, законченное в отношении цвета и 
ритма... Режиссер, работающий на такой сцене, не 
должен стремиться к иллюзии перспективной глуби
ны, но должен заполнять пространство движущимися 
фигурами на подобие рельефов».

Лето 1906 года Мейерхольд работал в Полтаве, 
где проходили летние гастроли «Товарищества новой 
драмы». Этот короткий шестинедельный сезон — по
следний провинциальный сезон в жизни Всеволода 
Эмильевича — чрезвычайно интересен. Обстоятельст
ва сложились так, что он мог себе позволить роскошь 
экспериментирования в широком масштабе. В самом 
деле, чем он рисковал, имея в кармане подписанный 
петербургский контракт? И театралам украинского 
губернского города Полтавы выпала честь первыми 
увидеть на сцене их скромного городского театра мно
гие из радикальнейших новшеств условного театра, в 
том числе и практическое осуществление некоторых 
идей Георга Фукса.

«Привидения» Ибсена поставил Мейерхольд без 
занавеса. На просцениуме стоял рояль, сидя за кото
рым он сам в роли Освальда вел последнюю сцену. 
Цвета костюмов действующих лиц носили символи
ческий характер. Освальд, в течение всех трех дейст
вий спектакля, был одет во все черное. Платья Регины 
горели ярко-красным цветом.

«Чудо Св. Антония» Метерлинка было поставлено 
в стиле театра марионеток, то есть актеры двигались 
(вернее, должны были двигаться по мысли режиссе
ра) в двух измерениях.

Пьеса О. Дымова «Каин» была поставлена также 
без занавеса, с широким использованием просцениума.

В «Крике жизни» Шнитцлера был сделан весьма 
смелый опыт при помощи сценической обстановки
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подчеркнуть идею и смысл пьесы. В «О театре» Мей
ерхольд дал описание этого спектакля: «Параллель
но рампе был поставлен громадный, тяжеловесный ди
ван, который должен был массивом своих давящих 
форм изобразить interieur, где господствует власть 
вещей: обилие ковров, гобеленов, диванных подушек 
усиливает это впечатление...»

Впервые в постановке «Крика жизни» он внес из
менения в авторский текст пьесы — прием, которым 
так часто пользовался он в советский период своей 
деятельности.

Полтавские критики его не слишком ругали за 
столь необыкновенные новшества. Он имел, к тому 
времени, уже достаточно большое имя и рецензенты 
предпочитали критиковать его в умеренном и осто
рожном тоне. «...Нельзя сказать, чтобы поиски новых 
путей были всегда удачны, но они всегда интерес
ны», — писал критик в «Полтавском вестнике».

Полтавская публика отнеслась к его постановкам, 
в общем, весьма холодно. Сезон в целом не имел ни 
материального, ни художественного успеха. Но для 
Всеволода Эмильевича это было, конечно, совершен
но неважно. Как того требовали условия его догово
ра с театром Коммиссаржевской, к 1 августа 1906 года 
он уехал в Петербург.

К этой важной в его творческой биографии дате 
пришел он с солидным багажом знаний и опыта. 
Нельзя было бы сказать, что был он уже законченным 
мастером-режиссером, постигшим все тайны нового 
театрального стиля. Но и никто другой в русском те
атре не знал этих тайн. Пока не создал он еще ни од- 
ного-единственного спектакля, который можно было 
бы счесть полноценным произведением искусства. Но 
к тому времени только некоторые лучшие спектакли 
московского Художественного Театра были вполне со
вершенны. Совершенство в сценическом искусстве
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присуще вообще только театру режиссера, а театр ре
жиссера делал тогда в России лишь первые шаги.

Его новаторство носило до сих пор еще, во многих 
отношениях, характер дилетантский, сводясь, иногда, 
лишь к механическому перенесению форм других со
временных искусств — поэзии и живописи — в об
ласть театра. Но с исключительной энергией и настой
чивостью, со страстью фанатика, с помощью своего 
незаурядного ума и таланта, стремился он скорее вы
ковать искусство мастера. Никто из русских театраль
ных деятелей тех лет не знал и не чувствовал дух и 
стиль современных течений и школ как в русской, так 
и в западной культурной жизни, так хорошо, как их 
знал и чувствовал он.

И если еще не в своем творчестве, то в своем со
знании художника подошел он уже близко к той та
инственной черте, за которой начинается создание 
подлинно новых и по-настоящему прекрасных произ
ведений искусства.

ГЛАВА ШЕСТАЯ

В помещении театра В. Ф. Коммиссаржевской на 
Офицерской улице шел ремонт и открытие сезона за
держивалось. По решению дирекции, часть труппы 
выехала на гастроли в города Западного края, где 
должен был присоединиться к ней Мейерхольд с тем, 
чтобы начать репетиции ибсеновской «Гедды Габлер».

Первая репетиция состоялась 7 сентября 1906 го
да в Ковно. В письмах Всеволода Эмильевича, напи
санных в эти дни, царит радостный, бодрый тон и, 
конечно, как всегда, чрезвычайно самоуверенный: 
«...насколько мне легче иметь дело с истинными ак
терами. Они понимают меня с полуслова... Дело вооб
ще пойдет. Я так счастлив», (письмо от 14 сентября).

И в письме от 19-го: «...Я влеку всех за собой. 
А сам рвусь в облака!»
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21 сентября он возвратился в Петербург и начал 
репетиции «В городе» Юшкевича и «Вечной сказки» 
Пшибышевского. Декорации для спектаклей писали 
блестящие молодые художники из группы «Мира ис
кусств»: для «Гедды Габлер» — Сапунов, для «Вечной 
сказки» — В. И. Денисов, для «Сестры Беатрисы» — 
Судейкин. Бакст расписывал главный занавес, Сомов 
сделал виньетки для афиш и программ.

Так как зрительный зал театра был все еще не 
готов, то дирекция начала устраивать в репетицион
ном помещении камерные вечера сближений с петер
бургской артистической и литературной интеллиген
цией. На одном из этих вечеров (они происходили по 
субботам) был поставлен «Дифирамб» Вячеслава Ива
нова, на следующих вечерах Блок читал своего «Ко
роля на площади», Ф. Сологуб и В. Брюсов читали 
свои стихи.

Наконец, 10 ноября театр открылся премьерой 
«Гедды Габлер». Мейерхольд поставил спектакль в 
импрессионистическом стиле, не обращая никакого 
внимания на авторские ремарки по поводу декораций 
и обстановки. Образ самой Гедды он попытался сде
лать символическим олицетворением золотой осени. 
Фоном для действия служили панно голубого и золо
то-соломенного цветов. Белого цвета была мебель и 
вещи — меха, покрывавшие кресло Гедды, рояль, хри
зантемы в вазах... Костюмы были выполнены по эски
зам Василия Милиотти, и каждое действующее лицо 
имело свой красочный лейтмотив. Платья Гедды бы
ли зеленых цветов, костюм Тесмана был свинцово-се
рый, Левборга — коричневый, Теи — розовый. Для 
основных действующих лиц были найдены символи
ческие позы — как бы своеобразные пластические 
лейтмотивы: для Бракка — поза фавна у постамента, 
для Гедды — царицы на белом троне. Основной зада
чей актеров было ритмическое звучание речи и выяв
ление внутреннего смысла текста — «подтекст».
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Успеха спектакль не имел ни у публики, ни у кри
тиков. В газете «Товарищ» Г. Чулков писал: «Спек
такль 10 ноября был не союзом зрителей и режиссера, 
а борьбой, и результат этой борьбы еще не ясен. Оче
видно, нам придется быть свидетелями новых и новых 
фазисов этого странного спора».

Кугель в «Петербургской газете», конечно, был 
более резок: «Мейерхольд оторвал Гедду от реальной 
психологии и стилизовал ее обстановку, не как ша
тер стилизованного мещанства, а как какую-то цар
скую оранжерею. Весь драматический конфликт пьесы 
оказался лишенным всякого смысла... В этакой-то ат
мосфере, среди сомовских гобеленов и царских оран
жерей Гедде жить бы и поживать. Куда же ей отсюда 
стремиться».

Этой рецензией начал Кугель свою долголетнюю 
войну против Мейерхольда-режиссера. Талантливый и 
темпераментный петербургский критик был верным 
рыцарем старого, домейнингенского театра актера. 
Кугель никогда не был принципиальным противником 
условного театра. Он был принципиальным противни
ком всякого театра режиссера вообще — Мейерхоль
да в той же мере как и Станиславского или Антуана: 
«актера одинаково донимают великий «конкретиза- 
тор» г. Станиславский и неудавшийся «символизатор» 
г. Мейерхольд», — писал он.

В своей рецензии на вторую работу Мейерхольда 
в театре Коммиссаржевской — постановку пьесы Юш
кевича «В городе», — Кугель дал волю своей ярости: 
«В рассказе Мопассана чудовище Horla за счет че
ловека полнело и наливалось соками, а человек ху
дел и истощался. Так и режиссер Мейерхольд полнел 
за счет актеров. Как только актер или актриса от
крывали рот — я сейчас узнавал Мейерхольда. Я узна
вал его по когтям режиссера, вцепившегося в тело ак
тера...»
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В конце рецензии Кугель призывал обществен
ность выступить в защиту свободного искусства ак
тера, этой «изначальной способности человеческой ду
ши, седой, древней и первобытной, к которой крюч
ком прицепилась, впоследствии, режиссерская щука».

В тоне остром и резком, в яркой форме, Кугель 
защищал, в сущности, безнадежные позиции безвоз
вратно уходившего в прошлое «театра актера». В те
чение всего последующего двадцатилетия медленно, 
но верно, изменялись психология и вкус театральных 
зрителей в России и в Западной Европе. Отдельные 
актеры, даже самые блестящие, перестали интересо
вать значительную часть публики как индивидуаль
ности, «сами по себе», изолированные от всего про
исходящего на сцене, оторванные от театрального 
коллектива. Зрителей стал интересовать, прежде все
го, спектакль в целом, или даже, вообще, определен
ный театр в целом. И в этом смысле «театр режиссе
ра» одержал бесспорную победу над «театром акте
ра». Нельзя не признать, что победа эта была неза
служенной. В течение недолговечной истории «теат
ра режиссера» — театры Художественный и Вахтан
гова, Мейерхольда и Таирова, Рейнхардта и Гордона 
Крэга выпустили, конечно, много экспериментальных 
и неудачных спектаклей. Но некоторые из спектаклей 
этих театров были совершенными и прекрасными про
изведениями искусства. Может быть, даже более то
го — в этих лучших спектаклях «театра режиссера» 
в первый и единственный раз за всю историю куль
туры был поднят драматический театр до высот под
линного искусства — искусства, которое создается ве
ликим творческим гением художника.

И «Гедда Габлер» и «В городе» шли при полупу
стом зале. Нападки критиков и несовершенство самих 
спектаклей оттолкнули петербургскую публику.
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Третьей постановкой Мейерхольда была драма 
Метерлинка «Сестра Беатриса».

Эта небольшая сценическая поэма, названная ав
тором «Чудо», рассказывает трогательную историю о 
том, как ушла в мир из монастыря увлеченная принцем 
Белидором сестра Беатриса, и как замещала ее, все 
двадцать лет ее отсутствия, сошедшая с пьедестала 
Дева Мария.

Оформление «Сестры Беатрисы» было сделано по 
эскизам Судейкина. Музыку написал Лядов.

На этот раз Мейерхольд одержал большую побе
ду. Спектакль имел совершенно исключительный 
успех. Дата премьеры «Сестры Беатрисы» — важная 
дата и в биографии Всеволода Эмильевича и вооб
ще в истории современного русского театра. Это был 
первый настоящий успех Мейерхольда как режиссера. 
И это был первый успех условного театра у зрите
лей. Всеволоду Эмильевичу удалось, наконец, осущест
вить то, к чему стремился он так долго и, казалось 
иногда, безуспешно. Спектакль «Сестра Беатриса» был 
законченным произведением сценического искусства, 
причем, осуществленным вполне в стиле условного те
атра. То, что казалось до того сомнительным — ста
ло бесспорным. Оказалось, что импрессионизм мог 
создавать прекрасное не только в музыке, поэзии и 
живописи, но и на сцене драматического театра. И 
Мейерхольд был первым, кому выпала честь доказать 
это.

Мистическая пьеса Метерлинка была им поставле
на в стиле и формах старинной религиозной живо
писи эпохи раннего Возрождения. Дошедшие до нас 
фотографии мизансцен спектакля, действительно, по
ходят на снимки с картин религиозного содержания 
работы старинных итальянских мастеров. И освеще
ние, и позы, и выражение лиц, и складки одежды — 
превосходны. На всем лежит печать тонкого вкуса, 
законченности и художественной убедительности.
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И дошедшие до нас отзывы лиц, видевших этот спек
такль, и высказывания прессы тех лет — всё говорит 
о подлинной творческой победе Мейерхольда. Даже 
беспощадный Кугель писал: «Были картины прямо
прекрасные, к таковым я отношу картину раздачи 
Пресвятою Девою милостыни нищим, для чего сама 
декорация изображала раму. Эта неподвижная, что- 
то шепчущая группа была здесь очень хороша».

Александр Блок писал, что «...веяние чуда, волне
ние о любви, о крыльях, о радости будущего, напол
няло театр Коммиссаржевской в вечер «Сестры Беат
рисы».»

Следующей постановкой шла «Вечная сказка» 
Пшибышевского, премьера которой состоялась 14 де
кабря. В оценке этого спектакля мнения публики и 
критиков разделились. Отзывы прессы были все без 
исключения отрицательные. У публики — особенно у 
молодежи — «Вечная сказка» имела успех. После каж
дого спектакля Коммиссаржевскую, исполнявшую глав
ную женскую роль, и Мейерхольда вызывали по мно
гу раз.

Примерно в эти дни появилась статья А. В. Луна
чарского «Об искусстве и революции», в которой не
обычайно много внимания было уделено последним ра
ботам Мейерхольда, с точки зрения их общественно
социальной значимости. В общем, социальдемократиче- 
ский искусствовед дал совершенно справедливую (с 
своей, конечно, точки зрения) оценку деятельности мо
лодого строителя условного театра. По словам Луна
чарского, театральное искусство Мейерхольда было ис
кусством «скисших интеллигентов». «...С глубоким 
убеждением скажу, что г-жа Коммиссаржевская слу
жит дурному делу, что, с искренним энтузиазмом от
давшись служению прогрессу театра, она на самом 
деле безвинно способствует его декадансу... Мейер
хольд, при помощи стилизации, создает театр, уводя
щий от жизни, а не зовущий к борьбе».
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Но разве не было все искусство русского «сереб
ряного века» искусством, «уводящим от жизни»?

Для нас статья Луначарского интересна тем, что 
в ней ещё в те давние времена, в конце 1900 года, с 
большой четкостью была проведена грань между 
идеей социальной и политической революции и меж
ду революционными формами в искусстве, как между 
категориями не совместимыми и даже враждебными 
друг другу. Многие ли и сейчас, в наши дни, представ
ляют себе очевидность и неоспоримость этой истины, 
столько раз доказанной опытом нашего жестокого 
века?

Под самый новый 1907 год — 30 декабря — увидела 
свет мейерхольдовская постановка «Балаганчика» Бло
ка, с декорациями Сапунова и с музыкой Кузмина.

Эта маленькая, лирическая драма, написана авто
ром в законченном стиле символического искусства. 
И содержание, и форма «Балаганчика» туманны и хруп
ки. Вместо реальных событий — впечатления и симво
лы, вместо действительной жизни — сказочный, игру
шечный мир, вместо живых людей — кукольные мас
ки... и в конце пьесы Арлекин умирает, истекая клюк
венным соком...

В постановке «Балаганчика» Мейерхольду уда
лось разрешить задачу исключительной сложности, 
требовавшую большой артистической чуткости, тон
кого вкуса, безупречного ощущения стиля нового 
искусства. Форма мейерхольдовского спектакля была 
совершенной театральной формой для пьесы Блока. 
И, вместе с тем, «Балаганчик» был законченным во
площением символизма в формах сценического искус
ства. Никогда символическая драма не была поставле
на на театральной сцене с такой художественной .убе
дительностью, с таким проникновением в сущность и 
в дух своеобразного русского импрессионизма.

Реакция зрительного зала на первом представле
нии «Балаганчика» была необыкновенно бурной. Раз
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разился настоящий театральный скандал. Свист, шум, 
крики, стук, готовы, казалось, были перейти в руко
пашную... Часть публики ревела от ярости и возмуще
ния. Другая часть аплодировала бешено, орала изо 
всех сил «Браво Блок — Мейерхольд!», стараясь пе
рекричать исступленные вопли противной стороны. 
Был момент, когда, казалось, возмущенные хлынут на 
сцену, готовые разорвать на части и Блока и Мейер
хольда, разнести на куски и сцену, и декорации, и весь 
театр. Не так часто в истории театра случался такой 
взрыв страстей в зрительном зале. Так было через 
шесть лет после «Балаганчика» на премьере «Весны 
Священной» Стравинского, когда композитор спасся 
через заднюю дверь от гнева разъяренной толпы.

Но авторы «Балаганчика» не ушли со сцены. Они 
смело предстали перед бушующей публикой, приняв на 
себя и ее возмущение и ее восторги. Как описывал этот 
момент в своих воспоминаниях Сергей Ауслендер 
«...перед смятенной залой стоял лучезарный, как бы 
прекрасный монумент, в своем строгом черном сюрту
ке с белыми лилиями в руках, гость неведомой страны, 
страж заповедной двери, Александр Александрович 
Блок, и в посиневших глазах его были грусть и усмеш
ка, а рядом белый Пьеро-Мейерхольд извивался, 
сгибался, будто бескостный, бестелесный, будто при
зрак, всплескивающий длинными рукавами своего ба
лахона».

Критики во главе с Кугелем обрушились на «Ба
лаганчик», но их возмущенные рецензии, на этот раз, 
не убеждали петербургских театралов, стремившихся 
увидеть сенсационный спектакль. Зал на «Балаганчи
ке» бывал всегда полон. Да и в тоне критических ста
тей чувствовалось на этот раз что-то необычайное; ка
залось, Мейерхольд не только возмутил рецензентов, 
но и испугал их, показав нечто хотя и чуждое им, но 
значительное, над чем не следовало уже больше шу
тить.
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В постановке «Балаганчика» Мейерхольд приме
нил впервые много приемов, впоследствии ставших 
обычными в его режиссерской практике. Его биограф 
Волков так описывает оформление сценической пло
щадки в этом спектакле:

«...После «Гедды Габлер», «Сестры Беатрисы», 
«Вечной сказки» с легкой руки критики установилось 
убеждение, что каждая новая постановка Мейерхольда 
неминуемо будет демонстрировать ту или иную живо
писную плоскостную декорацию, неглубокую полосу 
сцены, статуарную игру. На этот раз все было не так. 
Сцена была открыта в глубину, ее стены были увеша
ны синими холстами, и посреди этого синего прост
ранства возвышалось легкое зданьице маленького те
атрика, перед которым была оставлена свободная пло
щадка.

Так как верхняя часть театрика не была прикрыта 
традиционным арлекином, то публика видела как 
взвивались вверх декорации, уходя под настоящие ко
лосники театра. Отказ от сценической иллюзии здесь 
был демонстрирован с исключительной силой. Когда 
впоследствии, уже в 1920-х годах, Мейерхольд стал 
безжалостно обнажать сценическую коробку, он в 
сущности только более резко и жестоко использовал 
тот прием, который впервые показал в «Балаганчи
ке», правда, в смяченном сапуновскими декорациями 
виде».

Советский театровед М. Гус был, вероятно, прав, 
обвиняя Мейерхольда в упорном применении приемов, 
найденных когда-то в работе над «Балаганчиком»: 
«...нашумевшая сцена клеветы из «Горе уму» (все го
сти Фамусова сидят за огромным столом параллельно 
рампе и в статично-размеренном ритме, с повторами, 
читают стихи)... эта мизансцена не нова, она воспро
изводит сцену с мистиками в «Балаганчике» Блока». 
(«Театр», 1938 г., № 5).



123

Сам Всеволод Эмильевич писал впоследствии в 
предисловии к своей книге «О театре»: «Первый тол
чок к определению путей моего искусства дан был, 
однако, счастливой выдумкой планов к чудесному «Ба
лаганчику» Блока. Это были: использование идеи про
сцениума, как главного места сценической игры, и пе
реплетение форм марионеточного театра с театром 
живых актеров».

Главную роль в «Балаганчике» — роль Пьеро — 
играл Мейерхольд вполне в стиле блоковской драмы. 
Еще в период репетиций, Блок писал ему (письмо от 
21 декабря) «О Пьеро мне вам нечего говорить, вы так 
очень поняли его и знаю, что хорошо сыграете.»

Сергей Ауслендер описал Пьеро Мейерхольда: 
«...он нисколько не похож на тех знакомых, притвор
но слащавых, плаксивых Пьеро. Весь в острых углах, 
сдавленным голосом шепчущий слова нездешней пе
чали, он какой-то колючий, пронзающий душу, неж
ный и вместе с тем дерзкий... Это Мейерхольд играл 
блоковского Пьеро и играл его необычайно.»

Можно представить, что острохарактерные орга
нические особенности актерской натуры Мейерхольда, 
так часто ранее ограничивавшие его возможности, 
оказались вполне уместны в символической пьесе Бло
ка. Прекрасен портрет его в роли Пьеро работы Н. П. 
Ульянова (1908 г.). Закинутый назад острый профиль 
окружен пышными кружевами широкого клоунского 
воротника. Сидит задумчивый, слегка сутулый, в бе
лом балахоне, руки в длинных шутовских рукавах 
скрещены на коленях...

После «Балаганчика» престиж Мейерхольда, как 
вождя нового театрального направления, сильно вы
рос и в кругах его единомышленников и друзей, и сре
ди многочисленных его противников. Не только его 
деятельность, но и личность его стала в некотором 
смысле сенсационной, приняла ореол загадочный, та-
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инственный, столь привлекающий интерес и любопыт
ство широкой театральной публики.

Сергей Ауслендер так описал свою первую личную 
встречу с ним на маленьком балу, устроенном на квар
тире одной из актрис после премьеры «Балаганчика»: 
«... то задумается, потухнет, будто уйдет куда-то дале
ко от всех нас, от музыки, звенящей в гостиной, от ве
селого щебетания актрис, от дружеских слов.

Тонкое лицо станет еще острее, как-то посереет, 
станет совсем неживым, будто неведомая тоска и гре
зы владеют душой, а потом встрепенется, вспыхнет, 
уже смеется, кружится, что-то изображает, дурачится, 
молодой и задорный».

После «Балаганчика» театр Коммиссаржевской вы
пустил в том сезоне еще четыре спектакля: «Трагедию 
любви» Гейборга, «Комедию любви» Ибсена, «Свадьбу 
Зобеиды», Гофмансталя и «Жизнь человека» Леонида 
Андреева.

Первые три постановки были неинтересными и не
значительными в художественном отношении. Вы
ступление Мейерхольда в роли Гартвига Гадельна в 
«Трагедии любви» вызвало такие же резкие нападки 
критиков, как его роль Иоганнеса Фокерата в «Одино
ких» пять лет тому назад. Но, что было гораздо важ
нее для последующих событий его артистической би
ографии, сама В. Ф. Коммиссаржевская не имела успеха 
в этих трех спектаклях.

Зато последняя постановка сезона, «Жизнь чело
века» Леонида Андреева прошла снова с сенсацион
ным успехом. А. П. Зонов писал, что эта «постановка 
не только подрывала основы старого театра, но укреп
ляла то ценное, что являлось совершенно новым в сце
ническом искусстве. Символический прием в пьесе 
облекся в плоть и кровь, схематичность не замечалась,
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а постановка третьего акта — это шедевр... в технике 
световых эффектов было достигнуто много нового. 
Пьеса имела исключительный успех. Шла при перепол
ненных сборах до конца сезона подряд...»

Ф. Ф. Коммиссаржевский считал, что представле
ние «Жизни человека» «было лучшим по цельности за 
первые два сезона на Офицерской.»

Сам Всеволод Эмильевич в «режиссерских приме
чаниях» так пишет о своем методе постановки андре
евской пьесы, в основу которой он положил автор
скую ремарку «далекой и призрачной пройдет перед 
вами жизнь человека».

«Пьеса поставлена мною без декораций, как их 
обыкновенно принято понимать. Вся сцена была заве
шана холстами. ...Убраны были совсем: рампа, соф- 
фиты... Получилось серое, дымчатое, одноцветное про
странство.» По словам Волкова: «Главным источником 
сценических эффектов в этой постановке был свет. 
Источник света всегда был один и он освещал лишь ка
кую-нибудь одну часть сцены (лампа за диваном и 
лампа над круглым столом в первой картине, люстра 
на балу, лампы над столами в сцене пьяниц). Стен 
свет не достигал и оттого рождалось у зрителей пред
ставление, будто стены комнат на сцене построены. 
Для мебели и аксессуаров были взяты преувеличенные 
масштабы. Мебели было мало. Лишь характерная. Об
лики людей были по-скульптурному четки, гримы 
резки.»

Успех «Жизни человека» у петербургской публи
ки был снова успехом Мейерхольда. Коммиссаржев- 
ская в этом спектакле не участвовала, также как не 
участвовала она и в «Балаганчике». И именно в этом 
факте было заложено семя их будущего разрыва. По
лучилось так, что две лучшие постановки второй по
ловины сезона, имевшие наибольший финансовый и 
художественный успех, прошли без участия знамени
той актрисы, имя которой носил театр.
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Что вообще заставило Коммиссаржевскую пригла
сить Мейерхольда — молодого театрального экспе
риментатора, с репутацией едва только установив
шейся — главным режиссером в свой театр? Как могла 
она вручить ему свою артистическую судьбу и свое 
большое имя?

Вера Федоровна Коммиссаржевская была не толь
ко великой актрисой, но и великой идеалисткой. Впро
чем, не связаны ли эти два качества между собой не
разрывными узами? Все очень большие — скажем точ
нее — все гениальные художники, неизбежно и неми
нуемо отражают в творчестве своем ветры и блики 
эпохи. С эпохой связаны они сложными, подчас неуло
вимыми путями. Но что такое вообще «эпоха»? Ни-, 
когда не определяется этим словом понятие цельное, 
однородное и законченное. Эпоха никогда не выра
жает одно только настоящее. Всегда есть в эпохе эле
менты прошлого, есть в ней и веяния будущего. Бы
вают великие художники, всеми корнями своего твор
чества связанные с прошлым, обобщающие это прош
лое, дающие образом прошлого прекрасные формы. 
Другие гениальные художники отмечены прозорливо
стью ясновидящих. Они обладают пророческим даром 
предчувствовать дух будущего, предвидеть его формы 
и черты.

Эпоха есть понятие, которое не всегда можно 
определить словами, проанализировать и осмыслить 
разумом. Легче ее почувствовать и в этом больше по
могают нам художники, нежели ученые. Чем была ха
рактерна эпоха начала нашего столетия? «Ростом ре
волюционных настроений в части русского общест
ва», — ответили бы социологи и политики. «Замеча
тельным расцветом русского искусства», — сказали 
бы ценители прекрасного. Но слишком ограниченные 
элементы эпохи определились бы этими ответами. 
Может быть, ближе к истине будем мы, если скажем, 
что то было время, когда что-то страшно важное на
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чало уже меняться, что-то огромное сдвинулось со 
своего места. Может быть, это «что-то» было много
вековой эрой великой европейской цивилизации, мо
жет быть, столетия, с устоявшимися моралью, рели
гией, бытом, понятиями, политическими формами, со
циальным устройством общества — столетия пришли 
в движение и медленно поползли под откос, как ги
гантская лавина, всё ускоряя свой страшный ход, с 
тем, чтобы с 1914 года ринуться вниз с бешеной быст
ротой, сметая все на своем пути. Мы сейчас живем в 
разгар катастрофы, не в силах осознать ее масштабы, 
предвидеть ее результаты.

В годы начала века многие большие художники 
предчувствовали приближение этой великой бури, и 
оттого в их творчестве с такой силой выражены на
строения смутной тревоги, смятение, страх перед гря
дущей бедой... Стихи Блока, симфонии Малера, дра
матургия Метерлинка, оркестровые поэмы Скрябина, 
живопись французских импрессионистов и новый рус
ский драматический театр — как ясно выражено в 
этих прекрасных созданиях творческого гения тре
вожное предчувствие неотвратимой исторической ка
тастрофы.

Тревогу эту носила в своей душе и Коммиссаржев- 
ская. В 1902 году ушла она из Александрийского им
ператорского театра, где занимала положение веду
щей актрисы — ушла, повинуясь лишь внутреннему 
голосу творческой неудовлетворенности. В одном из 
своих писем она сама так объяснила причины своего 
ухода. «Без удовлетворения своего артистического 
«я», которого я не видела впереди, служить на казен
ной сцене я не могла».

Но и ее собственный театр, который вначале ве
ла она в натуралистических традициях, не принес ей 
удовлетворения. Ее гастроли по провинции дали ей 
славу, признание и любовь всей России, но не успо
коили творческую тревогу в ее душе, не привели ее
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к тому искусству, которого все искала она со страст
ной настойчивостью. Один из театральных деятелей 
в своих мемуарах назвал ее «болью нашего време
ни» — вот это тонкое определение характера ее гения! 
Вновь и вновь мучили ее сомнения, неудовлетворен
ность, желания перемены... В одном из своих писем 
она писала: «...В прошлом сезоне (1905-1906 г., Ю. Е.) 
я страдала, чувствуя, что делаю не то, что требует 
от меня моя артистическая индивидуальность. Теперь 
реальное воспроизведение быта стало уже неинтерес
ным, ненужным. Быт использован исчерпывающе... 
Быт должен теперь исчезнуть со сцены... Я оконча
тельно решила отряхнуть с себя «ветхого Адама», от
жившую, старую, сценическую рутину». («Сборник па
мяти В. Ф. Коммиссаржевской», под ред. Карпова).

Приглашение Мейерхольда в ее театр было есте
ственным выражением органических свойств артисти
ческой индивидуальности Коммиссаржевской, новым 
этапом в ее неустанных творческих поисках совершен
ного искусства. Мейерхольд не обманул ее надежд. 
Он много сделал в ее театре уже в течение первого 
сезона. Он не только «искал», но и «нашел». Впервые 
в театре Коммиссаржевской перестал он быть экспе
риментатором и стал художником — был им в «Сест
ре Беатрисе», в «Балаганчике» и в «Жизни челове
ка». Но Коммиссаржевскую он удовлетворить не мог. 
Во-первых, потому что чувство удовлетворения было 
вообще чуждо ее тревожному дарованию. Во-вторых, 
потому что ее инстинкт большой актрисы, привык
шей к творческой независимости, протестовал против 
порабощения режиссерским деспотизмом. А Мейер
хольду было в высшей степени свойственно это ка
чество, так же, впрочем, как и всему искусству услов
ного театра в целом.

К этим двум «объективным» причинам прибавля
лась еще одна личная — ущемленное самолюбие зна
менитой актрисы, любимицы русской публики. Из всех
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ролей, сыгранных ею в течение первого сезона в по
становках Мейерхольда, только в роли Сестры Беат
рисы имела она бесспорный успех. Это было слиш
ком тяжело и непривычно для нее...

Сейчас же после окончания первого сезона, Мей
ерхольд и Ф. Ф. Коммиссаржевский уехали на несколь
ко дней в Берлин, со специальной целью познакомить
ся с немецкими театрами и в первую очередь с теат
ром Рейнгарта. Им удалось посмотреть два рейнгар- 
товских спектакля: «Аглавен и Селизетта» Метерлин
ка, и «Рождение весны» Ведекинда. И его письма, и 
его статья о Рейнгарте, помещенная в июньском но
мере журнала «Весы», говорят о том, что творчество 
немецкого театрального новатора произвело на него 
двойственное впечатление. Он высоко оценил поста
новочные приемы Рейнгарта и очень критически от
несся к художественно-эстетической стороне его дея
тельности. В письме жене от 4 апреля он писал: 
«Reinhardt, в противоположность Станиславскому, яс
но чувствует, что такое сценическая условность. 
Reinhardt очень смел в своих попытках создать услов
ный театр. Только, конечно, надо прежде всего уста
новить, что метод, по которому он обновляет сце
нические приемы, принадлежит Gordon Craig’y... По
пытки, достойные всяческих приветствий по адресу 
Reinhardt’a. Но только попытки. Осуществление об
наруживает высочайшую безвкусицу. Все в стиле 
modern». Вторая декорация, снова интересная инициа
тива... Замысел интересный — изобразить лес целым 
рядом свешивающихся цветных тюлей... Интересна 
очень третья декорация — башня, вернее верхушка 
башни... И опять не использован удачный замысел и 
выполнение декораций, так как фигурами режиссер не 
владеет.
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В смысле исполнения полный ужас. Совсем не 
усвоен метерлинковский стиль. Нет простоты, нет внут
реннего диалога, нет солнца, нет надвигающегося тра
гизма, незаметного для самих действующих лиц, нет 
наивности, нет детской любви. Исполнение ужасное».

В статье, озаглавленной «Мах Reinhardt», Мейер
хольд впервые в России четко определил принцип 
«условного театра», как особый метод постановки 
спектакля, вне зависимости от репертуара: «Условный 
театр» следует говорить совсем не так, как говорят: 
«античный театр», театр «средневековых мистерий», 
«театр эпохи Возрождения», «театр Шекспира»... Все 
эти наименования, начиная с античного театра и кон
чая театром Ибсена, заключают в себе понятия, об
нимающие собою литературный стиль драматических 
произведений... Название же «условный театр» опре
деляет собою лишь технику сценических постановок. 
Любой из перечисленных театров может быть по
строен по законам условной техники и тогда такой 
театр будет «условным театром». Если же любой из 
этих театров будет строиться по законам натурали
стической техники, такой театр будет превращен в на
туралистический театр».

Анализируя творческий опыт немецкого режйссе- 
ра-новатора, пришел он к мысли о размежевании им
прессионистического репертуара от форм условного 
театрального стиля — это был его серьезный шаг на 
пути к творческой зрелости, на пути к мастерству.

Первыми постановками следующего сезона 1907
1908 г. предполагались: пьеса Ведекинда «Пробужде
ние весны» (виденная Мейерхольдом в Берлине у Рейн- 
гарта) и «Пелеас и Мелисанда» Метерлинка.

В течение второй половины лета 1907 года он вел 
интенсивную переписку с Ф. Ф. Коммиссаржевским,
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подробно обсуждая многочисленные проблемы буду
щего сезона. Тон этой переписки корректный, даже 
дружеский. Но нота несогласия звучит все явствен
нее с каждым письмом. В конце июля получил он 
большое письмо и от самой В. Ф., в котором, меж
ду прочим, выражено недовольство Коммиссаржев- 
ской его вольным обращением с авторскими замыс
лами: «...Помните, при постановке «Гедды Габлер», я 
говорила, что ее ремарки всегда должны точно вы
полняться. Теперь я совершенно определенно говорю, 
что правды в моих словах было тогда больше, чем 
я сама это предполагала...»

Перед самым началом сезона произошел у него 
небольшой конфликт с В. Ф., сразу обостривший си
туацию. Коммиссаржевская хотела играть главную 
роль в «Пробуждении весны» — роль девочки-под
ростка Вендлы, Мейерхольд же прочил на эту роль 
сестру своей жены Е. М. Мунт, считая (возможно, не 
без основания), что Коммиссаржевская вышла из то
го возраста, когда она могла играть пятнадцатилет
нюю девочку (ей самой исполнилось в ту осень 43 
года). В. Ф. больно задело это недоразумение, связан
ное с самым чувствительным вопросом для каждой 
женщины ее возраста. В записке, посланной ею Мей
ерхольду по этому поводу, явно чувствуются раздра
жение и обида: «Вчера, Всеволод Эмильевич, у меня 
был разговор с г-жой Мунт, после которого у меня 
совершенно пропало то любовное отношение к «Про
буждению весны», с которым я должна была подойти 
к пьесе, чтобы создать роль Вендлы, благодаря это
му роль придется передать. Передать ее придется 
г-же Мунт. Сознаю вполне, что ее чисто лирическое 
дарование мало подходит для сложного и, в основе 
своего творчества, трагического Ведекинда, но выбо
ра в данном случае нет, так как в труппе у нас вообще 
нет подходящей исполнительницы на эту роль. Жму 
вашу руку. В. Коммиссаржевская».
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Перед открытием сезона в Петербурге театр вы
ехал в Москву на двухнедельные осенние гастроли. 
В репертуаре были: «Вечная сказка», «Сестра Беатри
са», «Балаганчик» и шедшее с ним в один вечер «Чу
до святого Антония» Метерлинка.

Спектакли начались 31 августа (1907 г.) в поме
щении театра «Эрмитаж» и сразу же вызвали боль
шой интерес и среди московской театральной публи
ки, и в московской прессе. Отзывов, статей, рецензий 
было много, но в большинстве своем были они не
благоприятны и для театра и для Мейерхольда и для 
Коммиссаржевской. Рецензенту «Русского слова» не 
понравилась постановка «Вечной сказки»: «Пьеса
Пшибышевского была разыграна в достаточной сте
пени манерно, надуманно».

О «Балаганчике» та же газета писала, что «это 
уже из области посрамления искусства». После пер
вого представления часть публики так же, как и в Пе
тербурге, громко выражала свое возмущение, крича
ла «Безобразие! Долой балаган!» Стучала и свистела 
в ключи. Отзывы писателей и критиков, близко сто
явших к московской группе символистов, были серь
езны, благожелательны, но не восторженны. Два боль
шие подвала в газете,«Столичное утро» поместил 
Андрей Белый. В этих статьях, озаглавленных «Сим
волический театр», проводилась мысль, что Мейер
хольд сделал из театра Коммиссаржевской театр ма
рионеток и в этом и была «незабываемая заслуга те
атра», потому что «символическая драма, возможная 
в жизни людей, возможна и в театре, если этот театр 
будет театром марионеток». Развивая это положе
ние, Андрей Белый приходил в конце статьи к логи
ческому выводу: «Самой Коммиссаржевской в этом 
театре нечего делать, — писал он, — было бы жаль 
губить ее талант». Так в корректной форме видный 
московский символист по сути дела присоединял свой 
голос к многочисленному хору театральных критиков,
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заявлявших об «изуродовании таланта Коммиссаржев- 
ской Мейерхольдом», о «преступных экспериментах 
театрального алхимика» над искусством большой акт
рисы и т. д. и т. п.

Нашлись у Всеволода Эмильевича в Москве и по
клонники — правда, немногочисленные. Три статьи 
с положительными отзывами об его режиссерских ра
ботах были помещены в первом номере журнала «Ли
тературно-художественная неделя», вышедшем 17 сен
тября. Статья П. Муратова написана в восторженном 
тоне «...какая точность, какой ум mises-en-scene та
лантливейшего В. Э. Мейерхольда...»

Но в другой статье автор П. М. Ярцев, отдавая 
должное постановочной части, считал, что «в новом 
театре нет до сих пор и не может быть нового акте
ра... Театр ищет технически выразить на сцене фор
мы, которые театру будущего предстоит наполнить 
содержанием». Можно себе представить, какое впе
чатление произвело на В. Ф. Коммиссаржевскую за
явление, что в ее театре нет «и не может быть» ак
тера!

Для открытия сезона в Петербурге шло «Пробуж
дение весны». Спектакль этот в целом не принадле
жал к большим достижениям Мейерхольда, но один 
интересный постановочный прием он впервые приме
нил в этой его работе. То был принцип использова
ния света «пятнами», когда ярко освещалась попере
менно то одна, то другая часть сцены. Но, конечно, 
этой удачной находки было недостаточно для успе
ха спектакля. Все остальное, если судить по дошед
шим до нас печатным отзывам, было, выражаясь мяг
ко, «не выше среднего уровня». Даже обычный доб
рожелатель театра Г. Чулков, отмечая оригинальность 
и новизну освещения, писал, что «все остальное бы
ло очень плохо. Не стану даже называть фамилий акт
рис и актеров. Бог с ними!»...
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Второй постановкой сезона шла трагедия Метер
линка «Пелеас и Мелисанда» с Коммиссаржевской в 
роли Мелисанды. Это был полный и абсолютный про
вал и в публике и в прессе — провал по мнению вра
гов и провал по мнению друзей. Верный друг Мей
ерхольда А. П. Зонов впоследствии писал в своей 
«Летописи» об этом спектакле: «...все труды, затра
ты, все пошло прахом. Пьеса вызвала неудовлетворе
ние, успеха не имела, осуждались вычурные декора
ции, в которых потерялись великолепные костюмы 
12-го века, не нравилась музыка, жалели актеров, по
рицали увлечение режиссера неподвижностью и моно
тонностью, вконец обесцветившими исполнение дей
ствующих лиц. Было скучно. Пресса была беспощад
на».

Ночью, после первого представления «Пелеаса», 
Коммиссаржевская созвала у себя заседание дирек
ции*) и официально заявила о своем недовольстве 
работой Мейерхольда «...театр должен признать весь 
пройденный путь ошибок, а режиссер должен или от
казаться от своего метода постановки пьесы или же 
должен покинуть театр».

Ф. Ф. Коммиссаржевский, занося эти слова своей 
сестры и протокол заседания, прибавил от себя: «Се
годняшний спектакль показал, что у нас декорации, 
пластика и ритм не вытекают из внутреннего содержа
ния драмы и актера, а убивают его».

В чем же были истинные причины провала «Пе
леаса и Мелисанды»? Биограф и друг Мейерхольда 
Н. Д. Волков так объясняет их: «Выбор пьесы был 
неудачен и режиссерски и актерски. Актерски пото
му, что роль юной Мелисанды была опять-таки не в 
средствах Коммиссаржевской, режиссерски потому, 
что Мейерхольд в это время начал отходить от Ме
терлинка. ...Неудачен был и выбор художника. Дени

*) Членами дирекции были, кроме самой В. Ф., К. В. Бра- 
вич и Ф. Ф. Коммиссаржевский.
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сов так же не подходил к этой задаче, как не подхо
дил ранее Судейкин».

Без сомнения, прав не Волков (выражая, вероят
но, мнение самого Всеволода Эмильевича), а правы 
В. Ф. и Ф. Ф. Коммиссаржевские. Мейерхольд в ра
боте над постановкой «Пелеаса», не только не начал 
отходить от Метерлинка, но впервые «подошел» к не
му вплотную и, причем, как раз с той стороны, с ко
торой упорно желал, уже в течение долгого време
ни, подойти к творчеству бельгийского драматурга. 
Еще в Тифлисе в письме от 20 марта 1906. года, опи
сывая свою постановку метерлинковской «Смерти 
Тентажиля», он говорит: «...Пьеса может быть постав
лена в двух редакциях совершенно различных: пер
вая беклиновский пейзаж и позы Ботичелли, или вто
рая — примитивы марионеток... И вот этот последний 
спектакль будет идеальным».

Два года стремился он к этому «примитиву ма
рионеток», по его мнению, бывшему идеальной фор
мой для театра Метерлинка, пока в «Пелеасе и Ме- 
лисанде» не осуществил полностью свой ложный за
мысел и не потерпел жестокий крах.

То был первый серьезный творческий тупик, в 
который уже зашел он, едва только коснувшись вели
ких тайн подлинного искусства. Эти творческие тупи
ки были у него и в будущем, чаще чем у других ве
ликих художников, потому что у него они были ор
ганическим следствием его творческой индивидуаль
ности, его сложного и противоречивого артистиче
ского характера. Радости легкого, беззаботного твор
чества были не для него. Он никогда не принадлежал 
к художникам, которые создают прекрасное, сами не 
ведая как, повинуясь лишь голосу собственного та
ланта, вкуса и артистической совести. Он был слиш
ком начитан, слишком много привык он анализиро
вать и рассуждать там, где следовало лишь чувство
вать. Слишком много было в нем «от головы», слиш
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ком велика была его эрудиция. Он был совсем не Мо
царт, но только отчасти был он и Сальери. Только 
отчасти, потому что он был не только умен и све
дущ, но и по-настоящему талантлив. Был у него и 
незаурядный темперамент художника, но характер это
го темперамента был сумрачный и двойственный. 
Слишком сильны были в нем всегда негативные, раз
рушительные, нетерпимые струи. Его рассудочные из
мышления и неудержимый страстный дух противоре
чия, его «fighting spirit,» мешали гармонической, со
зидательной работе художника, потому и были так 
часты в его жизни творческие неудачи, тупики, иногда 
настоящие катастрофы.

Его ум, энергия и инстинкт артиста впоследствии 
подсказали ему средство от этих неудач. То было же
стокое средство и только очень большой художник 
мог решиться применять его. Он стал менять стиль 
и формы своих работ так часто, как меняют перчат
ки. Он беспощадно отбрасывал найденное, даже если 
это найденное было великолепно, и шел к другому, 
иногда совершенно противоположному. Но эта муд
рая эластичность мастера пришла позднее. В моло
дости же своей, режиссером в театре Коммиссаржев- 
ской, он долго и упрямо шел по пути безжизненного, 
выхолощенного театра марионеток, пока не подошел 
к самому краю пропасти. Потом, через много лет, он 
имел мужество это понять и признать открыто, хотя 
не было в истории искусства другого художника, ко
торый так же ненавидел бы признаваться в своих 
собственных ошибках, как это ненавидел делать он. 
В своем докладе «Мейерхольд против мейерхольдов- 
щины» в ленинградском лектории 14 марта 1936 го
да он сказал: «В искусстве главное человек. И я был 
грешен когда-то (вспомним период моей работы у 
В. Ф. Коммиссаржевской 1906-07 г. г.) в том, что, 
стремясь восстановить традиции подлинной театраль
ности на сцене, я часто забывал о человеке. И я тогда
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отрывал форму от содержания. Актер должен быть 
на сцене человеком, а не марионеткой».

Через два дня после провала «Пелеаса и" Мели- 
санды» состоялось еще одно заседание дирекции, на 
которое были приглашены также Мейерхольд и вто
рой режиссер театра Р. А. Унгерн.

Всеволод Эмильевич приготовился огласить об
ширный доклад с подробнейшим анализом постано
вок обоих сезонов. Недостатки и неуспех некоторых 
спектаклей он объяснял многочисленными «объектив
ными причинами». Виноваты были скверные деко
рации, плохая музыка и «неудачное распределение 
ролей», то есть актеры, словом — кто угодно, толь
ко не режиссер. В общем, он предлагал и в будущем 
проводить ту же самую линию и в репертуаре, и в 
методе постановок спектаклей.

Но доклад ему огласить так и не пришлось. В. Ф. 
Коммиссаржевская открыла заседание вступительным 
словом, после которого все выступления приняли весь
ма конкретный характер, «...театр, продолжая идти 
тем путем, которым он шел до настоящей мину
ты, должен придти к неминуемой гибели», — начала 
В. Ф. и предложила всем «совершенно откровенно вы
сказать свой взгляд на существующее положение, не 
считаясь с тем, что высказанное мнение может оби
деть или задеть кого-либо из присутствующих».

Следующим выступил Мейерхольд и в краткой ре
чи заявил, что для опасения за будущее театра нет 
никаких оснований. Свой театр марионеток он счи
тал «исторически необходимой стадией театра, кото
рая взяла свое начало в московской студии («Смерть 
Тентажиля») и теперь в «Пелеасе и Мелисанде» по
лучила свое последнее звено». В будущем он предпо
лагал отказаться от метода «панно», то есть метода
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движения в двух измерениях и перейти к методу 
скульптурной постановки.

Последующие выступления Ф. Ф. Коммиссаржев- 
ского, Унгерна и Бравича содержали уже прямые на
падки на него за театр марионеток и откровенные 
опасения за будущий «метод скульптурной постанов
ки». В. Ф. задала ему вопрос, не будет ли он и при 
этом методе так же давить на актера, как при ме
тоде панно. В ответ Мейерхольд обиженно и резко 
сказал, что всегда будет оказывать давление на ак
теров, не понимающих его замысла... «А от того, что 
я здесь слышу, мне становится страшно, и я желаю 
уйти из театра и уехать за границу».

Заседание окончилось без определенных резуль
татов. Никакие решения на нем приняты не были. Но 
отношение Коммиссаржевской и ее брата к деятель
ности и к замыслам Мейерхольда делали разрыв во
просом времени.

6 ноября прошла премьера трагедии Федора Со
логуба «Победа смерти», которая оказалась послед
ней работой Мейерхольда в театре Коммиссаржевской. 
Неожиданно этот спектакль имел большой успех, осо
бенно у критиков. Пожалуй, ни одна из его поста
новок в театре на Офицерской не имела такой отлич
ной прессы как «Победа смерти». Даже журнал Ку- 
геля поместил умеренно благожелательную рецензию. 
Но все это было уже напрасно. Через три дня — 
утром 9 ноября — Мейерхольд получил письмо Ком
миссаржевской с извещением об увольнении.

«За последние дни, Всеволод Эмильевич, я мно
го думала и пришла к убеждению, что мы с вами раз
но смотрим на театр и того, что ищете вы, не ищу я. 
Путь, ведущий к театру кукол, это путь, к которому 
вы шли все время... путь этот ваш, но не мой, и на 
вашу фразу, сказанную в последнем заседании наше
го художественного совета: может быть, мне уйти
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из театра — я говорю теперь — да, уйти вам необхо
димо...»

На этот раз свое крушение он пережил очень тя
жело. К оскорбленному самолюбию примешивалась 
еще и действительно неприятная ситуация, — он ока
зался выброшенным из театра посреди сезона, когда 
нет никаких шансов устроиться на работу. В газете 
«Русь» он поместил открытое письмо, в котором из
лагал свое отношение к конфликту и говорил о не
допустимости его увольнения с профессиональной 
точки зрения. В этом же письме он приглашал Ком- 
миссаржевскую на суд чести, причем судьями с его 
стороны должны были быть Ф. К. Сологуб и О. В. 
Фридлин. В. Ф. приняла вызов и выставила судьями 
А. К. Вольфсон и А. В. Тыркову. Суд состоялся 20 де
кабря 1907 года и вынес решение в пользу Коммис- 
саржевской. В приговоре признавались неоснователь
ными претензии Мейерхольда, ввиду того, что уволь
нение его было вызвано принципиальными соображе
ниями и произошло в форме для него совершенно не 
оскорбительной. К тому же годичное жалование бы
ло ему уплочено сполна и о финансовых недоразу
мениях не могло быть никакой речи. Конечно, дру
гого решения суда и нельзя было ожидать. Вообще, 
передавая все это дело на суд чести, Всеволод Эмиль
евич показал, что чувство объективности и способ
ность к самокритике никак не являлись непременными 
чертами его натуры. Великий шум вообще поднят 
был вокруг его тяжбы с Коммиссаржевской. Общест
венное мнение столицы почти целиком было против 
него так же, как и мнение большей части прессы. 
В печати были помещены десятки статей. Конфликт 
принял характер подлинно сенсационный и нет сом
нений, что положение создалось для него действи
тельно незавидное. Судебный процесс он проиграл. 
Коммиссаржевская со своим театром уехала в Аме
рику. Даже в полемику вступить ему было теперь не
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с кем. Работы не было. Куда вообще мог он теперь 
идти? Он сам сжег все свои мосты в Художественный 
Театр. В провинцию? Это было бы сейчас особенно 
тяжело для него. И вот в эти дни его тяжелого кри
зиса, когда, казалось, все его будущее висело на во
лоске, получил он приглашение явиться для перего
воров к директору императорских театров В. А. Теля- 
ковскому.

О своем свидании с Мейерхольдом Теляковский 
так написал в своих мемуарах: «Когда художник Го
ловин пришел ко мне в кабинет и сообщил, что Мей
ерхольд в театре Коммиссаржевской рассчитан, ибо 
там чуть всех не перестрелял, до того увлекся нова
торством, — то я, не посоветовавшись даже со спе
циалистами, с которыми всегда в художественных во
просах советовался, попросил Головина вызвать ко 
мне Мейерхольда, а когда он спросил зачем, я от
ветил, что должно быть человек интересный, если все 
ругают. На следующий день Мейерхольд, очень удив
ленный моему вызову, пришел и был, вероятно, еще 
более удивлен, когда выходил из моего кабинета, как 
уже принятый на службу в казенный, правительствен-, 
ный театр».

Новая страница неожиданно открылась в творче
ской биографии Всеволода Эмильевича. Эксперимен
татор, строитель условного театра — стал «режиссе
ром его императорского величества». Именно так лю
бил он сам называть себя в советские времена в кругу 
своих близких друзей, в пору его увлечения идеей 
«театрального октября».

ГЛАВА СЕДЬМАЯ

Приглашение на сцены императорских театров 
молодого режиссера с установившейся опасной репу
тацией «разрушителя устоев», вызвало в прессе обе
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их столиц многочисленные отклики, в большинстве 
своем резко отрицательного свойства. По словам Ку- 
геля, «...Теляковский жадно накидывается на всякого, 
кто награжден шумом рекламы и славы, хотя бы ге
ростратовой, вроде г. Мейерхольда... вместо того, что
бы потрудиться поехать в провинцию и поискать там 
действительно способных актеров и режиссеров, го
сподин директор ограничивает свою жизнь домаш
ним кругом. В этом кругу слагаются также его вку
сы. Неудивительно, что они припахивают плесенью, 
мятными каплями, а для благовония острым куревом 
модернизма, вроде г. Мейерхольда».

В течение всего лета 1908 года В. А. Теляковско- 
му пришлось защищаться от журналистов и театраль
ной общественности и разъяснять мотивы приглаше
ния режиссера, который, по его же словам, «чуть всех 
не перестрелял» в театре Коммиссаржевской.

«Я нахожу, что Мейерхольд, при его способно
сти будить людей, будет очень полезен на казенной 
сцене...» — говорил директор императорских театров 
в одном из газетных интервью. «Относительно его 
крайностей, я уверен, что он у нас с ними расстанет
ся... Боюсь даже, чтобы новая обстановка не сдела
ла из него рутинера...» В беседе с корреспондентом 
московского «Русского слова» Теляковский заявил, 
что «...желательно внести нечто новое в нашу сцену 
и, кроме того, я заинтересовался, слыша о нем (о 
Мейерхольде. Ю. Е.) со всех сторон нелестные отзы
вы. Раз кого-либо ругают, следовательно он что-ли
бо из себя представляет. Меньше всего можно ждать 
от того, кого все единогласно хвалят».

Контракт с Мейерхольдом был вначале заключен 
сроком на один год — начиная с первого сентября 
1908 года. В. Э. обязывался работать в качестве ре
жиссера, как в драматическом, так и в оперном теат
рах и, кроме того, играть в драматических спектак
лях роли, подходящие к его амплуа. Жалование ему
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было назначено вначале не слишком большое — 3000 
рублей в год, не считая бесплатной казенной кварти
ры, и еще дополнительно по 500 рублей за поста
новку каждой оперы. Относительно условий и об
становки его будущей работы у него, конечно, сомне
ний быть не могло — его ждали неминуемые трудно
сти, заботы и неприятности.

Большой театральный мир Петербурга тех лет во 
многих отношениях был значительно более консерва
тивен, нежели театральный мир Москвы. В 1908 году 
Московский Художественный Театр справлял свой де
сятилетний юбилей. Слава его и влияние давно уже 
вышли за пределы России, а в самой Москве затме
вали императорский Малый театр, особенно в кругах 
интеллигентной театральной публики. Молодой «театр 
режиссера» явно побеждал «театр актера». В Петер
бурге же, на сцене Александринки, старомодное цар
ство «театра актера» казалось непоколебимым. Слав
ная гвардия великих актеров старой школы во главе 
с М. Г. Савиной, В. А. Мичуриной, К. А. Варламовым 
и В. Н. Давыдовым — задавала тон всей художест
венной деятельности театра. Влияние этих заслужен
ных стариков было чрезвычайно велико и основыва
лось не столько на придворных связях, сколько на, 
действительно, всенародном признании и на любви 
широких кругов театральной публики. Это был, дей
ствительно, подлинный «театр актера», театр, где ре
жиссер в большинстве случаев выполнял скромную 
роль «разводящего», не многим более ответственную, 
нежели роль помощника режиссера в современном те
атре. Идеи и интересы этого «театра актера» блестя
ще защищал Кугель на страницах газет и журналов 
и, можно себе представить, как ревниво оберегали са
ми старые актеры свои права от дерзких посягательств 
«режиссерских щук» (Кугель).

Все это прекрасно понимал Мейерхольд, и за ле
то 1908 г. он попытался сделать всё от него завися
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щее, чтобы, если и не привлечь на свою сторону, то 
хотя бы временно нейтрализовать и, по возможности, 
успокоить враждебный лагерь. И надо отдать спра
ведливость Всеволоду Эмильевичу — действовал он 
в этом направлении довольно успешно.

В № 7-9 журнала «Золотое руно» за 1908 год бы
ла помещена его большая статья «Из писем о теат
ре». И анализ общего положения драматического ис
кусства, и его собственные творческие идеи, и планы 
на будущие изложены в этой статье в блестящей фор
ме, с большой ясностью и тактом.

Мейерхольд писал, что он не собирается экспери
ментировать на «больших сценах» (под «большими 
сценами» он подразумевал театры для широкой пуб
лики, имея ввиду, конечно, в первую очередь театры 
императорские). Мастерскими по строительству новых 
форм театрального искусства должны стать, по его 
мысли, студии, деятельность которых должна быть 
строго разграничена от деятельности профессиональ
ных театров. «В ячейках (студиях) зародятся новые 
идеи. Из них выйдут новые люди. Опыт показал, что 
большой театр не может стать театром исканий и по
пытки поместить под одной крышей, завершенный те
атр для публики и театр-студию должны терпеть фи
аско... Должно быть на века сковано предначерта
ние — не вливать молодого вина в старые меха».

По адресу заслуженных актеров «больших» теат
ров Всеволод Эмильевич рассыпал много любезных 
слов, которым, однако, плохо удалось прикрыть его 
истинное отношение к ним, как к доживающей свой 
век старине, все еще прекрасной, но безнадежно обре
ченной на скорое исчезновение. «Дорого всем любо
вание этими отзвуками минувшего и не хочется, что
бы эти старинные актеры меняли свои потрескавшие
ся от времени маски на новые». По его мнению, ста
рая актерская гвардия должна была играть исключи
тельно классиков — Шекспира и Шиллера, Гоголя и
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Островского. Каждое выступление ее в пьесах совре
менных драматургов-бытовиков и в модернистских 
драмах «нарушает гармонию золотой осени».

Классические спектакли с участием старых знаме
нитых актеров Мейерхольд предлагал ставить в офор
млении новых художников, и эта умеренно-новатор
ская идея была, в сущности, единственным предложе
нием, непосредственно касавшимся характера его соб
ственной будущей работы на императорских сценах. 
Многозначителен перечень пьес, никогда не бывших, 
по его мнению, поставленными в достойном их офор
млении. «Ревизор», «Горе от ума», «Маскарад», «Гам
лет», «Гроза» «...ни разу не были представлены осве
щенными лучами эпохи... Названные пьесы ни разу 
не представали перед нами в аромате тех отражений, 
какие отсвечиваются уже при одном произнесении 
этих заглавий...» Говоря об инсценировке «Ревизора», 
он упомянул статью Мережковского «Гоголь и чёрт», 
способную, по его мнению, дать актерам новую, ори
гинальную характеристику образов «Ревизора». Это 
то самое, что удалось самому ему осуществить лишь 
через восемнадцать лет после описываемого, и что 
через тридцать лет — в декабре 1937 года — поста
вит ему в вину погромная статья «Правды». «...«Реви
зор» трактовался им... в духе мистической книги бе
лоэмигранта Мережковского «Гоголь и чёрт».

Забегая вперед, следует откровенно признать, что 
своего обещания не экспериментировать на сценах 
императорских театров и «не вливать молодого вина 
в старые меха» Всеволод Эмильевич не сдержал. Не 
сбылись и опасения Теляковского, что «новая обста
новка сделает из него рутинера».

Труппа Александрийского Театра — особенно ее 
знаменитые корифеи — встретила Мейерхольда непри
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ветливо. Старая гвардия никак не считала себя «от
звуками минувшего», а свои маски «потрескавшимися 
от времени». В коротком письме жене от 9 сентября 
1908 года В. Э. жалуется, что у него «от забот и не
приятностей нет ни одной свободной минуты». В от
ношении к нему всех заслуженных «стариков» можно 
было бы разделить на две группы. Одна отнеслась к 
нему отрицательно, но в пределах корректности, не 
проявляя открыто своей неприязненности. Во главе 
этой группы была М. Г. Савина. Правда, по словам 
Теляковского, Мария Гавриловна интересовалась «ис
ключительно только теми пьесами, в которых сама вы
ступала, только теми артистами, которые с нею иг
рали, и только теми артистками, которые могли быть 
ее конкурентками». Другая часть «старой гвардии» 
заняла явно враждебную позицию. Возглавлял эту 
группу великий русский актер Владимир Николаевич 
Давыдов. С годами обостренные отношения между 
знаменитыми стариками и Мейерхольдом, в общем, 
не исчезли и не сгладились. Иногда лишь временно 
устанавливалось перемирие, зачастую же война при
нимала открытые и агрессивные формы. Правда, сле
дует признать, что «военные действия» носили все 
больше односторонний характер. В. Э. в течение всех 
последующих девяти лет вел себя с превеликим так
том, осторожностью, дипломатичностью и сдержан
ностью, упорно стараясь не замечать многочисленных 
нападений противной стороны. Долготерпение его 
иногда представлялось даже не вполне совместимым 
с чувством собственного достоинства художника и по
ходило на столь не свойственные его натуре смирение 
и даже робость.

Ненависть к нему со стороны В. Н. Давыдова, 
в течение всех тех лет, была безграничной и беспо
щадной. Сергей Яблоновский в посмертной статье о 
Давыдове («Новое русское слово», 28 марта 1954 г.) 
пишет, что, по словам биографа Давыдова Брянско
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го, великий актер — «человек выдержанный, мягкий 
и скромный, только однажды соскочил что называет
ся со всех колков». Будучи сам членом Совета акаде
мических театров, Брянский однажды подал предсе
дателю совета Давыдову заявление с предложением 
избрать в почетные члены совета Мейерхольда. По
лучив это заявление, Давыдов не поставил его, как 
обычно, на обсуждение Совета, а пригласил Брянско
го к себе на квартиру.

«Обычно крайне ласковый, — пишет Брянский, — 
В. Н. на этот раз кажется даже не ответил на мое при
ветствие и сразу набросился на меня с грозной филип
пикой. Артист при этом нервно ходил по комнате и 
был страшно взволнован. Я никогда не видел его в та
ком состояни. — Как вы посмели, как у вас хватило 
решимости представить Мейерхольда в почетные чле
ны Совета, в списках которого состоят Федотова, Ер
молова, Южин и другие заслуженные русские артисты. 
Вы с ума сошли! Вы просто не думали что делали, не 
отдавали себе отчета. Вы, видимо, не знаете, что это 
бешеное кенгуру, бежавшее из зоологического сада. 
Он уничтожает со страстью садиста все традиции, 
брызжет бешеной слюной на литературу, уничтожает 
ее... Я вижу, что вы служите двум богам. Я верил ва
шей любви к театру, вашей преданности. Теперь я ви
жу, что вы изменились, и если хотите скандала, если 
хотите, чтобы я первый ушел из Совета, подавайте 
ваше заявление!.. С тех пор, — пишет Брянский, — 
Давыдов резко изменил свое отношение ко мне».

Хотя ненависть Давыдова к Мейерхольду и прояв
лялась в форме личной, в бесчисленных мелких и круп
ных инцидентах, колких фразах, ядовитых замечаниях, 
но, в сущности, в основе ее лежало глубокое, принци
пиальное отрицание знаменитым актером «театра ре
жиссера» в целом. Вернее же всего предположить, что 
неприязнь личная сочеталась тут с искренними чувст
вами и с творческими принципами художника. Давы
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дов отрицал и презирал не только Мейерхольда с его 
условным театром, но и Станиславского и методы ра
боты Художественного Театра.

В. О. Топорков в своей книге «Станиславский на 
репетиции» вспоминает, как актер Уралов, только что 
перешедший из Художественного Театра в Александ
рийский, репетировал роль городничего. Репетицию 
вел Давыдов. «... В перерыве репетиции Уралов почти
тельно обратился к Давыдову по творческому вопро
су, и между ними произошел следующий диалог.

«Скажите, Владимир Николаевич, «с чем» вы вхо
дите к чиновникам в первой сцене в «Ревизоре»? —

«То есть как это «с чем» — как бы не понимая, пе
респросил Давыдов.

«Ну, с каким самочувствием, с каким намерением... 
Вот у нас трактовалось, что он...» (идут длинные объ
яснения разных задач, предлагаемых обстоятельств и 
т. д. и т. д.)

Давыдов некоторое время настороженно слушает, 
сдерживая свой гнев и презрение, а затем прерывает 
Уралова полной сарказма сентенцией:

«Не знаю, с чем там выходят у вас, в Художест
венном Театре, а я выхожу с тем, что я выхожу на 
императорскую сцену играть Гоголя, и выхожу я, Вла
димир Николаевич Давыдов, а не Чорт Иванович 
Обрывкин!»

Первой постановкой Мейерхольда в Александрий
ском Театре была драма Гамсуна «У царских врат». 
Художником был приглашен Головин и это был, веро
ятно, тогда единственный отрадный факт в жизни Все
волода Эмильевича. Головин был не только главным 
инициатором приглашения Мейерхольда в император
ские театры, но он был также и одним из очень немно
гих среди выдающихся людей искусства Петербурга, 
высоко ценившим деятельность Мейерхольда в театре



148

Коммиссаржевской. Их совместной работой над поста
новкой «У царских врат» начался одиннадцатилетний 
творческий союз режиссера и художника, продолжав
шийся до самого дня отъезда Мейерхольда на Юг из 
голодного Петербурга 1919 года. Союз этот вскоре 
соединился с большой личной дружбой, никогда не 
омраченной даже незначительными раздорами. Харак
тер у друзей был совершенно различный. Головин 
был мягкий, исключительно деликатный человек, 
покладистый в работе, терпимый к инакомыслящим 
товарищам по искусству. Его большая душевная до
брота сочеталась с благородной сдержанностью в ма
нерах и обращении. Был он на одиннадцать лет стар
ше Всеволода Эмильевича. Нет нужды еще раз пере
числять особенности характера последнего. С первых 
же недель вышло так, что верховодство в этом союзе 
установилось за Мейерхольдом. А. Я. Головин безро
потно признал над собой, если не художественный, то, 
во всяком случае, организационный и деловой автори
тет своего темпераментного и деятельного младшего 
коллеги.

Справедливость требует сказать, что в основе этой 
дружбы лежали причины не только одного идеального 
свойства. Оба были очень нужны друг другу. Мейер
хольд понимал, что без щедрого введения в его поста
новки живописного компонента ему не удастся со
здать на императорских сценах ничего художественно 
яркого и значительного. С самых первых дней пред
ставлял себе отчетливо, что актеры Александринки 
никогда не подчинятся до конца его воле, а поэтому 
полагаться на них особенно не следует. Головин был 
счастлив найти режиссера не ограничевавшего полеты 
его богатой и блестящей фантазии обычными масшта
бами «нормальных» театральных постановок. Дейст
вительно, ни один режиссер во всей России в те годы 
не отводил в своей работе искусству художника такой 
огромной роли, как это делал Мейерхольд.
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Как бы не относиться сейчас к совместному твор
честву Мейерхольда и Головина, но вряд ли возможно 
отрицать, что в блестательном последнем десятиле
тии в художественной жизни императорского Петер
бурга это творчество было краской яркой и ориги
нальной. По глубокому убеждению пишущего эти 
строки, оно было также чрезвычайно значительным 
в художественном отношении, выполняя, в общем 
аспекте развития русского искусства, чрезвычайно 
важную роль.

Кроме режиссерской работы над постановкой 
«У царских врат», Мейерхольд выступил также в этом 
спектакле в роли Карено. Премьера (30-го сентября 
1908 г.) прошла без успеха. Публика встретила спек
такль более чем холодно. Пресса была неблагоприят
ной. Отмечались только прелестные, солнечные деко
рации Головина. Теляковский позже писал в своих 
«Воспоминаниях»: «...постановка была встречена пе
чатью, что называется в ножи».

Следующей работой Мейерхольда предполага
лась «Саломея» Оскара Уайльда с Идой Рубинштейн 
в заглавной роли. Премьера должна была состояться 
3-го ноября в Михайловском Театре, но так и не со
стоялась. По представлению Пуришкевича и его Сою
за Михаила Архангела, «Саломея» была запрещена Св. 
Синодом, как кощунственная и безнравственная пьеса.

Не была осуществлена и другая предполагавшая
ся мейерхольдовская постановка «Царь Федор» 
А. Толстого, репетиции которой были прерваны по 
распоряжению дирекции императорских театров в са
мом начале.

В ту же свою первую «императорскую» зиму 
1908-1909 г.г. Всеволод Эмильевич получил возмож
ность проявить себя как режиссер на сцене театра ма
лых форм. Он был приглашен ставить первую програм
му в новом театре — кабарэ типа балиевской «Лету
чей мыши», носившим название «Лукоморье» и поме
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щавшимся в здании театрального клуба. Открытие 
«Лукоморья» состоялось 6-го декабря 1908 г. и озна
меновалось полным провалом. Первая программа ока
залась и последней. Театрик закрылся.

В общем, за весь первый свой сезон «режиссера 
его величества» Всеволод Эмильевич, выражаясь мяг
ко, ничем особенно выдающимся себя не проявил. Ра
ботал он, однако, как всегда, не покладая рук, берясь 
одновременно за несколько, иногда совершенно раз
личных, театральных дел. Читал лекции по теории сце
нического искусства в музыкальной школе Данемана, 
организовал у себя на квартире на Жуковской улице 
вместе с композитором М. Ф. Гнесиным студию. Напи
сал даже мелодраму «Дама из ложи», по повести дат
ского писателя Ванга «Четыре чорта», которая про
шла не без успеха 19 февраля 1909 года в «театре ужа
сов» Казанского на Литейном. В этом же сезоне начал 
он репетиции «Тристана и Изольды».

Искусство оперы на сценах обоих императорских 
театров России — Мариинского и Большого — находи
лось в те годы на исключительно большой высоте. 
То были времена, когда и в странах Западной Европы 
опера еще не вступила в полосу своего упадка. Чувст
вовался уже близкий закат этого сложного и дорого
го искусства, игравшего в течение двух с полови
ной веков такую важную роль в истории культуры 
европейских стран. В начале нашего столетия уже по
шел под уклон золотой век оперы в Италии, во 
Франции и в Германии. Но не то было в России. Раз
витие молодого русского оперного искусства шло 
вверх с неудержимой творческой энергией и силой в 
течение всей первой декады нашего века.. Революци
онной была на рубеже столетий роль московской част
ной оперы Мамонтова. На ее сцене впервые были по
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ставлены многие оперы Римского-Корсакова, к оформ
лению постановок впервые были приглашены талант
ливейшие из русских художников — в том числе Вру
бель, Васнецов и Поленов. Императорские театры не 
долго оставались в долгу и в скором времени, исполь
зуя свои великолепные сцены и почти неограниченные 
материальные возможности, догнали и перегнали опе
ру Мамонтова. К концу первого десятилетия века 
Большой и Мариинский театры были едва ли не лучши
ми оперными театрами мира. Бесподобные певцы — 
Шаляпин, Собинов, Нежданова, Ершов, Смирнов в рас
цвете их сил и талантов. Отличные оркестры и хор. 
Первоклассные дирижеры — Направник в Петербурге, 
Сук в Москве. Лучший в мире балет, искусство кото
рого, как раз в те годы, делало головокружительные 
успехи, устремляясь в совершенно новые, еще нигде 
не виданные и никем ранее не открытые творческие 
горизонты. Общая культура и дисциплина оперного 
спектакля, хотя и была все еще далека от совершен
ства, не имела себе конкурентов на сценах оперных те
атров Запада. Драматический гений Шаляпина один 
создавал критерий небывалой художественной высо
ты, к которому стремились подтягиваться все его то
варищи по искусству. Наконец, большие русские ху
дожники были первыми в мире большими художника
ми, прочно утвердившимися в роли оперных декора
торов.

Над постановкой «Тристана и Изольды» Мейер
хольд работал целый год. Первое представление со
стоялось 30-го октября 1909 года для бенефиса орке
стра Мариинского Театра. Успех спектакля был сред
ний у критиков и ниже среднего у публики. Художест
венные достоинства постановки в целом, как произве
дения оперного искусства, оказались не слишком ве
лики. Спектакль вышел надуманным, сложным и тяже
ловесным. И все-таки, как это ни странно, биограф 
Мейерхольда Волков прав, когда пишет об исто
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рическом значении этой постановки как в творческой 
биографии Мейерхольда, так и в развитии оперной ре
жиссуры вообще.

Ставя «Тристана» В. Э. проделал огромную рабо
ту. Один список книг на немецком языке, прочитанных 
и изученных им специально для «Тристана», заклю
чает 18 заглавий — это все книги о Вагнере, о его му
зыке и о его театре музыкальной драмы. Изложение 
принципов постановки «Тристана» занимает целую 
часть книги Мейерхольда «О театре», и это лишь срав
нительно сжатый вариант его лекции на ту же тему, 
прочитанной им в ноябре 1909 года. Нельзя не при
знать, что и новые принципы оперной режиссуры и 
идеи его постановочного плана вагнеровской оперы 
изложены им умно и талантливо.

Статья содержит множество интереснейших мы
слей, остроумных и во многом верных аналитических 
замечаний и наблюдений. Само собой напрашивается 
скептическое заключение — какая польза в блестящих 
идеях и постановочном плане, когда спектакль осуще
ствленный на основе этих идей и этого плана оказался 
художественно несостоятельным. Но такое заключение 
оказалось бы поверхностным и поспешным.

В истории искусства многие прекрасные создания 
творческого гения появились лишь как результат и ве
нец многолетней и кропотливой подготовительной ра
боты. Часто один какой-нибудь художник всю свою 
жизнь отдает поискам новых идей и нового стиля в 
своем искусстве. Поиски его оказываются успешны
ми — он находит новые пути. Но не успевает органи
ческим творческим процессом превратить свои новые 
идеи и стиль в прекрасное законченное художествен
ное произведение. И тогда этот заключительный твор
ческий акт, на основе всего уже найденного, выпа
дает совершить другому художнику. Этот последний 
достигает конечной цели долгого, трудного пути, 
пройденного за него его предшественником. Жизнь в
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искусстве первого художника всегда бывает тяжела 
и трагична. Разочарования и неудовлетворенность со
путствуют ему на каждом шагу. В творческой жизни 
его много горя и совсем нет лавров славы. Часто по
томки забывают даже его имя. И слава и почести вы
падают на долю его счастливого последователя. Но 
с высшей, объективной точки зрения, не равно ли важ
ны оба эти художника в истории культуры человече
ства?

Мейерхольд в течение почти всей своей артисти
ческой жизни — точнее со времен его работы в те
атре на Офицерской — являл собой пример сочета
ния обоих творческих типов в лице одного художни
ка. Но первый тип искателя главенствовал в нем. Боль
шую часть его творческой деятельности занимают 
упорные и трудные поиски. Периоды эти долги и му
чительны. Фиаско следует за фиаско, провал за про
валом. Но с яростным упрямством фанатика он всег
да в конце концов выходил через эти темные, запу
танные дороги экспериментаторства на простор твор
чества. В нем самом оказывалось достаточно творче
ских сил для превращения результатов его изысканий 
в подлинное искусство.

«Тристан» был его провалом. Но без «Тристана 
и Изольды» не было бы никогда его «Орфея» и его 
«Пиковой дамы». В процессе работы над «Тристаном» 
нашел он эти свои будущие прекрасные оперные спек
такли, бывшие, возможно, вершиной режиссерских до
стижений в истории оперы вообще.

Вот основные принципы оперной режиссуры, най
денные Мейерхольдом в период его работы над поста
новкой «Тристана и Изольды»:

1) «Если отнять у оперы слово, то мы получим в 
сущности вид пантомимы».
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2) «Все движения, вся линия развития каждой пан
томимы исходит из музыки и определяется музыкой».

3) «Все беды при постановках опер происходят 
от того, что певцы всю свою игру создают исходя не 
из музыки, но из либретто».

4) «Реализм на оперной сцене — реалистический 
стиль исполнения оперного спектакля совершенно 
противоречит самой природе оперного искусства. По
тому — что в основе оперного искусства лежит услов
ность. Люди поют».

5) «Нельзя поэтому вводить в игру элемент есте
ственности, ибо условность тотчас же, становясь в дис
гармонию с реальным, обнаруживает свою якобы не
состоятельность, то есть падает основа искусства».

6) «Актер музыкальной драмы должен постичь 
сущность партитуры и перевести все тонкости оркест
рового рисунка на язык пластического рисунка».

7) «Актеру музыкальной драмы предстоит добить
ся мастерства во владении своим телом».

8) «Оперный актер должен постичь принцип ма
ксимальной экономии жеста».

По мысли Мейерхольда, создателем современной 
музыкальной драмы был Глюк. До него музыка и либ
ретто в опере никогда не были органически связаны 
в единое художественное целое. Глюк был первым 
оперным композитором, соединившим эти два элемен
та и тем положившим начало искусству музыкальной 
драмы. В дальнейшем развитие музыкальной драмы 
пошло по двум направлениям. Первое из них — 
Глюк — Моцарт — Бизе — определялось превалирую
щим значением музыки над текстом. Второе направле
ние — Глюк — Вебер — Вагнер — отличалось полным, 
органическим слиянием слова и музыки. Мейерхольд 
оговаривался, что все его рассуждения о природе 
оперного искусства и о принципах оперной режиссу
ры имели ввиду лишь это второе направление.
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Далее он анализировал творчество Шаляпина, ви
дя в нем совершенный пример игры оперного артиста 
в условном стиле — «...он сумел удержаться как бы на 
гребне крыши с двумя уклонами, не падая ни в сто
рону уклона натурализма, ни в сторону уклона той 
оперной условности, которая пришла к нам из Ита
лии 18 века, когда для певца важно было в совершен
стве показать искусство производить рулады, когда 
отсутствовала всякая связь между либретто и музы
кой... В игре Шаляпина всегда правда, но не жизнен
ная, а театральная. Она всегда приподнята над жиз
нью — эта несколько разукрашенная правда искус
ства».

Одним из первых представлений «Тристана и 
Изольды» (15 января 1910 г.) дирижировал один из 
величайших дирижеров того времени — Феликс Мотль. 
Впечатление, произведенное им на музыкальный Пе
тербург, было огромным. Каратыгин писал в «Речи», 
что Мотль «в сфере вагнеровских экстазов явился ка
ким-то истинным магом и волшебником». Мейерхольд 
говорил своему биографу Волкову, что... «Тристан» 
под управлением Мотля был «незабываемым праздни
ком искусства».

Сам Мейерхольд в процессе работы над «Триста
ном» сделал огромный шаг вперед. Кажется, что всё 
его искусство перешло в новую, высшую ступень, до
стигло нового качества. Все последующие его рабо
ты — хороши они будут или плохи — будут носить 
печать художественной уверенности и определенности 
стиля. Отныне из его творчества навсегда исчезнет 
элемент некоего дилетантствующего модернизма, 
болтливого и претенциозного, подчас неясного и не
осмысленного в эстетическом отношении. Что греха 
таить — многие из его «исканий» от Херсона до те
атра на Офицерской не были свободными от этих 
вполне отрицательных моментов. Именно после «Три
стана» можно почувствовать в его творческой биогра
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фии ту таинственную черту, которая отделяет талант
ливого, но внутренне не всегда в себе уверенного нео
фита, от знающего свои дели мастера. Это отнюдь не 
значит, что все им созданное после «Тристана» обя
зательно будет в художественном отношении выше 
всего того, что он создал раньше.

Его следующей по времени постановкой в Алек
сандрийском театре был драматический вариант тра
гедии Тристана и Изольды — пьеса Е. Харта «Шут 
Тантрис». Спектакль этот оказался творческой побе
дой Мейерхольда, неожиданной после провала «Три
стана» для публики и критиков, но в сущности впол
не естественной и закономерной. Л. Гуревич в «Рус
ских ведомостях» писал, что «это была полная победа 
над публикой режиссировавшего пьесу Мейерхольда, 
остававшегося до сих пор на этой сцене в положении 
непризнанного новатора. Его дружно вызывали, ему 
поднесли венок, враждебная ему до сих пор часть 
прессы признала, что этой своей постановкой он ис
купил часть своих прежних режиссерских грехов». 
В «Вечерной биржевой» критик, скрывшийся за под
писью Solus, откровенно высказал свое удивление 
«...он вовсе не безнадежный режиссер, как многие 
твердят в последнее время и твердят совсем неспра
ведливо».

19 апреля 1910 года на квартире Вячеслава Ива
нова для избранного круга приглашенных Мейерхольд 
поставил комедию Кальдерона «Поклонение кресту». 
Играли в спектакле не профессиональные актеры, а 
поэты и писатели — обычные гости знаменитых ива
новских «сред».

В процессе работы над этой, камерной по своим 
масштабам, постановкой, Вс. Эм. впервые начал серь
езное изучение старинного испанского театра и это 
было важно для него, потому что как раз старинные 
театры — испанский, японский, французский XVII ве
ка, комедия dell’ Arte и оказались тем звеном в ис
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кусстве нового условного театра, которое преврати
ло этот театр из экспериментов эксцентрических мо
дернистов в законченный, художественно убедитель
ный, связанный с уходящими в глубокое прошлое тра
дициями, театральный стиль.

В течение всей этой зимы, кроме своей основной 
работы режиссера, Всеволод Эмильевич, по обыкнове
нию, делает кучу самых разнообразнейших дел. Он 
преподает на драматических курсах Полака, изучает 
японский театр, переводит с немецкого японскую тра
гедию «Теракойя», читает лекции, выступает на дис
путах, ставит в частном доме сцены из «Павла I» Ме
режковского. Ранней весной этого 1910 года он, вме
сте со своим коллегой по службе режиссером Ю. Э. 
Озаровским, подает директору императорских теат
ров докладную записку о репертуаре Александрий
ского Театра. В ней, в более определенной и сжатой 
форме, была изложена мысль, впервые высказанная 
им два года тому назад в его «письмах о театре». Ка
чество репертуара Александринки должно быть улуч
шено. Репертуар должен быть очищен от современ
ных бытовых пьес второго и третьего сорта. Александ
рийский театр должен стать театром классического ре
пертуара.

Весну и лето 1910 года Всеволод Эмильевич путе
шествовал: Швеция, Дания, Германия, Париж. Потом 
вернулся в Петербург, но через месяц опять уехал с 
экскурсией заграницу: Константинополь, Греция, Ита
лия, Мюнхен.

В Греции он осматривает — вернее сказать де
тально изучает — памятники старины: Акрополь, 
Парфенон, развалины храмов и театров. В Италии он 
проводит весь июль. Во Флоренции он осматривает 
театр Гордона Крэга Arena Goldoni. В своем письме 
из Венеции он пишет о манифесте итальянских фу-
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туристов во главе с Маринетти. Манифест призывал 
«отвергнуть старинную Венецию, истощенную болез
ненными вековыми наслаждениями ... рынок плутова
тых антиквариев и старьевщиков, магнитный полюс 
снобизма и всемирной глупости, кровать, продавлен
ную бесчисленными караванами любовников, драго
ценную купальню космополитических куртизанок...»

В Мюнхене он встречается с драматургом Веде
киндом, осматривает выставку мусульманского искус
ства, посещает мюнхенский театр марионеток. По
истине, работоспособность, энергия, любознатель
ность Всеволода Эмильевича — безграничны! В этом 
смысле у него не много конкурентов среди людей ис
кусства России, да и не одной только России. Конеч
но, это в первую очередь заслуга его собственной дея
тельной, талантливой натуры. Но нет сомнений, что 
в очень большой степени это также и заслуга его же
ны Ольги Михайловны, урожденной Мунт. О. М. ока
залась совершенно исключительной спутницей жизни 
Всеволода Эмильевича — счастье, не так уж часто вы
падающее на долю больших артистов. По словам 
А. М. Ремизова, О. М. «ходила за ним как мать». 
Верный друг, умная советница и помощница в делах, 
она сумела создать идеальную обстановку для его 
творческой работы. Дома в их квартире на Жуков
ской (и позже на б-й Роте) царила атмосфера поряд
ка и покоя. Во всем укладе их жизни чувствовался 
тон большой культуры, пожалуй более западного, не
жели русского толка, по своему тону холодноватого 
комфорта и сдержанного гостеприимства. У них бы
ло три дочери: Мария, Татьяна и Ирина. Нет сомне
ний в том, что О. М. преданно любила его. С его сто
роны отношения были ровные, дружеские, исполнен
ные заботливости, уважения, зачастую — неясности. 
Любил ли он ее? Вероятно, да, но страсти не было 
и в помине в его отношениях. В Петербурге у него 
было много поклонниц. Некоторые из них были иск-
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ренни в их чувствах к нему и даже настойчивы. Ко
нечно, чем больше росла его известность, тем боль
ше становилось поклонниц. Но в общем, он был вер
ный муж. Увлечений и мимолетных романов было у 
него немного, хотя и много было соблазнов. В этом 
смысле был он похож на многих больших людей в 
истории, одержимых одной фанатической страстью 
высшего порядка. Впрочем много позднее — в двад
цатых годах он, пожалуй, составит редкое исключе
ние из общего правила.

В следующем сезоне 1910-1911 г. г. ему были по
ручены постановки «Дон Жуана», «Маскарада» и 
«Красного кабачка» Беляева. На оперной сцене он дол* 
жен был поставить «Бориса Годунова». Кроме того, 
ему пришлось довольно много играть самому его ста* 
рые роли в «Шейлоке» (Принца Арагонского) и в 
«Трех сестрах» (Тузенбаха). Но самыми значительны
ми его работами, потребовавшими от него большую 
часть его времени и усилий, оказались постановка 
мольеровского «Дон Жуана» в Александрийском те
атре и его участие в подготовке первой программы 
нового маленького театра на Галерной улице, куда 
был он приглашен в качестве одного из режиссеров. 
Этот театр, под названием «Дом Интермедий», был 
задуман в значительно более «студийном» плане, не
жели незадачливое «Лукоморье» в его первую «им
ператорскую» зиму. Кроме того, в смысле театраль
ного стиля и манеры игры актеров, задачи «Дома 
Интермедий» были вполне определены его руководи
телями (их было двое — Мейерхольд и М. М. Бонч- 
Томашевский). Это были стиль и манера старинной 
итальянской комедии dell’ Arte.

В номере «Аполлона» за сентябрь 1910 года есть 
заметка Сергея Ауслендера о «Доме Интермедий»:
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«В середине октября откроется новый театр «Интер
медия» на Галерной улице в помещении бывшего теат
ра «Сказка». Внешнее устройство этого театра будет 
значительно отличаться от других аналогичных уч
реждений. Репертуар будет состоять из старинных и 
новых фарсов, комедий, пантомим, опереток, водеви
лей, небольших драм и отдельных номеров». Дейст
вительно, «устройство» Дома Интермедий было по 
тем временам весьма отлично «от других аналогич
ных учреждений». Рампа была уничтожена, построе
на лестница (первая из длинной серии знаменитых мей- 
ерхольдовских лестниц!), актеры входили и выходи
ли через зал и рассаживались на лестнице и среди зри
телей.

Открытие нового театра состоялось 9-го октября 
1910 года. В первой программе «Дома Интермедий» 
наибольший успех выпал на долю пантомимы Шниц- 
лера с музыкой Донаньи «Шарф Коломбины», инсце
нированной и поставленной Доктором Дапертутто с 
декорациями Н. Н. Сапунова. Как режиссер импера
торских театров В. Э. не имел права заниматься теат
ральной деятельностью на стороне под своей настоя
щей фамилией и потому скрылся под старинным псев
донимом знаменитого венецианского автора Commedia 
dell’ Arte XVIII века Карло Гоцци.

В работе над постановкой «Шарфа Коломбины» 
(так же, как и вообще во всей своей деятельности в 
«Доме Интермедий») Мейерхольд пользовался пол
ной и абсолютной творческой свободой — какой не 
имел даже в театре Коммиссаржевской, уж и не го
воря об императорских сценах.

Прежде всего, уже к самой пантомиме подошел 
он с необычной по тем временам, даже для него са
мого, смелостью, перекроив ее совершенно на свой 
лад, разбив три картины оригинала на 14 эпизодов и 
сделав ряд сокращений в партитуре. В манере поста
новки он попытался соединить некоторые из элемен
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тов своего прежнего символического театра (блоков
ский «Балаганчик»), условность актерских приемов 
dell’ Arte и, наконец, приемы гротеска — неожидан
ных для зрителей внезапных переводов одного плана 
представления в совершенно другой. Попытка эта ока
залась успешной. Судя по всем данным, дошедшим до 
нас, «Шарф Коломбины» был чрезвычайно талантли
вым спектаклем, в котором режиссеру удалось найти 
совершенно новую форму, яркую и художественно 
убедительную. Непримиримый принципиальный про
тивник Мейерхольда А. Бенуа писал в одном из сво
их «художественных писем» в газете «Речь»: «...я бла
годарю его за прелестно поставленную пантомиму 
«Шарф Коломбины» в «Театре Интермедий». С начи
нающими актерами, при бедности средств частной 
антрепризы, он достиг посредством остроумных ком
бинаций и подбора пластических эффектов — впе
чатления большой тонкости».

Но особенно многозначительным является факт 
определенного влияния «Шарфа Коломбины» на твор
чество Е. Б. Вахтангова. Вахтангов увидел этот спек
такль осенью 1911 года во время гастролей «Дома Ин
термедий» в Москве и он произвел на него сильнейшее 
впечатление. Многие идеи в его гениальных постанов
ках «Принцесса Турандот» и, особенно, «Гадибук» 
пришли к нему от мейерхольдовской пантомимы — в 
частности вся композиция знаменитой сцены свадеб
ного бала и танца нищих в «Гадибуке» создалась под 
влиянием сцены свадьбы Арлекина и Коломбины в 
«Шарфе». Об этой сцене писал впоследствии М. М. 
Бонч-Томашевский (журнал «Маски» № 2-3, за 1913
1914 г. г.):

«На фоне яркой, искусно-грубой «Комедии ма
сок», сквозь плащ ненатуральных придуманных жестов 
и фантастических костюмов, с поразительным бле
ском выступила основная трагедия, на фоне смешного 
так страшно было неизбежное. И когда я вспоминаю
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кошмарную польку, которую играли на разбитых ин
струментах смешные музыканты под управлением кри
вого, дьявольски несчастного тапера, когда я вспо
минаю тот кошмарный вихрь пестрых и грубых тел, 
который кружился обвивая кольцом маленького, со 
взбитым как у петуха хохлом, распорядителя танцев 
Джиголо, то и теперь, по прошествии трех лет, я чув
ствую тот мороз, который скользил по коже в зри
тельном зале».

Через год после премьеры «Шарфа Коломбины», 
уже после финансового краха и закрытия «Дома Ин
термедий», Мейерхольд сделал попытку продолжать 
занятия с группой пантомимы в студийном плане и 
поставил (в зале Дворянского Собрания и позднее в 
доме Федора Сологуба) арлекинаду В. Н. Соловьева 
«Арлекин — ходатай свадеб». То был опыт примене
ния стиля и приемов Commedia dell’ Arte в более орто
доксальном виде, нежели в «Шарфе Коломбины». Эта, 
казалось бы, случайная в творческой биографии Мей
ерхольда работа опять оказала поразительно сильное 
влияние на Е. Б. Вахтангова. Принцип переодевания 
актеров на сцене на глазах у публики, примененный 
в «Принцессе Турандот», импровизация роли масок 
и заключительный парад действующих лиц там же — 
всё взял Вахтангов из мейерхольдовского «Арлекина». 
По свидетельству Н. Д. Волкова, Вахтангов никогда 
и не пытался отрицать связь своего творчества с ре
жиссерскими принципами Мейерхольда. Однажды в 
разговоре с Волковым он сказал, что «постановочных 
идей Мейерхольда, которые тот изобретает, но не 
всегда осуществляет до конца, хватит другим режис
серам для построения целого ряда спектаклей».

Странным и неожиданным представляется влия
ние студийной деятельности Доктора Дапертутто — 
такой, казалось бы, маленькой и незначительной по 
своим масштабам на фоне грандиозной и блистатель
ной театральной жизни императорского Петербур
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га — влияние ее на феерически блестящий, кратко
временный взлет театрального искусства Москвы 20-х 
годов. И однако, это истина не подлежащая сомне
нию. Не было бы Доктора Дапертутто — не было бы 
и гениальных вахтанговских постановок, не было бы 
и многих тонких и прекрасных спектаклей Студий Ху
дожественного Театра в 20-х годах. Так скромный те
атральный учитель и выдумщик Доктор Дапертутто, 
появившийся в холодном Петербурге XX века из прош
лого солнечной Венеции, заложил один из самых важ
ных камней великолепного здания последней и, мо
жет быть, самой яркой эпохи в истории русского те
атра — да, вероятно, и не только русского.

Ровно через месяц после открытия «Дома Интер
медий», 9-го ноября 1910 года, состоялось первое 
представление «Дон Жуана».

Пишущий эти строки видел этот спектакль через 
24 года после премьеры — в декабре 1934 года. Был 
смешон и неуклюж растолстевший и постаревший 
Дои Жуан — Юрьев, пытавшийся порхать по сцене, 
выполняя старый мейерхольдовский режиссерский ри
сунок, поблекли краски прелестных головинских пан
но, потемнело золотое шитье на шелковых камзолах 
актеров. И все-таки очарование этого спектакля было 
все еще неотразимо. Уверенность, точность и боль
шой размах замысла, тонкий вкус, изящество режис
серского рисунка, какое-то необъяснимое словами, но 
ощущавшееся зрителем совершенство пропорций об
щей формы спектакля — найденное режиссером «зо
лотое сечение» — таков «Дон Жуан» Мейерхольда.

Стиль и приемы театра Мольера эпохи Людови
ка XIV и старинного японского театра были широко 
использованы Мейерхольдом в этой постановке, но 
все это преломилось через призму его творческой
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индивидуальности и результатом оказалось новое ис
кусство — законченное и прекрасное.

Занавеса не было. Убранство сцены гармониче
ски сочеталось с нарядным зрительным залом Алек
сандринки. Зритель должен был почувствовать себя 
присутствующим в большой дворцовой зале, в Вер
сале XVII века, на пышном и торжественном спектак
ле при дворе Короля Солнца. В течение всего спек
такля свет в зрительном зале не потухал. Ослепитель
ным электрическим блеском горели люстры и бра. На 
сцене электрического освещения не было. Взамен не
го в десятках серебряных канделябр горели сотни 
восковых свечей. Большая часть действия происходи
ла на большом просцениуме, выдвинутом далеко в 
публику. Спектакль начинался с того, что маленькие 
арапчата в красных расшитых камзолах выбегали на 
сцену и зажигали свечи, и звонили в колокольчик, 
созывая публику. Потом важно проходили в свои бу
дочки суфлеры в париках, держа подмышкой тяже
лые фолианты. Арапчата выполняли на сцене множе
ство разнообразных дел — следили за курильницами, 
испускавшими благовоние, поправляли костюмы и 
парики актерам, приносили и уносили шпаги, плащи 
и шляпы, объявляли о перерыве и меняли декорации 
картин (совсем как «цанни» в вахтанговской «Туран
дот»). Это последнее было актом весьма неслож
ным — нужно было только менять головинские гобе
лены на заднем плане сцены. Гобелены изображали 
то улицу старинного городка, то комнату Дон Жуана, 
то лес или кладбище.

Актеры не стремились донести до зрителя все пси
хологические тонкости мольеровского текста. Задачей 
их было движение — изящное, грациозное и ритмич
ное— и непринужденная веселая декламация текста 
в постоянном обращении с публикой. «Дон Жуан» 
был прежде всего красивым зрелищем. А. Бенуа был 
прав, назвав в своей критической статье в газете
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«Речь» мейерхольдовского Дон Жуана «нарядным ба
лаганом». В. Э. согласился с этим определением и на
писал впоследствии, что «Лучший комплимент, о ка
ком только могли мечтать инсценировавшие молье- 
ровского «Дон Жуана» художник и режиссер, прини
мают они от Бенуа, назвавшего этот спектакль «на
рядным балаганом». Театр «Маски» всегда был бала
ганом, и идея актерского искусства, основанная на бо
готворении маски, жеста и движений, неразрывно свя
зана с идеей балагана».

«Дон Жуан» имел огромный успех у зрителей. По
становка его возобновлялась в сезоны: 1911-1912, 
1913-1914, 1917-1918 и 1934-1935 г. г. Имел успех он 
и у критиков, хотя в статьях А. Кугеля, А. Бенуа и С. 
Волконского режиссер подвергся серьезным нападкам 
за «балет в Александринке» (Бенуа), за то, что «в по
становке «Дон Жуана» не было вообще слова, мысли, 
души и человека» (Волконский), за то, что «это во
обще не театр, а нечто зрительно-красивое и интерес
ное» (Кугель). Но даже самый объективный, серьез
ный и логичный критический анализ мало убеждает, 
когда речь идет о прекрасном произведении искусст
ва, дающем радость людям. «Дон Жуан» был таким 
произведением искусства.

И созданием этого талантливого спектакля В. Э. 
Мейерхольд был посвящен в Мастера искусства те
атра.

ГЛАВА ВОСЬМАЯ

«Дон Жуан» и «Шарф Коломбины» несли на се
бе печать художественной законченности прежде все
го потому, что создавая их Мейерхольд, может быть, 
первый раз за всю свою жизнь, действительно, точно 
знал, чего он хотел. До того же, в большей или мень
шей степени, только делал вид, что знал, и убеждал
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других в том, в чем сам внутренно не был уверен до 
конца. Эксперимент выдавал за открытие. Иногда, 
случайно, эксперимент удавался, как это бывает у та
лантливых дилетантов. Но к началу второго десяти
летия века его творческое Credo оказалось сформи
рованным и можно только удивляться, каким верным 
рыцарем этого Credo оставался он в течение всех по
следующих двадцати лет своей жизни в театре.

К тому времени основные принципы театральной 
идеи Мейерхольда были изложены в ряде статей в по
следовательной и ясной форме и приняли вид вполне 
законченной и стройной системы. Это те самые ста
тьи, которые составили его книгу «О театре», вышед
шую в 1913 году в издательстве «Просвещение».

Как это иногда бывает в истории искусств, нача
ло нового стиля было впервые почувствовано и улов
лено негативными сторонами души художника. Дух 
противоречия, отрицания, величайший скептицизм, 
дух художественного нигилизма в натуре молодого 
Мейерхольда и соединившиеся с ним впоследствии но
вые эстетические влияния века — вот те истоки, из 
которых вылилась теория современного антиреалисти
ческого театра. Даже недруг Мейерхольда, часто при
страстный и тенденциозный в своих профессиональ
ных суждениях, Н. Н. Евреинов, в последней своей ста
тье «Нас было четверо» («Возрождение» №— 21-23) 
признает, что в истории создания условного театра 
Мейерхольд был «...старший из нас, и годами и опы
том».

Мейерхольд был не только старшим, но и самым 
талантливым из «четырех». Нет сомнений, что его экс
перименты в театре Коммиссаржевской дали толчок 
развитию всего русского условного театра — в том 
числе и творчеству самого Евреинова, Ф. Ф. Коммис- 
саржевского и позже А. Я. Таирова. Вполне естествен
но, что многие из последователей с самого начала объ
явили о своей полной независимости от своего учи
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теля и даже стали в острую оппозицию к его творче
ству. Так тоже случается в истории искусства. Но по
лемический пыл и громкие фразы бывают бессильны 
скрыть истину.

Первые «искания» Мейерхольда были, в сущности, 
беспомощным выражением духа противоречия и от
рицания. Это был «бунт сына против отца» — его 
бунт против существовавших тогда театральных форм, 
в том числе и против Художественного Театра.

Стиль западного и русского символизма дали 
этим бунтарским эмоциям некую театральную форму, 
вначале бывшую худосочной, творчески вялой фор
мой декадентского «театра марионеток». Но вехи ус
ловного театра на будущее были намечены именно в 
этом первом периоде режиссерской деятельности Мей
ерхольда. В течение второго периода, уже после его 
ухода из театра Коммиссаржевской, и он сам и его 
последователи — Евреинов, Коммиссаржевский, поз
же Таиров — много думали и работали, стремясь из 
хрупких и незаконченных находок Мейерхольда, соз
дать определенные и полнокровные формы современ
ного антиреалистического театра. В общем, их рабо
та увенчалась успехом. В большей или меньшей сте
пени, каждому из них удалось найти эти формы. Но 
больше всего успел в этом сам Мейерхольд. Как уже 
было сказано, прежде всего потому, что был много 
одареннее остальных.

И все же следует признать, что «условный театр», 
даже в самых законченных, мастерских своих формах, 
был почти всегда более ч а с т ь ю  нежели ц е л ы м ,  
элементом театрального стиля — очень важным эле
ментом! — но не самим стилем. В этом и лежит при
чина того, что даже гению и великолепному мастер
ству Мейерхольда так редко удавалось формы услов
ного театра поднимать до высот совершенного ис
кусства. Только тогда стал условный театр большим 
искусством, когда в творчестве великого режиссера
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нашего времени Е. Б. Вахтангова органически соеди
нился со своим антиподом — с реалистическим теат
ром Станиславского. Вахтангов — это условный (или 
«театральный») театр плюс мхатовские методы рабо
ты с актером. Вахтангов — это идеи Мейерхольда 
плюс система Станиславского.

Большинство из идей, изложенных Мейерхольдом 
в его книге «О театре», были восприняты Вахтанго
вым — некоторые сознательно, под непосредственным 
влиянием Мейерхольда, иные интуитивно, как резуль
тат совпадения творческих мыслей двух художников. 
В «дневниках» Вахтангова есть запись, сделанная 
26-го марта 1921 года: «Сегодня прочел книгу Мей
ерхольда «О театре» и... обомлел: те же мысли и сло
ва...» Но в этом заявлении есть одна большая неточ
ность — те же мысли, кроме одной.

Театральная идея Мейерхольда резко отлична от 
театральных идей Станиславского и Вахтангова в ме
тодах воспитания актера и в отношении к актеру во
обще. Актер — основа каждого драматического теат
ра. Это аксиома, казалось бы, не требующая доказа
тельств, выражена была в лаконических словах Ста
ниславского «актер — это уже театр». Лишь в пер
вый период своей режиссерской деятельности Мейер
хольд часто забывал об этой истине, и искусство Мель
помены больно наказывало его за это непроститель
ное легкомыслие. Но к периоду его творческой зре
лости его пренебрежение к актеру было уже прош
лым. Путем многих опытов, размышлений и, особен
но, в процессе серьезного изучения старинных теат
ров, ему удалось определить новый тип актера — его, 
мейерхольдовского актера, с которым мог он пустить
ся в долгий и трудный путь на поиски своего теат
рального идеала.

Каков был этот актер театра Мейерхольда? В чем 
было его отличие от актеров других театральных 
щкол?
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Актер старой школы «рвал страсть в клочки», пе
реживал, плакал и смеялся на сцене — но всегда в рам
ках своего амплуа. Внешние физические данные ак
тера определяли характер его ролей — его реперту
ар. В зависимости от них он мог быть любовником 
или резонером, трагиком или комиком. Но в преде
лах его амплуа, его задачей было всегда «войти» в 
роль, «пережить» ее, постичь внутренний характер, 
психологию образа. Любовник «достаниславовского» 
театра мог играть и Отелло и Гамлета, и в его испол
нении этих двух ролей были и элементы тождествен
ности и элементы различия. Первые были от его амп
луа, от которого и не стремился он отойти. Вторые — 
выражались его стремлением «пережить» роль, пере
дать психологию образа.

Художественный Театр отмел понятие «амплуа» 
совершенно, и открыл новые сложные законы глубо
кого проникновения в психологический мир образа. 
По системе Станиславского, не было ничего более 
вредного в искусстве актера, нежели «амплуа». «Амп
луа» для Станиславского, это штамп, это «тончик», 
это «голубчик, так в Харькове играли!» Актер играет 
роль тем лучше, чем глубже проникнет он во внутрен
нюю сущность образа, чем больше он станет «живым 
человеком». «Вы играете амплуа, а не живого чело
века!» сказал К. С. актеру Топоркову, когда особен
но жестоко «разносил» его на одной из репетиций 
«Растратчиков» Катаева.

Мейерхольд признавал в актере только одно амп
луа. Он считал «амплуа», то есть особенности физи
ческих данных актера, единственным элементом, из 
которого должно было сложиться мастерство актера. 
Воспитание в актере искусства «переживания», то есть 
внутреннего проникновения в образ, Мейерхольд от
метал вообще. Это было то основное в идее реали
стического театра, против чего он вел непримиримую 
борьбу до конца. Главное в воспитании актера по
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Мейерхольду, это всемерное развитие физических 
данных актера — его тела, голоса, дикции, пластич
ности движений, ритмичности, музыкальности. «Ак
тер — физически развитой человек — умеющий рит
мически двигаться и носить свое тело в воздухе».

Традиции Commedia dell’ Arte — вот, в действи
тельности, источник мейерхольдовской системы вос
питания актера. В театрах Commedia dell’ Arte актер 
играл всегда один и тот же образ, или, вернее, одну 
и ту же маску. Одие был всегда Панталоне, другой 
неизменно играл Арлекина, третий Бригеллу. Эти мас
ки переходили из пьесы в пьесу, из театра в театр, 
произносили всегда импровизируя, разные тексты, но 
никогда не менялись. Актеры только совершенствова
ли их неустанно, тренируя свое тело, мимику, жесты, 
движение. По словам студийного сотрудника Мейер
хольда, видного знатока старинного итальянского те
атра В. Н. Соловьева, «...техника Commedia delF Arte 
была техникой целого ряда актеров, обладавших яр
ко выраженным индивидуально-сценическим способом 
воплощения и истолкования отдельных масок италь
янской импровизированной комедии». Актер Commedia 
dell' Arte был в большей мере мим, клоун, жонглер, 
гимнаст, даже танцовщик — нежели актер в обыч
ном смысле этого слова. Он был, по существу, более 
совершенным типом «Петрушки» — комедианта народ
ного ярмарочного балагана. И идеальный актер Мей
ерхольда должен был быть современным, рафиниро
ванным потомком этого старинного балаганного ко
медианта. Потому так часто Мейерхольд обращался 
к серьезному анализу искусства балагана. Балагану 
посвящена одна из интереснейших частей его книги 
«О театре». «Балаган» — носит название его статья, 
написанная им вместе с Ю. Бонди для второго номе
ра его журнала «Любовь к трем апельсинам». Его 
идеальный актер — мим, гимнаст, танцор «...призван 
вести зрителя в страну вымысла, забавляя его на этом
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пути блеском своих технических приемов... должен, 
сбросив с себя покровы окружающей среды, умело вы
брать маску, декоративный выбрать наряд и щего
лять перед публикой блеском техники то танцора, то 
интригана, как на маскарадном балу, то простака ста
рой итальянской комедии, то жонглера». («Балаган»). 
По мысли Мейерхольда, маска есть символ театра. 
Иначе говоря — основа актерской игры — это выра
жение лишь внешности сценического образа, а не внут
ренней его жизни. Ограниченность возможностей мас
ки только кажущаяся, потому что «с помощью свое
го мастерста актер умеет поместить ее в такой ракурс 
и прогнуть свое тело в такую позу, что она мертвая, 
становится живой». То есть иными словами, вырази
тельность сценического образа достигается пластикой, 
движением. Отсюда и вывод Мейерхольда — лако
нический лозунг его театральной идеи — «слова на 
театре лишь узоры на канве движений».

Часто возмущенные критики, нападавшие на Мей
ерхольда называли его постановки «балаганом» — 
термином, по их мнению, предельно оскорбительным 
для драматического спектакля. Так Бенуа назвал его 
«Дон Жуана» «нарядным балаганом», так было и две
надцатью годами позже, после премьеры «Смерти Та- 
релкина» (ноябрь 1922 г.), когда «Известия» помести
ли разносную рецензию Литовского под заголовком 
«Балаган». И неизменно Мейерхольд выступал и да
вал гордый ответ, что это обвинение он принимает с 
радостью и благодарностью как лучшую из похвал.

Свой идеал актера он описал в «О театре» в эле
гантной и многоречивой литературной форме, вполне 
в стиле того изысканного и утонченного времени. 
Позднее, в деловом, сжатом тоне он выразил то же 
самое в своей работе «Амплуа актера», составленной 
им совместно с его учениками В. М. Бебутовым и И. А. 
Аксеновым уже в советской Москве, в 1922 году.
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Основой воспитания мейерхольдовского актера 
является спорт — физкультура (или, позже, его «био
механика»), Еще в 1906 году в своих «записках» он 
писал «...натуралистический театр не знает прелестей 
пластики, не заставляет актеров тренировать свое те
ло и, создавая при театре школу, не понимает, что фи
зический спорт должен быть основным предметом...»

Второй элемент театра Мейерхольда, — это наро
читая, подчеркнутая условность театрального зрели
ща. «В театре нельзя имитировать жизнь, потому что 
жизнь в театре, как и жизнь на картине, своя особая, 
лежащая в ином, чем жизнь земная, плане... Театр об
ладает своими театральными способами выражения, 
у него есть свой, для всех понятный, язык с которым 
он может обращаться к зрительному залу... Театру 
нужны прологи и парады и другие подобные элементы 
старого театра, так как они обязывают зрителя смо
треть на представление актеров не иначе как на игру, 
и всегда, когда зритель вовлечен актером в страну вы
мыслов слишком глубоко, актер стремится как можно 
скорее какой-нибудь неожиданной репликой или длин
ным обращением a part напомнить зрителю, что то, 
что перед ним творится, только игра.» («Балаган»),

Формы этой условности театрального представ
ления взял он у старинных театров: у Commedia dell’ 
Arte, у театров японского и испанского.

Условным характером театра Мейерхольда опре
деляется его третья особенность — вовлечение зрите
ля в действие.

Условный театр никогда не создает на сцене за
конченных реалистических форм, копирующих жизнь. 
Поэтому он всегда будит фантазию, воображение зри
теля. Зритель как-бы творчески участвует в представ
лении. Зритель в театре Мейерхольда — один из ком
понентов спектакля.

Четвертый элемент театра Мейерхольда — гро
теск. Гротеск — «это постоянное стремление худож
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ника вывести зрителя из одного только что постигну
того им плана, в другой, которого зритель никак не 
ожидал». («О театре»). Отсюда исходил прием игры 
мейерхольдовского и, позже, вахтанговского («Прин
цесса Турандот») актера — «играть не образ, но отно
шение к образу».

Пятый элемент театра Мейерхольда — рекон
струкция сценического пространства. Его идеальная 
сцена — это хорошо видимая зрителем площадка, 
предельно удобная для действий его актера — гимна
ста и мима. Еще в 1906 году он выразил свою мечту, 
когда писал («О театре») «...самая большая неприят
ность — сценический пол, его ровная плоскость. Как 
скульптор мнет глину, пусть так и будет измят пол 
сцены и из широкого раскинутого поля превратится 
в компактно-собранный ряд плоскостей различных 
высот...»

Шестой элемент его театра — музыка. Музыка 
всегда важнейший компонент всех его спектаклей, на
чиная со «Смерти Тентажиля» в Театре-Студии в 1905 
году. Уже в последний период своей деятельности он 
в лаконических и ясных словах выразил свою идею 
значения музыки в драме: «...театр, в момент величай
шего напряжения у актеров заставляет их умолкнуть 
и возникает музыка, которая дополняет и усиливает 
напряженность момента. («Реконструкция театра», 
Москва, 1930 г.) Это как раз тот прием, который сей
час лежит в основе музыкального сопровождения со
временного кинофильма.

Эти шесть элементов — лишь схема его театраль
ной системы. Только первый элемент — его актер — 
не был взят у него другими видными мастерами рус
ского театра нашего столетия. И то, не был взят, толь
ко в своем законченном, «чистом» виде, потому 
что его идея спортивного воспитания, была после не
го использована почти всеми большими русскими ре
жиссерами — в первую очередь Вахтанговым, но не
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как единственный метод воспитания актера, а как часть 
общего курса школы. Основой воспитания учеников 
Вахтангова была система Станиславского плюс ««био
механика» Мейерхольда.

Все остальные элементы его театра были в боль
шей или меньшей степени восприняты всеми больши
ми русскими режиссерами — от Евреинова и Комис- 
саржевского, до Вахтангова и Таирова. И позднее: 
большинство лучших спектаклей Первой студии Ху
дожественного Театра в ее блестящий «чеховский» пе
риод начала и середины 20-х годов (когда художест
венным руководителем ее был М. А. Чехов) носят сле
ды мейерхольдовских влияний (н'апр. «Блоха» Замяти
на, «Петербург» Белого). Да это же и нельзя было бы 
назвать «следами влияний». Просто многие элементы 
и приемы театрального искусства, впервые им найден
ные, им впервые примененные, вошли органически в 
практику московских театров периода их последнего 
расцвета в 20-х годах.

И даже позднее — в тридцатых годах, когда уже 
начался стремительный и страшный процесс деграда
ции великолепного искусства русского театра — даже 
тогда все лучшие советские режиссеры — Р. Симонов 
и Ю. Завадский, А. Попов и Н. Охлопков — пользова- 
слиь элементами театральной идеи Мейерхольда в са
мых широких размерах. Так продолжалось вплоть до 
полного торжества социалистического реализма в те
атре в 1936-1937 г.г., т. е. до дней трагического круше
ния этого, в недавнем прошлом столь блестящего и 
высокого, искусства. И исчезновение элементов театра 
Мейерхольда с русских театральных сцен будет на
всегда связано с черной датой этого крушения.

Вахтангов писал в своих «дневниках»: «Мейер
хольд дал корни театрам будущего — будущее и воз
даст ему». Но в этих словах оказалось одно горькое 
заблуждение. Вахтангов не предвидел, что у русского 
театра невежественные и жестокие тираны отнимут бу
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дущее, что они отбросят его на сто лет назад в прош
лое...

В книге Мейерхольда «О театре» во второй ее ча
сти есть статья (под номером IV), о которой никогда 
не вспоминали его поклонники и биографы в совет
ские времена, и которая как-то прошла незамеченной 
для всех его хулителей в последний опальный период 
его жизни. В этой статье он изложил свои мысли о вза
имоотношениях театрального искусства и общества 
в эпоху революции. Выводы его покажутся неожидан
ными для будущего строителя «Театрального октяб
ря». По мнению Мейерхольда, искусство падает, когда 
идет навстречу вкусам и желаниям масс. Революцион
ные эпохи гибельны для искусства, потому что это 
всегда время полного господства публики над худож
ником, когда театр неминуемо превращается в «...ка
федру проповедей, перестав быть Домом Искусств... 
Когда же страна пытается выковать лик нового обще
ства путем спокойного культурного созидания, тогда... 
Дом Искусств перестает быть средством и становится 
целью... Народу, проламывающему себе путь к новой 
культуре киркой, а не динамитом (то есть путем эво
люции. Ю. Е.) не нужен театр, угождающий партеру». 
Иными словами: идея «искусство — массам» ведет к 
деградации искусства. Еринственный верный лозунг ху
дожника это «искусство для искусства».

Большое искусство создает гений, вопреки жела
ниям масс — «...какой-нибудь Вагнер, своей гигантской 
энергией побеждает косность общественных вкусов и 
возникает театр Байрёйта». Единение искусства и на
рода может возникнуть только тогда, когда художник 
силой своего гения и своей воли поднимет вкусы об
щества до своего уровня. О таком времени и о таком 
искусстве мечтает Мейерхольд. Конец статьи звучит 
оптимистически «...если чувство не обманывает нас,
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наступит же, наконец, время, когда театр, из раздроб
ленного, снова сделается цельным! Только с этой на
деждой стоит работать... на театральном поприще... 
Только с этой точки зрения современные сцены имеют 
право на существование. Это кузницы, в которых вы
ковываются стройные части будущего гиганта — Все
народного Театра».

Статья эта помечена 1909 годом.

ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

Начало второго десятилетия нашего века — это 
пора небывалого подъема русского искусства. Петер
бург и Москва — в области драмы, оперы, балета и му
зыки, Париж — в области живописи — вот культурные 
центры мира тех лет. В этих трех столицах был тогда 
впервые воплощен стиль некоторых искусств нашего 
века в законченных художественных формах. Три пер
вые большие партитуры Стравинского были уже на
писаны (отнесем их, все-таки, к тогдашнему Петербур
гу, а не к Парижу). Прозвучал уже в исполнении авто
ра первый фортепьянный концерт Прокофьева и, что 
особенно поражает нас, в 1913 году был уже закончен 
вчерне его же первый скрипичный концерт — одно из 
гениальнейших инструментальных произведений в 
истории современной музыки. Павлова, Карсавина, Ни
жинский и Фокин создали тогда уже современный ба
лет. В Москве в 1913 году открылась Первая студия Ху
дожественного Театра — чудесный, незабываемый 
театр Сулержицкого, Вахтангова и М. Чехова. Каж
дый год приносил новые великолепные достижения. С 
каждым годом рос список первоклассных русских ак
теров, режиссеров, музыкантов, художников, балерин 
и певцов. Слава русского искусства гремела уже по 
всему свету. Шаляпин и Собинов принесли ее в милан
ский La Scala, Дягилевские сезоны — в Париж и Лон
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дон. Художественный Театр — в Берлин. Рахманинов 
играл премьеру своего Третьего концерта в Нью-Йорк
ском Карнэги-Холл. Ауэровские ученики появились на 
эстрадах западных столиц и неожиданно оказались в 
числе лучших скрипачей мира. То было время подлин
ного расцвета «серебрянного века». Духовные и куль
турные связи России с Западом достигли необычай
ной полноты. Гордон Крэг ставил «Гамлета» в Москов
ском Художественном Театре (декабрь 1911 года), 
Рейнгарт демонстрировал своего «Царя Эдипа» на 
арене петербургского цирка Чинизелли. Лучшие из за
падных дирижеров, инструменталистов, певцов были 
ежегодными гостями на концертных эстрадах Москвы 
и Петербурга.

И на фоне этого вдохновенного творческого взле
та особенно тяжелое впечатление производят сейчас 
те из русских политических дрязг и склок, которые 
стремились перелиться за отведенные им в жизни стра
ны пределы и вторгнуться в чуждую им область изящ
ных искусств.

В обстановке большой спешки репетировал Мей
ерхольд свою вторую оперную постановку — «Бори
са Годунова». Заглавную партию пел Шаляпин. После 
генеральной репетиции, состоявшейся 5-го января 1911 
года, в «Новом времени» появилась рецензия за под
писью А. С. «Считая Мейерхольда человеком талант
ливым, я, однако, думаю, что ему не следовало пору
чать такой русской... пьесы, как «Борис Годунов, — пи
сал критик. — Для постановки ее надо иметь русскую 
душу, надо инстинктом чувствовать многое и очень 
важное. Не говорю уже о том знании русской жизни и 
обычаев, которое не дается изучением. Необходима 
русская красота в костюмах, в группах и жестах».

По поводу режиссерской трактовки первой карти
ны, где приставы хлестали толпу треххвостными кну
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тами, А. С. писал, что «...без этого орудия следовало 
бы обойтись, ибо сцена не может и не должна списы
вать жизнь, да, кроме того, кнут был в употреблении 
не у нас одних».

Премьера «Бориса» состоялась на следующий день 
6-го января в день тезоименитства императора Нико
лая И, который и присутствовал на спектакле со всей 
семьей. Это был тот самый известный в политической 
истории тех лет спектакль, на котором Шаляпин, стоя 
на коленях, спел «Боже царя храни». В газетах по это
му поводу было следующее официальное сообщение:

«После пятой картины публика потребовала испол
нения народного гимна. Занавес был поднят и участву
ющие с хором, во главе с солистом его величества Ша
ляпиным (исполнявшим роль Бориса Годунова), стоя 
на коленях и обратившись к царской ложе, исполнили 
«Боже царя храни». Многократно исполненный гимн 
был покрыт участвовавшими и публикой громким и 
долго несмолкавшим «ура». Его величество, прибли
зившись к барьеру царской ложи, милостиво кланялся 
публике, восторженно приветствовавшей императора 
криками «ура».

Коленопреклонение Шаляпина перед царем выз
вало бурю возмущения со стороны левой обществен
ности. Политические страсти разгорелись, и в их на
каленной атмосфере порядком досталось и Мейерхоль
ду. В первый раз со страниц правых газет против него 
раздались антисемитские выпады. После первого пред
ставления «Бориса Годунова», в суворинском «Новом 
времени» была напечатана вторая статья о спектакле 
— одно из «писем к ближним» М. О. Меньшикова. По 
поводу упомянутой выше сцены с приставами и кну
тами Меньшиков писал: «Откуда взял это г. Мейер
хольд, которому, как слышно, г. Теляковский поручил 
«стилизацию» императорской сцены? Я думаю, что г. 
Мейерхольд взял приставов из своей еврейской души, 
а не из Пушкина, у которого (в «Борисе Годунове») нет
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ни приставов, ни кнутьев... Господину Мейерхольду, 
или той кучке инородцев, в чьих руках императорская 
сцена, видимо хотелось с первой же картины подчерк
нуть глубокое рабство, в котором (будто бы) пребы
вала древняя Россия...» По мнению Меньшикова «...ев
реи Мейерхольд и Фокин возвеличивают поляков (по
лонез в «Борисе Годунове») и половцев (половецкие 
танцы в «Игоре») и, наоборот, уродуют русскую сто
рону».

Через шесть недель после появления этой статьи 
ударили по Мейерхольду уже из тяжелой черносотен
ной пушки. 25-го февраля 1911 года, на трибуне Госу
дарственной думы, во время прений по обсуждению 
сметы министерства внутренних дел, выступил В. М. 
Пуришкевич с большой речью о русском театре. По 
его словам, «современный русский театр является 
местом растления русских нравов, духовного босяче
ства, источником антагонизма между сословиями, клас
сами и обществом». По мнению Пуришкевича, виной 
всему «засилие евреев на русской сцене», в числе ко
торых он назвал Луначарского, Сологуба, Рышкова, 
Белого, Юшкевича и Мейерхольда...

В. Э. дважды впоследствии возвращался к «Бори
су Годунову». В сезоны 1924-1925 и 1925-1926 г. г. 
он репетировал пушкинскую трагедию в театре имени 
Вахтангова. И, наконец, в два последние своих сезона 
в 1936 и 1937 г. г. он работал над ней в своем театре. 
В 1936 году он также предполагал ставить оперу Му
соргского в ленинградском Малом оперном театре. Ни 
один из этих планов не был осуществлен. С «Борисом 
Годуновым» ему не везло...

В конце 1911 года — 21 декабря — прошло первое 
представление следующей по времени оперной поста
новки Мейерхольда — «Орфея и Эвридики» Глюка.
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В течение почти годичного периода времени, про
шедшего между премьерами «Бориса» и «Орфея», В. 
Э., как всегда, работал чрезвычайно много. Ставил в 
Александринке одноактную миниатюру Беляева «Крас
ный кабачок» (23-го марта) и «Живой труп» Л. Тол
стого (28-го сентября. Спектакль не удался). Разраба
тывал вместе с Головиным постановочный план и изу
чал материалы к «Маскараду». Написал большую ста
тью «Русские драматурги» (вошла в его книгу «О теат
ре»), обсуждал новый балет Лядова «Лейла и Алалей» 
по сценарию А. М. Ремизова (никогда не был закончен 
и поставлен).

Премьера «Орфея и Эвридики» была отдана бене
фису хора императорского Мариинского оперного теат
ра (сбор был 17.129 рублей). Собинов пел заглавную 
роль. Художником был Головин. Балетмейстером — 
Фокин.

Спектакль был выдающимся успехом его созда
телей. Для Мейерхольда же он явился настоящим три
умфом — большим даже чем «Дон Жуан».

В смысле основных принципов постановки Мейер
хольд на этот раз с большим блеском и вкусом приме
нил свои идеи оперной режиссуры, разработанные им 
в свое время для «Тристана». Но также и многое из 
найденного им и Головиным в процессе создания «Дон 
Жуана» использовал он в «Орфее» — в частности: пол
ный свет в зрительном зале в течение всего представ
ления и широкое использование просцениума. Впервые 
в истории русской оперы заглавную партию пел тенор. 
В обычной редакции ее исполняет контральто. Теноро
вая же редакция представляет огромные трудности для 
исполнителя и только такой выдающийся певец, как 
Собинов, мог успешно справиться с ними. Партия Ор
фея была великолепным достижением большого арти
ста, но, все-таки, своим успехом «Орфей» больше все
го был обязан режиссеру. Несмотря на очарование 
многих музыкальных моментов, опера Глюка в целом
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устарела и понадобились исключительные творческие 
усилия ее создателей для того, чтобы это произведе
ние, имевшее полуторастолетнюю давность, воскресить 
в формах, привлекательных для современных слушате
лей. Но усилия эти принесли неожиданные результаты. 
По словам всегдашнего сурового критика и принци
пиального противника Мейерхольда А. Бенуа «...весь 
Петербург (и часть Москвы), побывавши на генераль
ной репетиции и первом представлении, без ума от этих 
спектаклей. Воссылаются гимны восторга дирекции ка
зенных театров за доставленное наслаждение, только 
и говорят о великолепии Головина, тонкости Мейер
хольда и красоте танцев, поставленных Фокиным».

После успеха «Орфея» слава Мейерхольда-режис- 
сера дошла до столиц Западной Европы — прежде все
го до Парижа. В «Фигаро» была помещена большая, 
восторженная статья директора Theatre des Arts — 
Jacques Rouche, посвященная мейерхольдовским «Дон
Жуану», «Шарфу Коломбины» и «Орфею».

Последующие после премьеры «Орфея и Эвриди- 
ки» шесть лет в творческой биографии Мейерхольда 
можно разделить на два периода. Первый из них за
ключает время от «Орфея» до мировой войны. Второй 
— от начала войны до февральской революции 1917 
года.

Однако, по своему творческому содержанию, эти 
периоды различаются лишь формально. Второй воен
ный период отличен от первого лишь сокращением 
масштабов мейерхольдовских постановок на импера
торских сценах, его интенсивной режиссерской дея
тельностью на стороне и особенно усиленной студий
ной работой Доктора Дапертутто. В целом это было 
порой творческой зрелости Мейерхольда, временем, 
когда его театральная идея была уже вполне опреде
лена. И все же сейчас трудно отделаться от ощущения 
некоторых тормазов в развитии его искусства, какого- 
то бега на месте. Правда, это ощущение существует
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лишь в отношении его деятельности на казенных сце
нах, но отнюдь не касается его студийной, педагогиче
ской и экспериментальной работы на стороне так же, 
как и его активной театрально-общественной и публи
цистической деятельности. Но в основной области его 
творчества этих лет кривая художественных достиже
ний отнюдь не идет вверх. Ни «Каменный гость», ни 
«Маскарад» — две его последние «императорские» по
становки (январь-февраль 1917 года) — при всем их 
внешнем блеске и изобилию постановочных находок и 
выдумок, не были столь совершенными спектаклями 
как «Дон Жуан» и «Орфей». По отношению к послед
ним, его работы начала 1917 года были не шагом впе
ред, но лишь, в большей или меньшей степени, эклек
тическими повторениями им же ранее найденного. Да
же общие формы и режиссерские замыслы этих по
становок не достигали безукоризненной завершенно
сти и цельности «Дон Жуана» и «Орфея». Стиль же его 
работ на казенных сценах оставался неизменным в те
чение всего того времени — это все тот же пышный, 
холодный, блестящий и мрачный стиль Мейерхольда- 
Г оловина.

Причины некоторого творческого оцепенения Мей
ерхольда в те годы лежали, вероятно, в условиях ра
боты режиссера на императорских сценах. Будучи во 
многих отношениях превосходными, они все же ста
вили ощутимые пределы новаторству — что ясно пред
видел и сам Всеволод Эмильевич, когда в 1908 году 
писал о необходимости разделения деятельности «боль
ших театров» от студийных поисков новых путей. Но 
тогда мысль эта с его стороны едва ли была выска
зана искренне. Скорее всего она была лишь диплома
тическим ходом, тактической уловкой, желанием усы
пить бдительность противной стороны и получить для 
своего новаторства carte blanche. Но лишь отчасти 
ему это удалось. Во многих отношениях император
ские театры были театрами консервативными, да и
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должны были таковыми быть и оставаться уже по са
мому своему положению и значению в культурной жиз
ни России. Новейшие по стилю, революционные по 
форме произведения современного искусства, как пра
вило, не принимались к постановке на казенных сценах. 
Всё, или почти все, что показывал с таким великолеп
ным успехом Дягилев в свои сезоны в Париже, не при
нимали Петербург и Москва. Балеты Стравинского, Де
бюсси и Равеля не шли на сценах Мариинского и Боль
шого театров так же, как и оперы Рихарда Штрауса и 
«Пелеас и Милизанда» Дебюсси. По линии репертуар
ной поле новаторской деятельности Мейерхольда было 
ограничено в опере. В драме же к этому присоединя
лась и неразрешимая для него проблема актеров. Луч
шую часть труппы Александрийского театра составля
ли маститые, известные всей России актеры старшего 
и среднего поколения. К ним Мейерхольд боялся и под
ступиться со своими новыми идеями. К их реалисти
ческой манере игры приходилось ему в течение всех 
лет подлаживать его новшества. Лишь в редких слу
чаях актеры Александринки первого положения охот
но шли навстречу его эксцентрическим желаниям и ста
рались добросовестно выполнить его задания — так 
было с Юрьевым — Дон Жуаном. Не лучше обстояло 
дело и с молодыми актерами. Хотя с их стороны он, 
конечно, не мог ждать преднамеренного сопротивле
ния, но и воспитать их на свой лад у него не было воз
можности. Сфера его деятельности в «казенном доме», 
была четко ограниченна его контрактом. Именно по
этому он часто чувствовал себя более уверенно и сво
бодно в опере нежели в драме.

Его следующей оперной постановкой была «Элек
тра» Рихарда Штрауса. Опыт постановки оперы одного 
из крупнейших западных композиторов нашего столе
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тия сам по себе был уже значительным событием в 
истории русской оперы.

Первое представление «Электры» состоялось 18 
февраля 1913 года и сопровождалось неуспехом и у 
публики и у прессы. Сейчас трудно определить, в чем 
были художественные недостатки этого спектакля, так 
как «Электра» была снята после трех представлений не 
только по случаю своего неуспеха, но и по причинам 
политического свойства, по требованию правых кру
гов, так как было — «...совершенно непозволительно в 
дни 300-летия дома Романовых показать оперу, где 
обезглавливаются особы царского рода». («Новое вре
мя»).

Все же одна ошибка Мейерхольда в его постанов
ке «Электры» представляется бесспорной. По неожи
данным и непонятным мотивам, он отступил в этой 
своей работе от основного принципа своей же оперной 
режиссуры так удачно примененного им в постановке 
«Орфея» — «в поисках форм спектакля идти от пар
титуры». Вместо этого он попытался воплотить на сце
не свои впечатления от изучения античного греческого 
искусства, которым занимался он так усердно летом 
1910 года во время своего путешествия по Греции. Вы
полняя задание Мейерхольда, Головин сделал для 
«Электры» декорации в тяжелом натуралистическом 
стиле, воспроизведя древне-греческую архитектуру и 
одежду действующих лиц с большой археологической 
и этнографической точностью. Этот замысел был бы 
еще терпимым (хотя все-таки вполне консервативным, 
по тем временам) если бы режиссер имел дело с ори
гинальной древне-греческой трагедией. Но либретто 
немецкого модерниста Гофмансталя и, особенно, му
зыка Рихарда Штрауса были совершенно чужды духу 
античной Греции. Музыка «Электры» была вполне ха
рактерной для ее создателя — усложненная по факту
ре, пряно и блестяще инструментованная для огромно
го современного оркестра, насыщенная страстными
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взлетами, экспрессионистическими и сумрачными на
строениями, субъективно-искаженными образами эпи
ческого прошлого европейской культуры. И вот Мей
ерхольд, вместо того, чтобы для этой глубоко совре
менной и, казалось бы, столь близкой ему по духу и 
стилю музыки, найти столь же современную форму 
спектакля — вместо этого он приладил к штраусов- 
скому модернизму подлинную античную Грецию Со
фокла и Эсхила, застывшую и строгую в своих пре
красных, классических формах. Замысел его оказался 
искусственным и надуманным и результатом его было 
фиаско — одно из многочисленных его фиаско, кото
рые всегда случались, когда он в работе слишком по
лагался на свою эрудицию и на книжные знания, вме
сто того, чтобы следовать интуиции художника. Зако
ны искусства отличны от законов науки. Да и есть ли 
вообще законы у искусства? В дневнике Вахтангова 
26-го марта 1921 года записаны его мысли о Мейер
хольде: «...В тех работах, где он, ощущая подлинную 
театральность, не опирается на авторитет книг, где он 
интуитивно, — а не путем реконструкций исторических 
планов и форм театра, — ищет эти планы и формы у 
себя, — он почти гениален. Я даже думаю, что он ге
ниален».

Весной 1913 года Мейерхольд уехал в Париж, где 
он должен был поставить драму Габриэля Д’Аннунцио 
«Пизанелла», только что специально написанную авто
ром для Иды Рубинштейн. То был год одного из самых 
блистательных русских сезонов в предвоенном Париже. 
У Дягилева шли «Борис Годунов» и «Хованщина» с 
Шаляпиным, и балеты в постановках Нижинского, «Иг
ры» Дебюсси и «Весна Священная» Стравинского. Ве
личайший скандал, которым ознаменовалось первое 
представление «Весны», когда разъяренная толпа слу
шателей хлынула на сцену, еще более привлек интерес 
парижан к новому русскому искусству.
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Единственный источник из которого мы могли су
дить о качествах постановки «Пизанеллы» и об ее успе
хе у парижской публики, это письма самого Всеволода 
Эмильевича к жене, приведенные Волковым в его био
графии. Увы, как всегда, в них очень много сказано о 
достоинствах спектакля и ничего о его недостатках. 
Мейерхольд остался весьма доволен своей работой. В 
письме от 11 июня 1913 года он писал: «Вчера гене
ральная репетиция прошла с громадным успехом. На
ходившиеся в зрительном зале передают, что мой ус
пех был очень большой... По окончании пьесы — ова
ция... Подъем за кулисами был большой...»

И в письме от 20-го июня: «А ведь это очень удач
ная из моих постановок. Особенно удалось мне слить 
в единство все акты, столь не объединенные в едином 
стиле у Д’Аннунцио. Кроме того, очевидно, наступила 
для меня пора распоряжаться массами. Первый акт, в 
котором занято больше ста человек, почти двести, 
идет необычайно стройно... Вообще я многим дово
лен... О моей постановке говорят очень много... Вчера 
Антуан был в театре. Пришел во второй раз... После 
«Гранд-Опера» сейчас наш театр стоит по сборам на 
первом месте. Даже «Хованщина», шедшая одновре
менно, не сделала сбора такого, как шедшая в тот же 
день «Пизанелла»...

Очевидно, успех Мейерхольда в Париже был и в 
самом деле большой. Во всяком случае нет сомнений, 
что круг модернистской элиты французской столицы 
принял его и признал в нем выдающегося мастера но
вого искусства. Идеолог и вождь французского мо
дернизма Гильом Аполлинэр буквально не отходил от 
него в течение всех его парижских дней — водил его 
по улицам старинных кварталов, бывал с ним в музеях, 
в театрах, в цирке, в кабарэ и в ресторанах. Художник 
Кервильи написал с него портрет. Изысканнейшие из 
парижских салонов считали за честь иметь его в числе 
гостей...
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В следующую, последнюю мирную зиму 1913
1914 г. г. В. Э. поставил в Александрийском театре пье
су английского драматурга Пинеро «На полпути». Эту 
постановку он и Головин оформили в стиле только что 
входившего тогда в моду кубизма, что вызвало новый 
взрыв возмущения всех его обычных противников-кри- 
тиков. Кугель написал (в «Театре и искусстве»), что 
«...Теляковский и Мейерхольд прямо и настойчиво 
академический театр превращают в футуристический 
балаган. И если нельзя сделать это прямо, то делают 
это контрабандным путем. Варят щи из топора. Берут 
салонную комедию Пинеро, где джентльмены разгова
ривают с лэди на самом изящном языке светского са
лона, и понемногу напихивают туда разного футури
стического варева...»

Нападки на этот раз особенно не отличались из
лишней деликатностью и мягкостью тона и в резуль
тате их было некоторое повышение температуры ан- 
тимейерхольдовских настроений в театральных кругах 
Петербурга. А тут еще, вдобавок, Шаляпин демонстра
тивно отказался петь в его предполагавшейся поста
новке «Каменного гостя» Драгомыжского. Все эти не
приятности (он так и не мог никогда к ним привык
нуть — не в его это было характере) ни в малой сте
пени не отражались на его энергии. Он особенно мно
го работал тогда за стенами императорских театров: 
ставил современную французскую мелодраму «Севиль
ский кабачок» в Суворинском театре, разучивал роль 
«Дамы с камелиями» с А. А. Сувориной — дочерью 
владельца театра. Но самая важная часть его деятель
ности в том сезоне проходит в его новой студии на 
Троицкой улице. Здесь Доктор Дапертутто, исполь
зуя опыт своей первой студии (на Жуковской улице в 
1908-1909 г. г.) и особенно опыт «Дома Интермедий», 
повел серьезнейшее, последовательное изучение эле
ментов театра Commedia dell’ Arte и продолжал его с 
неослабевавшей интенсивностью в течение всех воен-
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ных лет. В этой его студийной работе тех лет совсем 
нет «топтания на месте», заметного в его деятельно
сти на «больших» сценах. Наоборот, он работает чрез
вычайно успешно над новыми формами театрального 
искусства, особенно же над связями этих форм с тра
дициями далекого прошлого. В результате от новых 
театральных форм постепенно отметалось все искус
ственное и надуманное, все модное и претенциозное. 
Новый театр приобретал лаконическую стройность и 
простоту. Связь его с современностью становилась бо
лее органичной, его стиль принимал логичные и ясные 
формы. Однако нельзя было бы счесть, что студийные 
опыты Мейерхольда получили свое завершение в соз
дании им художественно-законченных студийных спек
таклей. Наоборот — ни один из этих спектаклей не 
был поднят им до высот искусства. У его студии не 
было для этого средств — прежде всего не было ак
теров.

К этому времени уже определилась его ахиллесо
ва пята, как строителя нового театра — его большой 
недостаток, ставший в будущем источником многих 
трудностей в его жизни в искусстве. Он никогда не 
был хорошим педагогом и воспитателем — качество, 
совершенно необходимое для каждого руководителя 
студии или молодого театра. Великими учителями бы
ли Станиславский и Вахтангов, умевшие так легко на
ходить пути к сердцам своих учеников и покорять их 
навсегда. Всеволод Эмильевич не обладал этим счаст
ливым свойством. Он был художником огромного та
ланта, его ум, эрудиция, трудолюбие были велики, он, 
действительно, был творцом идеи нового театра и мог 
излагать ее в предельно блестящей форме. Он был фа
натиком страстно верящим в свое искусство. Без сом
нения был он порядочным человеком и верным дру
гом. Но не было в нем той сердечности, скромности, 
терпения, чувства справедливости и всеобъемлющей 
душевной доброты, — которые являются неотъемле
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мыми достоинствами всех хороших педагогов в мире 
— от скромного учителя начальной школы до Леонар
до да Винчи.

Угловатость, резкость и нетерпимость его артисти
ческой индивидуальности, его пристрастность и твор
ческий эгоизм — вот качества его натуры всегда, иг
равшие разрушительную роль в его попытках воспи
тать группы преданных его идеям молодых актеров. И 
даже его гений был бессилен помочь ему в достиже
нии этой цели. У него бывало всегда много поклонни
ков, последователей и подражателей. Но слишком ма
ло было верных учеников, связанных с ним духовно 
на всю жизнь так, как каждый из актеров Художест
венного Театра был связан на всю жизнь со Станислав
ским. Но и сам он в глубине души не любил своих уче
ников такой искренней и требовательной любовью, как 
любили их Станиславский и Вахтангов. Всегда было в 
искусстве театра множество вещей, интересовавших 
его куда больше, нежели ученики.

В те же годы Первой мировой войны, о которых 
идет речь, в своей студии на Троицкой улице, отдавая 
столько творческой энергии поискам новых театраль
ных форхМ, сравнительно много меньше внимания уде
лял он делу воспитания своей студийной молодежи. В 
этом и лежали причины художественного несовершен
ства его студийных спектаклей. Кажется даже, что и 
не стремился он сам особенно к этому совершенству. 
Нельзя тогда почувствовать у него желание создать 
что-либо законченное, до того одержим он был стра
стью экспериментатора. Однако следует признать, что 
в своей студии за те годы создал он не столько новое 
театральное искусство, но лишь элементы этого искус
ства, не законченные формы, но лишь разрозненные 
части этих форм, — части, которые позднее он сам и 
особенно Вахтангов собрали в одно законченное це
лое.
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Понятно поэтому, что его студийная деятельность 
представляла интерес только для специалистов, но от
нюдь не для широкой публики. Так постановка сила
ми его студии «Незнакомки» Блока (в зале Тенишев- 
ского училища, 7 апреля 1914 года) совершенно про
валилась у зрителей, но на присутствовавшего в зале 
Вахтангова произвела по его собственным словам «не
обычайное впечатление».

Задачи и принципы работы студии Мейерхольда 
получали освещение в журнале «Любовь к трем апель
синам», который он и сотрудники студии начали изда
вать в январе 1914 года под его редакцией. Основные 
положения его театральной системы изложенные им в 
«О театре» были развиты в этом маленьком по форма
ту, изящно изданном журнале, просуществовавшим до 
конца 1916 года.

Его громкое имя, окруженное ореолом сенсации, 
его ораторский дар и его крайности, всегда вызывав
шие взрыв реакции, делали его участие в диспутах не
заменимым. Ни один серьезный диспут о театре не об
ходился без его выступления. Но особенно знамена
тельным, в свете последующего развития его творче
ской биографии, представляется сейчас его участие в 
большом диспуте, посвященном проблемам кинемато
графии, который состоялся в Петербурге 9 марта 1914 
года. Среди нескольких известных театральных дея
телей, выступивших с речами на этом диспуте, Мейер
хольд оказался единственным, выступившим в защиту 
кино как искусства и единственным, возражавшим на 
господствовавшие тогда опасения, что кино окажется 
смертельным конкурентом театра.

С началом войны театральная жизнь России не 
только не замерла, как естественно было бы ожидать, 
но вступила в полосу нового оживления и даже — в 
некоторой своей части — в стадию нового творческо
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го подъема. Во всяком случае, это относилось к дея
тельности новых молодых театров Москвы.

В сезоне 1914-1915 1. г. в Москве открылись Ка
мерный театр Таирова и театр имени В. Ф. Коммиссар- 
жевской под художественным руководством ее брата 
Ф. Ф. Коммиссаржевского. В эти годы были поставле
ны замечательные спектакли Первой студии Художе
ственного Театра «Сверчок на печи» и вахтанговский 
«Потоп». В 1916 году постановкой «Зеленого кольца» 
Зинаиды Гиппиус состоялось открытие Второй студии 
Художественного Театра.

Все эти события театральной жизни принадлежа
ли настоящему искусству, но, конечно, под влиянием 
хода войны, быстро расцвело в России великое мно
жество всяких театральных предприятий, преследовав
ших лишь коммерческие цели и имевших к искусству 
весьма малое отношение. На сценах частных театров, 
на летних сценах в парках и в городских садах, на аре
нах цирков ставили разные военные обозрения, апо
феозы, пантомимы со стрельбой из пушек, с наводне
ниями, фейерверком и живыми лошадьми. В Петербур
ге и в Москве шли: «Грянул бой», «На позициях», «На 
бой за родину», «За честь», «В штыки», «Под шрап
нелью» и т. д. и т. п.

Ставит и Мейерхольд в Александрийском театре 
военный «сценарий в восьми картинах с апофеозом» 
«Огонь», сочиненный им самим вместе с его сотрудни
ками по студии Ю. Бонди и В. Соловьевым на тему 
германского удара по Бельгии.

Под влиянием войны произошли большие измене
ния и в молодой русской кинематографии. К 1914 го
ду в России уже существовала большая сеть кинотеат
ров, посещавшаяся сотнями тысяч и даже Миллионами 
любителей «великого немого». Основу репертуара рус
ских предвоенных экранов составляли фильмы фран
цузские, американские и скандинавские. С началом во
енных действий импорт западных фильмов в Россию
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резко упал, а вскоре и совершенно прекратился. Есте
ственным последствием этого оказалось то, что рус
ская кинопромышленность незамедлительно пошла в 
гору и русские кино-компании стали возникать в не
бывалом до тех пор количестве. Даже Шаляпин вме
сте со своим импрессарио Резниковым организовал ки
но-студию под названием «Шарэз», в которой принял
ся ставить кинематографическую версию «Псковитян
ки». Одна из солиднейших московских кино-фирм Ти- 
мана и Рейнгарта пригласила и Мейерхольда поста
вить кино-картину и сыграть в ней одну из главных 
ролей. В. Э. отнесся к этому предложению с большой 
серьезностью и в мае 1915 года приехал в Москву для 
съемок своего фильма, сюжетом которого он выбрал 
роман Оскара Уайльда «Портрет Дориана Грея».

Мейерхольд не знал тогда еще ничего об особен
ностях и возможностях искусства кино — их в то время 
не знал почти никто (Гриффитс в Америке только что 
выпустил «Рождение нации» — фильм, начавший исто
рию кинематографии как искусства). Но примечатель
но, что В. Э. знал уже о существовании этих особенно
стей, так резко разграничивающих кино от театра, и 
хотел постичь их. В одном из своих московских газет
ных интервью он сообщил, что «...первая моя задача — 
расследовать способы кинематографии, которые глу
боко еще скрыты и неиспользованы» — и тут же опять 
звучал его старый клич «...К существующему кинема
тографу отношусь я крайне отрицательно. То, что я 
видел до сих пор, только глубоко меня возмущало...»

Среди нескольких мыслей о кино, высказанных 
им во время этой беседы, обращает на себя внимание 
идея приглашения для участия в съемках не профес
сиональных актеров, а любителей, так как, по его мне
нию, «...большинство драматических, оперных и ба
летных артистов обнаружили полную непригодность 
для экрана». Это та самая идея, которую через десять 
лет с таким блестящим успехом применил его ученик
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Сергей Эйзенштейн в фильмах своего лучшего «немо
го» периода.

Первый публичный просмотр «Портрета Дориана 
Грея» состоялся 31 октября 1915 года в Художествен
ном кино-театре в Москве на Арбатской площади. За
главную роль играла женщина-актриса Янова. Сам Мей
ерхольд играл роль лорда Генри. Просмотр прошел с 
большим успехом и мейерхольдовский фильм был при
знан выдающимся событием в русской кинематогра
фии. Особенно отмечался хороший вкус постановки 
— редкое явление на экране в те времена, — и широ
кое использование режиссером световых приемов и 
эффектов. Критик Я. Тугенхольд писал в № 11-12 жур
нала «Северные записки» за 1915 год, что все в поста
новке Дориана Грея «...носило печать подлинно бри
танского эстетства и не походило на обычную эклек
тическую и дешевую обстановку кинемо. С другой сто
роны, искусное пользование черно-белой гаммой экра
на и его контрастами света и тени дало немало краси
вых моментов, построенных на четкой силуэтности при 
световой игре...»

Рецензент С. Вермель в журнале «Искусство» вы
сказав мысль, что кино «...только в том случае может 
истолковываться как — искусство с эстетической точ
ки зрения, если созданная (им) форма являет цель
ность в себе...» — приходил к заключению, что мейер
хольдовский фильм есть «...выдающийся для русской 
кинематографии».

«Театральная газета» поместила о «Дориане Грее» 
восторженную рецензию: «Можно безошибочно ска
зать, что пока это высшее достижение русской кине
матографии...»

Достойна удивления та легкость и быстрота с ко
торой В. Э. постиг тайны нового для него искусства. С 
уверенностью опытного кинорежиссера провел он 
съемки и закончил их в течение двух месяцев — с 20 
мая до 20 июля. Следующей зимой 1916 года он был
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вновь приглашен той же фирмой Тимана и Рейнгарта 
поставить кино-картину на сюжет романа Пшибышев- 
ского «Сильный человек». Этот его второй фильм вы
шел на экраны только весной 1918 года, и в обстановке 
начавшейся грандиозной российской разрухи, не по
лучил прессы, позволившей бы нам сейчас сделать за
ключение об его художественных качествах.

В Александрийском театре в течение первой воен
ной зимы 1914-1915 г. г. Мейерхольд поставил «Зе
леное кольцо» Зинаиды Гиппиус и «Стойкого принца» 
Кальдерона. Кроме того, на сцене Михайловского теат
ра прошел «Пигмалион» Бернарда Шоу в его поста
новке и в исполнении актеров Александринки. Из этих 
спектаклей наиболее значительным оказался «Стойкий 
принц», поставленный в условных приемах старинного 
испанского театра и театра Мольера и, в общем, повто
рявший в более скромных формах режиссерскую ма
неру «Дон Жуана».

В «Зеленом кольце» впервые под режиссерством 
Мейерхольда выступила М. Г. Савина. В целом же, се
зон не был отмечен его особенно большими творче
скими победами.

Но в следующем сезоне 1915-1916 г. г. он выпу
стил исключительно интересный спектакль — это была 
«Гроза» Островского, премьера которой состоялась 9 
января 1916 года в Александрийском театре.

Как всегда бывало, когда он сам считал свою по
становку важной, так и на этот раз он проделал боль
шую исследовательскую работу, уделив особенное вни
мание изучению материалов о первом представлении 
«Грозы», состоявшемся 2 декабря 1859 года все на 
той же самой сцене Александрийского театра.

Но хотя он в своей вступительной речи, прочи
танной для актерского состава «Грозы», обстоятельно
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изложил свой постановочный план, задуманный как 
реконструкция старой «Грозы», как «видение того 
спектакля» 1859 года, но в действительности его новое 
создание оказалось похожим на своего далекого пред
шественника разве что в его богатом воображении, 
да и то навряд ли...

В. Н. Соловьев так писал в «Аполлоне» по поводу 
мейерхольдовской трактовки «Грозы»: «Темное цар
ство, о котором так много любят говорить защитники 
быта у Островского, отошло на задний план и стало 
служить только декоративным фоном. Напряженность 
сценического действия всецело перенесено на развитие 
личной драмы Катерины... Из этого положения, как 
следствие, вытекает медленность сценических темпов».

Но и в этих словах единомышленника Мейерхоль
да замысел «Грозы» изложен не вполне точно. Не 
«личная драма Катерины» предстала перед зрителями 
Александринки в тот вечер 9 января 1916 года, а страш
ная трагедия, когда, с первого же действия, на фоне 
прелестных, но мрачных, мистических декораций Го
ловина, в зловещем, размеренно-медленном темпе за
двигались действующие лица навстречу таинственно
му, неумолимому року своей судьбы. Спектакль был 
сделан с большим мастерством и с большим темпера
ментом. Это была талантливая и цельная по стилю по
становка, предельно субъективная и пессимистическая 
по своим настроениям, вполне в духе общей тревож
ной атмосферы тех последних роковых лет старой 
России. У перербургской публики «Гроза» имела ог
ромный успех и неизменно шла при полных сборах. 
Как и каждый из лучших мейерхольдовских спектак
лей, «Гроза» вызвала страстные споры, разногласия и 
волнение в критике. Нападали, конечно, все те же. Ку- 
гель метал громы: «Постановка «Грозы» в Алексан
дрийском театре произвела впечатление, которое нель
зя назвать иначе как угнетающим». Бенуа считал «Гро
зу» «оскорблением»: «...что бы сказали русские люди,
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создавшие русский театр, если бы они увидели такое 
кощунство... Режиссер Мейерхольд... готов все пере
кромсать, все предать, лишь бы почудить, пожеманить
ся, погримасничать и тем сорвать аплодисменты тол
пы или получить от молодежи аттестат передови- 
тости... Такие постановки, как «Гроза», подменяют 
наше положительное знание какой-то вздорной ложью 
и они развращают нас, уничтожают последние мосты, 
соединяющие нас с остальным отечеством...».

Рецензент «Петербургских ведомостей» Э. Старк 
высказывал мнение диаметрально-противоположное: 
«Мейерхольд проявил тончайший режиссерский вкус. 
Впервые прикоснулся он к Островскому и одержал 
большую победу... Он сумел показать драму Остров
ского в совершенно новом освещении, придать ей но
вый интерес, выявить присущий ей романтизм... ог
ромную детальную работу проделал Мейерхольд...».

Незадолго до выпуска «Грозы», осенью 1915 года, 
он был приглашен преподавателем в Школу сцениче
ского искусства на Почтамтской улице — одну из луч
ших частных театральных школ того времени. Пригла
шение его вызвало взрыв возмущения со стороны ряда 
преподавателей в большинстве своем мастеров театра 
старого реалистического направления. Преподаватель 
истории сценического искусства Тамарин демонстра
тивно ушел из школы, напечатав открытое письмо в 
«Театре и искусстве», в котором называл Мейерхоль
да «...убежденным врагом того именно отжившего, 
по его (Мейерхольда—Ю. Е.) мнению, русского те
атра, театра жизненной правды и быта, в художествен
но-реальном их воплощении».

И все-таки надо признать, что среди всех этих де
монстраций, нападок, возмущения, ненависти, положе
ние Мейерхольда в русском театральном мире не толь
ко не расшатывалось, но, наоборот, укреплялось с 
каждым годом. Его авторитет талантливого мастера 
рос во мнении большинства строителей нового русско
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го театра во главе со Станиславским, Сулержицким и 
Вахтанговым. С некоторой оговоркой то же можно бы
ло бы сказать и про театральные круги Петербурга. 
Спрос на него возростал с каждым сезоном. Он всегда 
был завален самыми разнообразнейшими предложе
ниями. При распределении новых постановок среди 
режиссеров императорских театров ему неизменно по
ручались лучшие по литературным качествам пьесы. 
В последнюю предреволюционную зиму 1916-1917 
г.г. он должен был поставить в Александрийском те
атре: «Маскарад» и «Два брата» Лермонтова, всю три
логию Сухова-Кобылина и новую пьесу Мережков
ского. На оперной сцене за ним числилась постановка 
«Каменного гостя» Даргомыжского.

В том же сезоне он был приглашен заведующим 
художественной частью Суворинского театра.

Самыми значительными среди его последних «им
ператорских» спектаклей были «Каменный гость» и, 
конечно, «Маскарад».

В работе над постановкой оперы Даргомыжского 
он обратил внимание на ее камерный характер (отсут
ствие хора, немногочисленные действующие лица) и 
попытался найти миниатюрные формы для ее оформле
ния. Следуя его плану, Головин уменьшил размеры сце
ны Мариинского театра вдвое при помощи затянутого 
в черный шелк портала. В своей режиссерской трактов
ке «Каменного гостя» он путем применения ряда ин
тересных приемов ярко выделил мрачный, мистиче
ский колорит музыкальной драмы.

Все видные музыкальные критики Петербурга во 
главе с Каратыгиным и Е. Брауде отметили большую 
культуру работы режиссера с точки зрения согласова
ния ее с партитурой оперы.

Театральные критики встретили «Каменного го
стя» в штыки. По словам Бенуа, в постановке оперы 
Даргомыжского «...повторился один из тех случаев 
злостного искажения, которые просто в природе Мей
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ерхольда... Момент попрания Пушкина и Даргомыж
ского, русской литературы и русской музыки приоб
ретает характер чего-то безобразного».

Уже шли забастовки, демонстрации и уличные 
беспорядки в столице, уже летели взволнованные те
леграммы из Царского села в Ставку, уже на заседа
нии Государственной Думы был решен вопрос об от
речении Николая II, уже выехали думские делегаты 
в Могилев, уже началась агония императорской Рос
сии — когда перед нарядной публикой, заполнившей 
зрительный зал Александрийского театра, вечером 25 
февраля 1917 года, медленно поднялся черно-красный 
головинский занавес и началось торжественное первое 
представление «Маскарада».

Этот спектакль Мейерхольд и Головин готовили 
в течение шести лет. То был итог огромного труда и 
творческих усилий двух больших мастеров. Третий 
большой художник, А. К. Глазунов, написал музыку к 
спектаклю. «Маскарад» был поставлен с исключитель
ным размахом, постановка его стоила огромных средств 
даже по щедрым масштабам императорских сцен. Ред
ко когда в истории театра режиссер имел в своем 
распоряжении такие поистине неограниченные матери
альные возможности, какие имел «режиссер его вели
чества» Мейерхольд, ставя свой «Маскарад». Уже не 
говоря о том, что даже в Московском Художественном 
Театре, известном на весь мир своими медленными тем
пами работы, спектакли не репетировались в течение 
шести лет.

«Маскарад» вышел пышным и красочным спек
таклем. Бездну тонкого вкуса проявили художник и 
режиссер, создавая картины лермонтовской драмы, в 
блестящем великолепии своем проходившие перед 
глазами зрителей. Но это были именно прекрасные жи
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вые картины — точеные мизансцены, роскошные ко
стюмы, музейная мебель, сказочное богатство и изыс
каннейшие сочетания красок декораций, занавесы... 
одних занавесов было пять: основной — черно-красно
го цвета с эмблемами карточной игры, разрезной зана
вес для сцены маскарада, бело-розово-зеленый для 
сцены бала, тюлевый кружевной для спальни Нины, 
траурный из черной кисеи с нашитыми венками для 
последней картины.

Но, несмотря па все это небывалое великолепие, 
«Маскарад» нельзя причислить к лучшим творческим 
достижениям Мейерхольда. Это было зрелище исклю
чительное по красоте, какое редко можно увидеть на 
театральной сцене. И в этом лежала причина успеха 
«Маскарада» у широкой публики — спектакль шел 
всегда при полных сборах и неоднократно, уже после 
Октябрьской революции, возобновлялся в репертуаре. 
Но кроме зрелища, мало что было в этой постановке. 
Конечно, не было, да и не могло быть, сценического 
воплощения романтической драмы Лермонтова сред
ствами реалистической актерской игры — к этому ни
когда и не стремился Мейерхольд. Но не было и худо
жественно-убедительного исполнения приемами услов
ного театра, как это было, например, в «Дон Жуане». 
За шесть лет репетиций В. Э. вогнал актеров Алексан
дринки в железные рамки своих «живых картин», за
сушил их, сделал из них, если и не марионеток на этот 
раз, то нарядных манекенов. Изгнав со сцены старые 
приемы исполнения, Мейерхольд ничего не смог дать 
взамен. Получилась выхолощенная пустота. На этот 
раз оказался прав Бенуа, поместив разносную статью 
о «Маскараде» под заголовком «Напрасная красота» 
(«Речь» Л'2 67, 1917 г.).

Для «Маскарада» у Мейерхольда не оказалось ак
теров. В этом вряд ли была его вина. В своих работах 
на императорских сценах он мог иметь все, что хотел, 
кроме актеров, воспитанных его собственной школой,



200

— тех актеров, которые только и были ему действи
тельно нужны. В № 2-3 «Аполлона» за 1917 год В. Н. 
Соловьев так писал о конфликте в «Маскараде» между 
режиссером и художником с одной стороны и акте
рами с другой: «...Изысканному мастерству первых не 
было даже противопоставлено профессиональное ре
месленничество вторых... Не режиссер и художник 
«убили актера», как в этом стараются убедить всех 
представители нашей правоверной критики, но актеры 
показали всю свою беспомощность: отсутствие техни
ки, артистического темперамента и сценического такта 
и вкуса... Условный театр существует, но покамест нет 
актеров, могущих принять участие в его спектаклях».

Но был в «Маскараде» и еще один большой недо
статок, виновником которого оказались не актеры, а 
сам Мейерхольд.

Станиславский как-то сказал одному из актеров 
Художественного Театра: «Вам не все нужно на сцене 
понимать, а только частицу. Дотошность — иногда 
бич для актера». Можно расширить смысл этих мудрых 
слов и они будут звучать так: «Дотошность — иногда 
бич для искусства».

Мейерхольд в «Маскараде» все изучил, все проду
мал, все сделал сам, что только возможно было сде
лать. За шесть лет кропотливой работы он в совер
шенстве отделал и отшлифовал каждую мельчайшую 
режиссерскую деталь и тем разрушил художественные 
качества целого. Часто скрупулезная отделка деталей 
отнимает у искусства жизненность, убивает его дух. В 
каждом произведении искусства главное не детали, но 
целое...

Через два дня после первого представления «Мас
карада» императорская Россия прекратила свое суще
ствование. Окончилась и эпоха в творческой жизни 
режиссера его величества Мейерхольда. То были для
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него годы неустанного и напряженного труда, годы 
нескольких блестящих успехов и многих шумных про
валов, подчас связанных с настоящими театральными 
скандалами. В течение всех этих восьми лет держал 
он среди людей русского искусства пальму первенства 
в области сенсации. Он всегда был художником остро
дискуссионных, «крайних» творческих убеждений, ней
тральное, безразличное отношение к которому бывало 
невозможным. Все эти годы возбуждал он лишь самые 
крайние чувства, либо пламенную ненависть, либо бес
предельное восхищение. Для одних был он чудови
щем, садистом, «бешеным кенгуру, бежавшим из зо
ологического сада», для других — гениальным масте
ром современного театра, вдохновенным и мудрым ху
дожником. Репутация его беспрерывно росла и в рус
ском театральном мире и на Западе. Но до самого кон
ца существовали в императорском Петербурге теат
ральные и светские круги, куда его не пускали на по
рог, как не пускают выскочку в аристократический са
лон. Так, круг заслуженных артистов Александрий
ского театра во главе с Давыдовым никогда не допу
стил его в свою среду. Его так и не приняли в члены 
Совета академических театров.

Нападки на него со стороны некоторых видней
ших петербургских критиков шли crescendo в течение 
всех этих лет. Всего лишь за три недели до премьеры 
«Маскарада» писал о нем Бенуа (в «Речи», под псев
донимом “Amadeo”): «Боже мой, зачем же допустили 
Доктора Дапертутто к настоящей литературе, к на
стоящей музыке, зачем дают ему возможность развра
щать и без того зыбкую культуру средней русской ин
теллигенции!».

Своей театральной публики он себе за все это вре
мя так и не создал. Нельзя же было счесть за таковую 
сравнительно небольшой круг его постоянных и вер
ных поклонников, в большинстве своем состоявший 
из представителей молодой артистической и литера
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турной элиты северной столицы. Лишь не намного пре
увеличил и сгустил краски серьезный театральный кри
тик советских времен Б. Алперс, когда о взаимоотно
шении Мейерхольда с театральными зрителями д о 
революционного Петербурга писал следующее: «Он 
был в постоянном конфликте со своей аудиторией. 
Театры, в которых он работал, обычно прогорали. А 
в «казенном доме» — в Александрийском театре, толь
ко безумная роскошь его постановок, необычайный 
размах его выдумки и острота театрального скандала 
спасали большинство его спектаклей от провалов.

Для рабочего зрителя его искусство не существо
вало вовсе, спрятанное за стенами недоступных импе
раторских театров. Да и по своему характеру оно не 
могло быть близким для этого зрителя... Для мелко
буржуазной интеллигенции его творчество было слиш
ком холодным и рассудочным. В нем не было трагиче
ских криков, слез, истерик и сожалений. Эта публика 
ходила оплакивать свою судьбу в Художественный Те
атр, где говорились теплые человеческие слова и где 
со сцены шли в зрительный зал волны сновидческого 
транса.

У высших слоев дворянской и буржуазной России 
мрачные саркофаги, которые выстраивал Мейерхольд 
на сценах императорских театров, возбуждали проте
сты и недоумение. Тот холодный, эстетический пафос, 
с которым Мейерхольд показывал в театре их маски и 
обряды, возбуждал в ней ненужное беспокойство». 
(Б. Алперс, «Театр социальной маски», Москва, 1931 
год).

Огромное большинство из его постановок тех лет 
окрашены в трагические тона, исполнены сумрачных, 
безнадежных настроений. Кажется, что свойственный 
его натуре еще с юношеских лет глубокий пессимизм, 
нашел, наконец, свое выражение в его творчестве. Те
ма страсти и смерти в «Тристане», мрачное царство Ада 
и пляска фурий в «Орфее», страшные маски-образы
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смерти и безумия в «Шарфе Коломбины», «душистая 
смерть» Пизанеллы, задушенной охапками роз, траур
ные мотивы и краски в «Стойком принце», трагиче
ский эстетизм «Дориана Грея», глубоко-пессимистиче
ская трактовка «Грозы», наконец, пышное и зловещее 
великолепие «Маскарада», с возведением маски смерти 
Неизвестного в главный символ лермонтовской драмы 
— вот кульминации его искусства, где с исключитель
ной силой проявился его творческий темперамент. По
жалуй, лишь один «Дон Жуан» с его холодным изя
ществом и скептическим блеском был исключением 
среди этого Dance macabre.

Его природные душевные качества — постоянная 
неудовлетворенность и болезненное самолюбие — те
перь, под влиянием объективных обстоятельств, еще 
более развились и обострились. Неудовлетворенность 
сейчас имела реальное основание. Для его искусства 
у него не было актеров. Актеры — его несчастье. Ак
теры провалили ему «Маскарад». Его самолюбию на
носились бесчисленные удары, которые в большин
стве случаев он сносил безропотно из боязни за свою 
работу и положение — каких усилий стоило ему это 
смирение! Все время росло в нем, так свойственное 
его характеру, самомнение, убеждение в собственной 
гениальности. Спору нет — теперь были у него для 
этого уже некоторые основания. Но это сознание сво
ей собственной исключительности, помноженное на 
яростные, ненавидящие нападки со стороны, создавало 
в результате в его душе чувство презрения, даже оз
лобленности к окружающей среде, которые подчас он 
не в силах был скрыть под маской обычной воспитан
ности и элементарного светского лоска. Будучи пре
дельно нетерпимым, он должен был скрывать свою 
нетерпимость, когда имел дело с видными людьми ис
кусства. Но в отношении младших своих коллег, там, 
где он мог ничего не бояться, где ему не могли дать 
отпор, — там он бывал иногда невыносимо груб, ре
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зок, несправедлив и презрителен. Многие не любили 
его, сохранив до наших дней недобрые чувства к нему, 
и, надо откровенно признать, имели для этого все ос
нования. И, однако, эти отрицательные качества его 
натуры никогда не распространялись за пределы об
ласти искусства в обычную сферу жизни, где опреде
ляется порядочность человека. Его оскорбительное 
поведение в отношении его коллег неизменно бывало 
связано с вопросами искусства. Оно никогда не пере
ходило также и в непорядочные действия, ограничи
ваясь лишь обидным замечанием, ехидным, ядовитым 
словом, в основе которого лежало все то же непомер
ное самомнение и снобическое презрение к «непосвя
щенным».

Но тех, кого сам признавал равными себе, всегда 
уважал, даже если они и были его противники. Уже 
после революции, в московском Доме печати в 1922 
году, на диспуте по поводу его спектакля «Смерть Та- 
релкина» неожиданно проявил он это чувство уваже
ния к злейшим своим врагам былых времен — таким, 
как Кугель и Бенуа. «В советских газетах пишут не та
кие специальные знатоки, как это было в дореволюци
онной прессе, — откровенно заявил он слушавшим его 
советским писателям и сотрудникам «Правды» и «Из
вестий», — с прежними рецензентами я больше счи
тался и больше их уважал, хотя часто, как своих вра
гов». («Известия», 7 декабря 1922 г.).

И во всем русском театре, пожалуй, лишь к Ста
ниславскому, да к некоторым из великих актеров стар
шего поколения — к Ермоловой, например, — отно
сился он искренне снизу вверх. И любил и ценил тех из 
молодого поколения, кого сам считал талантливыми 
и кто, в свою очередь, признавал в нем большого ху
дожника.
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ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

Судьбе было угодно, чтобы первое представление 
«Маскарада» совпало с последними днями Российской 
империи. На премьере спектакля 25 февраля артист 
Юрьев, игравший роль Арбенина, получил из рук ми
нистра двора барона Фридерикса золотые часы от име
ни императора Николая И. Это был последний цар
ский подарок в истории императорской России. Это, 
в сущности, скорее курьезное и совершенно случайное 
обстоятельство оказалось весьма невыгодным для Все
волода Эмильевича с точки зрения его положения в 
мире искусства новой демократической России. Дело 
было в том, что многие из петербургских критиков и 
революционно настроенные круги театральной обще
ственности (а таких в Феврале было большинство) ус
мотрели на первый взгляд довольно эффектную ана
логию между последней «императорской» постанов
кой Мейерхольда и образом, только что отошедшей 
в прошлое, царской России. Пышность, богатая внеш
ность и внутренняя пустота — вот в чем заключалась 
эта аналогия. «Маскарад» напрашивался в символ Рос
сийской империи. На примере «Маскарада» соблазни
тельно было демонстрировать «анти-народность» и не
состоятельность только что отошедшего в вечность 
старого строя. «Господи! На что только тратятся го
сударственные деньги!» — восклицал Кугель. — «По
следний и напрасный фейерверк на фоне умирающего 
прошлого», — вторил ему Amadeo (Бенуа) в кадетской 
«Речи».

Неожиданно и весь условный модернистский театр 
Мейерхольда оказался символическим выражением ре
акционного царского режима. Группа особенно обще
ственно усердных и благонамеренных актеров Алексан
дринки под предводительством Аполлонского обрати
лась к Временному правительству с требованием за
претить представления «Маскарада», как «символа де
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кадентского театра свергнутой династии». В этой впол
не «ждановской» по духу петиции создатель зловред
ного «символа» именовался «выскочкой» и даже «по
добием Распутина». Поистине судьба сыграла злую 
шутку с Всеволодом Эмильевичем. Из вчерашнего те
атрального Робеспьера превратился он в художествен
ного Распутина, из «крайней левой» русского искус
ства перелетел сразу в «крайнюю правую».

Поверхностной и невежественной была мысль о 
том, что «Маскарад» был спектаклем, характерным для 
условного театра. И совсем уже нечестно было изобра
жать условный театр, как театр наиболее полно выра
жавший дух и стиль царской России. Гораздо есте
ственнее было соединить с последней монументальные 
формы националистического и реалистического искус
ства — полотна Сурикова и Васнецова, музыку кучки
стов, — нежели изящное и хрупкое по форме и совер
шенно космополитическое по содержанию искусство 
модернизма. Но, конечно, не приходится удивляться, 
что тенденциозное и примитивное отношение к мейер- 
хольдовскому «Маскараду» было подхвачено советски
ми театроведами. С. Мокульский в своей «истории со
ветского театра» писал, что «постановка «Маскарада» 
была типичным выражением предреволюционного де
кадентства в театральной практике последних месяцев 
старого режима. Ее традиционная концепция была сла
вословием великосветского мира во времени его рас
цвета».

В лихорадочном развороте российских событий 
весны и лета 1917 года скоро забыли и о «Маскараде», 
и о «театральном Распутине», его создавшем. Ушел с 
поста директора бывших императорских (теперь «ака
демических») театров Теляковский, верный покрови
тель и защитник Мейерхольда. Но никаких особенных 
неприятностей с Всеволодом Эмильевичем не произо
шло. Он попрежнему оставался одним из режиссеров 
Александрийского и Мариинского театров. В Суворин-
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ском театре, где он числился (больше номинально) за
ведующим художественной частью, контракт его окон
чился 1-го февраля и не был возобновлен. Студия его 
закрылась ранней весной, как и почти все частные 
школы и студии. Стало не до занятий искусством. Один 
за другим прекращали свое существование частные 
театры, театрики, кабарэ и другие развлекательные 
предприятия. Летом 1917 года в столице российского 
государства господствовали политические страсти, и 
музы должны были стушеваться. В те дни многие из 
близких друзей В. Э. вели активную общественную 
жизнь. Особенно большая группа видных петербург
ских литераторов и поэтов сотрудничала в новой га
зете партии эсэров «Дело народа», где одним из ре
дакторов и заведующим литературным отделом был 
Р. В. Иванов-Разумник. В этой газете печатались Блок 
и Ремизов, Белый и Есенин, Клюев и Клычков. Секре
таршей редакции была молодая и красивая девушка 
по имени Зинаида Райх.

Таким образом в эпоху Временного правительства 
у Мейерхольда нашлись недурные связи в эсэровских 
кругах, но сам он, однако, не сделал ни одной попытки 
чем-либо активно проявить себя в области общест
венно политической.

Веяния революции почувствовались на репертуар
ном плане Мариинского театра. К постановке бкли 
приняты опера Сергея Прокофьева «Игрок» (на сюжет 
Достоевского) и «Соловей» Стравинского. Оба спек
такля поручено было ставить Мейерхольду (репута
ция новатора вскоре, видимо, возвратилась к нему) и 
оба остались никогда неосуществленными. В общем, 
вся деятельность Мейерхольда весной и осенью 1917 
года ограничилась режиссерской работой в Алексан
дрийском театре. Он выпустил «Дело» и «Смерть Та- 
релкина» и посмертную пьесу Льва Толстого «Легенда 
о Петре-Хлебнике». Сухово-Кобылинские драмы были 
им поставлены почти что в реалистическом стиле, без
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применения приемов условного театра. Можно поду
мать, что он принял к сведению историю с «Маскара
дом» и испугался обвинений в «декаденщине». Но зато, 
и без того трагические по содержанию и характеру 
пьесы, приняли в его трактовке совсем уже безнадеж
но мрачный колорит, а действующие лица, хотя и иг
рали, и двигались по сцене как тому быть должно в 
«нормальном» театре, но их внешний вид, их грим, их 
«маски» были подчеркнуто схематически, остро-харак
терны и больше подходили к фантастическим и жутким 
персонажам Гофмана, нежели к российским обывате
лям второй половины прошлого столетия.

«Петр-Хлебник» был лучшим из мейерхольдов- 
ских спектаклей эпохи Февраля. Легенда Толстого бы- 
лы им поставлена тонко и трогательно. Неожиданны
ми для его холодного и блестящего творчества прозву
чали со сцены задушевные теплые нотки, повеяло оча
рованием доброго сердца. В этой скромной, но искрен
ней ч талантливой его работе хороши были декора
ции Головина и музыка Мервольфа. «Исключительный 
спектакль», — назвал «Петра-Хлебника» В. Соловьев 
в 8-10 № «Аполлона» за 1917 год.

В общем, в течение кратковременной эпохи рос
сийского Временного правительства Всеволод Эмиль
евич не сделал никакой особенной карьеры. Наоборот, 
он даже как-то несколько стушевался и ушел в себя. 
Утих обычный вокруг его деятельности шум. Попреж- 
нему, все в той же самой должности режиссера акаде
мических театров, встретил он октябрьский перево
рот.

В первые же дни своего существования показала 
новая власть свою необыкновенную заинтересован
ность в вопросах искусства. Уже 22 ноября 1917 года 
был издан декрет Совнаркома о передаче всех театров 
в ведение отдела искусств, только что учрежденной
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государственной комиссии по просвещению (в даль
нейшем — Народный комиссариат просвещения). Че
рез месяц после этого события наркомпрос А. В. 
Луначарский созвал первую конференцию деятелей 
искусства и литературы Петрограда. Новая власть де
лала попытку выйти с веткой мира навстречу русским 
писателям, артистам и художникам. Попытка оказа
лась неудачной. Из общего числа более ста двадцати 
приглашенных откликнулись и пришли на совещание 
всего лишь пять человек: поэты Александр Блок, Вла
димир Маяковский и Рюрик Ивнев, художник Натан 
Альтман и Мейерхольд. Эти пятеро и составили пер
вый в истории советской власти «актив» работников 
искусств, с которым Луначарскому надлежало начать 
строительство новой пролетарской культуры. На этом 
совещании произошло «распределение портфелей». 
Через несколько дней, 6-го января 1918 года, Луначар
ский опубликовал приказ об учреждении театрального 
отдела наркомпроса — ТЕО. Заведующей ТЕО была 
назначена Ольга Давыдовна Каменева — супруга Льва 
Борисовича и сестра Льва Давыдовича Троцкого. А 
заведывать петроградским отделом ТЕО был пригла
шен Мейерхольд.

Нет никаких оснований сомневаться в полной ис
кренности политических чувств Всеволода Эмильеви
ча, столь поспешно перешедшего на сторону совет
ской власти. В основе этого шага лежал целый ком
плекс причин как объективного, так и субъективного 
порядка. Конечно, главной причиной было постоянное 
чувство творческой неудовлетворенности художника- 
новатора в условиях старой России, никогда — почти 
никогда — не имевшего возможности полностью осу
ществить свои художественные идеалы. Что было еще 
более важно: в течение всех лет его деятельности ре
волюционера в искусстве созревала в тайниках его ду
ши, казалось бы, с виду естественная и логическая 
мысль о том, что революция в искусстве должна быть
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неминуемо связана с революцией социальной. Что пер
вая никогда не осуществима до конца без второй. 
Что новое искусство может органически рождаться 
лишь в новом обществе. К этой главной причине при
бавилось множество второстепенных: многочисленные 
обиды на высшие театральные круги старого Петер
бурга, давние влияния школьных лет, таившиеся так 
долго где-то далеко на дне сознания, но никогда не ис
чезавшие бесследно, как не исчезает все, что приобре
таем мы в наши детские и юношеские годы. Вспомнил 
он и консервативных критиков, травивших его неус
танно, и случай с «Маскарадом», когда слишком раз
вязные его недруги сделали неожиданно его реакци
онером и театральным «Распутиным». В его натуре — 
такой личной и субъективной — этот трагикомиче
ский, незначительный эпизод, несомненно, породил 
чувство обиды на Февраль. Большую роль в его при
ятии советской власти сыграло также то обстоятель
ство, что все его друзья-литераторы, группировавши
еся летом 1917 года вокруг эсэровской газеты «Дело 
народа», после Октябрьской революции, когда партия 
эсэров раскололась на правых и левых, примкнули к 
последним и, таким образом, на первых порах, оказа
лись союзниками большевиков. В новой газете левых 
эсэров «Знамя труда», ставшей выходить в начале но
ября 1917 года, литературным отделом опять заведы- 
вал Иванов-Разумник, а секретаршей редакции была 
Зинаида Райх. Следует сказать, что, хотя большин
ство старых друзей Всеволода Эмильевича и сотрудни
чали с левыми эсэрами, но формально никогда не со
стояли членами этой группы. Ни Ремизов, ни Блок, ни 
Белый, ни даже сам Иванов-Разумник не были эсэра
ми. Они составили лишь одну и притом менее значи
тельную часть новых политических связей Мейерхоль
да. Другую же, и весьма могущественную часть этих 
связей, составила группа его новых начальников и их 
близких родственников. В качестве заведующего пе
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установил дружеские отношения с А. В. Луначарским 
и О. Д. Каменевой. Познакомился он также лично с 
Каменевым, Зиновьевым и Троцким. Можно себе пред
ставить, какую львиную долю его «дела», в архивах 
Лубянки тридцатых годов, составили материалы об 
его связях времен первых месяцев и лет советского 
строя! Однако, в те давние времена эти связи сразу же 
создали ему совершенно исключительное положение 
среди деятелей русского искусства и, надо признать, 
основывались отнюдь не на одних лишь личных сим
патиях к нему большевистских лидеров. Для вождей 
Октября он был одним из немногих крупных беспар
тийных специалистов, с первых же дней революции 
безоговорочно предложившим свое сотрудничество 
новой власти.

Своей служебной резиденцией сделал он быв
шую контору дирекции императорских театров, распо
ложенную в здании Александрийского театра. Его ка
бинет, кабинет заведующего петроградским отделом 
ТЕО, был тем самым кабинетом Теляковского, куда во
шел он первый раз десять лет тому назад. 18-го ноября 
1907 года молодым, безработным режиссером, только 
что со скандалом и шумом уволенным из театра Ком- 
миссаржевской.

И все же его работа в тот первый советский пе
риод ограничивалась одной лишь областью искусств. 
В чисто политической области проявлял он тогда не
сомненную сдержанность. Американский театровед 
Сейлер, посетивший Петроград в феврале 1918 года, 
рассказывает о своих встречах и разговорах с Мейер
хольдом. По его словам, В. Э. был чрезвычайно осто
рожен в разговорах на политические темы и опреде
лить его политические симпатии было невозможно. Во 
всяком случае, в коммунистическую партию он тогда 
не вступил, не выступал в печати с политическими де
кларациями, не ораторствовал на митингах и собра
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ниях (на что всегда был такой мастер). Но, конечно, 
и его добросовестной организационной и творческой 
работы в театральной области было достаточно для 
того, чтобы в кругах его коллег по искусству его счи
тали настоящим большевиком. То были дни, когда по
чти все видные деятели русского искусства объявили 
советской власти молчаливый бойкот. Лучшие театры 
России замкнулись в массивных стенах своих истори
ческих зданий, оберегая свое искусство от ветров Ок
тября. Враждебно настороженные, переживали они 
первые бури революции, уверенные в скором круше
нии большевизма и в неибежном возврате привычных 
старых порядков. Большинство людей русского искус
ства вначале также решительно и страстно отвергли 
Октябрь, как за десять месяцев до того приняли Фев
раль. Б. Е. Захава в своей книге «Вахтангов и его сту
дия» так описывает реакцию Вахтангова на октябрь
ские события в Москве: «В то утро, когда московский 
пролетариат уже одержал победу и по всему городу 
были расклеены приказы «солдата Мурадова», опове
щавшие о наступлении мира, Вахтангов стоял у окна 
своей квартиры и наблюдал, как внизу в переулке про
ходили одна за другой вереницы красногвардейцев. 
Они шли вразброд, не в ногу, оборванные и грязные... 
Как попало держали винтовки... — Сволочь! брезгливо 
поморщившись, сказал Вахтангов и отошел от окна».

Мейерхольд в своем немедленном признании боль
шевистской революции оказался одиноким исключе
нием среди своих коллег по театральному искусству. 
С первых дней советского строя активно включился он 
в работу, по словам американца Сейлера, «так, как 
будто в России не произошло никакой революции». 
Князь П. Ишеев в статье, помещенной в «Новом рус
ском слове» 23 августа 1953 года, рассказывает, как в 
1918 году Мейерхольд вызвал его к себе в ТЕО и пред
ложил организовать самодеятельный драматический 
кружок в Преображенском полку. «Надо занять сол
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дат, которые бродят без дела». В той же статье Ишеев 
приводит курьезный случай, когда Мейерхольд не дал 
ему разрешение на устройство в Петрограде матча 
бокса. «Какие там боксы, наш народ и так озверел, а 
вы хотите еще больше пробуждать в нем эти истинк- 
ты и жажду крови».

Но в тот первый год существования советской вла
сти В. Э. отнюдь не ограничил свою деятельность об
ластью организационной. В ноябре 1918 года, в пер
вой годовщине революции, он выпустил спектакль, с 
которого начал свое существование пропагандный со
ветский театр. Это была постановка «Мистерии-Буфф» 
Маяковского на сцене Театра музыкальной драмы. Да
же в наши дни, когда в советской прессе строжайше 
запрещено упоминать имя Мейерхольда, советские те
атроведы и критики не смеют замалчивать мейерхоль- 
довскую «Мистерию Буфф». Подробное описание это
го спектакля дает советский критик Б. Ростоцкий в 
книге «Советский театр», изданной в 1947 году к трид
цатой годовщине советской власти. По его словам, 
«соединение действительной политической сатиры и 
героической патетики, начала пафосно-романтическо
го и начала фарсово-буффонского, высокой поэтично
сти и откровенной тенденциозности — вот черты, оп
ределяющие стиль «Мистерии Буфф». Недаром она 
оказала такое заметное, во многом решающее воздей
ствие на формирование массового агитационно-поли
тического театра эпохи гражданской войны».

Конечно, Ростоцкий в своей хвалебной сентенции 
не посмел назвать имя создателя этого революцион
ного спектакля. Но это предписанное свыше «упуще
ние» слишком часто встречается и будет встречаться 
в советской печати наших дней, чтобы вызывать недо
уменное удивление читателей. Вполне естественным 
оказалось то, что во мнении русской художественной 
интеллигенции создатель «Мистерии Буфф» стал сто
процентным большевиком, изменником всем высшим
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идеалам подлинного искусства, разрушителем священ
ных, дорогих традиций.

Престиж Мейерхольда в советских правительствен
ных сферах после премьеры «Мистерии», конечно, не
обычайно вырос. Агитационно-политическое значение 
спектакля было очевидно для всех, хотя вряд ли ус
ловно-символические, остро-гротесковые формы дети
ща Маяковского и Мейерхольда пришлись по вкусу и 
по сердцу старой ленинской гвардии. В то время вож
ди и идеологи советской власти, во главе с Лениным, 
еще не успели открыто выразить свое отношение к ис
кусству модернизма, но конфликт между формами 
этого искусства и формами реалистическими уже на
чался. Достойно удивления, с какой быстротой вспых
нула эта великая бескровная битва нашего столетия, 
буквально на другой день после торжества коммуни
стической революции в России. Уже 29 декабря 1917 
года была в «Известиях рабочих и солдатских депута
тов» напечатана статья Залевского, в которой автор 
предупреждал пролетариат о грозящей ему опасности 
со стороны всяких «футуристов» (тогда еще не было 
известно слово «формалист»), стремящихся «присо
саться к нему и замутить чистоту пролетарских путей 
в искусстве».

С темпераментным ответом Залевскому выступил 
(в тех же «Известиях» от 5 января 1918 г.) художник 
Д. Штеренберг.

«Я думал и думаю, — писал Штеренберг, — что 
пролетариат, взяв в свои руки власть, даст полную воз
можность широко развернуться искусству в широком 
его смысле. Он дает всем истинным искателям новых 
форм в искусстве полную возможность это сделать... 
От ложного классицизма и академизма через импрес
сионизм к новым формам и новым исканиям.

Разрушаются все трафареты в искусстве: заклады
ваются все проторенные дороги, искусство ищет новых 
путей. Отвергнутые буржуазией, не признанные «зна
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менитостями», художники-новаторы, несмотря на ли
шения и неудачи, продолжают свое дело и будут про
должать! Пусть они заблуждаются сейчас, но у них 
есть пламенное желание найти. А пролетариат разбе
рется сам в том, что создано талантливого, все, что 
возлелеяно любовью, все прекрасное, как бы оно ни 
называлось — «новым» или «старым».

Но «пролетариат» разобрался окончательно толь
ко лишь через тридцать лет после этой статьи Ште- 
ренберга и «разобрался» отнюдь не в пользу «нового». 
До тех же пор — до полного торжества ждановщины 
в 1948 году — неустанно шла эта великая тридцати
летняя война старых и новых форм, война рутины про
тив творчества, посредственности против таланта, эк
лектики против новаторства. То временно затихала, то 
вновь обострялась эта война, то в одну, то в другую 
сторону склонялся перевес. Но уже с первых лет «ста
рое» начало получать могущественную поддержку со 
стороны правительственных кругов. И по мере разви
тия процесса порабощения духовной и творческой 
жизни народа, все более откровенной и активной ста
новилась эта поддержка, постепенно трансформируясь 
в формы грубого насилия. В результате же, все более 
брала верх ненависть к новым формам, все очевиднее 
становилась победа «старого».

Штеренберг был одним из первых среди людей 
искусства нашего века, высказавшим в печати мысль, 
до наших дней владеющую умами многих современных 
художников — мысль о том, что революция в искус
стве неразрывно связана с революцией социальной и 
что новые формы художественного творчества органи
чески следуют за новыми формами социальной и поли
тической жизни. История культуры нашего жестокого 
времени до конца разрушила это заблуждение. Факты 
доказали с полной и неоспоримой ясностью, что ком
мунистическое государство стремится к уничтожению 
новых форм в искусстве, к уничтожению новаторства,
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то есть в сущности к уничтожению творчества, так как 
подлинное творчество большого художника всегда в 
большей или меньшей степени является творчеством 
новаторским. В коммунистическом государстве неми
нуемо торжествуют рутина и эклектика, посредствен
ность и провинциализм. Но в 1917 году еще никто во 
всем мире не знал этих страшных истин. И потому за
блуждение Штеренберга и многочисленных его едино
мышленников так легко понять и простить. Но что же 
сказать о художниках, разделяющих это заблуждение 
в наши дни, уже после катастрофического разгрома 
нового искусства в Советском Союзе? Как понять и 
чем оправдать этих странных фантазеров, все еще ле- 
леящих надежду в «социалистическом» мире обрести 
идеальные возможности для своего новаторского 
творчества. «Да ведь этот ваш «социалистический» 
мир убьет ваше творчество, задушит ваш талант!» — 
хочется крикнуть ослепленным мечтателям. Но предо
стережение наше бесполезно. Нас не услышат, потому 
что не хотят услышать. Потому что, с упрямым упор
ством средневековых схоластов-фанатиков, желают 
признавать мечту за истину, надежду за факт. В черном 
желают видеть белое, в жалком лубке — мадонну Ра
фаэля, в развалинах — процветание, в обсолютном и 
безнадежном рабстве — идеальную свободу. Таковы 
Пикассо, Ривера, Чаплин, Де Сантис, Сартр и другие 
— имя им легион.

Правительственные связи Всеволода Эмильевича 
в первый год революции шли по двум весьма различ
ным направлениям. Близкие его друзья связывали его 
с кругами левых эсэров. По линии начальства устрем
лялись его связи в высшие большевистские сферы. В 
течение всего 1918 года развивался процесс отчужде
ния между противоестественными союзниками. Все 
сильнее в правительстве становились большевики, все
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слабее — левые эсэры, пока, наконец, дело не закон
чилось изгнанием последних из правительства и пол
ным разгромом их как политической партии. Опера
ция эта была проведена в подлинно чекистском стиле, 
то есть при помощи провокаций, фальшивок и тер
рора. В Москве в феврале 1919 года был состряпан 
мнимый заговор левых эсэров, после чего начался по 
всей стране процесс «ликвидации».

В Петрограде, в ночь на 13 февраля, были аресто
ваны и отвезены на Гороховую все друзья Всеволода 
Эмильевича, сотрудничавшие в «Знамя труда», в том 
числе и многие из больших русских писателей и по
этов во главе с А. Блоком. Иванов-Разумник в своей 
книге «Тюрьмы и ссылки» так описывает этот арест: 
«Сборы были недолгие; я простился с семьей, сгово
рился с В. Н. (жена Иванова-Разумника. — Ю. Е.), что 
она завтра же сообщит о происшедшем В. Э. Мейер
хольду, и отправился на вокзал, экскортируемый слева 
чекистом и справа — красноармейцем».

О том, какими огромными влияниями и связями 
обладал Мейерхольд в правительственных кругах, рас
сказывает дальше Иванов-Разумник в своей книге: 
«Весь этот день, 14 февраля, был для В. Н. исполнен 
тревог и хлопот. Утром отправилась она в ТЕО к В. Э. 
Мейерхольду. Узнав о моем аресте, он пришел в него
дование и немедленно же принял со свойственной ему 
энергией самое деятельное участие во всей этой исто
рии: стал звонить в разные высокие места по теле
фону, куда-то сам ездил, и к середине дня выяснил 
положение дела — меня должны были в тот же вечер 
отправить с девятичасовым скорым поездом в Москву. 
В. Э. Мейерхольд тут же распорядился выдать В. Н. 
специальную бумагу, что она командируется в Москву 
по делам ТЕО (без командировочного документа нель
зя было в те времена получить проездной билет), дал 
ей указания — к кому в Москве надо обратиться, сам 
немедленно написал в Москву ряд писем...»
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К чести В. Э. можно сказать, что к несчастию сво
их друзей и знакомых относился он с исключительной 
сердечностью и участием. Никогда не щадил своих 
усилий, времени и связей для хлопот и просьб у на
чальства. Помогал не только Ремизову, Блоку, Замя
тину, Иванову-Разумнику, но и старым своим против
никам и недругам. Вызволил с Гороховой Кугеля, 
устроил перевод в Москву в Малый театр В. Н. Давы
дову... Мейерхольд и Горький были тогда двумя пред
ставителями российской интеллигенции со связями и 
с положением, к которым всегда могли обратиться за 
помощью их собратия по искусству и литературе, зная, 
что никогда не получат отказа.

Весной 1919 года разруха и голод в Петрограде 
достигли высшей точки. Культурная жизнь недавней 
столицы замерла совершенно. Часть людей искусства 
переехала в Москву, другая часть устремилась на хлеб
ный Юг, где, среди разлива гражданской войны, ста
рались найти более или менее тихие города и местеч
ки, в которых можно было бы отсидеться в тепле и в 
сытости и пережить лихие времена.

Одним из последних покинул Петроград Мейер
хольд. В мае 1919 года выписал он себе сам команди
ровку по делам ТЕО и уехал в Крым вместе с женой 
и тремя дочерьми. В то время Крым лежал в стороне 
от больших боев гражданской войны и управлялся 
местными властями умеренно-левого направления. 
Лишь постепенно, в течение всей второй половины 
1919 года усиливалось влияние белых и к моменту эва
куации Новороссийска в начале 1920 года Крым пре
вратился в последний бастион Белого движения.

В Ялте Мейерхольда встретило разношерстное 
оживленное общество представителей российской ар
тистической элиты, под горячим крымским солнцем,
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пережидавшее события и, в зависимости от их раз
вития, бывшее готовым, либо возвратиться на Север 
в столицы, либо махнуть заграницу через Черное море.

Художественная жизнь городов и курортов крым
ского побережья носила тогда, конечно, весьма спе
цифический характер. В маленьких ночных кабарэ вы
ступали знаменитейшие артисты России. Собинов пел 
романсы в «Гнезде перелетных птиц». Качалов декла
мировал стишки Агнивцева. К Мейерхольду его това
рищи по искусству отнеслись вначале несколько по
дозрительно, но вскоре подозрение уступило место 
любопытству. Его засыпали вопросами: «Ну что там? 
Какова новая власть? Как относится к искусству? Как 
живут артисты?» В. Э. на все вопросы отвечал прямо 
и смело. Ленинское правительство не могло послать 
лучшего агитатора для уговоров сомневавшихся рус
ских артистов рвать с белыми и возвращаться в крас
ную Москву. На собраниях и дискуссиях, так же как 
и в частных беседах, Мейерхольд неизменно выступал 
в защиту советской власти.

На одном из актерских собраний в Ялте летом 
1919 года его просоветское выступление носило та
кой вызывающий характер, что заставило его друзей 
беспокоиться за его судьбу. «Нечего вам сидеть тут! — 
взывал В. Э. к своим коллегам. — Вся жизнь там!» 
«Придержите ваш язык — испуганно отвечали ему его 
товарищи и бывшие ученики — что вы делаете! По
падете в тюрьму! Молчите ради Бога!»

«Мне нечего бояться. Я не занимаюсь полити
кой, — отвечал Мейерхольд. — Я режиссер и меня ин
тересует только искусство...» Но белые власти, были, 
вероятно, противоположного мнения, потому что в се
редине лета у В. Э. произошли серьезные неприятно
сти с контрразведкой и ему удалось избежать ареста 
лишь благодаря сердечному участию и заступничест
ву Л. В. Собинова.



220

После этого Мейерхольду и его семье пришлось 
спешно покинуть Крым и переехать в имение их пе
тербургских друзей, находившееся в двенадцати вер
стах от Новороссийска, в урочище Широкая Балка. 
Здесь они обосновались комфортабельно, и сравни
тельно спокойно провели вторую половину лета и 
осень. В. Э. отдыхал, давал частные уроки сценическо
го искусства и даже поставил детский спектакль на ве
ранде дома своих хозяев. Но в Новороссийский го
родской театр его работать не пустили. ТЕО и «Ми
стерию Буфф» ему простить не могли так же, как и 
его крамольные разговоры в Крыму. Следует напом
нить, что Новороссийск, бывший тогда администра
тивным центром Белого движения и местопребывани
ем штаба Добровольческой армии, был на особенно 
строгом положении в полицейском отношении.

Осенью 1919 года началось стремительное отступ
ление белых армий. Обстановка в Новороссийске ста
ла тревожной. Красные быстро продвигались на Юг. 
Вероятно, Всеволоду Эмильевичу показалось бестакт
ным и неуместным ожидать появления «своих», сидя 
в удобном поместьи его белых друзей. К этому при
бавились обиды на всякие мелкие и крупные формаль
ные затруднения, постоянно чинимые ему белыми вла
стями (нельзя сказать, чтобы совсем уж несправед
ливо), на подозрительное и недружелюбное отноше
ние к нему со стороны его коллег по искусству в Но
вороссийске. К тому же и вынужденное бездействие 
было чрезвычайно тягостно для его энергичной, дей
ственной натуры. Иначе, как совокупностью всех этих 
причин, невозможно объяснить отчаянную авантюру, 
на которую решился он в самом конце 1919 года. 
В компании с несколькими единомышленниками он 
подрядил небольшую моторную лодку и в одну из 
темных зимних ночей попытался бежать в Гелленджик, 
оставив семью в Новороссийске. Хотя маленький при
морский городок Гелленджик и находился на терри
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тории белых, но военных властей в нем не было и от
туда нетрудно было пробраться на Север в располо
жение красных армий, которые тогда уже подходили 
к Ростову. Но побег не удался. Слабый мотор не мог 
одолеть штормовой Норд-Ост, дувший в ту ночь, и 
лодка не успела отойти от берегов, когда ее обнару
жил и задержал сторожевой катер белых. Мейер
хольд и его товарищи были арестованы и отправле
ны в новороссийскую тюрьму. Есть сведения о том, 
что в момент ареста солдаты не особенно церемони
лись с бывшим режиссером его императорского вели
чества так же, как и со всеми остальными, и поряд
ком их избили. Предварительный допрос беглецов в 
контрразведке также не отличался особенной дели
катностью и мягкостью тона и обращения следова
телей. Можно себе представить, что пережил и пе
речувствовал Всеволод Эмильевич в те дни. Вскоре 
дела всех были переданы для ведения следователю 
по особо важным делам при штабе главнокомандую
щего, офицеру по фамилии И-в. Мейерхольд очутил
ся в опаснейшем положении. По законам военного 
времени, всем беглецам грозил расстрел. Но В. Э. не
обыкновенно повезло и на этот раз, как много раз 
везло в течение его долгой жизни. Для многих вы
дающихся представителей русской интеллигенции, на
ходившихся тогда в Новороссийске, показалось не
мыслимым, что видный режиссер столичных театров 
будет расстрелян в подвале контрразведки, как шпи
он и саботажник. Многие начали хлопотать за Мей
ерхольда перед начальником штаба добровольческой 
армии генералом Кутеповым. Хлопотали и Собинов, 
и актеры Художественного Театра, и А. В. Тыркова- 
Вильямс, и многие другие. Трудно сказать, увенча
лись ли бы эти хлопоты успехом, если бы делу все- 
таки был дан ход. Но следователь И-в отказался 
вести его.
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«Не могу подвести под пулю большого русского 
артиста», — заявил этот гуманный человек брату сво
ей жены г-ну Г-у. И-в представил генералу Кутепову 
письменные обоснования своего отказа и дело Мей
ерхольда было прекращено. В. Э. вышел из тюрьмы 
без каких-либо неприятных последствий, если не счи
тать обострившегося старого туберкулеза легких. Все 
его товарищи по неудавшемуся бегству были расстре
ляны.

В начале 1920 года красные заняли Новороссийск. 
На этот раз Мейерхольд встретил советскую власть 
совсем другим человеком, нежели в октябре 1917 го
да. Его былой эстетический максимализм, умеренный 
и инертный в чисто политических вопросах, превра
тился в ортодоксальный большевизм, неистовый и 
даже озлобленный, после всего им пережитого у бе
лых. Из сочувствующего беспартийного «спеца» стал 
он воинствующим большевиком. Там же, в Новорос
сийске, он подал заявление о вступлении в коммуни
стическую партию и получил кандидатскую карточ
ку. Тогда же он снял свою пиджачную пару обыкно
венного буржуазного образца и облачился в красно
армейскую гимнастерку, обмотки, башмачищи на кар
тонной подошве, надел фуражку с красной звездой 
и записался добровольцем в красную армию. В тече
ние нескольких дней проходил он обычное обучение 
рядового бойца — маршировал, стрелял, слушал до
клады комиссаров, учил политграмоту... Потом стал 
работать в политотделе 10-й армии (командарм Ле- 
вандовский) по культурной части — организовывал 
красноармейскую самодеятельность — а вскоре и по 
политической — в политотделе армии по линии аги
тации и пропаганды. Теперь уже он не стеснялся вы
ступать с речами на политических собраниях. Гово
рил, как в былые дни, на театральных диспутах — 
остро, талантливо, зло... Скоро стал одним из лучших 
митинговых ораторов на красном Юге. В Ростове,
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стей, в городском театре, был главным докладчиком...

В то самое время, когда Мейерхольд переживал 
свои южные мытарства и приключения, в Москве, как 
это ни странно, шла и развивалась интенсивнейшая 
творческая жизнь театрального искусства. Если иметь 
ввиду лишь ограниченный отрезок времени, не загля
дывая в будущее, то следует признать, что Всеволод 
Эмильевич был совершенно прав, когда в Крыму аги
тировал и уговаривал своих сомневавшихся коллег 
возвращаться в Москву. Театральная Москва 1919 и 
1920 годов — это явление исключительное и трудно
объяснимое в истории искусств. Был голод, выдава
ли по четверке хлеба, ели ржавые селедки, пшенную 
кашу на воде, пили морковный чай. Железные пе
чурки топили книгами, мебелью и подсолнечной ше
лухой. Дамы шили платья из оконных занавесок и 
мастерили ботинки на веревочной подошве. Трамваи 
не ходили. Электричество горело не каждую ночь. Ца
рил террор чека. Шли обыски и аресты. Каждую ночь 
в подвалах на Лубянке и на подмосковных пустырях 
расстреливали белогвардейцев, спекулянтов, заговор
щиков и заложников.

И вот в этом окружении шла вдохновенная со
зидательная работа в многочисленных драматических 
студиях и театрах Москвы. Казалось, что все лише
ния, все безобразие и жестокость окружающей жиз
ни давали людям, стремящимся к искусству, импульс 
особенной, небывалой силы. К этим тяжелым годам 
военного коммунизма относятся многие блестящие, 
в летописи русского театра постановки театров: Ка
мерного, имени Коммиссаржевской, Первой и Второй 
студии Художественного Театра. Но главное значе
ние годов 1919 и 1920 в истории не только русского,
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но и мирового театра, лежало в той подготовитель* 
ной учебной и экспериментальной работе, которая 
проводилась в многочисленных московских театраль
ных студиях. Эту работу неустанно и жертвенно, не 
щадя своих сил, сгорая на священном огне творчест
ва, вел гениальный Вахтангов. Вели ее и его учителя 
Станиславский и Немирович-Данченко. Свои студии 
имели Шаляпин, М. Чехов и другие великие русские 
артисты. В последующие 1921 и 1922 годы эта напря
женная работа принесла поистине великолепные ре
зультаты, когда на театральных сценах голодной, ра
зоренной Москвы были рождены ослепительно-пре
красные спектакли, явившиеся, может быть, высшим 
достижением творческого гения за всю историю дра
матического театра.

Есть непроверенные слухи о том, что, начав в са
мом начале революции борьбу с религией, фактиче
ски объявив религию вне закона, большевистские вож
ди решили заменить ее искусством — в первую оче
редь театром, дабы заполнить пустоту, образовавшу
юся в духовной жизни масс, и Луначарский получил 
соответствующие директивы от Ленина. Так ли это 
было в действительности или нет, но покровительст
во советского правительства в годы гражданской вой
ны разного рода театральным учреждениям — от 
Большого Театра, до многочисленных студий и теат
риков, руководимых никому неизвестными режиссера
ми, было фактом бесспорным и проводилось с боль
шим размахом. Солидные же, зарекомендовавшие се
бя театры и студии пользовались всеми благами, ка
кими только можно было пользоваться в те смутные 
времена. Им предоставляли лучшие особняки Моск
вы, актеров и студийцев освобождали от военной 
службы, выдавали несчетное количество пайков, вы
писывали удостоверения и ордера на дополнительную 
жилплощадь, на дрова и керосин... Причем, самое за
мечательное было то, что никакой пропагандной дея



225

тельности от театров и студий в то время не требо
валось. Основная театральная работа велась в совер
шенно аполитичном плане (как например, вся твор
ческая деятельность Вахтангова и Таирова). К счастью 
для русского театра, у Луначарского оказалось до
статочно ума и такта, чтобы не заставлять силой мо
сковских режиссеров переходить на рельсы агитпро
па. Немногочисленные же опыты в области агитаци
онного театра носили действительно добровольный 
характер. Еще один раз была тогда продемонстриро
вана старая истина о преимуществе политики добра, 
над политикой насилия и продемонстрировано, как это 
ни странно, советским народным комиссаром по про
свещению. Эта гуманная и мудрая политика Луначар
ского правлекла сердца многих выдающихся русских 
театральных деятелей к новой, тогда еще неведомой 
и непонятной власти. В тот недолгий период, о ко
тором идет речь, и руководители Художественного 
Театра, и Вахтангов, и многие другие, в работе своей 
и в мыслях проявляли искреннюю лойяльность к со
ветской власти (увы, зато советская власть недолго 
сохранила свою лойяльность к великим деятелям рус
ского театра!).

Какие-то туманные, фантастические и грандиоз
ные идеи захватили тогда на короткий момент твор
ческое воображение больших художников русского 
театра. То были утопические и наивные идеи, связан
ные с образами мировой революции, со всемирным 
братством народов, с космическими масштабами со
циальных перемен, с перерождением человечества во 
что-то другое, новое и лучшее... Вахтангов грезил о 
народном театре, о «доме театров».

«Надо взметнуть, — писал он в своем дневнике 
в декабре 1918 года — надо ставить «Каина». У меня 
смелый план (пусть он нелепый). Надо ставить «Зо
ри». Надо инсценировать Библию. Надо сыграть мя
тежный дух народа. Сейчас мелькнула мысль: хоро
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шо если б кто-нибудь написал пьесу, где нет ни од
ной отдельной роли. Во всех актах играет только тол
па. Мятеж. Идут на преграду. Овладевают. Ликуют. 
Хоронят павших. Поют мировую песнь свободе».

В 1919 году по просьбе заведующей ТЕО О. Д. 
Каменевой Вахтангов согласился взять на себя руко
водство режиссерской секцией ТЕО. В его дневнике 
есть записи, свидетельствующие о том, с каким чув
ством ответственности, с каким пылом он отнесся к 
этой новой его деятельности. Увлечение его новыми 
горизонтами, открытыми, как он верил, в искусстве 
революцией, было искренним и честным. Даже стар
шие мастера в те дни разделяли это его увлечение, 
хотя и не в столь пылкой форме. Станиславский, на
пример, подсказал ему мысль об открытии в Моск
ве Дома Театров, в котором должны были исполнять
ся лучшие спектакли всех театров России. В своем 
дневнике Вахтангов набросал проект программы Д о
ма Театров:
1 день — Художественный Театр. Чеховские пьесы.
2 день — Малый Театр: пьесы Островского.
3 день — Камерный Театр: «Шарф Коломбины».
4 день — Театр им. В. Ф. Коммиссаржевской.
5 день — Студия Художественного Театра: «Свер
чок».
6 день — Цирк, Варьетэ.

Вахтангов в тот период времени находился под 
сильным влиянием мейерхольдовских идей, с которы
ми он познакомился еще до революции. Нет сомне
ния в том, что Мейерхольд владел тогда его думами 
еще в большей мере, нежели Станиславский. Имен
но под влиянием Вахтангова у Луначарского и у Каме
невой стала формироваться мысль, что Мейерхольд 
и никто другой, должен возглавить искусство нового 
революционного театра. С пристальным вниманием 
следили в Москве за всеми перипетиями бурной жиз
ни Всеволода Эмильевича на белом Юге. Как пока
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зывали события, казалось, он не обманывал надежд 
и доверия руководящих товарищей из Наркомпроса. 
Казалось, сама судьба устраивала так, что Мейерхольд 
и советская власть шли в объятия друг другу. Прав
да, пока это были еще мечты, но мечты ждали лишь 
благоприятного момента, чтобы превратиться в дей
ствительность, чтобы вечный, верный и любовный со
юз В. Э. с советской властью стал совершившимся 
фактом.

Когда летом 1920 года до Москвы дошли слухи 
о благополучном спасении Мейерхольда из «подвалов 
контрразведки», об его вступлении в партию и актив
ной политической деятельности, то Луначарский не 
выдержал. В специальном поезде поехал он через раз
рушенную гражданской войной Россию на Юг за Мей
ерхольдом. В суровом комиссаре с наганом у пояса, 
которого он встретил в Ростове, с трудом признал он 
петроградского режиссера, пришедшего к нему на кон
ференцию вскоре после Октября. Тем лучше! Каза
лось, на этот раз сомнений быть не могло. Советская 
власть нашла нужного ей человека. По квалификации 
и опыту это был выдающийся художник с европей
ским именем. По духу, по своим идеям и даже по об- 
личию, это был настоящий большевик, марксист, ко
миссар, политработник, пострадавший за свои убеж
дения в застенках белых, чудом спасшийся от пули 
контрразведки.

Луначарский привез Мейерхольда в Москву в ав
густе 1920 года, а 16-го сентября того же года назна
чил его заведующим ТЕО Наркомпроса на место от
ставленной от должности О. Д. Каменевой.

ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

В бешеной по темпу творческой и организацион
ной деятельности, какую развил Всеволод Эмильевич 
тотчас же по приезде своем в Москву, можно вполне
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отчетливо обнаружить три элемента ее составлявших: 
во-первых, это его воинствующий коммунизм, во- 
вторых, его собственные старые идеи условного теат
ра и мастерства нового актера, примерно в том же 
виде, в каком они сложились еще перед мировой вой
ной; и наконец, третий элемент — ощущение им в его 
творческом сознании нового, пока еще неясного, боль
шого, современного космополитического стиля.

Первый элемент — его коммунизм — скоро прой
дет, исчезнет «как с белых яблонь дым». Второй эле
мент — его театральная система — протянет красные 
нити из его прошлого, через все этапы его совет
ского периода и объединит его творческую жизнь в 
одно художественно-логическое целое. Третий эле
мент — это его, вначале интуитивное, затем все бо
лее сознательное и законченное признание конструк
тивизма, как основного художественного стиля наше
го времени. В этом ключ к разгадке его гения и оправ
дание его необычайной творческой неуравновешенно
сти. К конструктивизму стремятся его мечты худож
ника еще с 1906 года, когда впервые прочел он кни
гу Георга Фукса о реконструкции сценической пло
щадки и впервые записал в своем дневнике мысли о 
необходимости спортивного воспитания актера. К кон
структивизму, как к конечной цели, идет позитивная 
линия его творчества. В его жизни в искусстве кон
структивизм явится фронтоном, который накроет 
длинный ряд уже давно выстроенных колонн и пре
вратит неуклюжую, незаконченную постройку в строй
ное, изящное здание. Конструктивизм в советский пе
риод его деятельности — как рапира в руках мастера- 
фехтовальщика — с неуклонной настойчивостью по
ведет его к сердцу искусства, отметая в сторону с его 
творческого пути весь дешевый пропагандный хлам.

Но это формирование современного стиля в его 
эстетическом сознании пришло к нему не сразу. Лишь 
по мере успокоения, когда на смену бушевавшим в его
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душе низменным страстям, разбуженным жестокостью 
и хаосом революции и гражданской войны, стало по
степенно возвращаться мудрое спокойствие созидате
ля, лишь тогда услышал он зовы времени и почувст
вовал веяния эпохи с такой же ясностью, как было, 
когда ставил «Балаганчик», «Дон-Жуана» и «Орфея».

Время это наступило лишь в 1922 году. Осенью 
же 1920 года, когда началась его московская страда, 
господствовал в его настроениях коммунистический 
ультрареволюционный элемент, превративший его в 
некоего комиссара-политотдельца от искусства. Кон
структивизм его находился пока еще в стадии зача
точной, примитивной и носил вполне дилетантский 
характер.

Все те фантастические революционные идеи, кото
рые бродили в творческом сознании Вахтангова в фор
ме туманной мечты, в деятельности Мейерхольда сра
зу же стали воплощаться в действительность. Забе
гая вперед, можно было бы сказать, что ему выпала 
честь доказать художественную несостоятельность ес
ли не всех, то большинства из этих идей.

Правда, ему не удалось осуществить постройку 
Дома Театров, не организовал он и грандиозный Те
атр международного пролеткульта, который, как он 
заявил в своей речи на заседании коллегии Нарком- 
проса в сентябре 1920 г., должен был быть построен 
в центре Москвы «согласно резолюции 2-го конгресса 
Интернационала».

Но зато, в той же речи, он объявил руководя
щий логунг революционного театра — то был ло
зунг его Театрального Октября — и немедленно при
нялся за его практическое осуществление. Согласно 
идее «Театрального Октября», большевистская рево
люция в России в 1917 году произошла лишь в об
ластях социальной и экономической, не затронув ху
дожественной жизни народа. Теперь же наступило вре
мя произвести революцию и в области искусств — в
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частности в театре и произвести с той же беспо
щадностью и решительностью, с какой в октябре 1917 
года был свергнут и разрушен старый государствен
ный строй.

Для воплощения идеи «Театрального Октября» 
Мейерхольд незамедлительно взялся за организацию 
своего собственного театра. Получил помещение быв
шего театра Зона (на Садовой 20), запущенное, гряз
ное и сырое здание, с выбитыми окнами и отвинчен
ными ручками у дверей, похожее больше на обшир
ный каменный сарай, нежели на театр. Гордо назвал 
этот сарай «Театр РСФСР I» и вместе с одним из но
воиспеченных энтузиастов «Театрального Октября» 
Валерием Бебутовым и разношерстной группой не
опытных актеров приступил к постановке пьесы «Зо
ри» Верхарна, той самой, о которой за два года до 
того мечтал Вахтангов. Патетическую драму бельгий
ского поэта, конечно, переделал и переписал на ре
волюционный лад так, что от оригинала осталось не
много...

8-го ноября 1920 года, в третью годовщину Ок
тябрьской революции зрители в шубах, тулупах, ши
нелях и бушлатах заполнили нетопленный и неуют
ный зал «Театра РСФСР I». Билеты не продавались. 
Вход был свободный. В зале с галерки в партер раз
брасывали листовки:

ТРУДЯЩИЕСЯ ВСЕГО МИРА
ПРОКЛЯТЫЕ ГРАНИЦЫ КАПИТАЛИСТИЧЕСКИХ ГОСУ

ДАРСТВ
ДУШАТ ВАС, РАЗЪЕДИНЯЮТ ВАС,
ОСЛАБЛЯЮТ ВАШУ ВОЛЮ К ПОБЕДЕ
СОТРИТЕ ИХ ДРУЖНЫМИ УСИЛИЯМИ
СТРОЙТЕ СОВЕТЫ!
ДА ЗДРАВСТВУЕТ МИРОВАЯ КОММУНА ТРУДА!

Занавес поднялся (последний занавес в творче
ской биографии Мейерхольда. После «Зорь» занавес 
он отменил навсегда) и взору публики представилась
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высокая, пустынная и холодная сцена, обнажившая 
костяк странных декораций: неуклюжие громоздкие 
кубы, обтянутые холстом и выкрашенные в серебри
сто-серую краску, несколько веревок, протянутых лу
чеобразно от пола до колосников, висящий кусок бле
стящей жести, красный и золотой фанерные круги. 
Рампы не было. В оркестре располагалось нечто вро
де хора древне-греческих трагедий — актеры, по хо
ду действия дружно выкрикивавшие агитационные ло
зунги. Действующие лица произносили длинные по
литические речи, в текст которых каждый раз вводи
лись свежие новости с фронтов гражданской войны. 
На одном из первых представлений «Зорь» (18 нояб
ря 1920 года), актер, игравший роль разведчика, объ
явил со сцены о взятии красной армией Перекопа, что 
вызвало громовую овацию зрительного зала. На не
которых спектаклях части красноармейцев и моряков 
с ружьями, знаменами и оркестром выходили на сце
ну и принимали участие в сцене митинга. Да, в сущ
ности, и все «Зори» были одним трехчасовым рево
люционным митингом. Успех спектакля относился не 
к его художественным достоинствам, а был лишь про
явлением политического энтузиазма со стороны ауди
тории, состоявшей, в большей своей части, из фрон
товиков красноармейцев и командиров, красных кур
сантов, молодых рабочих с московских заводов и во
обще в высшей степени «классово-выдержанного» 
пролетарского элемента.

Актеры играли убого, беспомощно, да в этом 
спектакле они и не были особенно нужны, и задачи их 
на сцене были весьма несложны. Отчасти была осу
ществлена мечта Вахтангова о спектакле, в котором 
играет толпа. Но атмосфера революционно-коммуни
стического пафоса безусловно создавалась на сцене 
и передавалась аудитории. К искусству, как таково
му, это, конечно, имело весьма мало отношения, и 
даже такой восторженный поклонник Мейерхольда,
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как Б. Алперс, впоследствии предлагал «не преувели
чивать художественного значения «Зорь».

На следующий день после премьеры, 9 ноября, 
в некоторых московских газетах появились востор
женные рецензии о первом детище «театрального ок
тября». В Известиях» некто Л. писал, что: «... это был 
радостный, волнующий спектакль... шумный успех. 
«Интернационал» последнего акта был с большим 
подъемом подхвачен всем залом... Перед спектаклем 
с речью, посвященной третьей годовщине, выступил 
тов. Антонов-Овсенко».

Это был счастливый день в жизни создателя 
«Зорь» и, одновременно, высшая точка его коммуни
стического энтузиазма. Можно себе представить, что 
Всеволод Эмильевич почувствовал себя тогда самым 
главным комиссаром междупланетного (прошу про
щения за оговорку — хотел сказать «международно
го») пролеткульта, с развернутым красным знаменем 
в одной руке и наганом в другой, идущим во главе 
тысяч пролеткультовских актеров на штурм театраль
ных Бастилий капиталистического мира.

(В книге А. Гвоздева «Театр им. Мейерхольда на 
стр. 36 есть сообщение о том, что В. Э. планировал 
проект «Массового действия» на Ходынском поле на 
тему «Борьба и победа», в котором должны были при
нять участие 200 кавалеристов, 2.300 человек пехоты, 
16 артиллерийских орудий, 5 аэропланов, 10 автопро
жекторов, 5 броневиков, танки, мотоциклы, военные 
оркестры и хоры. Нет сомнений, что этот грандиозный 
проект (он так и не был осуществлен) возник в во
сторженно-революционном воображении Мейерхоль
да в период подготовки и первого успеха «Зорь».)

Но, увы! Всего лишь один день продолжались эти 
сладкие мечты. Следующее, 10-е ноября, принесло 
первый жестокий удар по «театральному октябрю». 
В «Правде» появилась статья Н, Крупской, в которой
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мейерхольдовские «Зори» были разнесены, что назы
вается, в дым.

В целом спектакль произвел на супругу Ленина 
впечатление сумасшедшего дома на сцене. «Что та
кое? — писала Крупская. — Большой круг из золо
той бумаги, доска в воздухе — не то аэроплан, не то 
доска, которую подвешивают маляры, когда красят 
дом, какие-то кубы, цилиндры, плоскости, которые 
торчат в самых противоестественных, противных за
конам природы сочетаниях. Люди в цилиндрических 
каких-то одеждах, нарочито грубых и некрасивых, бес
страстно с каменными лицами выкрикивают стихи Вер- 
харна. «Мартобря» какое-то... Кто-то придумал не в 
добрый час приспособить «Зори» к русской действи
тельности, — возмущалась Крупская. — Вместо — 
«нищие», «угнетенные», «пролетариат», вместо — «пра
вительства», «буржуазия», вместо «неприятельские вой
ска», «империалистические войска», явилась на сцену 
«власть советов», «социальная революция» и т. д. И 
чудесная сказка превратилась в пошлый фарс... рус
ский пролетариат в роли шекспировской толпы, кото
рую всякий самовлюбленный дурак ведет куда ему 
вздумается — это оскорбление... нам неприятно слу
шать фразистую трескотню...»

Революционный пафос «Зорь», как мы видим, не 
скрасил ужасающее впечатление, произведенное этим 
спектаклем на Крупскую и, без сомнения, не на нее 
одну. И все-таки при всех, мягко выражаясь, худо
жественных несовершенствах этого создания «теат
рального октября», были в нем некоторые моменты, 
в которых видна была рука большого мастера-режис
сера. В строении мизансцен, в массовых сценах, в рас
положении кубов, дисков и веревок, произведших на 
Крупскую впечатление «мартобря какого-то», можно 
было ощутить искусство большого художника, дав
шего с помощью двух-трех штрихов, незаконченный 
и несовершенный, но отчетливый набросок нового сти
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ля. Ни поклонники, ни хулители «Зорь», конечно, это
го не почувствовали. Слишком легки были штрихи, 
слишком воздушен эскиз. Но Вахтангов почувствовал. 
Восторженные записи о Мейерхольде сделаны им в 
дневнике 26-го марта 1921 года — уже после «Зорь» 
и до премьеры следующей постановки «Мистерии 
Буфф», состоявшейся 1921 года — «... думаю о Мей
ерхольде. Какой гениальный режиссер».

В те первые месяцы своей деятельности в Моск
ве Мейерхольд был чрезвычайно близок к организа
циям Пролеткульта. Можно было бы сказать, что тог
да он полностью принял и признал Пролеткульт и это 
было вполне естественно, так как идея его «театраль
ного октября» была в основе своей идея пролеткуль
товская, то есть идея революционного по форме ис
кусства, не имеющего традиций и разорвавшего все 
преемственные связи с прошлым. Вначале «Театраль
ный Октябрь», так же как и пролеткульты, обуславли
вал не только революционную форму своего искус
ства, но и революционное, то есть агитационное со
держание. Однако, весьма скоро «театральный ок
тябрь» свернул с пролеткультовского пути и стал ог
раничивать свое новаторство одной лишь областью 
формы. Конечно, в таком виде идеологическое содер
жание мейерхольдовского «Октября» с большевист
ской точки зрения представляется весьма сомнитель
ным. По сути своей, это был всего лишь новый этап 
в творчестве Мейерхольда, органически вытекавший 
из всей его предыдущей деятельности и неразрывно с 
ней связанный. Но прошло много лет, прежде чем эта 
«тактическая хитрость» обнаружилась. Лишь 6-го ап
реля 1934 года сурово вопрошал Всеволод Вишнев
ский в своей статье в «Литературной газете»: «Поче
му «театральный октябрь» не дал ни одного болыно-
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го устойчивого спектакля на большие темы сегод
няшнего партийного пролетарского дня?.. Может быть 
«театральный октябрь» вовсе не октябрь?»

Однако, в дни первого представления «Зорь», для 
всех московских театральных зрителей, так же, как 
и для Кремля, Мейерхольд и Пролеткульт были сино
нимы — что, без сомнения, вполне отвечало действи
тельности. 1

Через три недели после премьеры «Зорь» — 1-го 
декабря 1920 года — появилось в «Правде» «письмо 
ЦК компартии о пролеткультах». Это был достойный 
предок ждановских постановлений об искусстве вто
рой половины сороковых годов. В «письме ЦК о про
леткультах» сильно досталось вообще всему новому 
искусству — «...Под видом «пролетарской культуры» 
рабочим преподносили буржуазные взгляды в фило
софии (махизм). А в области искусства рабочим при
вивали нелепые извращенные вкусы (футуризм). Вме
сто того, чтобы помогать пролетарской молодежи 
серьезно учиться, углублять их коммунистический под
ход ко всем вопросам жизни и искусства, далекие по 
существу от коммунизма и враждебные ему худож
ники и философы, провозгласив себя истинно проле
тарскими, мешали рабочим... выйти на широкую до
рогу свободного и действительно пролетарского ис
кусства. Интеллигентские группы и группочки под ви
дом пролетарской культуры навязывали передовым 
рабочим свои собственные полубуржуазные философ
ские системы и выдумки...»

Авторы «письма ЦК», видимо, предвидели, какой 
эффект произведет их сочинение на деятелей ис
кусств левого направления, потому что в конце пись
ма звучат необычные, для подобного рода сочинений, 
нотки перестраховки: «...те самые интеллигентские 
элементы, которые пытались контрабандно протащить 
свои реакционные взгляды под видом «пролетарской 
культуры», теперь поднимают шумную агитацию про
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тив выше приведенного постановления ЦК. Эти эле
менты пытаются истолковать резолюцию ЦК, как шаг, 
который будто бы должен стеснить рабочих в их ху
дожественном творчестве. Это разумеется не так...»

Удар по пролеткультам был одновременно уда
ром и по Мейерхольду. «Письмо ЦК» появилось под 
очевидным впечатлением «Зорь». В совсем лишь не
давно начавшемся романе Всеволода Эмильевича с со
ветской властью образовалась первая глубокая тре
щина. ЦК компартии охладило коммунистический по
рыв вождя «театрального октября». И в продолжав
шемся с первых дней революции конфликте старых 
и новых форм в искусстве советские правящие кру
ги открыто стали на сторону первых против вторых. 
Создавшееся в результате этого положение в совет
ском искусстве с большой остротой обрисовал Илья 
Эренбург в книге «А все-таки она вертится!», издан
ной в Берлине в 1922 году в издательстве «Геликон» 
и явившейся страстной апологией конструктивизма: 
«...русские революционеры являли (и большей частью 
являют и поныне) пример крайних реакционеров в об
ласти искусства — писал автор «Хулио Хуренито» и 
будущий сталинский борзописец — в затаенной люб
ви к передвижникам и к эпигонству некрасовщины 
сходятся трогательно большевики, эсэры и анархи
сты...

В московской школе живописи обучают учащих
ся «политической грамоте», но, увы, никто не доду
мался до курсов «художественной грамоты» для чле
нов Совнаркома. А, пожалуй, это нужнее. Прослушав 
свой курс, художник продолжает писать картины и 
декретов не пишет. Член же Совнаркома, даже не про
слушав курса, декретирует борьбу с кознями футури
стов...»

Выводы Эренбург делал такие:
«В России:
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революционеры в искусстве — в революции ничто (О, 
ноль)
революционеры общественные — в искусстве реак
ционеры (—, минус)

Малоутешительные результаты!»

Дороги Мейерхольда и советской власти в искус
стве разошлись, едва только успев сойтись. Согласно 
«письма ЦК о пролеткультах», В. Э. оказывался интел
лигентом, социально-чуждым элементом, футуристом, 
декадентом, сторонником враждебной марксизму иде
алистической философии. Советские же вожди во мне
нии Мейерхольда были невеждами в искусстве, воспи
танными на передвижниках и некрасовщине, реакцио
нерами (—, минус!).

26-го февраля 1921 года В. Э. ушел с поста заве
дующего ТЕО.

1-го мая 1921 года Мейерхольд повторил свою 
петербургскую постановку — «Мистерии Буфф». Этот 
спектакль был вторым и последним спектаклем «теат
ра РСФСР I». Вскоре после премьеры «Мистерии 
Буфф» театр закрыли и его слабая труппа была ча
стью распущена, частью перешла в другие московские 
театры. Конец театра РСФСР оказался концом и не
долговечного агитационно-пропагандного периода в 
творчестве Мейерхольда. После статьи Крупской и по
становления о пролеткультах его революционный пыл 
быстро пошел на убыль и он ретировался на свои 
обычные испытанные позиции новаторства в области 
формы, продолжая однако их выдавать за «театраль
ный октябрь».

Все эти события были большим счастьем для не
го, как для художника. Элемент первый улетучивался
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из его творчества, уступая место элементу третьему. 
Конструктивизм вытеснял коммунизм. Искусство бра
ло верх над агитпропом.

Еще два его спектакля оказались художественно 
неполноценными из-за отсутствия квалифицированных 
актеров, воспитанных в духе его театральной системы. 
Но, как и раньше бывало с ним в таких случаях, духом 
он не пал. Провалов и неудач бывало в его жизни так 
много, что, казалось, у него выработался к ним свое
го рода иммунитет. Создавалось впечатление, что не
удачи всегда подхлестывали его творческую фанта
зию, заставляли его работать с удесятеренной энер
гией.

Так было и теперь. После закрытия «театра 
РСФСР I» он ушел на время в педагогическую деятель
ность и занялся воспитанием молодых актеров по сво
ей системе, с которыми мог бы пойти вперед не по 
генеральной линии большевистского агитпропа, а по 
большим дорогам искусства 20-го столетия.

В обширном здании на Новинском бульваре 32, 
предоставленном ему Наркомпросом, он организовал 
Государственные Высшие Режиссерские Мастерские 
(ГВЫРМ). Это своеобразное театральное учебное за
ведение задумано было вполне в новом стиле, ввиде 
большого дома-коммуны, с общежитием для студен
тов и комнатами-квартирами преподавателей, в том 
числе и самого В. Э.

Работа закипела с настоящей мейерхольдовской 
энергией. Первый раз в жизни получил он возмож
ность воспитывать молодежь по-своему. Давняя мечта 
стала близиться к осуществлению. Казалось, из-за од
ного этого стоило делать революцию.

Наплыв желающих учиться в ГВЫРМ’е был боль
шой. Способные, живые и серьезные юноши и де
вушки шли к нему, прославленному и знаменитому ма
стеру революционного театра и доверчиво отдавали 
себя в его полное распоряжение. В просторных рабо
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чих помещениях ГВЫРМ’а (его собственные актерские 
классы вскоре получили название «вольные мастер
ские»), началась работа, имевшая мало общего с обыч
ными учебными занятиями сценическим искусством. 
Скорее походила эта работа на тренировку спортсме
нов перед состязаниями мировой олимпиады или на 
упражнения цирковых акробатов, жонглеров и «коро
лей воздуха». Девицы и молодые люди в спортивных 
трусиках, майках, рабочих комбинезонах с утра и до 
поздней ночи делали гимнастику, прыгали через «коз
ла», вертелись на трапециях, кувыркались на разост
ланных на полу тюфяках, фехтовали на рапирах и 
эспадронах, жонглировали картонными кругами, хо
дили на руках... Все это вместе взятое Мейерхольд на
звал придуманным им самим словом, в котором зву
чало что-то новое, современное, но не столько рево
люционно-коммунистическое, как нечто индустриаль
но-космополитическое, машинно-техническое — био
механика!

В те времена Всеволод Эмильевич принял револю
цию, что называется, по всем линиям. «Октябрь» соз
дал не только театральный, но и свой личный. Все из
менил, что только можно было изменить. «Отрекся от 
старого мира, отряхнул его прах со своих ног». Про
должал одеваться под комиссара в гимнастерку и ко
жаную куртку, хотя Перекоп уже давно был взя.' и 
гражданская война окончилась. Жил в своих «воль
ных мастерских» на Новинском бульваре, как живут 
в суровой боевой обстановке фронта. В. Богушевский 
так описал его «квартиру» («Юбилейный сборник», 
1923 г.): «...Комнатка не больше двух саженей. В углу 
«беднота» (маленькая железная печка. Ю. Е.), рядом 
вдоль стены — дверная створка, положенная на два 
стула, исполняющая роль книжной полки. Напротив 
диван и маленький столик. На нем пачка махорки...»

Семью сзою он оставил на Юге, а когда его же
на и две младших дочери позднее приехали в Моек-
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ву, то устроил им приличную квартиру, но сам остал
ся жить в «мастерских». Начинался уже его роман с 
одной из его новых учениц, перешедший вскоре с его 
стороны в страстную, мучительную любовь — пер
вую и единственную большую любовь в течение всей 
его жизни. Этой ученицей была бывшая секретарша 
эсеровской газеты «Дело народа» Зинаида Райх, с ко
торой познакомился он еще в революционном Пет
рограде в 1917 году. За год до того времени, о ко
тором идет речь (вторая половина 1921 года), Райх 
разошлась со своим первым мужем Сергеем Есени
ным, от которого у нее было двое детей. Подобно 
многим в те годы, приходившим в театры и студии с 
единственной целью забыть прошлое, замести следы 
к нему, сжечь все мосты и начать новую, по возмож
ности приятную и легкую жизнь — пришла Райх 
учиться искусству Мельпомены к своему старому зна- 
мому Мейерхольду. Вряд ли искренне влекло ее к те
атру, как всегда влечет к искусству талантливых от 
природы людей. Хотя у Райх было красивое лицо и 
была она очаровательной и интересной женщиной, но 
среди всей молодежи, пришедшей в те годы учить
ся к Мейерхольду, была едва ли не самой бездарной. 
И в течение всех последующих лет понадобились не
человеческие усилия В. Э., чтобы сделать из нее хотя 
бы мало-мальски приличную актрису. Зато в числе 
остальных студентов ГВЫРМ’а были молодые люди 
исключительно талантливые: Эйзенштейн, Г. Александ
ров, Охлопков, Ильинский, Бабанова, Зайчиков, Фе
доров, Мартинсон и много других.

Было бы преувеличением сказать, что положение 
Мейерхольда в партийных и правительственных кру
гах так уж особенно сильно пошатнулось после лик
видации «театра РСФСР I» и постановления о пролет
культах. Будущая «монолитность партийных рядов» и 
тоталитарное единообразие мнений тогда еще не су
ществовали. На страницах «Правды» шли частые дис
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куссии по самым разнообразным вопросам внутренней 
жизни советского государства, и многочисленные 
«вожди» еще имели право высказывать различные 
точки зрения по вопросам более важным, нежели Мей
ерхольд и его театр.

Нет сомнения в том, что Ленин был всегда про
тив него. Так же, как супруга его Крупская, вождь 
большевиков вполне подходил под описанных Эрен- 
бургом революционеров, «воспитанных на передвиж
никах». Ленин не принимал совершенно новые формы 
в искусстве так же, как и в литературе. Даже Демьян 
Бедный был ему менее противен нежели Маяковский. 
Но прежние высокие знакомые В. Э. еще по Петро
граду 1917 года уравновешивали или даже перетяги
вали ленинское нерасположение. После удара по 
пролеткультам, Троцкий, Каменев, Зиновьев продол
жали оставаться его покровителями и относились с 
симпатией к его идее «театрального октября». Рево
люционный пыл «Зорь» и «Мистерии Буфф», облечен
ные в формы «мартобря какого-то», далеко не всех со
ветских лидеров оттолкнул от него. Наоборот — не
которых привлек, и круг его высоких меценатов да
же еще несколько расширился и включал теперь так
же Бухарина, Рыкова, Томского, Крестинского, Раков- 
ского, Муралова и других. Интересно было бы по
стичь причины, в силу которых все без исключения 
его кремлевские покровители оказались позднее в ря
дах либо правой, либо левой оппозиций и были уни
чтожены Сталиным. Или было это лишь случайным 
совпадением?

Высшие военные круги того времени, во главе с 
Фрунзе, также благоволили к нему. В нетопленных 
залах «театра РСФСР I» часто можно было увидеть 
заслуженных комбригов и комдивов РККА, а иногда 
и членов Реввоенсовета, с увлечением смотревших 
представление и горячо аплодировавших в кульмина
ционных местах.
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Не так благополучно сложились отношения В. Э. 
с театральными кругами Москвы, но здесь, говоря от
кровенно, был он сам виноват. По приезде его с Юга, 
московские театральные деятели, за малым исключе
нием, встретили его доброжелательно, а некоторые да
же восторженно, зная его по дореволюционным рабо
там как одного из больших русских режиссеров. Но 
в течение кратковременного своего заведывания ТЕО 
он многих успел обидеть и оттолкнуть от себя. Неко
торые неприятные черты его натуры, и в прежние вре
мена производившие зачастую тяжелое впечатление 
на всех, кто сталкивался с ним, теперь, когда впервые 
в жизни получил он настоящую власть, оказались воз
веденными в превосходную степень и стали совершен
но невыносимыми. В первую очередь это относилось 
к его абсолютной нетерпимости в творческих вопро
сах и к его безапелляционному, диктаторскому тону. 
Казалось, что весь русский театр хочет он подстричь 
под гребенку «театрального октября». «Кто не с нами, 
тот против нас» — этот старый клич якобинцев по
желал перенести он в хрупкую и деликатную область 
искусства театра. В своих выступлениях и речах в ка
честве зава ТЕО, он громил, разносил, смешивал с 
грязью все театральные направления, кроме своего 
собственного. Даже на А. Я. Таирова, одного из своих 
бывших единомышленников, ополчился за «буржуаз
ный эстетизм», обвинил в «контрреволюции на теат
ральном фронте» и угрожал созданием театральной 
чека. Мхатовское направление громил в общем, но 
имен не называл и со старой мхатовской гвардией был 
очень осторожен и корректен. Одного Вахтангова и 
вахтанговскую студию искренне любил и был неизмен
но трогательно внимателен и сердечен к Евгению Баг- 
ратионовичу вплоть до самой кончины последнего 
29 мая 1922 года. И все-таки так же, как и в дорево
люционные времена, все недоброе, пристрастное в нем 
ограничивалось областью искусства и никогда не пе
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реходило в область личную. В тех нечастых случаях, 
когда он кого-нибудь уважал и любил в искусстве, 
непременно уважал и любил и в личной жизни. К тем, 
кого беспощадно разносил в искусстве, в личной жиз
ни относился корректно, часто помогал словом и де
лом. Еще раз подтверждал мнение его хорошо знав
ших, как о порядочном и отзывчивом человеке. В сво
ей речи на пленуме Союза Рабис осенью 1920 года, 
он необычайно резко выступил против Малого теат
ра, но через две недели выхлопотал при посредстве 
своих знакомых в Реввоенсовете старикам актерам 
этого театра дополнительные военные пайки. В дру
гом своем выступлении язвительно и саркастически 
раскритиковал Художественный театр, как «театр пе
реживаний», но не было ничего, что было в его силах, 
чего бы он не сделал для мхатовцев или для студий 
Художественного Театра. Стал теперь особенно внима
телен к «низшим» театрального мира. Даже самый не
значительный актер театра, который, по мнению М. Э., 
принадлежал к ультрареакционному лагерю, если ему 
чинили затруднения власти: выселяли из комнаты, или 
лишали пайка, или арестовывали родственника — мог 
всегда обратиться к Мейерхольду в ТЕО и рассчиты
вать на помощь.

В 1921 году окончилась эпоха военного коммуниз
ма. Уже к следующему 1922 году во всех областях 
жизни советского государства произошли значитель
ные изменения. Начинался НЭП — единственный пе
риод в истории советской власти, когда в культурной 
жизни страны господствовала относительная творче
ская свобода. С окончанием гражданской и польской 
войн блокада была снята и быстро восстанавливались 
культурные связи с Западом. Опять подули западные 
ветры и, как бывало всегда, оживили, дали новые им
пульсы, новые формы, новые темы русскому искусству.
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В Москве появились западная музыка, западные 
кино-фильмы и первые западные журналы. Витрины 
только что открытых нотных магазинов запестрели яр
кими обложками и заманчивыми экзотическими назва
ниями фокс-тротов, танго и уан-степов. Перед кас
сами новых кино-театров «Волшебные Грезы» и «Ша- 
Нуар» стояли длинные очереди москвичей, жаждав
ших посмотреть «Индийскую гробницу» с Конрадом 
Вейдт и Лиа де Путти или «Розиту» с Мэри Пикфорд 
или комедию с Чарли Чаплином, или пятую серию ка
кого-нибудь захватывающего приключенческого 
фильма с Гарри Пилем или Вильямом Хартом. Моск
вичи с завистью и изумлением рассматривали, на стра
ницах только что полученных парижских и нью-йорк
ских журналов, западных модниц в коротких плать
ях до колен с низкой талией, стриженных по-мальчи
шески или в шляпах, одетых по самые брови.

На эстрадах московских концертных зал первые 
иностранные гастролеры — дирижер Оскар Фрид, 
скрипач Жозеф Сигети, пианист Эгон Петри — играли 
перед восторженной московской публикой свои пер
вые концерты.

Наступало «золотое время НЭП’а». В силу ком
плекса разнообразнейших причин и обстоятельств, 
оно оказалось также золотым временем в творческой 
биографии Мейерхольда.

Из времен военного коммунизма в эпоху НЭП’а 
Мейерхольд принес капитал, какого не было тогда ни 
у одного из больших людей русского искусства. То 
были: его партийный билет (из кандидатов в члены 
компартии перевели его в конце 1920 года), его стаж 
создателя агитационного театра, его огромные личные 
связи в высших партийных кругах.
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Эти благоприятнейшие в условиях советской жиз
ни обстоятельства во многом определили весь после
дующий блестящий период его деятельности. Они соз
дали для него исключительные возможности и дали 
ему необыкновенную творческую уверенность и твор
ческую смелость, которыми, к чести его, он не зло
употреблял и не разменял на дешевые подхалимские 
успехи у кремлевских диктаторов, а использовал на 
благо искусства.

Но к началу НЭП’а оказался у него еще один 
большой козырь. То были актеры — талантливые, мо
лодые актеры, вышколенные и вымуштрованные им в 
его системе. Первые настоящие актеры мейерхольдов- 
ской школы!

В процессе воспитания своих актеров в классах 
«вольных мастерских», Всеволод Эмильевич подгото
вил ибсеновскую «Нору» и решил ее показать москов
ским зрителям. Первое представление состоялось 18 
апреля 1922 года на сцене бывшего театра Незлобина. 
Мало сказать, что это был провал. Скандал — вот бо
лее точное определение реакции москвичей на новый 
мейерхольдовский спектакль.

В. Э. готовил «Нору» со своими учениками в сту
дийном, лабораторном плане. На основе материала 
драмы Ибсена, молодежь проделывала ряд упражне
ний по дикции и биомеханике. Ни декораций, ни ме
бели, ни бутафории, ни костюмов, ни грима не было. 
Вся «Нора» состояла из непрерывной цепи мейерхоль- 
довских этюдов на декламацию и движение.

На ровном полу большого тренировочного зала 
ГВЫРМ 17-го апреля состоялась генеральная репети
ция. Молодые мейерхольдовцы с увлечением разыг
рывали свою биомеханическую «Нору» и готовились 
к премьере следующего дня.

Утром 18-го апреля помощник режиссера, он же 
исполнявший обязанности заведующего постановочной 
частью «вольных мастерских» Н. Мологин позвонил по
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телефону из незлобинского театра Мейерхольду на 
квартиру. В одной из статей сборника «Театральный 
Октябрь» Мологин так описал этот телефонный раз
говор и все последующие затем события:

«— Всеволод Эмильевич, что нужно на сцене? —
— Приду, скажу.
В два часа звоню опять.
— Всеволод Эмильевич, как быть со сценой?
— Приду, скажу.
В пять звоню еще раз.
— Всеволод Эмильевич...
— Приду, скажу. —
Приехал. Обычный армяк, пестрый шарф, неверо

ятные бурки, фуражка с пятиконечной звездой — вид 
не праздничный. Серый, усталый взгляд. Ежится, хо
тя тепло. Семь часов. Через час начало».

Мейерхольд стал ходить по незлобинской сцене 
и сваливать в кучу всё, что попадалось под ноги и под 
руку: какие-то ящики, пыльные задники, доски, фа
нерные листы, веревки, старые стулья и прочий хлам. 
Занавеса не было, в зрительный зал дали полный свет 
и публика, рассаживаясь на свои места, удивленно со
зерцала непривычные и непонятные хаотические на
громождения на сцене.

В восемь часов раздался свисток, на сцену весе
ло выбежали студенты «мастерских», одетые в потре
панные и грязные рабочие комбинезоны и на фоне 
сваленного в кучу хлама начали представление некое
го спектакля, имевшего, судя по афише, непосредст
венную связь с драмой Ибсена «Нора» или «Куколь
ный дом».

На этот раз мнение публики и голоса критиков 
не разделились, как это обычно бывало после всех 
мейерхольдовских премьер. «За» не было никого. Все 
были «против». Возмущение было всеобщим и его 
выразил театральный критик «Известий» Садко, когда 
в своей рецензии (20 апреля 1922 года) спрашивал:
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«...декорации — что это футуризм? Конструкти
визм?.. что эта постановка — пародия, или... шарла
танство ?»

Особенную ярость публики и рецензентов вызва
ло случайное, по всей вероятности, обстоятельство. На 
одной из старых декораций, представшей взорам зри
тельного зала своей обратной стороной, оказалась 
метка монтировочной части «Незлобии № 291». Это 
было каплей, переполнившей чашу. В этом незначи
тельном, в сущности, факте усмотрели доказательство 
того, что вся мейерхольдовская «Нора» была ни чем 
иным, как издевательством над публикой. Так ли это 
было в действительности? Пишущий эти строки не ви
дел этого спектакля и потому затруднился бы отве
тить на этот вопрос.

25-го апреля того же 1922 года, всего лишь через 
неделю после первого представления «Норы», Мейер
хольд показал свой следующий спектакль.

На сцене бывш. театра Зон, на Садовой, состоя
лась премьера «Великодушного Рогоносца».

Этот французский фарс Кромелинка был так же, 
как и «Нора», подготовлен В. Э. с его учениками в 
классах «вольных мастерских» и оказался спектаклем 
совершенно выдающимся в истории русского театра и 
в истории театра вообще. В творческой биографии 
Мейерхольда это было одно из самых прекрасных и 
совершенных его созданий.

«Великодушный Рогоносец» был первой и блестя
щей демонстрацией мастерства актеров мейерхольдов- 
ской школы. Наконец-то старый девиз условного те
атра «слова только узор на канве движений» — был 
осуществлен в художественно убедительных формах. 
Оказалось, что актеры антиреалистического театра, о 
которых шло столько споров, начиная еще со времен
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театра на Офицерской в 1906-1907 г. г., могли сущест
вовать не только в легкомысленной фантазии теат
ральных модернистов, но в реальной действительно
сти. И не только существовать, но и доставлять людям 
радость так же, как ее доставляют первоклассные ак
теры традиционного, реалистического театра.

Второе значение «Великодушного Рогоносца» за
ключалось в том, что этот спектакль был законченным 
и художественно-совершенным произведением конст
руктивизма в искусстве драматического театра. Мы 
вряд ли сделаем ошибку, если скажем, что за всю 
историю современного театра это было единственное 
законченное воплощение стиля конструктивизма в 
формах сценического искусства.

Нечто большее, нежели печать большого мастера 
лежала на этом спектакле — то была печать гения, и 
слова Вахтангова о Мейерхольде, записанные им в 
дневнике за год до премьеры «Рогоносца», приобре
тали пророческий смысл: «...Каждая его постановка — 
это новый театр. Каждая его постановка могла бы дать 
целое направление».

В вечер первого представления «Великодушного 
Рогоносца», москвичи, заполнившие неуютный зал те
атра на Садовой 20, увидели на совершенно обнажен
ной сцене без занавеса, задников, порталов и рампы, 
странного вида деревянный станок — конструкцию. Он 
был смонтирован в виде своеобразной мельницы и 
представлял собой соединение площадок, лестниц, ска
тов, вращающихся дверей и вращающихся колес. Ста
нок сам по себе не изображал ничего. Он служил толь
ко опорой, прибором для игры актеров — нечто вро
де сложной комбинации из трамплинов, трапеций и 
гимнастических станков. Мельничные крылья и два 
колеса вращались то медленно, то быстро, в зависи
мости от напряжения действия и от темпа спектакля. 
Молодые, ловкие актеры и актрисы, без грима, в си
них рабочих комбинезонах, одинаковых для мужчин
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и женщин, в течение трех часов развертывали перед 
зрителями с виртуозной легкостью фейерическую сим
фонию движений. Это была гимнастика такая же пре
красная, как балет, спорт — выразительный, как дек
ламация трагика. Несложная фабула фривольного 
французского фарса (муж, в поисках любовника же
ны заставляет ее пропустить через спальню всех муж
чин села), переложенная на партитуру движений, ока
залась исполненной веселья и очарования. Сюжет «Ве
ликодушного Рогоносца» в «биомеханической» трак
товке развертывался перед зрителями с абсолютной 
ясностью. В старомодной скабрезной истории неожи
данно ощущался центральный нерв современного сти
ля.

В третьем акте зрители увидели и услышали на 
сцене странный оркестр из невиданных инструментов 
с большим количеством ударных всех видов и разме
ров. То был первый джаз в России — настоящий 
джаз с саксофонами и засурдиненными трубами, иг
равший какую-то новую, очень ритмичную музыку, ис
полненную странной, дикой прелести, от которой слу
шатели приходили в совершенный восторг и начина
ли в такт стучать ногами, хлопать в ладоши и мерно 
покачиваться...

Целый вихрь акробатических движений велико
лепно натренированных актеров заполнил площадки 
и лестницы конструкций. Особенно блестящее впечат
ление производили ансамбли и массовые сцены. Уди
вительны были в них музыкальность и ритмичность 
движений. С первого момента и до конца спектакль 
шел в темпе presto, временами переходящем в prestis
simo. Как в игре некоторых великих музыкантов 
основным элементом их искусства явился их индиви
дуальный ритм, вознесший их на вершины славы, по
коривший для них слушателей всего мира какими-то 
непонятными, иррациональными путями, какой-то 
мистической или гипнотической силой — так и мейер-
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хольдовский «Рогоносец», покорял зрительный зал 
прежде всего своим ритмом, найденным уверенно и 
точно гениальным режиссером.

О работе этого режиссера в «Великодушном Ро
гоносце» писал впоследствии Б. Алперс: «...как буд
то шутя, он выбросил на улицу из темных люков и с 
заставленной сцены склады пыльных холщевых деко
раций и картонной бутафории, сломал кулисы, обо
рвал софиты и рамповое освещение, снял портальные 
сукна, навсегда уничтожил занавес, превратил сцену 
в пустыню и вывел на нее смеющегося человека без 
грима и без театрального красочного костюма — по
лугимнаста, полумима новейшей формации...»

Два великолепных молодых артиста мейерхоль- 
довской школы стали знаменитыми в вечер первого ис
полнения «Рогоносца». Это были: Игорь Ильинский — 
исполнитель роли Брюно и Мария Бабанова — испол
нительница роли Стеллы. Москвичи надолго влюби
лись в обаятельного Ильинского, обладавшего драго
ценным сочетанием непринужденного изящества, эле
гантности и легкости техники, с добродушным юмо
ром, и в Бабанову — может быть самую женственную, 
очаровательную и блестящую актрису во всем после
революционном периоде истории русского театра.

«Великодушный Рогоносец» привел в восхищение 
Москву. На некоторое время, он стал сенсацией дня, 
главной темой разговоров и дебатов московских лю
бителей театрального искусства. Даже партийная кри
тика двух центральных советских газет, относившая
ся к Мейерхольду весьма недоброжелательно, особенно 
после скандального провала «Норы», поместила во
сторженные статьи о «Рогоносце». В «Известиях» 28 
апреля 1922 г. Уриэль (Литовский) писал, что спек
такль «...без сомнения наиболее значительное, если не 
исключительное явление в театральной жизни Москвы 
за истекший сезон. (Напомним, что за два месяца до
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«Рогоносца» состоялась премьера вахтанговской 
«Принцессы Турандот». Ю. Е.).

«После малоудавшейся постановки «Норы», В. Э. 
взял реванш... Талантливый постановщик необычайно 
простыми, примитивными приемами освободил чисто 
актерское мастерство. Это был поистине праздник ак
тера, поставленного режиссером в условия наиболее 
благоприятные для актерской игры, а временами и 
импровизации. ...необычайно остроумно устроенные 
двери, площадки, лестницы давали исполнителям воз
можность широкого применения эффектных, театраль- 
но-бьющих в глаза сценических трюков и акробатики, 
которые временами придавали постановке гротеско
вый оттенок комедии дель артэ».

Через неделю, 5-го мая, в тех же «Известиях», дру
гой критик Садко — тот самый, который за две неде
ли до того назвал «Нору» «пародией или шарлатанст
вом», поместил еще одну рецензию о «Рогоносце» под 
названием «Мейерхольд — академик».

Садко буквально захлебывался от восторга и за
ходил весьма далеко в своем скоропалительном при
знании Мейерхольда — «...блестящий, радостно-вол
нующий спектакль... Надо только выбиться из кру
га навязчивых представлений, связанных с той упа
дочной чепухой, которую разводят в своих заведени
ях патентованные академические театры. Тысячу раз 
прав Мейерхольд, обозвавший «мнимыми» традиции, 
над которыми они дрожат. Честь и слава ему, пока
завшему нам, что такое доподлинно академический 
спектакль. «... этот спектакль был сплошным праздни
ком высокой актерской техники, которая совершенно, 
стихийно, — как «своенравный чародей», захватывала 
и покоряла...»

Люди театрального искусства всех направлений и 
всех возрастов приняли «Рогоносца» как выдающийся 
спектакль. Исключение составили лишь «старики» Ма
лого Театра. Зато Художественный Театр во главе со
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своими руководителями разделил всеобщие восхище
ния. В. И. Немирович-Данченко в интервью с коррес
пондентом «Известий» 3-го декабря 1922 года сказал: 
«...Я видел в «Рогоносце» Мейерхольда актера без гри
ма, актера в одной общей прозодежде. Прекрасно! 
Приемлю!»

Если проследить весь долгий и извилистый путь 
Мейерхольда-режиссера, начиная от «Смерти Тентажи- 
ля» в московском Театре-Студии 1905 года, то «Вели
кодушный Рогоносец» предстанет как некоторый ре
зультат пройденного, как итог двадцатилетних уси
лий, размышлений, экспериментов и неудач. По своей 
форме «Рогоносец» был очень прост. Но это была 
простота совершенства. Таким же простым представ
ляется слушателям Moto perpetuo Паганини в испол
нении великого виртуоза.

Совершенная простота «Рогоносца» возникла как 
произведение творческого гения высококвалифициро
ванного режиссера, помноженного на мастерство ак
теров «новой формации».

Если отбросить с творческого пути Мейерхольда 
все дешевое и показное, временное, тенденциозное, 
сделанное по чьему-то заказу и в чью-то угоду — а 
такого было много в течение его жизни, да и не мог
ло не быть при его фантастической работоспособно
сти и при всех катастрофических поворотах россий
ской истории нашего века, мимо которых, как и каж
дый из нас, не мог он пройти сторонним наблюдате
лем — если отбросить все это, то кажущийся, на пер
вый взгляд, таким извилистым его путь в искусстве 
выпрямится и предстанет перед нами в виде чистой и 
естественной линии, идущей по самым вершинам сти
лей нашего времени. От импрессионизма и русской его 
разновидности — символизма, поведет эта линия че
рез модернизм изысканный («Орфей»), модернизм
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упадочный («Гроза»), модернизм футуристический 
(«Мистерия Буфф») к конструктивизму. Но все ви
ды «модернизмов» никогда не поднимались до худо
жественной законченности, способной выразить дух 
времени. Это были все промежуточные, временные 
стили, призванные заполнить междувременье поисков. 
Большим стилем рубежа столетий был импрессионизм, 
пришедший несколько позднее в Россию в формах 
блистательного расцвета искусства «серебряного ве
ка».

Большим стилем нашего века, начиная от 20-х го
дов и до наших дней, является конструктивизм. Этот 
стиль был рожден эпохой инженерного и индустриаль
ного прогресса и наиболее законченное свое выраже
ние получил в современной архитектуре. Как всегда 
бывало и бывает в истории культуры, связь эпохи с 
искусством неуловима и не поддается анализу разу
ма. Подлинное искусство никогда не копирует обра
зы эпохи. Симфонии Бетховена не есть программное 
изображение эпизодов наполеоновских войн музы
кальными средствами — но они рождены эпохой этих 
войн и соединены с ней тысячью таинственных и не
постижимых для нас уз. Искусство конструктивизма 
вышло из эры механической индустрии, но это не зна
чит, что современные здания, картины и памятники 
явились копиями заводов, машин и доменных печей, 
как не значит, что новые большие симфонии должны 
были изображать лязг и скрежет фабричных станков, 
рев авиационных моторов и свистки паровозов. Но ос
новной принцип конструктивизма рожден инженери
ей. Лучшее есть то, что наиболее целесообразно. Бу
дучи перенесен в область искусства, этот лозунг зву
чит так: самое прекрасное это то, что наиболее целе
сообразно.

Ничего лишнего. Никакого орнамента. Макси
мальная экономия средств выражения. Эстетика воз
никнет сама собой из наиболее совершенного плана.
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Самым красивым будет дом, строитель которого на
шел идеально удобное расположение комнат и наи
лучшим образом разрешил проблему света.

Создавая «Великодушный Рогоносец», Мейер
хольд стремился найти наиболее удобную и целесооб
разную обстановку для игры актеров. Он блестящим 
образом успел в разрешении этой задачи.

В результате, совершенная целесообразность при
несла великолепные художественно эстетические пло
ды. Мейерхольдовский спектакль явился произведени
ем театрального искусства в законченных формах кон
структивизма. Первым среди всех театральных режис
серов мира Мейерхольд принес на драматическую сце
ну квинтэссенцию стиля нашего времени.

Только что начавшиеся тогда времена НЭП’а, ка
залось, принесли с собой в искусство атмосферу иск
ренности и непосредственности в суждениях. Даже со
трудники «Известий» и «Правды» забыли о своих иде
ологических партийных установках, когда откровен
но восторгались легкомысленным и блестящим искус
ством «Рогоносца». Но советская власть не прекра
тила своего существования в годы НЭП’а. Она толь
ко сочла благоразумным отойти на некоторое время 
в тень, лишь иногда показывая свой злобный боль
шевистский оскал... «Рогоносец» был чересчур аполи
тичен по содержанию, и слишком современно-космо
политичен по своей форме, чтобы правительство, да
же в толерантные нэповские времена сочло возмож
ным никак не реагировать на этот спектакль.

В «Известиях» 12-го мая 1922 года появилась ста
тья Луначарского «Заметка по поводу «Рогоносца». 

Вот что писал в ней нарком по просвещению: 
«Наконец, и я увидел этот спектакль. Сначала я 

не хотел писать о нем, но, подумав, решил, что дол
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жен. Уже самую пьесу я считаю издевательством над 
мужчиной, женщиной, любовью и ревностью, издева
тельством, простите, гнусно подчеркнутым театром. 
Я ушел после второго акта с тяжелым чувством, слов
но мне в душу наплевали. Не в непристойности сю
жета тут дело: можно быть более или менее терпи
мым и к порнографии — а в грубости формы и чу
довищной безвкусности, с которой она преподноси
лась... жаль всю эту сбитую с толку «исканиями» ак
терскую молодежь. Стыдно за публику, которая хохо
чет животным смехом над пощечинами, падениями и 
сальностями. Стыдно за то, что публика гогочет так 
не в полутерпимом коммунистическим режимом при
тоне, а на спектакле, поставленном режиссером-ком- 
мунистом, расхваленном критиками-коммунистами на 
наших глазах.

Для театра, как такового, для театрального искус
ства это падение, ибо это захват его области эксцент
ризмом мюзикхолла.

Что же, разве плох мюзикхолл?
Терпимо, иногда забавно, но что сказали бы, если 

бы гривуазный канкан стал вытеснять Бетховена и 
Скрябина на концертах? Все на своем месте. Здесь же 
дешевое искусство для пошляков или жаждущих раз
влечения, пытаются возвести в «академизм без ко- 
вычек» — выражение одного серьезного партийного 
критика.

Всё это тяжело и стыдно, потому, что это не ин
дивидуальный уклон, а целая довольно грязная и в 
то же время грозная, американствующая волна в бы
ту искусства.

Страшно уже, когда слышишь, что по этой до
рожке катастрофически покатилась европо-американ
ская буржуазная цивилизация, но, когда при аплодис
ментах коммунистов, мы сами валимся в эту яму, ста
новится совсем жутко.

Это я считаю своим долгом сказать».
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В одном был прав Луначарский. «Великодушный 
Рогоносец» действительно катился, и весьма быстро, 
по одной дорожке вместе с «европо-американской ци
вилизацией» — катился в эру джаза Уайтмэна, кино 
Гриффитса и Чаплина и стеклянных дворцов Ле Кор
бюзье.

Но опасения наркома по просвещению, увы, ока
зались напрасными. Бег русского искусства по доро
ге современности в одной шеренге с родственными ему 
искусствами Запада не состоялся по вине некоторых 
партийных товарищей Луначарского. К величайшему 
сожалению, русское искусство советского периода, не 
свалилось в «европо-американскую яму», а было ис
кусственно изолировано от нее и опущено в ржавый 
котел эклектики, провинциализма и пропаганды, в ко
тором кремлевские повара варили и варят его уже 
так долго, что неизвестно, сколько останется от него 
и останется ли что-нибудь вообще, если в один счаст
ливый день оно вновь будет возвращено на свой при
родный западный путь.

Резкое выступление Луначарского против «Рого
носца» не могло ничего изменить в положении Мейер
хольда в театральном мире. Никогда за всю его жизнь 
не было оно таким блестящим, как тогда. Наступили 
вольные времена НЭП’а и Всеволод Эмильевич встре
чал их, будучи вознесенным на вершину советского 
театрального Олимпа. Пришел для него счастливый 
момент, когда радостная уверенность и вдохновение, 
проникающего в последние заветные двери своего ис
кусства художника, соединялись с безграничными воз
можностями для творчества, открывавшимися благо
даря его могущественным связям в кругах Кремля. 
Отныне он мог себе позволить так много, как никто 
другой в советском театре. Он мог даже позволить 
себе роскошь быть смелым и откровенным с властями, 
презрительным или просто грубым с партийными кри
тиками, беспощадным с теми из его коллег по искус
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ству, кто осмелился бы выступить против него. В 
его работе отныне и до самого конца 20-х годов бу* 
дет сравнительно мало компромиссов. Лишь изредка, 
для поддержания своего престижа вождя «театрального 
Октября», вынужден он будет бросать подачки совет
ской власти в виде агитационных спектаклей, поста
новку которых теперь обычно будет поручать своим 
ученикам.

Его следующий спектакль «Смерть Тарелкина» 
Сухова-Кобылина (24 ноября 1922 года) носил харак
тер эксцентрический и легковесный. Похоже было на 
то, что он создал пародию на свою же собственную 
постановку этой пьесы в 1917 году на сцене Алексан
дрийского театра, осуществленную в мрачных, мисти
ческих, гофманских тонах. В его новой «Смерти Та
релкина» все было поставлено вверх ногами. Вместо 
мрачной драмы, зрители увидели бессмысленно-смеш
ное и весьма оживленное зрелище, нечто вроде ком
бинации из выступлений фокусника, ярморочного Пе
трушки и партерных акробатов-эксцентриков. На сце
не взрывались ракеты, разламывались на части столы 
и стулья, а Тарелкин делал на трапеции заправские 
кульбиты и сальто-мортале.

Пристыженные Луначарским критики-коммунисты 
на этот раз набросились на Мейерхольда с особенной 
яростью: «...Вульгарная буффонада с исполнителями 
ниже среднего и большей частью плохими», — писал 
Уриэль (Литовский) в «Известиях». «...Левый фронт, 
сколько безобразий совершается и будет совершаться 
во имя твое!..» — восклицал Садко (Херсонский), тот 
самый, который за полгода до того пел сладчайшие 
дифирамбы Мейерхольду-«академику». На этот раз 
Садко, в большой рецензии под заголовком «Балаган», 
замаливал собственные грехи перед партийным началь
ством: «...Что Мейерхольд ничего другого дать не мо
жет, в этом мы никогда не сомневались. Но вчера он 
воочию доказал это даже тем неврастеникам, которые
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считали себя последователями «революционного нова
торства» в области сцены». Тут все раздражало и воз
мущало и игра актеров, давших какого-то Петрушку, 
и оессмысленная постановка с вертящимися трапами 
и дачными кушетками, и идиотские костюмы... и кло
унские пузыри, которыми актеры усердно потчевали 
друг друга, и выстрелы в зал и все остальное.

И когда подумаешь, на что тратятся государствен
ные деньги, хочется громко протестовать против этого 
шутовства.

Публика хохотала, возмущалась. Некоторые де
каденты аплодировали, вызывали Мейерхольда».

Через две недели после премьеры состоялся от
крытый диспут о «Тарелкине» в Доме печати. На нем 
Мейерхольд в первый раз выступил против партий
ной критики. В презрительном и надменном тоне он об
винил ее в отсутствии квалификации, в невежестве, в 
незнакомстве с элементарными основами театрального 
искусства. Отвечал ему Литовский: «...Сейчас вопрос 
социальной идеологии искусства важнее его техники. 
Если Мейерхольд хочет действительно быть режиссе
ром театра современности, ему следовало бы пройти 
партийный марксистский курс, чтобы избегнуть бес
принципности и буржуазного декаданса в своей об
ласти...».

Отношения между В. Э. и советской властью об
острялись. Образовавшаяся после статьи Крупской 
трещина проявляла явные тенденции к расширению.

Осенью 1922 года Мейерхольд был приглашен ху
дожественным руководителем только что организо
ванного Театра Революции, открывшегося 29 октября 
в помещении бывшего Никитского театра представ
лением пацифистской военной пьесы французского ле
вого драматурга Марселя Мартинэ «Ночь».
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Новый свой театр В. Э. сразу же повел с обычной 
своей энергией по путям новых форм.

В следующем 1923 году (4-го марта) он показал 
«Ночь» уже в своем театре, в значительно перерабо
танном виде, под названием «Земля дыбом». Из паци
фистской драмы времен мировой войны Мейерхольд 
и привлеченный им писатель С. М. Третьяков попыта
лись сделать большое батально-революционное дей
ствие отчасти по типу цирковых пантомим 1914 — 
1916 г.г. На сцене действовали настоящие воинские от
ряды, в настоящем обмундировании с ружьями, пуле
метами, прожекторами и даже мелкокалиберными 
пушками. Грузовики, мотоциклы и велосипеды въез
жали на сцену через зрительный зал. На висевшем над 
сценой экране с помощью проэкционного фонаря ре
волюционные лозунги сменялись названиями эпизо
дов. Спектакль был посвящен Красной армии и ее «ге
роическому вождю и организатору Л. Д. Троцкому». 
В зале висела огромная красная лента с надписью — 
«Бойцам революции — бойцы искусства».

2-го апреля того же 1923 года на сцене Большого 
театра с большой помпой было отпраздновано двад
цатилетие режиссерской и двадцатипятилетие актер
ской деятельности Мейерхольда. В. Э. поздравляли де
легации московских заводов, институтов и военных 
частей. Но особенно сердечно и восторженно привет
ствовали его представители литературных группиро
вок, которых так много выросло в Москве в начале 
двадцатых годов. Это все была талантливая молодежь 
— поэты и писатели, начинавшие тогда последнюю ин
тереснейшую эпоху в российской литературе (и так 
быстро и трагически закончившие ее не по своей ви
не). Маяковский и Сельвинский, Пильняк и Бабель, 
Пастернак и Эрдман, Третьяков и Левидов — все они 
были за Мейерхольда и с Мейерхольдом. От прави
тельства, по случаю юбилея, было пожаловано В. Э. 
звание народного артиста РСФСР. Театр на Садовой-
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Триумфальной был переименован в Театр имени Мей
ерхольда, сокращенно ТИМ, а ГВЫРМ — в Государ- 
ственые экспериментальные театральные мастерские 
имени Всеволода Мейерхольда — ГЭКТЕМАС. В изда
тельстве «Октябрь» в Твери был издан ко дню юбилея 
специальный сборник, в который вошли восторженные 
статьи о нем молодых литераторов, критиков и даже 
некоторых марксистских искусствоведов ленинского 
поколения. П. М. Керженцев — будущий автор «Чу
жого Театра» — писал в этом сборнике, что «...Мейер
хольд сомкнул мастерство профессионального театра 
с революционным инстинктом масс». В. Блюм воскли
цал: «...И кто может «отменить» революцию? Пусть 
он попробует не признать Мейерхольда!». А. Февраль
ский делал справедливое заключение, что «Всеволод 
Мейерхольд — имя человека, к которому никто не мо
жет быть равнодушным. Для одних это ненавистное 
имя, для других — уважаемое и любимое...».

Во вступительной статье сборника В. Тихонович 
писал: «...Имя Мейерхольда уже органически вошло в 
плеяду вождей Октября.

Великому мастеру, всегда стоящему на аванпостах 
революционного искусства, всегда их сменяющему на 
все более дерзкие и передовые, наша любовь и наше 
изумление!»

ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

«Всеволод Мейерхольд — имя человека, к кото
рому никто не может быть равнодушным. Для одних 
— это ненавистное имя, для других — уважаемое и 
любимое, но ни для кого не безразличное» — эти сло
ва из статьи А. Февральского в юбилейном сборнике 
вполне справедливо определяли положение В. Э. в те
атральном мире Москвы 1923 года. Ни один из более 
или менее значительных московских театров не при
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слал своей делегации на юбилейное чествование Мей
ерхольда 2-го апреля. Правда, Художественный Театр 
находился тогда в Америке, а театр имени Вахтангова 
— на пути в Скандинавские страны. Академические те
атры оказались в презрительно-молчаливой оппози
ции. Камерный театр вел тогда открытую войну против 
Мейерхольда. На московских театральных диспутах 
того времени словесные стычки между таировцами и 
мейерхольдовцами почти всегда сопровождались сви
стом в ключи, треском хлопушек, неистовыми крика
ми, а иногда переходили и в настоящию рукопашную 
Конечно, в основе этих излишне темпераментных «дис
куссий» лежали мотивы вполне объективного свой
ства. То было лишь внешнее выражение принципиаль
ных расхождений между двумя различными школами 
театрального искуства. Атмосфера театральной жизни 
Москвы времен НЭП’а — здоровая, свободная атмо
сфера соревнования и конкуренции разнообразнейших 
направлений, всегда столь благоприятная для процве
тания искусства. Вплоть до начала сталинского «насту
пления на классового врага» в 1928 году вмешатель
ство советских правящих кругов в деятельность теат
ров носило почти что платонический характер. Пар
тийная критика лишь высказывала свое мнение, иног
да, правда, в весьма безапелляционной форме, но лишь 
в исключительных случаях товарищи из Главреперт- 
кома и Наркомпроса применяли к театрам администра
тивные меры и запрещали пьесы или спектакли. К Мей
ерхольду же даже этот ограниченный надзор не отно
сился вообще, так как В. Э. при своих огромных свя
зях и собственном партбилете был сам себе репертксм 
и даже наркомпрос.

Мейерхольд в те времена, о которых идет речь, 
лидер крайней левой — признанный во всем мире 
вождь театрального «левого фронта». Последующие 
несколько лет — самая блестящая пора в его жизни 
художника. Творческая уверенность, мудрая зрелость
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узнавшего много тайн мастера, неистощимая фанта
зия, всегдашняя страсть экспериментатора — при пол
ной творческой свободе, огромных технических и ма
териальных возможностях, превосходном актерском 
коллективе — все это вместе взятое принесло ему к 
середине 20-х годов имя и славу одного из величай
ших театральных режиссеров современности. Сравни
тельно свободное в те времена культурное общение 
между советской Россией и Западом во многом спо
собствовало его мировому признанию. Многочислен
ные европейские и американские театральные деятели, 
критики, режиссеры, историки, писатели ежегодно по
сещают столицу пролетарского государства, с острым 
любопытством изучая многочисленные интереснейшие 
спектакли московских сцен 20-х годов. Мейерхольд тех 
лет не имел ни малейших ограничений в своих загра
ничных связях. Суровый стиль эпохи военного комму
низма для него окончился, как будто и не было его 
вовсе, так же как исчезла навсегда и забылась его ко
миссарская косоворотка и фуражка с красной звездой, 
уступив место модному костюму от Журкевича. Почти 
каждое лето ездил он с Райх отдыхать в западную Ев
ропу — то на воды в Карлсбад или в Баден-Баден, то 
на Ривьеру или в Венецию. В Москве он бывал окру
жен иностранцами. Редкая репетиция в его ТИМ’е про
ходила теперь без присутствия в зале кого-либо из за
падных гостей. Выдающийся американский театровед 
Джон Мэзон Браун, приезжая в Москву, останавли
вался в его квартире, так же как его немецкий ученик 
и поклонник режиссер Эрвин Пискатор и его старый 
парижский друг Гийом Аполлинэр. Не будет преувели
чением сказать, что никогда так глубоко не дышал он 
западным воздухом, как в двадцатых годах, и никогда 
раньше Запад, в свою очередь, не узнавал его так близ
ко и так глубоко. Всегда столь сильная космополити
ческая, интернациональная тенденция в его творче
стве, никогда не получала такого удовлетворения, как
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в годы НЭП’а. Его верная любовь к Западу и западной 
культуре, органически свойственная его натуре, при
няла теперь формы более откровенные, нежели даже 
в старой довоенной России. И что особенно важно — 
эта любовь оказалась взаимной. Запад признал и по
любил его — значительно больше, безоговорочней, 
искренней, нежели его собственная страна. Для огром
ного большинства, если не для всех представителей за
падной художественной и литературной интеллиген
ции, посетивших Москву в двадцатых годах, был он 
бесспорным первым русским режиссером — лучшим 
среди лучших, талантливейшим среди талантливых. 
Пишущему эти строки удалось беседовать со многими 
выдающимися театральными деятелями Америки, лич
но знавших московский театральный мир тех времен 
— в том числе и с теми, кто никогда не отличался про
советскими симпатиями. Ни один из них не поставил 
гений Станиславского выше гения Мейерхольда в об
щем аспекте их значения в истории современного те
атра. Статьями о Мейерхольде, об его театре, его иде
ях, его системе полны театральные журналы Запада 
того времени. К нему едут учиться режиссеры из Гер
мании, Франции, Англии и Америки. И без того яркий 
блеск его имени загорается ослепительным светом по
сле мирового триумфа его бывшего ученика по 
ГВЫРМ’у Сергея Эйзенштейна, открывшего в 1925 го
ду «Броненосцем Потемкиным» новую эру в мировой 
кинематографии. «Левый фронт» завоевывал искусство 
века — да иначе и быть не могло, потому что под его, 
зачастую тенденциозными и шумливыми вывесками, 
рос и развивался подлинный стиль нашей механиче
ской, неуютной эпохи...

После «Великодушного Рогоносца» наплыв же
лающих учиться в «мастерских» Мейерхольда необы
чайно увеличился. На вступительные экзамены съез
жались сотни юношей и девушек со всех концов Рос
сии. У него теперь была возможность строгого отбора,
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и его актерский класс в 1923 — 1925 г.г. — превосход
ный класс, составленный из талантливых молодых эн
тузиастов «левого фронта»: Орлов, Штраух, Глизер, 
Боголюбов, Яхонтов, Свердлин, Темерин, Садчиков, 
Милляр, Ремизова, Серебрянникова. Из школ, студий 
и даже театров других направлений идут к нему учить
ся и зеленая молодежь и опытные законченные актеры. 
Даже такой верный старый вахтанговец как Б. Е. За- 
хава оставил свою родную Третью Студию, ушел к 
Мейерхольду, чтобы принять участие в постановке 
«Леса» Островского, где он превосходно сыграл роль 
Восьмибратова.

Еще в конце 1922 года Луначарский, напуганный 
вредным для большевистской идеологии курсом «аме
риканизма», неожиданно взятым искусством «левого 
фронта», провозгласил лозунг «назад к Остров
скому!».

Лозунг явно относился не только к драматургии 
великого бытописателя «темного царства», но и к тра
диционным реалистическим формам сценического во
площения пьес Островского, созданными Малым и 
Александринским театрами во второй половине прош
лого столетия. Но Луначарский сформулировал свой 
призыв недостаточно четко и к этому прицепился зло
памятный Мейерхольд, не забывший статьи нарком- 
проса о «Рогоносце». В пику Луначарскому, принял 
В. Э. к постановке «Лес», желая доказать, что и из дра
мы Островского можно сделать ультрасовременное 
представление, в стиле, если не американского, то рус
ского мюзик-холла. Не «назад к Островскому», а «впе
ред, хотя бы и с Островским!» — таков был встречный 
клич Мейерхольда.

Премьера «Леса» состоялась 19 января 1924 года. 
А 14 июня 1936 года Москва отмечала 1500 представле
ние этого спектакля. В летописи советского театра
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мейерхольдовский «Лес» побил все рекорды успеха 
у зрителей.

«Лес» был значительно более усложненным и ра
финированным созданием конструктивистского театра, 
нежели «Великодушный Рогоносец». Если аскетически 
простой и ясный «Рогоносец» можно было бы назвать 
концертным этюдом конструктивизма, то «Лес» был 
настоящей симфонией. Конструктивный принцип 
оформления — максимально целесообразное оборудо
вание сценической площадки с точки зрения удобства 
игры актеров — остался тот же. Основой оформления 
была изогнутая подвесная деревянная дорога, уходив
шая из партера высоко вверх и разделявшая сцену на 
две части. Пятиактную пьесу Мейерхольд раздробил 
на 33 эпизода, каждый из которых разыгривался то 
на одной из сторон сцены, то на самой дороге, причем 
названия эпизодов загорались на небольшом экране. 
Весь спектакль походил на феерическую эстрадную 
программу, в которой один блестящий аттракцион сме
нялся другим в неудержимо стремительном темпе хо
рошего американского фильма. Впрочем, влияние ки
но было вообще бесспорным в этой мейерхольдовской 
работе и выражалось не только в темпах и делении на 
эпизоды, но и в манере актерской игры. Аркашка Не
счастливцев Ильинского был своеобразным россий
ским изданием великого неудачника Чарли Чаплина.

В каждом эпизоде на игровую площадку на гла
зах у зрителей выносились и уносились разнообраз
нейшие предметы, предназначенные выполнять роль 
«приборов для игры» актеров. В противополож
ность скудным аттрибутам «Рогоносца», в эпизодах 
«Леса» принимало участие великое множество вещей, 
виртуозно обыгрывавшихся актерами: фрукты, тыквы, 
банки, тазы, кувшины, столы, садовые скамейки, ро
яли, зеркала, трельяжные беседки, гигантские шаги, 
качели — все проходило через руки актеров с калей
доскопической быстротой превращалось в своеобраз
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ные предметы жонглирования. Мелкие вещи, вроде 
удочки, чайника, носового платка, пистолета — вклю
чались тоже в эту систему вещей, движущуюся вокруг 
актера, развертывающуюся вокруг него от начала до 
конца спектакля, как волшебная лента в руках китай
ского фокусника. Некоторые эпизоды «Леса» никогда 
не исчезнут из памяти тех, кто видел их хоть однаж
ды: Аркашка — Ильинский, удивший рыбу, сидя на 
подвесной дороге, эпизод ночного свидания влюблен
ных под звуки гармоники, игравшей простенькую ме
щанскую песенку «Кирпичики» (В. Э. принял тогда на 
постоянную службу в свой театр трех лучших баяни
стов России — Макарова, Попкова и Кузнецова), раз
говор Петра и Аксюши на гигантских шагах и качелях, 
когда взлет и падение разбивали текст на определен
ные фразы. Ритм актерской игры во многих эпизодах 
определялся музыкальным оформлением спектакля. 
Кроме гармоник, действие сопровождали: духовой ор
кестр, рояль, русский народный хор, мордовский хор 
и сольное пение. Актеры в «Лесе» играли превосходно. 
Это была демонстрация виртуозного мастерства акте
ров мейерхольдовской школы. В творческой биогра
фии В. Э. «Лес» был кульминацией в отношении худо
жественного качества актерской игры. Никогда ни до, 
ни после не поднимался ансамбль исполнителей в мей- 
ерхольдовских постановках до такого совершенства, 
как это было на первых представлениях «Леса». То 
был недолгий период — всего немногим более двух 
лет, когда труппа ТИМ’а была действительно перво
классной по своему составу и когда сам В. Э. был впол
не удовлетворен своими питомцами — впервые за всю 
его жизнь замолкли его вечные жалобы на актеров, 
не способных постичь его замыслов — актеров, кото
рые «ничего не умеют и ничего не понимают».

Критика на «Лес» была весьма пестрой по тону —  
от восторженной в специальных и «толстых» журна
лах («Жизнь искусства» за июнь 1924 год — статья
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Слонимского, «Новый мир», «Рабис» № 31) до кисло
неопределенных в центральных газетах. Эм. Бескин в 
«Известиях» (31 января 1934 года) с трудом скрывал 
свое восхищение в начале статьи, но закончил, на вся
кий случай, перестраховкой: «...Конечно, спектакль 
большой работы и во многом интересных достижений. 
Но в целом — с трещиной. Спорный, дискуссионный. 
Спорить о нем будут много...».

Но москвичи не последовали совету Бескина и сов
сем немного спорили о мейерхольдовском «Лесе», 
предпочитая тратить время на простаивание в очереди 
у кассы ТИМ’а за билетами. Зрители валили валом на 
«Лес». Бывали недели и даже месяцы, когда никакие 
другие спектакли не шли, кроме него, и каждый вечер 
в половине восьмого раздавался удар в гонг, тух свет 
в зале, загорался экран и показывались на уходящей 
вверх, в темноту сцены, дороге российские Дон-Ки
хот и Санчо-Пансо — Счастливцев и Несчастливцев...

Работа Мейерхольда в Театре Революции продол
жалась всего полтора сезона и выразилась в постанов
ке двух спектаклей — «Озера Люль» А. Файко и «До
ходного места» Островского. Но и после ухода В. Э. 
(весной 1924 года) Театр Революции продолжал оста
ваться вполне «мейерхольдовским» по своему направ
лению, так как режиссерами в нем, в течение несколь
ких следующих лет, работали ученики В. Э. — Грипич, 
Федоров, Шлепянов и Бебутов, до тех пор, пока на 
смену им не пришли мастера МХАТовской школы А. 
Дикий и А. Попов.

«Озеро Люль» был длинный и громоздкий спек
такль с большим числом действующих лиц, постав
ленный в формах «левого фронта», с конструкциями, 
площадками и лестницами. Революционно-авантюрный 
сюжет делал моментами спектакль похожим на амери
канский детективный фильм из бандитской жизни.

«Доходное место» было превосходной постанов
кой Мейерхольда — более скромной, но и более цель
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ной по сравнению с «Лесом» — по словам писателя 
А. Файко, «один из самых строгих и звучных спектак
лей Москвы». Великолепно играла Бабанова роль По- 
линьки. После блестящего дебюта в роли Стеллы в 
«Великодушном Рогоносце» это был новый шаг впе
ред лучшей из учениц Мейерхольда.

Придя художественным руководителем в Театр 
Революции, В. Э. привел с собой и некоторых из акте
ров ТИМ’а, работавших таким образом одновременно 
в двух театрах. Большинство из них ушли через пол
тора года вместе с В. Э. обратно в ТИМ, но некоторые 
остались навсегда в Театре Революции (Орлов, Штра
ух). Лишь гораздо позднее — в 1927 году — к ним при
соединилась Бабанова. В годы же, о которых идет речь, 
она была верной «мейерхольдовкой». По ее собствен
ным словам, «...мое первое вступление в Театр Револю
ции произошло в момент принятия на себя руковод
ства этим театром В. Э. Мейерхольдом. Тогда я рабо
тала там постольку, поскольку в нем работал В. Э. Мей
ерхольд. С уходом его в свой театр на Триумфальной 
площади пребывание в Театре Революции потеряло 
для меня всякий смысл. Единственным тогда моим учи
телем был театр Мейерхольда и не только потому, что 
там началась моя актерская жизнь, но и потому, что 
именно этот театр отвечал тогда моим стремлениям к 
новому революционному искусству». (Сборник «Мос
ковский Театр Революции», 1933 год).

Так или иначе, но невозможно отрицать, что Театр 
Революции был создан Мейерхольдом — факт, кото
рый стараются изо всех сил позабыть руководители и 
актеры нынешнего «Московского театра драмы» (как 
после войны стал называться бывший Театр Револю
ции). По словам видного советского критика и театро
веда О. Литовского (никогда не принадлежавшего к 
лагерю восторженных поклонников В. Э.), «...только 
при поверхностном подходе можно думать, что Мей
ерхольд принес с собою в Театр Революции только
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радикальные лозунги отрицания старого театра. Это 
неверно. Мейерхольд принес с собой в Театр Револю
ции огромную, старую театральную культуру, которую 
он сумел привить молодому организму... Мейерхольд, 
даже на самых левых спектаклях Театра Революции, 
сумел воспитать актеров в духе лучших актерских тра
диций Художественного Театра, школу которого в на
чале своей сценической жизни прошел гениальный ма
стер... Революционная смелость в сценической трактов
ке, большая театральная культура и мастерство в раз
решении отдельных образов — это самое значитель
ное и самое драгоценное, что дал Мейерхольд Театру 
Революции».

15 июня 1924 года Мейерхольд показал Москве 
очень странный, сложный и неровный спектакль, в ко
тором не слишком много было искусства, но зато безд
на режиссерской выдумки и великое множество остро
умных сценических трюков и технических изобретений. 
То был «агит-скетч» «Д. Е.» («Даешь Европу!») — 
громоздкое и рыхлое по форме обозрение на матери
але романов Эренбурга «Трест Д. Е.» и Бернгарда Кел
лермана «Туннель». В этот уже сам по себе достаточно 
густой винигрет были включены еще персонажи и сце
ны из романов Эптона Синклера и Пьера Ампа. В об
щем же дело сводилось к борьбе некоего «радио-тре
ста» Советской республики с американским капитали
стическим трестом, стремящимся к захвату и опусто
шению Европы. На основе текста «обозрения», пред
ставлявшего собой примитивную пропагандную меша
нину, Мейерхольд построил занимательнейшее зре
лище.

Над сценой и по краям ее находились целых три 
экрана. На среднем из них при помощи диапозитивов 
давались названия эпизодов (их было 17), определе
ния места действия, характеристика действующих лиц,
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критические замечания к происходящему на сцене и 
цитаты из речей и статей вождей революции. Боковые 
экраны сообщали о действиях враждующих сил.

Декоративное оформление «Д. Е.» состояло из 
простой и остроумной системы движущихся щитов на 
колесиках. Передвижение щитов в сочетании со свето
выми эффектами создавало интереснейшие комбина
ции. На глазах у зрителей лекционный зал превращал
ся в улицу, улица — в зал заседаний парламента, в 
свою очередь мгновенно раскрывающий вид на спор
тивный стадион, и т. д.

В одном из эпизодов, буквально в течение одной 
секунды, появлялась московская улица, когда щиты 
вытягивались в одну линию по диагонали, сверху спу
скался дуговой фонарь, а сбоку выдвигали уличный 
столб с афишами. В эпизоде «погони» щиты, при бе
гающих лучах прожекторов стремительно перекатыва
лись по сцене вокруг актера, игравшего роль преследу
емого. Последний оставался почти неподвижным, лишь 
время от времени делая шаг вперед или шаг назад, и 
тем не менее у зрителя создавалось впечатление дви
жения в совершенно бешеном темпе.

Ролей в спектакле было 95, а занятых актеров все
го 45. В. Э. почему-то захотелось позабавиться и по
играть на сцене своего ТИМ’а в цирковых трансфор
маторов. Он заставил исполнителей ролей в «Д. Е.» 
переодеваться и перегримировываться по несколь
ко раз. Рекорд поставил Гарин, игравший семь различ
ных ролей в течение одного спектакля.

В «Д. Е.», как это.водится в обычной тенденциоз
ной агитке, все действующие лица и их поступки были 
резко разграничены на положительные (коммунисты 
и попутчики) и отрицательные (империалисты и бур
жуи — фашистов тогда еще не было). Конечно, автор 
монтажа Эренбург густо размалевал первых одной бе
лой, а вторых одной черной краской. Но этот благо
намеренный замысел автора получил в интерпретации
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режиссера спектакля совершенно неожиданное истол
кование, послужившее причиной сенсационного успе
ха «Д. Е.» у московской публики. Дело было в том, что 
в мейерхольдовской постановке все ангельские проле
тарские герои и сцены в коммунистическом лагере ока
зались смертельно скучными, пресными, исполненны
ми угнетающего солдафонского единообразия, а дол
женствующий вызывать отвращение враждебный бур
жуазный мир предстал перед зрителем во всем блеске 
своего греховного очарования. Публика зевала и по
кашливала, глядя на советские эпизоды «Д. Е.» (к сча
стью, их в спектакле было меньшинство) — здоровен
ные матросы в тельниках дружно делали биомеханиче
скую гимнастику в клубе «Красный моряк», бодрым 
маршем проходили через сцену, коммиссары и воен
моры говорили нудные речи и так далее и так далее. 
Зато «буржуазные» сцены были превосходны и зани
мали по времени большую часть спектакля. У москви
чей глаза разгорелись на множество привлекательней
ших капиталистических соблазнов, которые показал 
им Мейерхольд со сцены своего революционного 
ТИМ’а. Элегантные джентльмены в смокингах, подтяну
тые офицеры и капитаны «империалистических» фло
тов сидели за столиками уютных кабаре со своими оча
ровательными девицами в шикарных платьях до колен 
и с вырезами на спине до самого пояса, сшитых по 
самым последним парижским моделям, цедили через 
соломинку коктэйли и смотрели на сцену, где одетые 
в длинные чулки и вышитые штанишки гэрлс выделы
вали замысловатые па американской чечетки и только- 
что тогда появившегося чарльстона. И все это недо
ступное и предосудительное великолепие представало 
под звуки замечательного джаза. О, этот джаз в «Д. 
ЕЛ». Из-за него одного в течение двух лет трудно бы
ло достать билеты на этот спектакль. Особенно, когда 
в 1925 году приехал в Москву первый настоящий не
гритянский джаз Сиднея Бэше, и Мейерхольд пригла
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сил его на постоянную службу специально для высту
пления в «Д. Е.», и в течение многих последующих ме
сяцев посетители ТИМ’а наслаждались несравненным 
искусством шести негритянских виртуозов. С тех сцен 
кабарэ в мейерхольдовском «Д. Е.» и началось страст
ное увлечение советских граждан джазом, доставив
шее позже так много затруднений партийным блюсти
телям идеологической чистоты. Оказывается, и тут 
был виноват никто другой, как Мейерхольд!

После законченных форм веселого искусства «Ве
ликодушного Рогоносца» и «Леса» в деятельности Все
волода Эмильевича наступила пора серьезного твор
ческого кризиса, первые проявления которого сказа
лись в «Д. Е.». Печать разочарования, скептицизма ле
жала на этой работе Мейерхольда. Исчезавшие иллю
зии достижений Октябрьской революции выразились 
в издевательском изображении коммунистического ми
ра, как отталкивающего своей серостью и однообра
зием мира здоровых роботов. Но в «Д. Е.» чувствовал
ся не только кризис революционного содержания, но 
и кризис формы. Театр «Рогоносца» и «Леса» был в 
высокой степени оптимистическим, искренним и бод
рым театром. Конструктивистские формы были орга
нически рождены в нем искренним увлечением совре
менностью и верой в нее. В «Д. Е.» же Мейерхольд по
пытался заменить подлинное театральное искусство 
монтировочными, световыми и всякими другими трю
ками, и, надо признаться, проделал это с большим 
блеском, хотя и вряд ли сумел кого-либо обмануть, 
включая самых неискушенных из партийных критиков. 
«Д. Е.» имел в центральных газетах довольно кислую 
прессу и лишь самые лойяльные из мейерхольдовско- 
го лагеря, вроде А. Гвоздева, отваживались заявить, 
что этот спектакль оказался «мощным агитационным 
средством».

Зато суровые партпропагандисты из завкомов и 
райкомов, идейные воспитатели масс, были беспощад
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ны. В журнале «Прибой» за 1926 год на странице 47-й 
можно прочесть, что «...рабкоры почти во всех своих 
отзывах о «революционных» постановках отмечают 
похабщину, эротику, разврат. Вот что говорят они в 
этом смысле о «Д. Е.».

«Д. Е.» — промежуточное звено между двумя 
чрезвычайно различными по своему содержанию пе
риодами в творческой биографии Мейерхольда. «Ве
ликодушный Рогоносец» и «Лес» были созданиями 
необычайно динамичного, задорного искусства, всем 
существом своим устремленного в будущее, исполнен
ного верой в него. Символом этого искусства был об
раз молодого жизнерадостного человека, ловкого 
спортсмэна, вечно смеющегося весельчака, не отли
чавшегося сложностью своей психологии, не занимав
шегося размышлениями о вещах, его непосредственно 
не касающихся, не задумывающегося о смысле жизни 
и о смысле истории, не отягощенного традициями про* 
шлого. Молодой человек не имеет ни обширного хо
зяйства, ни большого багажа. Его сценическая обста
новка — голые площадки и лестницы конструкции. 
Его гардероб прост и скромен, иногда ограничиваясь 
рабочей прозодеждой. Его реквизит заключает лишь 
самые необходимые для игры предметы. Он совершен
ный антипод своего дореволюционного предшествен
ника — актера пышных мейерхольдовских постановок 
на сценах императорских театров. Музыка, под звуки 
которой он играет, это все больше популярная, обы
вательская музыка улицы, ресторанов и вечеринок — 
гармоника, джаз, задорные песенки, народный хор...

В своих спектаклях этот молодой человек-актер 
играет со всем, с чем только ему приходится сталки
ваться на сцене — с конструкцией, с вещами, с полом 
сцены, с костюмом и с париком. Самое главное — он
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играет с тем сценическим образом, который сам же соз
дает перед аудиторией. Он подчеркивает игру — обна
жает перед посторонним взглядом самую механику 
создания образа. Иногда он ведет даже двойную игру 
— создает образ и комментарии к нему (Брюно в «Ро
гоносце», Улита в «Лесе»). Он бывает иногда трога
тельным и лиричным. Он очень земной, современный. 
Ясное, оптимистическое его искусство прочно стоит 
обеими ногами на нашей планете и вместе с ней бодро 
и беззаботно устремляется в дали новой эпохи.

Метод работы Мейерхольда с его актерами в этом 
периоде достигает предельной четкости и уверенности. 
Он ставит актеру совершенно точные задания, но, в их 
пределах, помогает ему раскрыть свою индивидуаль
ность. Разрабатывая роль до мельчайших подробно
стей, он до конца учитывает свойства индивидуаль
ности данного актера и заранее включает, их в заду
манный образ. Это было высокое искусство обыгрыва
ния актера, извлечение из него максимальной вырази
тельности.

Все спектакли этого периода — это сложные сим
фонии актерской игры, созданные вплоть до мельчай
шей детали по плану единственного создателя поста
новки — режиссера. Он был таким же диктатором в 
творчестве своего ТИМ’а, каким бывает великий дири
жер на концертной эстраде во время симфонического 
концерта. Театр Мейерхольда — это был сам Мейер
хольд. Спектакль создавался как законченное целое 
исключительно в его Творческой фантазии. Роль дра
матурга оказывалась чрезвычайно ограниченной, от
ступала на второй план. Текст пьесы давал лишь по
вод для спектакля, но отнюдь не определял его. Тра
гедию он мог превратить в фарс, драму — в эксцентри
ческую комедию, революционную по содержанию пье
су — в блестящее ревю с джазом и танцующими де
вушками.
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Отсюда, естественно, вытекала необходимость пе
рекраивать текст, приспосабливать его к сценическому 
действию. В этот период, как никогда раньше, он обра
щался с драматургией самым бесцеремонным обра
зом, беспощадно перекраивая, сокращая и дополняя 
авторские оригиналы, чем вызывал особенную ярость 
консервативного лагеря театрального искусства. Эта 
особенность его метода, допустимая в его собственном 
творчестве — потому что все допустимо в творчестве 
великих художников — становилась совершенно не
выносимой в творчестве его многочисленных последо
вателей и подражателей. Ильф и Петров в «Двенад
цати стульях» дали злую и остроумную пародию на 
маленький эксцентрический театрик, явно мейерхоль- 
довского направления. Афиша этого театрика начина
лась так:

«Женитьба» по Н. В. Гоголю.
Текст Шершеляфамова.
Стихи и проза Антиохийского.
Автор спектакля Ник. Сестрин.

«Учитель Бубус» ознаменовал начало совершенно 
новой эры в творчестве Мейерхольда. Этот спектакль 
был показан 29 января 1925 года и был враждебно 
встречен критикой и весьма холодно публикой. Тем не 
менее, это была провосходная работа В. Э., по своим 
художественным качествам ни в какое сравнение не 
шедшая с неровной и многолюдной «Д. Е.».

Комедия «Учитель Бубус» очень способного мо
лодого советского драматурга А. М. Файко посвящена 
проблеме, которая волновала многих из писателей- 
попутчиков в те далекие времена — интеллигенция и 
революция. В легкой и занимательной форме, несрав
ненно более высокой по своим литературным каче
ствам, нежели позднейшие произведения советской
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драматургии эпохи социалистического реализма, Фай- 
ко рассказывал трагикомическую историю неустой
чивого интеллигента, со сложной, запутанной психоло
гией, лишенного «мудрой простоты» мышления при
родных пролетариев, а потому в момент революцион
ного взрыва очутившегося в стане буржуазии.

Мейерхольда совершенно не интересовала идейная 
сторона комедии, то есть ее содержание. Воспользо
вавшись тем, что все действие проходит в одной из 
небольших западно-европейских стран (автор подра
зумевал Чехословакию), В. Э. создал из «Учителя Бу- 
буса» изысканный и элегантный, очень западный по 
духу спектакль — своеобразный музыкально-сцениче
ский эскиз на темы современной европейской буржу
азной жизни. Тут уже речь шла не о преобладании 
буржуазной темы над коммунистической, как в «Д. 
Е.». В «Бубусе» революционная тема автора оказалась 
выхолощенной начисто режиссером. Похоже было на 
то, что Мейерхольд вообще выбрал советскую пьесу 
для своего ультразападного спектакля лишь для того, 
чтобы усыпить бдительность партийной критики, рас
считывая, что под политически актуальным и вполне 
благонадежным текстом они не разглядят упадочно
утонченной, вполне антипролетарской формы поста
новки. Обман удался. Хотя «Бубус» и не понравился 
критикам московских газет, но никто из них по-насто
ящему не понял его.

Казалось, в этой своей постановке В. Э. умышлен
но хотел сделать все наоборот, по сравнению с тем, что 
делал в «Рогоносце» и в «Лесе». «Бубус» был постав
лен в форме модернизованной салонной мелодрамы. 
Джентльмены и лэди из пьес Оскара Уайльда неожи
данно появились в современной советской комедии.

«Партитура» спектакля была чрезвычайно слож
ной. В золотой раковине, помещавшейся в глубине 
верхней части сцены, за большим концертным роялем, 
сидел пианист во фраке и лакированных туфлях (на
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первых спектаклях это был тогда еще совсем моло
дой, Л. Н. Оборин) и в течение всего спектакля играл 
46 произведений Шопена и Листа. Лишь изредка рояль 
умолкал на несколько минут и на смену ему мягким 
хором саксофонов вступал большой джаз. Весь текст 
и все движения актеров были «вмонтированы» в музы
ку так же, как и весьма сложное световое оформле
ние. В. Э. нашел способ ввести звучание даже в декора
тивное оформление сцены. Вся сценическая площадка 
была окружена бамбуковыми планками, висящими в 
полукруге. При входе и выходе актеров постукивание 
бамбуков подчеркивало появление и уход действую
щих лиц, создавая целую гамму шелестящих шумов. 
В «Бубусе» были настоящие декорации, сделанные не 
из бутафорских, а из подлинных материалов. На сцене 
был настоящий фонтан, и стоял огромный настоящий 
несгораемый шкаф. Статичные диапозитивы «Леса» 
и «Д. Е.» были на этот раз заменены движущейся элек
трической рекламой — еще более оттенявшей запад
ную атмосферу спектакля.

В манере игры своих актеров Мейерхольд произ
вел полный переворот. «Бубус» шел в необычайно 
медленном темпе. Движения актеров были размеренно
торжественны, медлительны. Текст произносился с 
многочисленными паузами и разбивался музыкой на 
множество частей. В. Э. придумал прием, который на
звал «предигрой», состоявший в том, что актеры дви
жениями и мимикой, связанными с музыкой, подго
тавливали момент произнесения текста. От этого темп 
еще более замедлялся. Казалось, что действующие ли
ца задумчиво прислушиваются к чему-то. Б. Алперс 
писал, что «...в «Бубусе» Мейерхольд воспроизводит 
в увеличенных масштабах свои петербургские студий
ные постановки 1915-16 гг. в белом колонном зале на 
Бородинской».

В этих словах была истина. «Бубус» был студий
но-лабораторным спектаклем в том смысле, что он был
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работой большого мастера «для себя». В. Э. поставил 
перед собой сложнейший комплекс режиссерских за
дач и отлично разрешил их, ни мало не заботясь ни об 
авторском замысле пьесы, ни о публике, ни о крити
ках, как иногда не заботится о них великий компози
тор, позволяя себе роскошь написать сложный этюд 
на оркестровку или запутанную многоголосную фугу.

Но в «Бубусе» была не одна только блестящая 
форма, но и определенное настроение, также ради
кально отличавшееся от бодрого динамизма мейер- 
хольдовских работ недавнего прошлого. Из драмы Ос
тровского В. Э. сделал виртуозное эксцентрическое 
ревю, а из комедии «Учитель Бубус», наоборот — ме
ланхолическую драму. В ней сквозили мотивы разоча
рования, с некоторым даже упадочным налетом, мечты 
о красивом прошлом — мечты о том самом буржуаз
ном мире, обреченность которого, по мысли автора, 
Мейерхольд должен был показать зрителям. Он и по
казал ее, но в таких формах, что эта обреченность вы
звала у советской аудитории не реакцию удовлетворе
ния от крушения капиталистического общества, а ще
мящее чувство тоски по уходящей прекрасной куль
туре.

Вскоре после смерти Ленина идеологические и 
тактические разногласия в высших партийных и пра
вительственных кругах стали развиваться с большой 
интенсивностью. В первые месяцы 1925 года борьба 
за власть между тремя основными внутрипартийными 
группами была в разгаре. Наиболее сильную в коли
чественном отношении группировку в правительстве 
составляли «правые» во главе с Рыковым, Бухариным, 
Каменевым и Зиновьевым. «Левый» блок, возглавляв
шийся Троцким, имел чрезвычайно сильное влияние в 
военных кругах. Сталинский «центр», хотя имел не 
слишком большое количество приверженцев среди
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партийной элиты, но, при помощи хитроумных интриг 
и лукавой тактики своего лидера, не брезгавшего для 
достижения своих целей мошенничеством и террором, 
постепенно захватывал самые чувствительные точки в 
организационном аппарате ЦК и представлял уже весь
ма серьезную силу.

Осенью 1924 года вышли из печати «Уроки Октя
бря» Троцкого с резкими нападками на Каменева, Зи
новьева и Сталина. Эта книга послужила одной из при
чин заключения временного перемирия между правы
ми и сталинцами и ускорила организацию тактическо
го блока этих двух групп для борьбы с троцкистами. 
Но союз правых и «центра» был непрочный, и уже к 
началу 1925 года стал расползаться по швам. Продол
жавшиеся интриги и жульнические маневры «повара, 
любящего готовить слишком острые блюда (слова 
Ленина) вызывали возмущение со стороны большин
ства старых ленинских соратников. Тучи на партий
ном горизонте быстро сгущались и сулили в самом не
далеком будущем сильные бури.

Все партийные связи Мейерхольда оказались в 
кругах «правых» и лишь в незначительной степени в 
кругах троцкистов. В числе его почитателей, кроме 
его старых знакомых по Петрограду 1917 года Ка
менева и Зиновьева, были теперь почти все вожди 
группы правых во главе с председателем Совнарко
ма Рыковым. Вот что записал Рыков в книге почетных 
посетителей театра Мейерхольда, посмотрев постанов
ку «Леса»:

«...Театр Мейерхольда, это — подлинно-револю
ционный театр. С революцией живет, ее отражает; бу
дет расти дальше вместе с ростом культуры рабочего 
класса». («Театр имени Мейерхольда и рабочий зри
тель», Ю. Кобрин, 1926).

В то время это были необыкновенно могущест
венные связи, так как правым удалось захватить боль
шинство самых ответственных постов в правительстве
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и В. Э. весьма широко пользовался любезностью сво
их высоких покровителей.

Хотя вплоть до осени 1926 года ТИМ официаль
но не входил в число государственных театров, но его 
материальные возможности не только не уступали го
сударственным театрам, но даже превосходили их. Каж
дая постановка театра Мейерхольда обходилась те
перь дороже нежели постановки Малого Театра, уже 
не говоря о студиях Художественного Театра. Акте
ры ТИМ’а получали одни из самых высших ставок в 
советской театральной системе. ТИМ имел превосход
ный оркестр, вдвое больший по составу нежели ор
кестр МХАТ’а, и мейерхольдовские музыканты полу
чали приблизительно в два раза большее жалование, 
нежели их коллеги в других московских драматиче
ских театрах, и примерно такое же, как артисты ор
кестра Большого Театра. Штаты ТИМ’а были совер
шенно неограничены, и Мейерхольд всегда мог раз
дувать их сколько угодно по своему усмотрению. Пе
ред постановкой «Леса» он пригласил на службу бая
нистов, для «Д. Е.» — хороший маленький джаз и не
сколько балерин из школы Большого Театра, для «Бу- 
буса» — большой джаз и первоклассного пианиста.

Все это было совершенно естественно, так как 
его друзья и поклонники, сидевшие на самой верши
не советского Олимпа, редко отказывали ему в чем- 
либо. Джон Мэзон Браун вспоминает (“Saturday Re
view of Literature”, февраль 1951 г.), как он, в Пари
же в 1927 году, долго не мог получить визу в Моск
ву, пока не пожаловался на свои затруднения нахо
дившемуся во французской столице Мейерхольду. 
В. Э. послал телеграмму предсовнаркому и через день 
Браун получил визу.

В развертывавшейся борьбе внутрипартийных 
групп В. Э. не мог оставаться совершенно нейтраль
ным, и по своему положению, и по своим связям и, 
конечно, оказался в одном лагере с правыми.
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В начале 1925 года он принял к постановке коме
дию чрезвычайно талантливого советского драматур
га Николая Эрдмана «Мандат». Критики писали, что 
это была сатира на «бывших людей», пережидавших 
советскую власть в особнячках московских захолуст
ных окраин. Но это была лишь одна сторона содер
жания «Мандата», и притом далеко не главная. Па
родия на «бывших» была лишь следствием, но не при
чиной, смешным и остроумным орнаментом, но не ос
новной идеей комедии Эрдмана. В первую очередь 
«Мандат» был злейшей сатирой на партийную бюро
кратию, на уродливую бюрократическую организацию 
коммунистического государства, и в этом заключался 
его главный смысл. А так как виновником всех орга
низационных эксцессов, по мнению критически на
строенных большевиков, был аппарат ЦК во главе с 
генеральным секретарем Сталиным, то «Мандат» был 
воспринят в правых партийных кругах, как сатира на 
Сталина и его клику.

Герои «Мандата» — «осколки разбитого вдребез
ги» нэпманы, замоскворецкие мещане, бывшие лавоч
ники, мечтающие о возврате старой России, и их сын
ки и дочки, изо всех сил приспосабливающиеся к 
сложным условиям жизни в бюрократическом совет
ском государстве, основанном на классовой дискри
минации. Нэпман выдает свою дочку (ее играла Райх) 
замуж за молодого человека, по всей видимости боль
шую персону с блестящим будущим — и происхож
дение у жениха безукоризненное пролетарское, и да
же мандат есть с печатью и подписями. Но жених ока
зывается не потомственным пролетарием, а сынком 
замоскворецкой мещанки Гулячкиной — жуликом и 
проходимцем, выписавшим самому себе фальшивый 
мандат, возомнившим себя великим комиссаром и за
хотевшим «всем показать, арестовать чуть ли не всю 
Россию!»
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«Мандат» был написан Эрдманом изящно и лег
ко, в форме комедии-водевиля. Добродушно посме
явшись над замоскворецкими обывателями, автор при
водил их к благополучному концу. Появляющиеся в 
конце пьесы чекисты никого не арестовывали, а про
сто отбирали мандат и произносили нравоучительное 
наставление.

Из этой забавной пьесы Мейерхольд сделал та
лантливый спектакль, в котором комический элемент 
переплетался с жуткими, мрачными настроениями, а 
веселые водевильные герои превратились в уродли
вые гротескные маски осовремененных гофмановских 
персонажей. Казалось, что мистико-трагические обра
зы его былых постановок вышли на сцену ТИМ’а, са- 
пуновские «рожи» из «Шарфа Коломбины», мрачные 
типы из его «Грозы» и из первых постановок трило
гии Сухово-Кобылина. Комедия перешла в его трак
товке в трагедию. Бунт замоскворецких мещан в по
следнем акте приобретал болезненный исступленный 
характер. Бал на свадьбе нэпманской дочки и прохо
димца Павлуши развертывался в грандиозных доре
волюционных масштабах. Гремел духовой оркестр, 
армия официантов в белых перчатках разносила бес
численные роскошные угощения. Провозглашались 
громкие тосты в честь «особ царствующего дома».

В пьесе была показана тупая и бессмысленная бю
рократическая система, царящая в советском государ
стве, где достоинства человека определяются его со
циальным происхождением и размером печати на его 
мандате. Отсюда, естественно, вытекала благодушная 
финальная сцена спектакля. Ее подтекст достаточно 
ясно говорил о том, что нужно не наказывать глупых 
и безобидных мещан, а уничтожить негодную органи
зацию коммунистического государства, сжечь ненуж
ные бумажки с печатями, анкеты с бесчисленными во
просами о социальном происхождении, покончить на
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всегда с бюрократией, порождающей ложь и лице
мерие...

Задолго до первого представления «Мандата», на
значенного на 20 апреля 1925 года, по Москве стали 
распространяться слухи о политических демонстраци
ях, предполагавшихся в вечер премьеры, в зале теат
ра Мейерхольда. По словам главы московской кон
торы агентства Ассошиэйтед Пресс Вильяма Резви- 
ка, власти опасались, что демонстрация может перей
ти в крупные беспорядки и даже в открытый бунт сто
ронников правых кругов против сталинских аппарат
чиков.

Вся партийная элита столицы присутствовала на 
спектакле 20-го апреля. С первых же сцен реакция 
зрительного зала приняла шумный и восторженный 
характер. Реплики действующих лиц сопровождались 
громкими аплодисментами, взрывами смеха, выкрика
ми и свистом. Вместе с развитием действия нараста
ло возбуждение публики. Наконец, после слов пья
ного шарманщика о том, что еще будучи маленьким 
мальчиком, обладатель мандата Павлуша сидел у не
го на коленях и восклицал «Люблю пролетариат, дя
дя! Ох как люблю!» — в зале раздались выкрики: 
«Долой сталинских жуликов! Долой лицемеров! Д о
лой Сталина!»

Аплодисменты после второго и третьего актов пе
решли в грандиозную овацию, соединившуюся с анти
сталинской демонстрацией партийной части публики.

После конца спектакля Мейерхольд, Эрдман и 
Райх стояли на сцене, взявшись за руки, и кланялись 
публике, а из бушевавшего зала неслось «Прочь Ста
лина! Долой бюрократов! Долой сталинских ставлен
ников!..»

Положение партийных критиков оказалось край
не щекотливым. Признать антисоветский смысл «Ман-
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дата» — значило выступить против правого крыла 
партии, столь сильного в те времена в правительстве. 
Представить «Мандат» как сатиру, направленную с 
лойяльных советских позиций в сердце партийной бю
рократии — значило наверное вооружить против се
бя сталинских приверженцев.

Лишь из заграничных источников можно узнать 
о политической манифестации на премьере, так же 
как и о подлинной сатирической сущности спектакля. 
Советские рецензии на «Мандат» были запутаны и 
двуличны. Критики, как будто сговорившись, не очень 
ругали, но и не хвалили, стараясь изо всех сил усесть
ся между двух стульев. Херсонский в «Известиях» пи
сал, что «...остроумное комедийное действие пьесы 
Эрдмана подано Мейерхольдом с обычной изобрета
тельностью... Ощущение обстановки быта передано 
лаконично, но выразительно...

Может быть, чрезмерной надуманностью, излиш
ней психологической серьезностью Мейерхольд сно
ва, как в «Бубусе», удивит и приведет в недоумение 
рабочего зрителя, которому эта трагедия вовсе чужда, 
и потому этот спектакль более предназначается в ка
честве зеркала для публики из мещанских и буржуаз
но-интеллигентских слоев».

Лишь в отдаленном будущем сталинской эры до
рого обошелся «Мандат» Мейерхольду. В первые го
ды после премьеры он не принес ему ничего, кроме 
новых лавров. Москвичи всех сословий и профессий, 
включая и рабочих, с захватывающим интересом смот
рели остроумный и блестящий спектакль. Престиж 
В. Э. в правительственных сферах также еще более 
повысился, потому что лидеры правой «оппози
ции» пришли от «Мандата» в совершеннейший во
сторг. В книге почетных посетителей ТИМ’а можно
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было прочесть следующие отзывы ленинских сорат
ников об этом спектакле:

«Очень хорошо. Очень весело. Очень серьезно. 
Очень многозначительно.» Л. Каменев.

«По-моему этот мандат уже выдан, и он не фаль
шив. Разве может он быть фальшивым — он выдан 
театром на старое общество, на устои общества, на 
физиономию нашей внутренней эмиграции.» Н. Буха
рин.

«Не ожидал увидеть и пережить в зале то, что 
пережил. Есть жизнь, есть хорошее революционное 
содержание... Желаю дальнейших успехов театру и 
приветствую весь состав коллектива», — записал пол
ководец революции, наркомвоенмор М. В. Фрунзе за 
несколько дней до того, когда по приказу Сталинско
го ЦК лег на роковой операционный стол.

ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

Мейерхольд принадлежал к числу больших худож
ников, влияние которых на современное им искусство 
бывает чрезвычайно велико, но, тем не менее, не вы
ражается в создании определенного направления.

Все то художественно-ценное новое, что появля
ется в эпоху творчества таких художников, или во вре
мя, непосредственно за ней следующее, в большей или 
меньшей степени связано с этим творчеством, но свя
зи эти таинственны и мало доступны анализу разума. 
Они не выражаются совсем, или выражаются лишь в 
ничтожной степени, в формальном сходстве. Прямое 
же подражание таким художникам бывает невозмож
но — оно никогда не приводит к созданию эстетиче
ски ценного. Подражатель неизменно бывает обречен 
на неудачу. Такого рода одинокие художники особен
но часто встречаются среди гениальных новаторов, 
творчество которых носит крайне субъективный ха
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рактер. Например, в искусстве музыкального исполне
ния артистами этого типа были Паганини в девятнад
цатом веке и Крейслер в двадцатом. То были гиганты, 
сдвинувшие культуру скрипичной игры в новые, не
ведомые до них плоскости, но не создавшие своих 
школ.

Одним из величайших композиторов-новаторов 
нашего времени является Стравинский, но бесчис
ленные подражатели его своим жалким и беспомощ
ным творчеством лишь дискредитируют современную 
эру музыкального искусства.

Однако, например, творчество другого большого 
композитора нашего столетия —■ Шостаковича, могло 
появиться в том виде, в котором оно существует, толь
ко потому, что одновременно и несколько раньше, где- 
то на другом конце земного шара создавалась музыка 
Стравинского, хотя почти и неуловимы черты сход
ства в искусстве этих двух мастеров, а сами они, без 
сомнения, будут страстно отрицать наличие какой-ли
бо творческой связанности между собою и будут, ко
нечно, правы. Слишком иррациональна эта связан
ность, проходящая по сферам, совершенно недоступ
ным для нашего сознания, слишком далека от всего 
реального, земного, от всего, что можно постичь и о 
чем можно говорить, рассуждать и спорить.

И, однако, музыка Шостаковича это есть некий 
этап на пути подлинного искусства современности, 
этап, который был бы невозможен без этапа предыду
щего, как невозможен второй шаг без первого. Так, 
например, кино-картины Эйзенштейна, созданные во 
второй половине 20-х годов, были бы невозможны, ес
ли бы до них не существовало Мейерхольдовских «Ве
ликодушного Рогоносца», «Земли дыбом», «Леса» и 
«Доходного места», хотя, на первый взгляд, у этих 
спектаклей весьма мало общего со «Стачкой», «Броне
носцем Потемкиным» и «Десятью днями, которые по
трясли мир».
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Влияние новаторского гения Мейерхольда на всех 
его больших современников, во всех без исключения 
областях искусства — на Вахтангова и Эйзенштейна, 
на Прокофьева и Шостаковича и даже Маяковского, 
Сельвинского и Пастернака было огромным, но оно 
шло по непонятным, духовным путям, создающим то, 
что называем мы «стилем эпохи». Школы же Мейер
хольда в театральном искусстве никогда не существо
вало (мы имеем ввиду, конечно, не его школу воспи
тания актеров, а школу, как определенное художест
венное направление). То, что именовало себя «шко
лой Мейерхольда», на самом деле являлось лишь убо
гими манипуляциями в области театра, не заслужив
шими даже названия эклектики.

Истинный художник находит новые формы в ис
кусстве не из-за желания оригинальничать и срывать 
дешевые аплодисменты, падких на острую новинку 
зрителей, а повинуясь голосу своего гения, ищущего 
творческого выражения духа и идей современности. 
Художник не ищет новых форм. Они сами органиче
ски рождаются из творчества.

Но подражатели новатора не знают творчества. 
Они начинают с формы, даже не пытаясь понять, чем 
была вызвана к жизни эта форма. Они с жадностью на
брасываются на форму искусства мастера, раскалыва
ют ее на части и из этих частей складывают нечто, что, 
по их мнению, является новым искусством. Но они глу
боко заблуждаются. То, что слепили они из осколков 
— это всего лишь жалкая пародия на искусство, без
дарная стряпня бездарных ремесленников.

Огромный вред русскому театру 20-х годов и пре
стижу имени Мейерхольда (особенно в провинции) 
нанесли многочисленные последователи «левого фрон
та», расплодившиеся по всем большим и средним го
родам России. Пытаясь подражать сложному и про
тиворечивому творчеству своего кумира, они, при низ
кой своей культурности, при ничтожной эрудиции ху
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дожественно малограмотных дилетантов, не говоря 
уже о своей бездарности, — создавали на советских 
сценах нечто совершенно бессмысленное и уродливо
отталкивающее, носившее, тем не менее, штамп «шко
лы Мейерхольда». «Лес» был произведением подлин
ного искусства, но сколько безобразных театральных 
и клубных инсценировок, изуродованных классических 
пьес «под конструктивизм» и «под Мейерхольда» поя
вилось на свет под влиянием «Леса»!

К объективным причинам невозможности созда
ния школы Мейерхольда как определенного направле
ния в искусстве, прибавлялись причины субъективно
го свойства. В. Э. разработал стройную систему воспи
тания нужных ему актеров, но не создал системы вос
питания режиссеров, да и не пытался никогда ее соз
дать. Он великолепно тренировал своих актеров, как 
полководец тренирует солдат. Но он не любил делить
ся своими знаниями с другими режиссерами и посвя
щать их в свои тайны.

Поэтому даже лучшие из режиссеров его театра 
— Грипич, Федоров, Шлепянов — умели неплохо ра
ботать лишь под его постоянным надзором и совер
шенно терялись, будучи предоставлены сами себе: как 
это случилось, например, после ухода Мейерхольда из 
Театра Революции, когда привлеченные им его учени
ки-режиссеры остались одни и жестоко провалились, 
ухитрившись менее чем за два года своей самостоя
тельной работы завести театр в безвыходный тупик.

После волнений и политических страстей, разыг
равшихся на премьере «Мандата», Всеволод Эмилье
вич надолго ушел от суеты советской жизни и погру
зился в серьезную и кропотливую работу над «Реви
зором», поручив постановку следующего спектакля 
ТИМ’а своему ученику В. Федорову.
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Этот спектакль — пьеса С. Третьякова «Рычи, Ки
тай», названная автором «событием в девяти звеньях», 
— был показан москвичам 23 января 1926 года и имел 
хороший успех у публики, главным образом благода
ря виртуозному исполнению актерами многих эпизо
дических ролей китайского бедного люда — точиль
щика, цирюльника, мозольного оператора, торговца 
сластями, продавца вееров и т.и. Великолепно играла 
небольшую, почти бессловесную, роль китайского 
мальчика Бабанова.

Зато успех «Рычи, Китай» в партийных кругах был 
совершенно выдающимся. Вышло так, что ученик Фе
доров попал в такую важную политическую точку, в 
какую его маститому учителю ни разу не удавалось по
пасть за всю его советскую карьеру.

Как раз к 1926 году советские происки в Китае 
приняли особенно острый оборот и недавняя «небес
ная империя» оказалась в поле пристального внима
ния коминтерновских заправил. Поэтому появление на 
сцене солидного московского театра спектакля на те
му колониальной политики империалистов в Китае бы
ло найдено весьма своевременным и приветствовалось 
всеми тремя партийными группами, включая Сталина, 
тогда особенно интересовавшегося китайскими дела
ми.

«Рычи, Китай» имел отличную прессу в централь
ной печати, несравнимую с обычной прессой о мейер- 
хольдовских спектаклях. В «Правде» от 2-го февраля 
1926 года появился большой подвал Бухарина, в кото
ром большевистский теоретик давал высокую оценку 
спектаклю «... пьеса «Рычи, Китай» чрезвычайно дина
мична, и ее осью является превращение рабочего ско
та в революционного пролетария... Это показано ма
стерски...»

Книга почетных посетителей ТИМ’а, после премье
ры «Рычи, Китай», обогатилась многочисленными одо
брительными отзывами вождей. Коллективный отзыв
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написали Зиновьев и Каменев: «...Очень, очень хоро
шо... Очень просим показать всем коминтерновцам, на
ходящимся сейчас в Москве. Это не только искусство, 
а прекрасная пропаганда».

Даже верный сталинец, красный кавалерист Семен 
Михайлович Буденный оставил в книге весьма добро
желательную запись. Приведем ее целиком:

«Я смотрю «Рычи, Китай» в первый раз. Считаю, 
что в этой пьесе схвачен момент современного Китая. 
Игра идет необычайно живо и переносит зрителя на 
действительную сцену Китая. Мне хочется принять уча
стие, невольно увлекаясь».

Спектакль этот, бывший «не только искусством, а 
и прекрасной пропагандой», увлек не одного Буденно
го, но и многих левых театральных деятелей Запада. 
В следующем 1927 году постановка «Рычи, Китай» бы
ла осуществлена в Нью-Йорке силами «Theatre Guild». 
Такой чести никогда не удостаивалась ни одна из со
временных пьес репертуара театра Мейерхольда.

Так неожиданно молодой мейерхольдовец Федо
ров нажил порядочный политический капитал своему 
учителю и поддержал его, для многих ставшую уже не
сколько сомнительной, репутацию вождя революцион
ного театра. Сенсационный пропагандный успех «Ры
чи, Китай» приписан был, конечно, в первую очередь 
самому Мейерхольду, хотя последний и имел к спек
таклю весьма малое отношение. И под шум этого успе
ха В. Э. мог спокойно заняться большой, необычайно 
его увлекшей, работой — постановкой гоголевского 
«Ревизора».

Личная жизнь Всеволода Эмильевича, в советские 
времена, сложилась совершенно иначе, нежели до ре
волюции. Можно было бы даже сказать, что то были 
два диаметрально противоположных уклада двух, со
вершенно различных по характеру и по духу, семей.
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В былые времена в Петербурге дома у Мейерхоль
да царила скромная и серьезная обстановка покоя, по
рядка, деловой сосредоточенности. Теперь же москов
ская четырехкомнатная квартира В. Э. в Брюсовском 
переулке стала одним из самых шумных и модных са
лонов столицы, где на еженедельных вечеринках встре
чалась элита советского художественного и литера
турного мира с представителями правительственных и 
партийных кругов. Здесь можно было встретить Книп- 
пер-Чехову и Москвина, Маяковского и Сельвинского, 
знаменитых балерин и певцов из Большого Театра, 
виднейших московских музыкантов так же, как и боль
шевистских вождей всех рангов, за исключением, ко
нечно, самого высшего. Луначарский, Карахан, Семаш
ко, Енукидзе, Красин, Раскольников, командиры Крас
ной армии с двумя, тремя и четырьмя ромбами в пет
лицах, самые главные чекисты — Ягода, Прокофьев, 
Агранов и другие — все бывали гостями на вечерин
ках у Всеволода Эмильевича. Веселые собрания устра
ивались на широкую ногу. Столы ломились от буты
лок и от блюд с самыми изысканными дорогими за
кусками, какие только можно было достать в Москве. 
В торжественных случаях подавали приглашенные из 
Метрополя официанты, приезжали цыгане из Арбат
ского подвала и вечеринки затягивались до рассвета. 
В избранном обществе мейерхольдовских гостей мо
жно было часто встретить «знатных иностранцев» — 
корреспондентов западных газет, писателей, режис
серов, музыкантов, наезжавших в Москву в середине 
и в конце 20-х годов.

Атмосфера царила весьма непринужденная, слегка 
фривольная, с густым налетом богемы, вполне в мос
ковском стиле времен НЭП’а. Заслуженные большеви
ки, командиры и чекисты ухаживали за балеринами, а, 
в конце вечеров, и за цыганками, иностранные коррес
понденты и писатели закусывали водку зернистой ик
рой и вносили восторженные записи в свои блокноты
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о блестящем процветании нового коммунистического 
общества, пытаясь вызывать на откровенный разго
вор «по душам» кремлевских комиссаров и лубянских 
джентльменов с четырьмя ромбами на малиновых пет
лицах. Тут же плелись сети шпионажа и политических 
интриг. Глава московского отдела Ассошиэйтед Пресс 
В. Резвик в своей книге “I Dreamt Revolution” рас
сказывает, как на одной из мейерхольдовских вечери
нок агент советской военной разведки попытался во
влечь его в большую шпионскую аферу.

Сейчас может создаться впечатление, что квартира 
Мейерхольда была выбрана руководителями советской 
тайной полиции в качестве одного из удобных мест, 
где с помощью всевозможных приятных средств, раз
вязывающих языки и делающих податливыми самых 
осторожных и осмотрительных людей, можно было с 
большим успехом «ловить рыбку в мутной воде».

Но только ли инициатива Лубянки была в этом 
шумном, суетном образе жизни В. Э.? Был ли это при
каз по партийной линии знаменитому режиссеру, в те
чение всей первой половины своей биографии отли
чавшемуся исключительной скромностью и сдержан
ностью во всем, что касалось его личной жизни? К со
жалению, это было не так. Советско-светский салон 
под сенью ГПУ вошел в быт Мейерхольда лишь как 
следствие. Причиной же этой разительной перемены в 
его жизни так же, как й перемены в нем самом, была 
его вторая жена Зинаида Райх — полная противопо
ложность его первой жене О. М. Мунт во всем.

Райх была чрезвычайно интересной и обаятельной 
женщиной, обладавшей в очень большой степени тем 
необъяснимым драгоценным качеством, которое по- 
русски~называется «поди сюда», а на Западе известно 
под именем sex appeal. Всегда была она окружена 
большим кругом поклонников, многие из которых де
монстрировали ей свои пылкие чувства в весьма от
кровенной форме.
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Райх любила веселую и блестящую жизнь: люби
ла вечеринки с танцами и рестораны с цыганами, ноч
ные балы в московских театрах и банкеты в наркома
тах. Любила туалеты из Парижа, Вены и Варшавы, ко
тиковые и каракулевые шубы, французские духи (сто
ившие тогда в Москве по 200 рублей за маленький фла
кон), пудру Коти и шелковые чулки... и любила по
клонников. Нет никаких оснований утверждать, что 
она была верной женой В. Э. — скорее есть данные ду
мать совершенно противоположное. Также трудно до
пустить, что она осталась не запутанной в сети Лубян
ской агентуры. В жизнь своего второго мужа (первый 
был Сергей Есенин) она внесла перманентную драму 
и полное отсутствие душевного покоя. Так, видно, бы
ло, угодно судьбе Всеволода Эмильевича, что как раз 
тогда, когда в творчестве своем вступил он в полосу 
высшего расцвета, когда достиг он откровений в искус
стве, о которых мечтал и к которым стремился с мо
лодых лет — как раз в это время вошел в его жизнь 
трагический, деструктивный элемент, развившийся с 
течением времени в серьезный душевный надлом, под
тачивавший его созидательную работу, затемнивший 
ясность его сознания, если не художника, то руково
дителя театрального коллектива, ограничивший, в ко
нечном итоге, его творческие достижения. Он любил 
Райх болезненно и страстно. Точнее было бы сказать, 
что со временем его страстная любовь приняла болез
ненный оттенок под влиянием характера и поведения 
Райх. Мало-помалу его ревность развилась и приняла 
фантастические размеры, являясь постоянной темой 
разговора его друзей и вызывая изумление и сожале
ние. Он ревновал Райх ко всем, к кому только можно 
было ревновать, иногда даже и к женщинам. Порож
дением его ревности являлись их постоянные ссоры. 
Часто он устраивал бурные сцены, не стесняясь при
сутствием друзей и знакомых. На одном из приемов в 
честь иностранных режиссеров в ВОКС’е (Всесоюзное
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общество культурной связи с заграницей) он начал 
ссору во время ужина, встал из-за стола, швырнул сал
фетку и уехал, оставив жену одну. Раз в Париже довел 
Райх до того, что она выскочила из автомобиля на 
ходу и пыталась убежать. Он остановил тотчас же ма
шину посреди улицы и бросился догонять ее...

На их приемах и вечерах интересная, общительная 
и остроумная (у нее был живой и острый ум) Райх бы
ла неизменно притягивающим центром общества. И 
привлекательность и очарование хозяйки умело ис
пользовали лубянские начальники, сделав из Мейер- 
хольдовской резиденции модный московский салон «с 
иностранцами».

Райх играла первую скрипку в их супружеском 
союзе. Мало что осталось от того бережного внима
ния, каким всегда были окружены он и его работа со 
стороны первой жены. Сейчас в их доме хозяином был 
не он, а Райх. Ее родители жили рядом с ними (в те
чение двух периодов даже вместе с ними в одной квар
тире) и проводили лето на подмосковной даче Мей
ерхольдов. В. Э. теперь почти совсем не работал дома, 
предпочитая свой, хорошо обставленный комфорта
бельный кабинет в ТИМ’е.

Самого Всеволода Эмильевича никогда не пыта
лись вовлечь в чекистские интриги. Всё его поведение, 
до самого его конца, с несомненной очевидностью го
ворит об этом. В течение второй половины 20-х годов 
и позже, в связи с его личными неурядицами, а потом 
и по другим более объективным причинам, развива
лись в нем раздражительность, несдержанность, посто
янное душевное напряжение. И, однако, его порядоч
ность неизменно продолжает оставаться такой же без
упречной, как и раньше. Теперь можно было бы найти 
даже больше свидетельств его сердечности и внимания 
к человеческому горю, нежели в Петрограде в годы 
военного коммунизма. Только Енукидзе и Ягода зна
ли, сколько раз он беспокоил их своими просьбами за
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своих арестованных друзей и знакомых. Да и не толь
ко за них. Друзья просили его за своих друзей, знако
мые — за своих знакомых, и почти никогда не отка
зывал он никому. Даже если в других московских теат
рах арестовывался кто-нибудь из служивших в нем 
«бывших», то часто выручал их с Лубянки В. Э. Мейер
хольд, обычно даже нс зная лично того, о ком хлопо
тал, как это было, например, с графом Н. П. Шереме
тевым — музыкантом из театра им. Вахтангова.

Впрочем, к этому театру и ко всем вахтанговцам 
относился он с трогательным вниманием, вплоть до 
разрыва в 1930 году. Когда в 1923 году осиротевшая 
вахтанговская студия возвратилась в Москву после 
финансово неудачной поездки по скандинавским стра
нам и по Германии, то ее ждала, казалось, неминуемая 
ликвидация. Лишь благодаря энергичным усилиям и 
хлопотам Мейерхольда все трудности были преодоле
ны и студия могла продолжать свою деятельность. Ны
нешний театр им. Вахтангова обязан своим существо
ванием Мейерхольду. Помнят ли об этом сегодняшние 
руководители этого театра, носящего до сих пор имя 
Вахтангова?

Но помощь Мейерхольда вахтанговцам не ограни
чилась одними лишь организационными хлопотами. В 
конце 1924 года он был приглашен руководителями 
студии для постановки «Бориса Годунова». Об этой ра
боте В. Э. с вахтанговскими актерами так пишет Б. Е. 
Захава («Вахтангов и его Студия»): «...Каждая репе
тиция В. Э. Мейерхольда была большим праздником 
для коллектива. Коллектив снова получил возможность 
учиться. Под руководством В. Э. Мейерхольда был 
разработан общий план постановки пушкинской тра
гедии, по заданиям Всеволода Эмильевича был выпол
нен макет художником С. П. Исаковым, наконец, были 
срепетированы наиболее важные сцены. Довести же 
работу до конца не удалось по причинам материаль
ного характера: задуманная постановка требовала
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больших затрат, средства же театра в то время были 
крайне ограничены... Помощь Студии со стороны В. Э. 
Мейерхольда выразилась не только в работе над «Бо
рисом Годуновым». Студия пользовалась его совета
ми и указаниями, а иной раз и непосредственной по
мощью на репетициях, также и в других своих рабо
тах. Второй акт «Марион де Лорм» (сцена с комедиан
тами) носит на себе определенную печать Мейерхоль- 
довской руки...»

«...коллектив Вахтанговского театра до сих пор 
сохраняет глубочайшую благодарность к Всеволоду 
Эмильевичу за ту готовность, с которой он отклик
нулся на просьбу Студии, равно, как и за то вниматель
ное бережное и нежное участие, которое он проявил 
по отношению к вахтанговской Студии после смерти 
ее руководителя».

Также сердечно отнесся Мейерхольд и к вдове 
Вахтангова Надежде Михайловне и к его сыну Сереже, 
которому в год смерти отца было 14 лет. В. Э. посвя
тил мальчику свой спектакль «Смерть Тарелкина», при
нял деятельное участие в его воспитании и помог по
ступить в архитектурный институт. Когда Сережа Вах
тангов окончил свое образование архитектора, Мейер
хольд привлек его к работе в ТИМ’е (разработка сце
нических конструкций в спектаклях «Командарм 2» и 
«Баня») и поручил ему, вместе с другим молодым ар
хитектором Бархиным, составление проекта и руковод
ство строительством своего нового театрального зда
ния.

Превосходные отношения между Мейерхольдом 
и семьей покойного Вахтангова сохранились до само
го ареста В. Э., в июне 1939 года. Не так счастливо 
сложились взаимоотношения Мейерхольда и театра 
им. Вахтангова. Их взаимная, и, казалось, такая верная 
любовь неожиданно окончилась в один из вечеров вто
рой половины 1930 года. В этот вечер Мейерхольд, 
вместе СО своим другом и биографом Н. Д. Волковым,
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пришел в театр Вахтангова смотреть «Коварство и лю
бовь» в постановке Н. П. Акимова. Романтический, из
ящный и сентиментальный спектакль пришелся не по 
вкусу вождю революционного театра. Зрелище трога
тельной любви Фердинанда и Луизьг, представленное, 
по замыслу постановщика, в стиле старинных саксон
ских миниатюр, даже настолько возмутило Мейер
хольда, что он не смог сдержать своего негодования 
и вышел из границ такта и приличного поведения. Он 
так громко выражал свое возмущение Волкову во вре
мя действия пьесы, что на него оборачивались и него
дующе шикали соседи из публики.

— Какая дрянь! Пошляки! Слюнтяи! Мещанство!., 
кричал Мейерхольд забывшись, громко, на весь зал. В 
антракте к нему, как обычно, подошли вахтанговские 
режиссеры и попросили его пройти за кулисы и выска
зать исполнителям его мнение о спектакле. В. Э. молча 
встал и пошел за кулисы, где, вместо объективной кри
тики, обрушил на актеров град резких и обидных вы
ражений. Он начал просто ругаться, когда дошел до 
Акимова. Долго молча слушали вахтанговцы разбу
шевавшегося мастера, пока, наконец, не выступила ак
триса Е. Г. Алексеева. «Что же вы все стоите и мол
чите?! — обратилась она к своим товарищам. — Тут 
оскорбляют нашего режиссера, хамят с нашими акте
рами, а мы стоим и молчим? Да как вы смеете так се
бя вести в нашем театре?! — закричала она на опешив
шего Мейерхольда. — Убирайтесь вон и не приходите 
к нам никогда!»

Смертельно обиженный, В. Э. не заставил повто
рять эту решительную сентенцию. Он ушел из вахтан
говского театра и ушел навсегда. Дипломатические от
ношения между Мейерхольдом и его театром с одной 
стороны и театром им. Вахтангова с другой оказались 
порваными.
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О постановке «Ревизора» Мейерхольд начал ду
мать за 18 лет до того, как ее удалось ему осущест
вить. Еще летом 1908 года, в своих «письмах о театре» 
писал: «...Мережковский в проникновенной статье «Го
голь и чёрт» дает в руки актеров такую оригинальную 
характеристику образов «Ревизора», что старым акте
рам легко внести коррективы в трактовку гоголевских 
произведений».

И в своем «Ревизоре», показанном почти что на
кануне сталинских пятилеток — 9 декабря 1926 года, 
— в результате почти двухлетней тщательнейшей ра
боты, не отступил от старой своей идеи и в основу 
своего создания положил всю ту же статью блестяще
го русского мистика Мережковского «Гоголь и чёрт». 
В афише, извещавшей о премьере «Ревизора», он на
звал себя впервые «автором спектакля» и, без сомне
ния, сделал это по праву.

«Ревизор» в творчестве Мейерхольда — итог очень 
многого. Это чрезвычайно искренняя его работа — в 
нее вложил он часть своего сердца и весь свой ум и 
всю эрудицию. Вложил ли он в нее весь свой талант? 
И да, и нет. Некоторые сцены принадлежали к его луч
шим достижениям. Но многое вышло надуманным, 
книжным, чересчур сложным для того, чтобы быть 
большим искусством. Еще раз оправдались слова Вах
тангова о Мейерхольде: «В тех работах, где он, ощу
щая подлинную театральность, не опирается на авто
ритет книг, где он интуитивно, а не путем реконструк
ций исторических планов и форм театра, — ищет эти 
планы и формы у себя, — он почти гениален. Я даже 
думаю, что он гениален».

В этой постановке скрестились прошлое и настоя
щее в его творчестве, с постоянными чертами его ду
шевного склада, его индивидуального характера. От 
прошлого — от Мережковского и Блока — пришел 
символизм с мистическим оттенком. Гоголевские пер
сонажи превратились в его трактовке в резко очерчен
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ные символы какого-то пышного и мрачного царства, 
давно уже исчезнувшего в исторических далях прош
лого и лишь по капризу фантазии режиссера, оказав
шимся наряженным в убор николаевской эпохи.

От современности взял он много для формы и сти
ля этих символов. В многочисленных критических 
статьях о «Ревизоре» этот момент никогда не был осве
щен с достаточной ясностью. А, вместе с тем, он сам 
раскрыл секрет современных влияний в этой своей ра
боте с полной откровенностью и для тех, кто видел 
его «Ревизора», нет сомнений в том, что он был прав. 
Американская кинематография 20-х годов плюс тех
ника актеров его конструктивистского театра — вот 
современные элементы «Ревизора».

В одной из его речей, обращенной к актерам на 
репетиции «Ревизора» (отредактированной М. М. Ко
реневым и изданной в «Никитинских субботниках») он 
говорил: «...От голого сценического приема к острой 
четкости театральной передачи живых наблюдений, от 
ассортимента походочек и интонаций традиционных 
амплуа к изучению достигнутого в кино такими масте
рами, как Крюзе, Кейтон и Чаплин, от анекдота к био
графии через социомеханику Мейерхольда — таков 
ход актерской работы над «Ревизором».

Наконец, органические черты его натуры, будучи 
отраженными через призму творчества, выразились в 
пессимистических, сумрачных настроениях, пронизы
вавших весь спектакль. То было произведение искус
ства, в котором негативная линия была преувеличена 
до устрашающих размеров: мелкие провинциальные 
чиновники-взяточники превратились в столичных про
хвостов большого полета, городничий захолустного 
российского городка — в ловкого мошенника в обли- 
чии дебелого молодца-генерала, Анна Андреевна из 
скромной городничихи стала развратной светской 
львицей, Хлестаков — аферистом большого масштаба 
под маской элегантного столичного кавалера и оболь
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стителя дамских сердец, а сам уездный гоголевский 
городишко вырос до размеров Санкт-Петербурга — 
главного города необъятной российской империи.

Противоречивость натуры Мейерхольда также по
лучила полное творческое выражение в этом спектак
ле. Диапазон художественного качества «Ревизора» 
был необыкновенно велик — от гениального (напри
мер, сцена вранья) — до уродливо-отталкивающего 
(сцена благословения), от смелого взлета фантазии 
великого мастера — до дерзкого озорства богохуль
ника, от вершин созидания — до цинического разру
шения.

Никогда раньше и никогда позже не создавал 
Мейерхольд ничего более характерного, более типич
ного для его собственной творческой индивидуально
сти, нежели «Ревизор». Казалось, все его заигрывания 
с советской властью, все его связи с правящими кру
гами так же, как и, выращенный им с таким трудом, 
его актерский коллектив — всё это нужно было ему 
лишь для того, чтобы раз в жизни получить ничем и 
никем неограниченные материальные и художествен
ные средства и сделать, наконец, то, о чем мечтал всю 
жизнь и в точности так, как мечтал...

Актеры играли так, как он от них требовал — в 
некоторых эпизодах — превосходно, тонко, блестя
ще... в других — кривлялись и дурачились. На премье
ре Хлестакова играл Гарин, Райх играла Анну Андре
евну, Бабанова — Марью Антоновну. Музыку написал 
М. Ф. Гнесин. Оформлял «Ревизора» художник В. П. 
Киселев по эскизам Мейерхольда. Сцена была заклю
чена в полукруг, сделанный из настоящего красного 
дерева — символического материала обстановки выс
ших слоев русского общества николаевской эпохи. В 
полукруглой стене было пятнадцать дверей, которые 
обыгрывались в массовых эпизодах спектакля. Одна
ко, большинство из эпизодов (их было 15) разверты
вались на небольших покатых площадках с самыми
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необходимыми предметами обстановки, выезжавшими 
из-за кулис на середину сцены. Вся сцена использова
лась в эпизоде дачи взяток, когда одновременно из 
всех пятнадцати дверей появлялись чиновники со сто
рублевками в руках. И, конечно, в последней сцене 
приема у городничего, которую Мейерхольд развер
нул в пышный великосветский бал с блестящей ка
дрилью, когда цепь нарядных гостей проносилась по 
авансцене и затем через весь зрительный зал.

Формально в основе мейерхольдовской трактовки 
«Ревизора» лежала1 идея обличения всей гоголевской 
эпохи российской истории в целом. Отсюда, как будто 
и были все символические преувеличения и обобще- 
ня. За это объяснение странностей постановки ухвати
лись дружественные ему критики, изо всех сил стре
мясь представить его новое произведение созвучным 
идеологическим задачам советского культурного вос
питания масс. Но это была лишь вполне понятная и 
простительная «ложь во спасение». Никаких объектив
ных задач В. Э. не ставил и не разрешал в своем «Ре
визоре». Этот спектакль был, может быть, самым субъ
ективным его созданием за всю его жизнь.

Когда его Хлестаков менял обличья на глазах у 
публики, с обнажением сценического приема — то на
девал военный мундир (в трактире, на виду у город
ничего), то становился питерским сановником, то пре
вращался в опытного ловеласа, то это был, в сущно
сти, все тот же Арлекин, меняющий маски — старин
ный Арлекин из милых его сердцу времен его моло
дости, из «Балаганчика» и «Шарфа Коломбины». И в 
жутком финале спектакля, выраставшем из сцены ба
ла у городничего — пышного, великолепного мейер- 
хольдовского бала — звучал лейтмотив его трагиче
ского творчества, воплощенный средствами театраль
ного искусства с огромной художественной силой. Го
родничий читал свой последний монолог все неисто
вей, все иступленнее, пока не сходил с ума. Звучали
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свистки, вбежавшие городовые вязали безумного го
родничего в смирительную рубаху. Упавшую в обмо
рок Анну Андреевну уносили за кулисы. Гости засты
вали в знаменитой немой сцене и тогда, под звон ко
локолов, вырастал из-под авансцены белый занавес с 
золотой надписью, возвещавшей о приезде настояще
го ревизора. Через минуту начинал затухать яркий 
свет в зрительном зале и занавес поднимался, откры
вая взорам зрителей группу глинянных манекенов, за
менивших окаменевших гостей.

«Ревизор» вызвал небывалую бурю в советском 
театральном мире. Страсти, споры и дискуссии разго
релись с яростью, напомнившей в увеличенных разме
рах былые петербургские словесные битвы по поводу 
мейерхольдовских постановок между его защитника
ми и противниками. Пресса в центральных газетах и 
партийных журналах почуяла недоброе и злобно обру
шилась на спектакль. К ней присоединился консерва
тивный обывательский лагерь, шумно возмущавший
ся «поруганием» великого классика и разгромом тра
диций.

Зато почти все, что еще оставалось в советской 
России интеллигентного, с вызывающей страстностью, 
походившей на отчаяние, взяло спектакль под свою 
защиту. Замечательно, что Луначарский выступил с 
восторженной статьей (в ленинградской «Красной га
зете» от 15 декабря 1926 г.). Наркомпрос называл «Ре
визор» Мейерхольда «замечательным достижением на
шего театрального искусства», спектаклем «совершен
но из ряда вон выходящим».

Блестящую статью написал Андрей Белый, пы
таясь найти глубокие .гоголевские мотивы в мейерхоль- 
довском создании.

«Два месяца в Москве стоит крик: Мейерхольд 
нанес оскорбление Гоголю; специализировавшись, «на
родный артист Республики» подобрался к Гоголю, что
бы камня на камне не оставить на гоголевском творе



303

нии; он поступил с особой злобой, точно он с Гоголем 
сводил счеты; не просто сломал пьесу Гоголя, а около 
полутора года ломал: со смыслом!

Гоголь смеялся здоровым смехом: Мейерхольд 
убил здоровый смех; театр Гоголя столетия несли «на 
традициях» щиты театров; Мейерхольд разбил щиты, 
Гоголь — свалился и раскололся на тысячу кусков, где 
восстановить Гоголя?

По-моему — перечитать Гоголя: пока что, — гого
левский текст не изорван Мейерхольдом.

Вместо этого, в первых рецензиях о постановке 
набат: безобразие! Следует-де Москвой, всей Москвой, 
вооружившись с ног до головы, двинуться на Мейер
хольда; и Москва, не видавшая «Ревизора», волнуется: 
высосана кровь нашего национального гения; в среде, 
где и не читают Гоголя, сонно передают вместе со све
дениями о выигрышных билетах: «Мейерхольд иска
зил Гоголя». Барышня, придя на представление, ушла 
разочарованной: «Это же Гоголь, а мне говорили...»

...Тройка мчит Гоголя к «Мертвым душам», гонит
ся Петербург Хлестаковым — за Гоголем; о Хлестако
ве он пишет (в «Предуведомлении»), что это фантас
магорическое лицо, которое, как лживый обман уне
слось вместе с тройкою. Хлестакова мы видели в не
забываемом образе Чехова,*) ну а фон, из которого 
вышел он? Где была показана гипербола этой жути, 
— до вздрога, и до горячечной рубахи «Записок су
масшедшего»? Где бред и вопль на постановочном фо
не театра Гоголя?

Я их не видел и не слышал.
Нет — видел и слышал: в постановке у Мейер

хольда».
Статья Андрея Белого напечатана в сборнике «Ни

китские субботники», посвященном мейерхольдовско-

*) М. А. Чехов играл Хлестакова в постановке «Ревизора» 
на сцене Художественного Театра.
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му «Ревизору», изданном в 1927 году в Москве. В этом 
же сборнике помещена статья М. А. Чехова о «Реви
зоре» — одна из лучших статей, вообще когда-либо 
написанных о творчестве Мейерхольда, с исключитель
ной глубиной проникавшая в двойственную и проти
воречивую природу его творчества.*)

Одновременно с работой над «Ревизором» В. Э. 
был занят в съемках фильма «Белый Орел», ставивший
ся Протазановым по сценарию на тему рассказа Лео
нида Андреева «Губернатор».

Мейерхольд был приглашен играть главную роль 
губернатора и сыграл ее превосходно, в острохарак
терном плане, дав запоминавшийся образ болезненно
го и жестокого сановного старика. Фильм был выпу
щен на экран в следующем 1927 году и имел хороший 
успех как в Советском Союзе, так и заграницей (в ча
стности, в Америке). Это был единственный актерский 
дебют В. Э. в советский период его деятельности.

«Ревизор» — последний спектакль блестящего пе
риода творчества Мейерхольда, начавшегося весной 
1922 года постановкой «Великодушного Рогоносца».

Вскоре после первого представления «Ревизора», 
целый ряд разнообразных причин и несчастливо сло
жившихся обстоятельств привели к образованию тя
желого, хронического кризиса в его творчестве, в свою 
очередь вызвавшего, вначале постепенную, незаметную 
для постороннего наблюдателя, а затем все более стре
мительную и явную художественную деградацию его 
театра.

К субъективным причинам этого кризиса принад
лежали: во-первых, серьезные организационные нела
ды в его театре, тесно связанные с некоторыми осо

*) Статья М. А. Чехова приведена полностью в конце этой
книги.
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бенностями его личной жизни того времени, во-вто
рых, начавшееся в 1927 году ослабление его контак
тов в правящих кругах и некоторое, вначале, правда, 
не слишком заметное, ухудшение его положения в по
литическом смысле, в связи с возвышением Сталина и 
сталинской клики и вытеснением «правых» из госу
дарственной жизни страны.

Объективной причиной кризиса являлась, стано
вившаяся для него все более трудной, проблема со
временного репертуара. Однако начало всех его после
дующих больших неприятностей лежало прежде все
го в нем самом и в Райх.

Несмотря на многочисленные его положительные 
качества, он никогда не принадлежал ни к великим пе
дагогам, ни к большим организаторам. Только одной 
единственной черты нехватало в нем, но этого оказа
лось достаточно, чтобы радость создания монолитно
го органического театрального коллектива, преданно
го ему и его идеям, оказалась неизведанной им никог
да. Он был очень личным, крайне пристрастным чело
веком. Мудрая объективность, бескорыстное, жертвен
ное служение искусству — чем в такой высокой сте
пени обладали великие создатели театров Станислав
ский и Вахтангов — этими качествами не обладал Мей
ерхольд.

Только этим можно было объяснить то, что ат
мосфера в ТИМ’е ко второй половине 20-х годов ста
ла во многом напоминать закулисную атмосферу ста
ромодного частного театра, где примадонна была су
пругой или дамой сердца антрепренера и посему поль
зовалась весьма значительным влиянием в художест
венных вопросах, используя его, конечно, для своей 
собственной выгоды.

Именно такая атмосфера создалась в театре вели
кого революционного режиссера, долженствовавшего 
служить примером для всех революционных театров 
мира, и, создавшись, повлекла за собой цепь неспра
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ведливостей, обид и интриг, забытых в большинстве 
лучших театров России еще с дней основания москов
ского Художественного Театра.

В МХАТе так же, как и в его студиях, так же, как 
и в театре Вахтангова, личные взаимоотношения ме
жду самыми ответственными из руководителей и ак
терами или актрисами не играли никакой роли в ху
дожественной деятельности театра и не оказывали на 
нее ни малейшего влияния. Например, в театре им. Вах
тангова ни одной актрисе никогда не могло даже в го
лову придти, что ее подруга получила ту или иную 
роль благодаря протекции влиятельного покровите
ля, либо самой попросить кого-нибудь из друзей за
молвить за нее словечко на художественном совещании. 
Полная объективность художественного руководства 
была абсолютно вне всяких сомнений и подозрений.

К сожалению, все это не относилось к ТИМ’у. Все
волод Эмильевич был полновластным диктатором в 
своем театре и это было, конечно, совершенно естест
венно. Хотя именно из-за его диктаторских замашек 
ушли из ТИМ’а еще осенью 1922 г. его выдающиеся 
ученики С. Эйзенштейн и Г. Александров. Но уже со
всем плохо было то, что диктатура его определялась 
не только интересами искусства, но иногда и интере
сами его жены. Он всячески выдвигал и рекламировал 
Райх, часто в ущерб художественным достоинствам 
его постановок, потому что, хотя благодаря его иск
лючительным усилиям, актерская техника его супруги 
сильно улучшилась с течением времени, все же Райх 
ни в одном из больших русских театров того времени 
никогда не могла бы претендовать на первое положе
ние. В. Э. отдавал ей все роли, какие она хотела полу
чить. Ставя «Ревизора», он выдумал сложные добав
ления и изменения гоголевского оригинала, специаль
но для того, чтобы сделать роль Анны Андреевны — 
ее роль — центральной ролью спектакля. В начале 1928 
года он возобновил постановку «Великодушного Ро
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гоносца», посвятил ее Райх («верному другу и това
рищу 3. Р.») — и дал ей играть роль Стеллы. Стран
но, что такой огромный художник, как он, ослеплен
ный своим чувством, не увидел, что эта роль, требо
вавшая от исполнительницы воздушной легкости и 
гимнастической ловкости, совершенно не подходила 
грузной и располневшей Райх и провал его супруги 
был совершенно неминуем. Он и не замедлил после
довать, сопровождаемый саркастическими замечания
ми московских критиков (Тальников в «Современном 
театре» от 28 февраля 1928 года).

Но что было гораздо хуже, нездоровая обстанов
ка ТИМ’а явилась основной причиной того, что его 
лучшие актеры начали уходить от него. Вскоре после 
премьеры «Ревизора» ушла в Театр Революции Баба
нова — это был очень большой удар для мейерхоль- 
довской труппы. В течение второй половины 20-х го
дов ушли: Охлопков, Орлов, Штраух, Гарин, Яхонтов, 
Свердлин. Давно уже возвратился в родной вахтангов
ский театр Захава. Из всей блестящей группы воспи
танников первых выпусков его «вольных мастерских» 
один лишь Игорь Ильинский (не считая, конечно, 
Райх) преданно остался до самого конца со своим учи
телем, мужественно перенося все многочисленные труд
ности, которые по воле сталинских властей предстоя
ло испытать ТИМ’у.

К концу 20-х годов, по своему актерскому соста
ву, театр Мейерхольда уже никак нельзя больше было 
причислить к категории московских театров первого 
класса. С этих пор престиж ТИМ’а как в советском, 
так и в западном театральном мире будет держаться 
только на высокой репутации его знаменитого руко
водителя. Опять, как в былые петербургские времена, 
Мейерхольду приходилось иметь дело с недостаточно 
квалифицированной труппой.

Вскоре к актерскому кризису ТИМ’а присоединил
ся кризис современного репертуара.
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Единственный художественный компромисс, на ко
торый оказался способным идти Мейерхольд — был 
компромисс с его собственной женой. В отношении же 
советской власти он оказался наредкость неуступчи
вым.

Во времена НЭП’а давление на театры со стороны 
правительства было совершенно незначительным и вы
ражалось главным образом в рутинной главрепертко- 
мовской цензуре. Но в 1927 году, когда Сталин закон
чил завоевание власти, разгромил группу Троцкого и 
начал свое «обострение классовой борьбы» — поло
жение резко изменилось.

Еще только прошлой осенью 1926 года сатириче
ская комедия М. Булгакова «Зойкина квартира», кон- 
цертно поставленная и разыгранная в театре Вахтан
гова, была восторженно встречена даже центральной 
партийной прессой. А через год этот великолепный 
спектакль был снят с репертуара «по требованию со
ветской общественности» как «идеологически невыдер
жанный и классово-чуждый».

К десятилетию октябрьской революции пригото
вил Эйзенштейн свой новый фильм «Десять дней, ко
торые потрясли мир», но показать его зрителям в ори
гинальной версии так и не пришлось. Причиной было 
более или менее правдивое изображение событий гра
жданской войны и огромной роли, которую играл в 
них Троцкий. Сталин лично настоял, чтобы фильм был 
переработан и все кадры с Троцким вырезаны. Новый 
изуродованный фильм был выпущен на экран только 
лишь в начале следующего 1928 года и имел у зрите
лей успех весьма посредственный, сравнительно с три
умфом «Броненосца Потемкина».

С этого же времени советские театры стали уси
ленно наводняться потоком благонадежных пропа
гандных пьес 2-го сорта и ниже по своим литератур
ным и драматургическим качествам.
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К десятой годовщине большевистской революции 
на сценах московских театров уже шли следующие 
спектакли: в Художественном Театре — «Бронепоезд 
14-69» Вс. Иванова, в Малом — «Любовь Яровая» 
Тренева, в театре Вахтангова — «Виринея» Сейфулли- 
ной, «Барсуки» Леонова и «Разлом» Лавренева, в теат
ре МОСПС — «Шторм» Билль-Белоцерковского.

Последняя современная пьеса, поставленная Мей
ерхольдом в его театре — «Мандат» Эрдмана, по ху
дожественным достоинствам, ни в какое сравнение не 
могла идти с этой советской «классикой» (так теперь 
именуются в сов. печати «Бронепоезд», «Любовь Яро
вая», «Разлом» и «Шторм»). «Мандат» был несравнен
но выше всех этих лубочных пропагандных сочинений.

«Рычи, Китай» ставил не сам Мейерхольд, а его уче
ник Федоров. Теперь же, после «Ревизора», когда с 
увлечением и свободно он работал над своим слож
ным замыслом представления бессмертной комедии — 
теперь особенно невыносимым было для него пере
ключение на примитивную агитационную макулатуру.

Он и не стал этого делать. Его «подарок» совет
ской власти к ее 10-й годовщине носил откровенно из
девательский характер.

Он взял скверную, сусальную пьесу о советской 
деревне Родиона Акульшина «Окно в деревню» и по
ручил ее ставить целой бригаде режиссеров: Боголю
бову, Велижеву, Зайчикову, Райх, Козикову, Кожано
ву, Логиновой, Локшиной, Мологину, Нестерову, Те- 
мерину и Цетнеровичу. Роли же распределил между 
студентами первых двух курсов своего ГЭКТЕМАС’а.

Многолюдный «постановочный штаб» разрабо
тал план постановки спектакля, заключавшийся в том, 
что «Окно в деревню» слагалось из четырех равно
правных по значению элементов: музыки, кино, диапо
зитивов и театрального действия — каковым и над
лежало заменить отсутствовавшую в пьесе сюжетную 
линию. Чего только не «вмонтировали» в этот спек
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такль двенадцать мейерхольдовских режиссеров! На
стоящая молотьба вручную на сцене переходила на 
кино-экран, где показывали сложные сельскохозяй
ственные машины новейшей конструкции. Шумное яр
марочное гуляние с танцами, песнями и подлинной 
каруселью с деревянными лошадками, сменялось по
казом на экране всякой заморской техники — поезда, 
автомобили, аэропланы, трамваи неслись на зрителей 
с сумасшедшей быстротой.

В результате получилось некое зрелище, которое 
позже Керженцев, не без оснований, назвал «карикату
рой на советскую деревню».

Одно из первых представлений «Окна в деревню» 
В. Э. показал деревенским партийным активистам, про
водникам сталинской политики «наступления на клас
сового врага». После просмотра спектакля активисты 
были приглашены высказать свое мнение о нем на 
диспуте, организованном в московском «Доме печа
ти» 22 ноября 1927 года.

Деревенские коммунисты выступили на этом ди
спуте и в один голос осудили «Окно в деревню» са
мым категорическим образом. Но критика их совер
шенно не касалась художественных недостатков по
становки, а шла исключительно по политической ли
нии. Возмутило их прежде всего то, что на сцене не 
была показана классовая борьба угнетаемой деревен
ской бедноты против «кулаков-эксплоататоров».

В конце диспута им ответил сам В. Э. (надо от
дать ему должное — хотя он иногда и присваивал се
бе львиную долю лавров своих учеников — как это 
было, например, в случае с «Рычи, Китай», но и удар 
критики и партийной общественности, направленный 
сейчас против своих питомцев, принял весь на себя, 
хотя спектакль не ставил и имел все основания не быть 
за него ответственным).
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Мейерхольд обратился к деревенскому партактиву 
с короткой речью, чрезвычайно надменной и презри
тельной по тону.

«Окно в деревню» строилось не для деревенского, 
а для городского зрителя, — сказал он активистам, — 
у нас много театров изображают классовую борьбу. 
Мне, поэтому, нет необходимости изображать ее... Мы 
сделали установку не на того зрителя, а вы не на тот 
театр». («Современный театр», 20 декабря 1927 г.).

12 марта 1928 года прошла премьера «Горе уму» 
— весьма вольной интерпретации великой грибоедов- 
ской комедии. Спектакль получился очень музыкаль
ный, и во многих своих сценах изящный, но в целом 
поверхностный, формальный, по художественной сво
ей значительности ни в какой мере не сравнимый с 
«Ревизором». Превосходным было оформление худо
жника Н. П. Ульянова. Большой оркестр, помещавший
ся в глубине сцены, сопровождал действие хорошей 
старинной музыкой: Баха, Глюка, Бетховена, Фильда 
и Шуберта. «Горе уму» было посвящено Л. Н. Обори
ну — незадолго до того взявшему первый приз на меж
дународном конкурсе пианистов в Варшаве.

Но выпуск в течение трех лет всего лишь двух 
своих постановок классических пьес, и ни одной со
временной, — конечно, это было недостаточно для во
ждя самого революционного театра в мире («Мандат» 
был показан 20 апреля 1925 года. С тех пор и до весны 
1928 года В. Э. поставил лишь «Ревизора» и «Горе 
уму»). Современный репертуар был Мейерхольду ну
жен, как воздух. Но обращаться к политически выдер
жанным драмоделам новой сталинской формации он 
все-таки не хотел. К этому времени относятся его не
сколько отчаянных попыток заполучить в портфель 
театра пьесы немногих советских писателей, которых
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он считал талантливыми и которые действительно бы
ли таковыми.

В «Литературной газете» от 9 декабря 1935 года 
приведен текст телеграммы, посланной им Маяковско
му 4 мая 1928 года.

«Последний раз обращаюсь твоему благоразу
мию. Театр погибает. Нет пьес. Репертуар снижать не 
хочу. Прошу серьезного ответа, можем ли мы рассчи
тывать получить твою пьесу течение лета. Телеграфь 
срочно Свердловск. Центральная гостиница.

Мейерхольд».
В это же время он сделал поистине героическое 

усилие поставить новую блестящую комедию Эрдма
на «Самоубийца».

Эта острая сатирическая пьеса, на тему о бунте 
личности против безнадежной и беспросветной тоск
ливо-серой жизни советских обывателей, была уже до 
того принята к постановке театром Вахтангова, но 
вскоре запрещена главреперткомом за «клевету на со
ветскую действительность».

Мейерхольд, при помощи своих связей (Рыков 
все еще был председателем Совнаркома), добился от
мены запрещения исключительно для своего театра, и 
с удвоенной энергией принялся за постановку «Само
убийцы». Спектакль был доведен до генеральных ре
петиций, но в самый последний момент, после лично
го вмешательства Сталина, был запрещен специаль
ным приказом ЦК. Этот инцидент, без сомнения, весь
ма способствовал ухудшению и без того не слишком 
благожелательных отношений между вождем теат
рального октября и будущим «отцом народов».

В. Э. болезненно реагировал на это первое откры
тое вмешательство Кремля в его творческую деятель
ность.

Вскоре (летом 1928 года) советское правительство 
послало на международный театральный фестиваль в 
Париже два московских театра: театр им. Вахтангова
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и ТИМ. Спектакли обоих театров были восторженно 
приняты и публикой и прессой французской столицы 
и В. Э. решил использовать этот свой первый между
народный успех самым неожиданным образом. Он воз
будил официальное ходатайство перед Совнаркомом 
о разрешении ему и его театру остаться заграницей на 
том основании, что в Советском Союзе, ввиду репер
туарного кризиса, ему нечего ставить и нечего делать. 
Само собой разумеется, что хлопоты его встретили са
мый решительный отказ и ТИМ, после 14-дневного 
пребывания в Париже, благополучно возвратился в 
Москву.

Маяковский выручил своего старого товарища по 
первым опытам революционного театра и прислал, на
конец, обещанную пьесу.

А кто в зажиме разрух,
Когда паровозам жрать было нечего,
Руку протянул Маяковскому широкоплечему,
Через ад протащив «Мистерию Буфф»

— декламировали студенты московского университе
та на юбилейном чествовании Мейерхольда в 1923 ГО

ДУ-
На этот раз Маяковский протянул руку Мейер

хольду. 13-го февраля 1929 года состоялось первое 
представление «феерической комедии» «Клоп».

Эта самая остроумная из пьес Маяковского не ста
вится сейчас на советских сценах, хотя как раз в наши 
дни раздаются со страниц советской печати многочис
ленные призывы возобновить постановки драматурги
ческих произведений «лучшего и талантливейшего по
эта нашей советской эпохи».

«Клоп» — это яркая и острая сатира на советский 
быт, на те его многочисленные темные стороны, кото
рые и по сей день не изжиты, да и вряд ли будут ког
да-нибудь изжиты, до тех пор пока в Кремле сущест
вует коммунистическое правительство.
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Содержание «Клопа» вкратце сводится к следую
щему: молодой рабочий Присыпкин в поисках «изящ
ной жизни» и «мещанского» семейного уюта женится 
на дочери парикмахера со звучным именем Эльзевира 
Ренессанс. Свадебное торжество переходит во всеоб
щее пьянство и заканчивается большим пожаром. Сго
рают все действующие лица, кроме Присыпкина, ко
торый проваливается в погреб и замерзает во льду, об
разовавшемся от воды, заливавшей пожар. Через 50 
лет Присыпкина находят во льду и социалистическое 
общество будущего решает разморозить его. Но При
сыпкин с его пьянством, руганью, нечистоплотностью 
и пошлыми вкусами оказывается настолько чуждым 
идеальным людям 1979 года, что для него не находится 
лучшего места, как в клетке зоологического сада, где 
он демонстрируется в качестве «поразительного пара
зита», вместе с занесенным им в новый мир клопом 
«редчайшим экземпляром вымершего, популярнейше
го в начале столетия животного».

В финальной сцене комедии Присыпкин в клетке 
вдруг замечает публику в зрительном зале. Обрадо
ванный, он кричит своим современникам: «Граждане! 
Братцы! Свои! Родные! Откуда? Сколько вас? Когда 
же вас всех разморозили? Чего же я один в клетке? Ро
димые, братцы, пожалуйте ко мне!»

Из комедии Маяковского В. Э. сделал очень жи
вой и остроумный спектакль. Превосходно играл При
сыпкина Игорь Ильинский. В основу постановочного 
замысла «Клопа» он положил идею противопоставле
ния двух резко различных миров — неопрятного, по
шлого, мещанского настоящего и светлого мира бу
дущего. Первые картины спектакля, происходившие в 
наши дни, были оформлены художниками Кукрыникс’- 
ами в реалистическом стиле. Оформление сцен, про
исходивших в 1979 году, Мейерхольд поручил худож- 
нику-конструктивисту Родченко. Для сочинения музы
ки к этой второй части спектакля В. Э. пригласил Д. Д.
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Шостаковича. Это было первое привлечение к работе 
в драматическом театре молодого композитора, тогда 
известного лишь в кругах специалистов и столичных 
любителей музыки. Шостакович написал к «Клопу» 
очень талантливую музыку. Особенно яркое впечатле
ние производило оркестровое вступление к «миру бу
дущего».

Вообще представление обличительного сатириче
ского памфлета Маяковского, в трактовке Мейерхоль
да, переходило в восхищение современным космопо
литическим стилем нашего столетия на фоне отвраще
ния к отталкивающим формам убогой советской дей
ствительности. Не духом «светлого социалистическо
го будущего» веяло от стальных конструкций Родчен
ко и от острых ритмов, неожиданных гармоний и уль
трамодернистской инструментовки Шостаковича (на
ходившегося тогда в «джазовом» периоде своего твор
чества), а духом современного Запада, с его высокой 
индустриальной культурой, комфортом и конструк
тивистскими формами нового искусства.

«Клоп» имел большой успех у москвичей, но иск
лючительно скверную прессу. Начиналась эпоха пер
вой пятилетки и политическую бдительность сталин
ских надсмотрщиков в прессе было уже трудно обма
нуть. Особенно обрушились критики на автора пьесы 
Маяковского, считая его главным виновником «кле
ветнического» спектакля. Нельзя не признать, что, со 
своей точки зрения, они были правы. В основном Мей
ерхольд в своей постановке не отошел от авторского 
замысла, но лишь подчеркнул и выделил вторую по
зитивную часть содержания «Клопа», придав утопиче
скому «миру будущего» столь милые его сердцу со
временные западные черты.

В том же 1929 году на сцене ТИМ’а прошли премь
еры еще двух спектаклей на современные советские
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темы. То были: трагедия И. Сельвинского «Командарм 
2» (24 июля) и комедия А. Безыменского «Выстрел» 
(19 декабря).

Интересную и глубокую, идеологически противо
речивую пьесу талантливого поэта Сельвинского (в то 
время лидера литературной группы советских конст
руктивистов) Мейерхольд поставил с большим настро
ением. В его интерпретации пьеса приняла характер 
героической легенды о делах и днях давно исчезнув
шего прошлого. Спектакль на тему из эпохи граждан
ской войны был как бы подернут дымкой воспомина
ний. У зрителей вызывал он чувство отрезанности про
шлого от настоящего, тоскливое чувство о том, что 
лишь одно прошлое было по-настоящему революцион
ным, что настоящее не имеет к этому минувшему ре
волюционному прошлому никакого отношения.

«Выстрел» — комедию партийного борзописца 
Безыменского — Мейерхольд ставить сам не стал, а 
отдал четырем своим ученикам: Зайчикову, Козикову, 
Нестерову и Бондаренко. Это был совершенно незна
чительный спектакль, несравненно более низкий по ху
дожественному уровню, нежели все другие спектакли 
за все время существования ТИМ’а.

В течение третьего десятилетия века — от «Зорь» 
до «Выстрела» — театр Мейерхольда прошел сложный 
и неровный путь, заключавший в себе блестящую твор
ческую кульминацию периода 1922-1926 г.г. Агитаци
онные опыты предварили эту кульминацию, комплекс 
личных и объективных причин обусловил ее спад.

Однако, начавшаяся-творческая деградация ТИМ’а, 
о причинах которой мы подробно говорили выше, не 
привела к изменению стиля характера и форм в рабо
тах Мейерхольда. Лишь значительно позднее — в 1934 
году — наметилось такое изменение и то в незакон
ченных, зыбких формах. После «Ревизора» последо
вало лишь постепенное снижение качества постановок 
(причем, главным образом, из-за понижения квалифи-
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нации актерского персонала), но стиль этого качества 
остался неизменным. Это все тот же второй период 
его творчества советских лет, который начал он в ян
варе 1925 года постановкой «Учителя Бубуса», и эле
менты которого он последовательно развивал во всех 
своих последующих работах без исключения (поста
новки его учеников: «Рычи, Китай», «Окно в деревню» 
и «Выстрел», конечно, не в счет).

Некоторые внешне-технические театральные при
емы нашли свое законченное выражение в этом перио
де и явились для него характерными. То были:

1) Преобладание зрелища над действием.
2) Искусство позы и «декоративной паузы».
3) Постоянный фон спектакля.
4) Предельное ограничение площади действия.
5) Вынесение актера как можно ближе к зрителю.
6) Самостоятельное значение предметов. На сце

не появляется дорогая обстановка, мебель, посуда, ве
ера и т.д.

Этому периоду свойственна «игра вещей» вместо 
«игры вещами» периода «Рогоносца» и «Леса».

Но попрежнему ТИМ остается театром представ
ления — театром игры. Это все тот же условный театр, 
проходящий через различные этапы своей истории 
вместе со всем искусством нашего века.

Б. Алперс в своей книге «Театр социальной мас
ки» дает великолепную характеристику творчества 
второго периода театра Мейерхольда:

«В первом периоде рационализм театра Мейер
хольда согревался сатирическим темпераментом теат
ра, теперь же он сковывает холодом сценические ком
позиции театра, лишает их агитационной силы. В них 
есть свой пафос. Но этот пафос не похож на ту эмо
циональную взволнованность, которая так легко пере
кидывается со сцены в зрительный зал. Это скорее 
пафос мысли, обращенной в прошлое и увлеченной 
гигантскими очертаниями исчезнувших исторических
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массивов. Этот пафос мало доступен широкой зри
тельной массе. Он свойствен людям поздних ущерб
ных культур, с чрезмерно развитым, рафинированным 
эстетическим чувством. В нем ощущается тот специ
фический холод, который сковывает созерцателя мерт
вых пространств и остановившегося времени истории...

Со сцены мейерхольдовского театра исчезает борь
ба... Вместо действенного драматического процесса, 
театр Мейерхольда открывает со своей сцены непо
движные мертвые ландшафты потухшей планеты. Про
шлое встает в этих спектаклях, как зловещая леген
да... Это призраки потерявшие власть над нами...

В создании этих ландшафтов театр обнаруживает 
исключительное мастерство и своеобразный мрачный 
темперамент...

«Мандат», «Ревизор», «Горе уму» показывают про
шлое как мертвое царство, потерявшее всякую власть 
и всякую связь с нашими днями.

В этом смысле эти спектакли мало актуальны. Кро
ме того, сложный изысканный язык мейерхольдовских 
пластических обобщений, где каждый образ перера
стает в эмблему, в знак, понятие, где каждая вещь, вве
денная на подмостки, должна раскрывать часть темы 
спектакля — этот запутанный язык остается темным 
и невнятным для аудитории.

...В «Клопе» тема о современном мещанине пере
растает в тему о мещанстве вообще, общую для всех 
социальных категорий...

«Командарм 2» — тема трагедии Сельвинского — 
борьба индивидуальности-интеллигента за свое пра
во делать революцию и определять ее течение... И эту 
острую, такую злободневную тему Мейерхольд еще 
больше отодвигает назад, придавая ей спокойную 
историческую окраску.

Мало того, театр заостряет внимание и мастерст
во на создании легендарного облика событий, незамет
но, уводя их дальше, в глубь веков, напластывая на
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лица партизан 18-го года черты древних воинов, ле
гендарных героев степной вольницы. В этом спектак
ле не показано ни одного человека, который уцелел 
бы до наших дней. Это мертвые, вернее, убитые люди, 
легендарные герои легендарного времени.

Оттого так неподвижно стоят они на месте со сво
ими длинными пиками. Оттого так медленны и тор
жественны их движения, и печать странной задумчи
вости лежит на всем их облике. ...Скифская, грустная 
песня часового в последнем акте воссоздает неповто
римый колорит исторической древности всего дейст
вия в «Командарме».

С чувством возмущения первыми насилиями вла
стей над творческим процессом, с тревогой и опасе
ниями за будущее, встречали Мейерхольд и его театр 
новое десятилетие века — сталинские 30-е годы. Сгу
щались грозовые тучи на политическом горизонте со
ветского государства. Предчувствовалось наступление 
грозной силы, чуждой и враждебной всему, что до
рого было сердцу Мейерхольда-художника. В стране 
коллективизация, сопровождавшаяся разливом терро
ра, шла полным ходом. В ноябре 1929 года Бухарин 
был выброшен из Политбюро. Рыков и Томский по
лучили выговоры от ЦК за «серьезные идеологические 
ошибки» и «потворство контрреволюционным элемен
там». Через несколько дней все трое опубликовали по
каянные письма с признанием своих грехов и с тор
жественным обещанием не повторять их в будущем.

Без своих влиятельных покровителей Мейерхольд 
оказывался одиноким и беззащитным в мире, где от
ныне каждый неверный шаг был чреват опасностями, 
где каждое непродуманное слово могло оказаться ро
ковым.
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Он встречал этот новый, жестокий и коварный 
век с тревогой, но без страха, неся в душе не смирение 
обывателя перед сильным, но презрение и ненависть 
воина, готового не на капитуляцию перед врагом, но 
на битву до конца.

ГЛАВА ЧЕТЫРНАДЦАТАЯ

Первая половина тридцатых годов — время пла
номерной, настойчивой консолидации сил, глубоко 
враждебных современному русскому искусству. Далеко 
не сразу вкусы и взгляды Сталина и сталинцев в искус
стве получили свое выражение в организации совер
шенного аппарата духовной инквизиции. Вплоть до 
учреждения Всесоюзного Комитета по делам искусств 
в 1935 году, надзор за культурной жизнью народа вы
полнялся прежним «кустарным» способом — с помо
щью обычной партийной цензуры (Главрепертком) и 
так называемого «общественного мнения», выражае
мого партийной критикой центральных газет. Но толь
ко с наступлением эпохи сталинских пятилеток и цен
зура и критика делались с каждым месяцем все более 
придирчивыми, все более нетерпимыми, все более су
живался идеологический критерий, все более грубым 
и вызывающим становился тон.

Процесс советизации репертуара драматических 
театров развивался с большой быстротой, и к 1933 го
ду более половины всех пьес, шедших на московских 
сценах, составляли пропагандные пьесы советских ав
торов, на темы гражданской войны и индустриального 
строительства, в большинстве своем крайне низкого 
литературного качества. Но великое наступление на 
форму еще не начиналось, и лучшие из русских режис
серов всю свою творческую фантазию употребляли на 
то, чтобы из недоброкачественного драматургическо
го материала создавать по возможности интересные и
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яркие постановки. Иногда им это удавалось. В течение 
первого пятилетия 30-х годов на московских сценах 
еще можно было увидеть много талантливых и бле
стящих спектаклей. Однако, лишь отчасти это можно 
было бы отнести к театру Мейерхольда. ТИМ уже всту
пил в полосу своего постепенного упадка и даже ге
ниальные творческие взлеты его руководителя не в 
силах были изменить общую печальную картину. Поч
ти в каждой из постановок этих лет есть эти взлеты, 
но теперь они кажутся слишком случайными на фоне 
общего несовершенства, производя впечатление осле
пительных молний на темном небе. Ни один из мей- 
ерхольдовских спектаклей 30-х годов нельзя было 
счесть художественно законченным произведением ис
кусства. Наоборот, каждый из них был слабее своего 
предшественника. Антагонизм между Мейерхольдом и 
генеральной линией сталинской репертуарной полити
ки не только не ослабевал, но обострялся с каждым 
годом, и в этой борьбе явно побеждал сильнейший.

Пока шла воинствующая советизация театрально
го репертуара, творческое увядание ТИМ’а было мед
ленным, не всегда заметным для стороннего наблюда
теля. Когда же, в январе 1936 года, организация тота
литарной идеологии в области искусств была заверше
на и началось наступление на форму и стиль — тогда 
наступила агония.

В 1930 году, в издательстве «Теакинопечать», 
была издана небольшая книга Мейерхольда под на
званием «Реконструкция театра», составленная из 
стенограмм трех докладов, прочитанных В. Э. зимой 
1929-1930 г.г. в Ленинграде, Киеве и Харькове.

В этих докладах Мейерхольд с большой ясностью 
и откровенностью изложил свое новое творческое 
кредо и, перечитывая сейчас страницы «Реконструк
ции театра», видишь, до какой степени его идеалы
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театрального искусства были противоположны орто
доксальным принципам большевистского театра «со
циалистического реализма».

По идее Мейерхольда, новый театр должен быть, 
прежде всего, театром синтетическим:

«... Вся масса тех, кто жаждет не только хлеба, 
но и зрелищ, тянется к таким спектаклям, которые 
бы его, зрителя, захватили всецело, которые брали 
бы не только его мозг, но и сердце.

... Те, кто строят спектакли, стремятся создать 
их прежде всего в особом разнообразии. Отсюда их 
стремление вовлекать в зрелище по возможности 
все виды искусства.

Те проекты, которые предлагал когда-то Вагнер 
в деле создания своеобразного синтетического театра, 
который бы втягивал на сцену не только слово, но 
и музыку, и свет, и «чары» изобразительных искусств, 
и ритмические движения, казались когда-то весьма 
утопическими. Теперь мы видим, что именно так 
нужно создавать спектакли: нужно использовать все 
средства, какие налицо в других искусствах, все сред
ства, чтобы органическим сплавом таковых воздей
ствовать на зрительный зал».

От былого аскетического конструктивизма начала 
20-х годов Мейерхольд звал теперь к конструкти
визму эстетическому, в котором нетрудно разгля
деть характерные черты стиля современного западно
го искусства:

«... В условиях нашей сегодняшней обстановки 
надо снять лозунг, который был нами когда-то про
возглашен и который был так сильно профанирован 
твердолобой частью нашей театральной критики. 
Я говорю о лозунге «долой красивость».

... Постройка хорошей, прочной конструкции (для 
игры актеров удобный прибор) не избавляет нас 
от необходимости строить ее красиво. Форд, вы
пуская хорошую, прочную машину, тоже стремится
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к тому, чтобы она была красива, причем, природа 
этой красоты, конечно, иная, чем та, в среде которой 
возникали произведения художников «мира искусств», 
например.

У Форда красивость машины возникает как след
ствие удобства и прочности этой машины.

... Нужно всем так называемым культуртрегерам 
в области театральной культуры напрячь еще боль
шие усилия, чтобы искусство наше заливало страну 
красотою».

Новый театр должен иметь в своем распоряжении 
все современные технические возможности:

«... Мы, строящие театр, долженствующий кон
курировать с кино, мы говорим: дайте нам до конца 
довести нашу задачу кинофикации театра, дайте нам 
осуществить на сцене целый ряд технических при
емов кино-экрана, дайте нам возможность перейти 
на сцену оборудованную по новой технике... и мы 
создадим такие спектакли, которые будут привлекать 
не меньшее количество зрителей, чем кино-театры.

Революция в области перестройки формы и со
держания современного театра остановилась в дви
жении своем вперед лишь из-за отсутствия средств 
на переоборудование и сцены и зрительного зала».

Мейерхольд мечтает о новых театральных залах, 
построенных по типу современных спортивных ста
дионов: без ярусов, без разбивки зрителей по раз
рядам:

«... Нужно учесть потребность современного зри
теля воспринимать спектакль не в количестве 300
500 человек, а в количестве тысяч, исчисляемых де
сятками (смотрите, как до отказа наполняются ста
дионы, где ныне показывают свое искусство футбо
листы, волей-болисты, хоккей-команды и где завтра 
будут показываться театрализованные спортивные 
игры).»
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Однако, техника не должна подменять собой 
актера и автора пьесы:

«... Как и в прошлом, так и в настоящем, судьба 
театра всецело остается зависимой от объединения 
драматурга с актером».

Но актер этот, конечно, законченный синтети
ческий мастер мейрхольдовской школы, а само пред
ставление — грандиозная классическая мейерхоль- 
довская постановка, разбитая на эпизоды:

«... где игра актера проводится в приемах игры, 
то драматического, то оперного актера, то танцов
щика, то эквилибриста, то гимнаста, то клоуна».

Вызывающе звучат выпады Мейерхольда против 
партийного агитационного репертуара, как раз в те 
дни закреплявшего свое завоевание советских сцен:

«... Театр, опирающийся на риторику резонеров, 
театр сугубо агитационный, но антихудожественный, 
уже вскрыт, как вредное явление».

И совсем уже исключительной по смелости пред
ставляется его атака против пьес на темы из эпохи 
гражданской войны, в то время составлявших основу 
советского театрального репертуара:

«... показ событий из гражданской войны не 
вызывает в нас бодрости. И мы не удивились бы, 
если бы зрительный зал, по окончании спектакля, 
хором сказал: «Как хорошо, что прошло это тяжелое 
время».

Осуждая советскую драматургию за ее серость 
и скуку, за кровожадность и злобу, мечтал о радости, 
об улыбке:

«... которых в каждой революции так же много, 
как и крови.

... Нужно избирать и показывать со сцены такие 
темы, сюжеты и образы, чтобы трепетал в зритель
ном зале жизнерадостный подъем. Ни в театре, ни 
в кино наши режиссеры не добиваются этого... до
вольно мрачных красок, довольно страшных картин!
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... Ах, отчего так редко показываются, или 
совсем не показываются на фоне революционных 
боев, люди с улыбкой на лицах.

... Вот этого нехватает. Этой улыбки не светится 
в пьесах, проводящих на 100% нашу идеологию. 
Становится скучно, а скептики начинают ворчать: 
«опять идеология!»

И, наконец, удар в сердце идеи большевистского 
театра, как важнейшего инструмента партийной про
пагандной машины:

«... довольно! Давайте-ка хоть на время отойдем 
от этой, так называемой идеологии, дайте хоть 
немного музыки, света, что хотите, только ободрите 
же нас, чорт возьми, искусством вашим!..»

16 марта 1930 года состоялось первое представ
ление «Бани» Маяковского — «драмы с цирком и 
фейерверком».

На этой работе Мейерхольда лежала печать твор
ческой усталости. Возможно «Баня» — пьеса зна
чительно более прямолинейная и тенденциозная, не
жели «Клоп», не смогла вдохновить его. Архитектур
ную конструкцию оформления и прозодежду он взял 
из своего же «Великодушного Рогоносца», вращаю
щиеся концентрические круги на полу сцены — из 
«Мандата». В зрительном зале — совсем как на «Зем
ле дыбом» в 1923 году — висели лозунги, специально 
написанные Маяковским:

Долой бутафорские тряпки и сор!
Переделывай жизнь коммунист-режиссер!
Приезжавшая на «машине времени» из буду

щего «фосфорическая женщина — делегатка 2030 
года» была одета в серебристое блестящее трико 
и кожаный авиационный шлем и походила не на 
идеальную коммунистическую активистку, а на изящ
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ную и легкомысленную современную танцовщицу из 
хорошего западного мюзик-холла.

Спектакль был встречен критикой чрезвычайно 
неприязненно, а пьеса была взята под сильное подо
зрение по части идеологической («клеветническое 
изображение советской действительности»). Премьера 
«Бани» состоялась за четыре недели до самоубий
ства Маяковского.

К этому же времени (весна 1930 года) относятся 
первые хлопоты Мейерхольда о разрешении на поста
новку драмы С. Третьякова «Хочу ребенка». В тече
ние нескольких последующих лет В. Э. безуспешно 
пытался поставить эту пьесу на тему о развале семей
ных отношений в Советском Союзе и о невозможнос
ти построить здоровое социалистическое общество 
без крепкой семьи. Впоследствии, при ликвидации 
ТИМ’а, так и не увидевшая света пьеса Третьякова 
была одним из главных козырей властей против Мей
ерхольда.

Как далеко зашел В. Э. в своей работе над 
«Хочу ребенка»?

В театральном отделе нью-йоркской библиотеки 
есть две фотографии макетов оформления этой 
пьесы. Воздушно-легкие постройки из бетона, стали 
и стекла, строгие и простые, как здание Объеди
ненных Наций, так выглядят на снимках сценические 
конструкции Мейерхольда для пьесы «врага наро
дов» и «шпиона» Третьякова. Факт существования 
законченного макета говорит о том, что процесс 
режиссерской работы над постановкой зашел до
вольно далеко. Можно предположить, что В. Э. так 
же, как и в случае с «Самоубийцей», самонадеянно 
положился на остатки своих связей (Енукидзе, Яго
да) и попытался работать над пьесой до конца. 
Но до генеральных репетиций дело на этот раз не 
дошло. Никто в Москве, включая главреперткомов- 
цев, никогда не увидел «Хочу ребенка».
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Осенью 1930 года ТИМ уехал на гастроли в 
Берлин и в Париж. Советскому правительству тогда 
очень нужна была валюта, и оно с готовностью 
дало разрешение на это заграничное турнэ, орга
низованное европейскими поклонниками Мейерхоль
да на гарантированных условиях.

Художественный успех гастролей был неплохой 
в Берлине и совсем средний в Париже. Ослабевший 
актерский состав ТИМ’а не произвел, на этот раз, 
особенно выдающегося впечатления на западных 
театралов, а Райх в роли Стеллы в «Великодушном 
Рогоносце» вызвала саркастические замечания евро
пейских критиков.

По возвращении в Москву Мейерхольд подго
товил и в марте 1931 года выпустил свою следую
щую постановку — трагедию Всеволода Вишнев
ского «Последний решительный».

В этом патетическом революционном спектакле 
В. Э. с большим темпераментом поставил финал 
- сцену защиты маленькой пограничной заставы 
группой из 22 моряков и их гибель от наступающих 
полчищ иноземных врагов. Особенно сильное впе
чатление производил этот финал на генеральной 
репетиции (пишущему эти строки удалось присут
ствовать па ней), когда моряки били по наступав
шим «фашистам» из настоящего пулемета системы 
«Максим» настоящими холостыми патронами и вдо
бавок постреливали из наганов, целясь поверх го
лов публики в направлении балкона, откуда неслись 
бутафорские барабанные громы и треск деревянных 
трещеток, изображавшие неприятельскую канонаду. 
Сейчас описание этой сцены, вероятно, вызывает 
улыбку у читателей, но ни один из многочисленных 
батальных эпизодов, виденных автором в москов
ских театрах, никогда не вызывал у него такое 
жуткое ощущение настоящего боя, как этот мейер- 
хольдовский финал из «Последнего решительного».
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В конце сцены моряков убивали всех до единого. 
Последний, смертельно раненый защитник заставы 
с трудом приподнимался и писал мелом на стене 
«170.000.000 — 22». В это время из чудом уцелев
шего среди разгромленной обстановки радио-репро
дуктора раздавались звуки развеселого фокстрота. 
Умиравший матрос слабеющей рукой доставал на
ган и с выражением беспредельной ненависти выс
трелом заставлял замолчать репродуктор.

После генеральной репетиции этот финал был 
запрещен главреперткомом и затем был перера
ботан Мейерхольдом в направлении ослабления ба
тальных средств и придания всей сцене менее реаль
ного характера.

«Последний решительный» имел скверную прес
су. «Правда» писала (7 марта 1931 года), что «... в 
постановке Мейерхольда недостатки пьесы не только 
не выправляются, но вырастают до гиперболических 
размеров». Театровед М. Гус («Театр») утверждал, 
что «Мейерхольд обошел классовую борьбу в ее 
действительно существенных и важных проявлениях 
и в «Последнем решительном». Спектакль стрелы 
своего обличения направил против рутины старого 
балета, против пьянства и бытового разложения 
деклассированных субъектов, сумевших пробраться 
в ряды красного военно-морского флота».

В. Э. на критику теперь обращал меньше вни
мания, нежели когда-нибудь раньше. Работал те
перь неспеша, с холодком (от былой невероятной 
энергии мало что осталось), выпускал по одному 
спектаклю в год. Весной 1932 года показал «Список 
благодеяний» Юрия Олеши.

Странно, что сталинские цензоры пропустили 
постановку этой талантливой, запутанной, идеоло- 
гически-двусмысленной пьесы, в которой рассказы
вается, как молодая советская актриса Елена Гон
чарова бежит от советской власти в Париж и там
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в таких словах объясняет своей подруге причины 
своего бегства: « Ты думаешь, это грубые жалобы 
на отсутствие продуктов? Не бойся. Это другое. 
Я говорю о преступлениях против личности. Есть 
многое в политике нашей власти, с чем я не могу 
примириться...

... Революция лишила меня прошлого и не по
казала мне будущего. А настоящим моим стала 
мысль. Думать. Я думаю, только думаю. Мыслью 
я хотела постигнуть то, чего не могла постигнуть 
ощущением. Жизнь человека естественна тогда, когда 
мысль и ощущение образуют гармонию. Я была ли
шена этой гармонии и оттого моя жизнь в новом 
мире была неестественна. Мыслью я воспринимала 
полностью понятие коммунизма. Мозгом я верила 
в то, что торжество пролетариата естественно и за
кономерно. Но ощущение мое было против. Я была 
разорвана пополам. Я бежала сюда от этой двойной 
жизни и если бы не бежала, то сошла бы с ума».

Наряду с мастерски написанным образом Гон
чаровой, психологически-сложным, противоречивым 
и очаровательным, Олеша вывел в «Списке благо
деяний» твердокаменных большевиков новой сталин
ской формации — комбриг Федотов, Лахтин, Дьяко
нов. Все это «жалкие манекены» (по словам право
верного советского критика В. Кирпотина), действу
ющие и чувствующие, как тупицы, говорящие про
писные истины суконным языком недоучек.

Тот же Кирпотин в разносной статье о драма
тургии Олеши, надо признать, совершенно справед
ливо определил основную идею «Списка благодея
ний»: «Новый мир пришел на смену развалившемуся 
старому, но вместе с тем, кончилось богатство инди
видуальной, творческой страстной деятельности... на
чинается всеобщая уравниловка, полезная для здо
ровья, но бедная духовно-физкультурная биомеха
ника».
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Мейерхольд интересно поставил близкую ему по 
духу и по содержанию пьесу, введя в спектакль один 
новый остроумный формальный прием (особенно ши
роко применный им через три года в постановке 
«Дамы с камелиями»), создававший оригинальные 
зрительные эффекты. Мизансцены были поставлены 
по диагонали, под углом к линии рампы. Получилось 
так, как будто, по выражению самого В. Э. «зритель 
смотрел на сцену из-за кулис».

Пресса не критиковала «Список благодеяний», 
а ругалась. Через несколько недель спектакль был 
снят с репертуара.

К этому времени относится важное событие, 
сыгравшее исключительную роль во всем, что про
изошло затем в истории советской культурной жизни 
и, в частности, в судьбе Мейерхольда и его театра. 
Весной 1932 года в Москву из Италии возвратился 
Максим Горький.

23-го апреля этого же года был опубликован 
подготовленный при его участии правительственный 
декрет об упразднении пролетарских группировок в 
литературе и в искусстве. Под вывеской «борьбы с 
левацкими загибами на культурном фронте» совет
ская власть делала большой шаг на пути к созданию 
единой тоталитарной организации контроля твор
ческой жизни страны.

Для Мейерхольда всё это было крайне непри
ятно. Еще с давних петербургских лет он совершенно 
не выносил Горького и горьковской драматургии и, 
нет сомнений в том, что «буревестник революции» 
платил ему тою же монетой.

В Москве Горький был принят Сталиным с рас
простертыми объятиями и тотчас же, в качестве пред
седателя только что организованного Союза совет
ских писателей, получил неограниченные возможное-
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ти идейного руководства советской литературой. В 
московских театрах воцарилось засилие горьковского 
репертуара. В театре им. Вахтангова поставили «Егора 
Булычева» и «Достигаева», в Художественном — 
«В людях» «Булычева», «Враги» и возобновили «На 
дне», в Малом — «Вассу Железнову».

Один Мейерхольд демонстративно не принял учас
тие в работе над драматургией Горького, предпо
читая лучше не ставить ничего, нежели ненавистные 
пьесы «отца пролетарской литературы». Список мей- 
ерхольдовских грехов против сталинского режима, 
и без того уже весьма длинный, быстро увеличи
вался.

Летом 1932 года ТИМ переехал из своего здания 
на Садовой Триумфальной в театральное помещение 
значительно меньших размеров в Пассаже на Твер
ской (ул. Горького). Причины переезда были серьез
ные — на месте старого ТИМ’а должны были начать
ся работы по строительству нового здания театра 
Мейерхольда по проэкту молодых архитекторов Бар- 
хина и Вахтангова. Тогда никто не предполагал, что 
этот временный переезд превратится в постоянный 
и новый ТИМ так и не будет никогда построен. На
оборот, и сам В. Э. и его почитатели были исполнены 
самых радужных надежд. Казалось, скоро должны 
будут осуществиться его давние (еще со времен 
первой книги Георга Фукса, прочтенной в 1906 году!)., 
заветные мечты. Вождь революционного театра по
лучит превосходное театральное помещение, постро
енное по самому последнему слову техники, с учетом 
всех его личных пожеланий, специально приспособ
ленное для демонстрации новейшего театрального 
искусства.

Увы, то были лишь мечты. В действительности же 
ТИМ, уже растерявший лучшую часть своей труппы 
(из первоклассных актеров остались лишь Ильинский 
и Зайчиков), притесняемый властями, без репертуара,
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с урезанными кредитами, переехал в маленький и 
неудобный театрик, со скверно оборудованной сце
ной, с тесными кулисами, со старомодным зритель
ным залом всего лишь на несколько сот мест...

Период времени от постановления 23 апреля 1932 
года и до открытия первого съезда писателей осенью 
1934 года, был отмечен некоторой относительной 
терпимостью в делах литературных, коснувшейся не 
только области формы, но и области идеологической. 
Казалось, существовавшая до постановления клас
совая дискриминация в литературе, деление писателей 
и поэтов на «пролетарских» и «попутчиков», переста
ла существовать. Как показали дальнейшие события, 
терпимость это была лишь тактическим маневром, 
облегчившим, последовавшее в недалеком будущем, 
приведение всей советской литературы к единому зна
менателю социалистического реализма. Но, после апре
ля 1932 года группа талантливых писателей «попут
чиков» заняла заметное положение в советском куль
турном мире и, вплоть до начала великой чистки 
1936 года, пользовалась значительным авторитетом 
в вопросах, связанных с литературой и искусством.

Это группа интеллигентных литераторов*), вплоть 
до самого момента ее идейного и отчасти физичес
кого разгрома в годы ежовщины, составила дру
жественную опору для Мейерхольда и его театра. 
В течение всего времени от 1932 до 1936 года — 
и даже до 1937! — вся советская партийная «общая» 
печать неизменно выступала с нападками против Мей
ерхольда, а специальные литературные издания (тол
стые журналы и «Литературная газета» — тогда еще

*) Олеша, Пастернак, Сельвинский, Багрицкий, Зозуля, Ба
бель и др. —  Эрдман не мог быть причислен к ней т. к. был 
арестован уже в 1933 году, Пильняк —  немногим позже.
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заслуживавшая своего названия) брали его под свою 
защиту и часто помещали объективные, иногда явно 
благожелательные, реже восторженные, статьи и за
метки об его деятельности. Впрочем и одна из боль
ших центральных газет, в своем театральном отделе, 
взяла на короткое время дружественный Мейерхольду 
курс — то были «Известия», в пору 1934-36 г.г., 
когда Бухарин был их главным редактором.

Премьера пьесы ленинградского писателя Ю. 
Германа «Вступление» состоялась в январе 1933 года. 
То была слабая, рыхлая по форме пьеса на тему из 
студенческой жизни догитлеровской Германии, разы
гранная слабыми актерами и поставленная большим 
режиссером.

По словам критика Д. Тальникова (журнал «Театр 
и драматургия» № 4, 1933 г.), Мейерхольд, «один 
истинный творец и истинный актер своего театра, он 
и есть «театр Мейерхольда» даже при плохом выпол
нении и осуществлении его идей. В этом можно было 
лишний раз убедиться в настоящем сезоне, на таком 
преплохом спектакле, как «Вступление». Пьеса, вернее 
совершенно ничтожный сценарий — никак не могла 
вдохновить Мейерхольда... Но стоит проскучать ве
чер из-за тех двух-трех моментов подлинного теат
рального искусства, по-настоящему высокоталантли
вых и острых озарений в этом спектакле, которые 
не так часто найдешь в чистых, гладких и прили
занных спектаклях других театров».

«Вступление» было последней пьесой советского 
драматурга и вообще последней современной пьесой, 
поставленной Мейерхольдом. После нее, до самого 
конца, В. Э. не показал своим зрителям ничего, кроме 
нескольких классических пьес, оправдывая слова Ал- 
перса, написанные о нем в 1930 году: «для него 
(Мейерхольда. Ю. Е.) современный быт — это не
устоявшийся материал, в котором много эстетичес
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кого шлака, случайной накипи, недостойной худо
жественного воспроизведения».

Может быть, проще было сказать, что новая 
советская драматургия сталинских времен была так 
безгранично противна Мейерхольду лживостью сво
его содержания и убогостью своей литературной фор
мы, что он предпочитал рисковать своим положением, 
только бы не иметь с ней никакого дела. Современ
ная же западная драматургия была, конечно, запрет
ным плодом для него — потому классики и остава
лись теперь его единственным прибежищем.

Вообще же развитие репертуарного кризиса 
ТИМ’а шло далеко не мирными, пассивными путями. 
Мейерхольд, да и его немногочисленная верная гвар
дия, сопротивлялись упорно и смело всем нажимам 
«сверху». Борьба за хорошие пьесы изобиловала 
многочисленными опасными инцидентами, хлопотами, 
заявлениями, критическими высказываниями, иногда 
даже открытыми возмущенными выпадами против 
тех или иных зигзагов сталинской генеральной линии. 
Еще во время обсуждения «Самоубийцы» Эрдмана 
Райх, выступая в защиту пьесы, бросила несколько 
нелестных замечаний по поводу коллективизации и 
пятилетки. На диспуте о «Клопе» (в Доме Герцена 
в декабре 1929 года), сам В. Э. сказал, перефразируя 
известный сталинский лозунг, «нам надо не дого
нять и перегонять Запад, а учиться у него». На дис
куссии о «Списке благодеяний» в московском клубе 
работников искусств (в мае 1932 г.), в ответ на обви
нения поэта А. Суркова в показе «вымышленных 
героев и вымышленных конфликтов», заявил, что 
внутренний конфликт Елены Гончаровой — это «ха
рактерный и органический конфликт для каждого 
мыслящего и мало-мальски интеллигентного совет
ского гражданина». На партийной чистке весной 1933 
года категорически отверг все до одного обвинения —- 
в «антиобщественности», в уходе от советской дей
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ствительности, в игнорировании советского реперту
ара, в отсутствии самокритики, в атмосфере «семей
ственности», в недостаточной политвоспитательной 
работе среди коллектива ТИМ’а и т.п. — не только 
отверг, но и прочел членам коммиссии по чистке 
надменное наставление, сводившееся к тому, что «не 
вам меня учить» и вообще невеждам не следует со
вать нос в дела искусства.

В марте 1933 года В. Э. выпустил «Свадьбу 
Кречинского» Сухово-Кобылина — в некоторых своих 
сценах талантливый и интересный спектакль, но в 
основном, повторявший многие из обычных мотивов 
его прежних постановок, в первую очередь «Реви
зора».

В «Свадьбе Кречинского» так же, как и в своей 
интерпретации гоголевской комедии, он шел от слу
чайного к общему, не выделяя центральную линию 
действия, но, наоборот, стремясь захватить темы 
лежавшие за пределами авторских сюжета и смысла 
пьесы. Так же, как и в «Ревизоре», когда он попы
тался на материале комедии показать на сцене весь 
мир творчества Гоголя, так и в одну пьесу Сухово- 
Кобылина он захотел вложить смысл и атмосферу 
всей трилогии, для чего связал «Свадьбу Кречинс
кого» с «Делом» и со «Смертью Тарелкина», с обыч
ной смелостью перекроив и дополнив авторский 
текст. Так же, как и «Ревизор», «Свадьба Кречинско
го» по своему колориту, по характеру трактовки 
образов уходила в его творческое прошлое давних 
символических времен. Спектакль был пронизан таин
ственными, сумрачно-мистическими настроениями.

По словам критика М. Гуса, «Кречинский — еще 
больше дьявол-Арлекин, чем его воплощение в 
Хлестакове. В начале спектакля его окружает тайна, 
его не видишь, лицо его остается неизвестным. Вот 
появляются одни только руки, руки мага и чародея. 
И обитает Кречинский в какой-то преисподней, где
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собирается придуманная Мейерхольдом шайка по
мощников страшного афериста».

Сам В. Э. в своей статье об этой постановке 
(«Красная газета», 14 апреля 1933 г.) так определил 
образ Кречинского, стараясь, как это часто он делал, 
усыпить бдительность критиков и прикрыть симво
лический замысел пропагандной вывеской: «Кречин- 
ский — тип властного и страшного афериста, приз
ванного действовать в мире в качестве агента вели
кого капитала».

Кречинского мастерски играл Игорь Ильинский, 
тонко выполняя острый, гротесковый рисунок роли. 
Атуеву играла Райх и ее роль (так же, как и роль 
городничихи в «Ревизоре) была сильно раздута Мей
ерхольдом и образу был придан мало свойственный 
ему эротический характер, что было отмечено даже 
целомудренными советскими критиками (Д. Таль
ников, в журнале «Театр и драматургия»). Вообще, 
пылкая страсть В. Э. к его второй супруге и вся 
чувственная, нездоровая атмосфера его личной жизни 
в те годы бесспорно нашла свое отражение в его 
творчестве, внеся в него элемент ранее ему не свой
ственный. Женские сценические образы, теперь не
изменно игравшиеся Райх, бывали не только преуве
личены режиссерской интерпретацией и искусственно 
перемещены в центральный план спектакля, но и 
окрашены в густые эротические цвета. Многие эпи
зоды «Ревизора» были заполнены демонстрацией 
очень рискованного и далеко заходившего флирта 
Анны Андреевны и Хлестакова. В «Горе уму» много 
внимания было уделено любовным забавам Софьи 
с Молчалиным и ее частым переодеваниям на глазах 
у зрителей.

Исключительно для Райх принял Мейерхольд к 
постановке «Даму с камелиями» Александра Дюма- 
сына. Премьера этой трогательной старинной ме
лодрамы состоялась 19 марта 1934 года и сопровож
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далась сенсационным успехом у московских зрителей. 
Надо было, конечно, иметь очень большую смелость 
и полнейшее пренебрежение к политическим задачам 
советского театра для того, чтобы в начале второй 
сталинской пятилетки включить в репертуарный план 
столичного театра «Даму с камелиями». И только 
уже совсем отчаянный храбрец мог осуществить 
постановку этой в высшей степени «идеологически 
невыдержанной» пьесы в том плане, который был 
избран Мейерхольдом. Во всех своих постановках 
классических пьес в советский период своей жизни, 
В. Э. всегда себе ставил и разрешал сложные проб
лемы по «вскрытию» авторского материала, заостряя 
социальный смысл произведения (не всегда, правда, 
в политически благонамеренном направлении), запу
тывая и вводя в заблуждение не слишком искушенных 
партийных критиков. Но в «Даме с камелиями» он 
ничего не стал «заострять» и «вскрывать». Наоборот. 
Главной своей задачей поставил донести мелодраму 
Дюма в полной неприкосновенности до советской 
публики.

«Дама с камелиями» была первой и единственной 
пьесой за всю историю ТИМ’а, в которой Мейер
хольд не выбросил и не изменил ни единого слова 
и оставил весь текст в полной неприкосновенности, 
лично сверив перевод с оригиналом. На первом дис
путе о спектакле, состоявшемся через неделю после 
первого представления в доме писателей, когда оп
поненты осыпали его упреками за выбор «плохой 
и ненужной» пьесы, В. Э. ответил, что «Дюма явля
ется образцом и для советского драматурга и для 
советского актера».

Спектакль поставил он с большой любовью и 
тщательностью, применив свой новый метод диаго
нального построения мизансцен. Атмосфера и стиль 
Парижа середины прошлого века была воссоздана 
на сцене с исключительной эрудицией, с тонким и
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изысканным вкусом. Мебель, посуда, вазы и статуэт
ки, подсвечники и часы на камине, серебряный туа
летный прибор и шкатулка на столе — все это были 
подлинные, антикварные вещи, сделанные в эпоху 
«бидермайера». Когда В. Э. спросили (на одной из 
открытых репетиций в присутствии иностранных гос
тей), не думает ли он, что можно было бы обойтись 
и обычной бутафорией, так как зритель из зала все 
равно не отличит подлинную обстановку и насто
ящие вещи от подделки и не оценит их, то он отве
тил так:

«Зритель не оценит, но зато оценят актеры. 
Чудесные, старинные вещи, сделанные много лет 
тому назад, каких уже не умеют делать теперь, — 
заключают в самих себе дух минувшей эпохи. И 
актеры, находясь в окружении этих вещей, почув
ствуют образы и страсти былого и вернее передадут 
их. А вот уж это заметит и оценит зритель».

Однако, следует признать, что это эффектное 
заявление носило больше платонический характер. 
Актерский состав театра Мейерхольда был тогда уже 
настолько слаб, что даже самыми сильнодейству
ющими средствами нельзя было бы заставить ан
самбль участвующих играть так, как это было нужно 
их руководителю. Где уж было тут надеяться, что 
прекрасная обстановка пробудит сценические таланты 
у рядовых актеров и сотрудников ТИМ’а, в боль
шинстве своем теперь состоявших из неопытной мо
лодежи низкой квалификации, с посредственными 
внешними данными.

В «Даме с камелиями» с особенною резкостью, 
до тех пор небывалой в спектаклях Мейерхольда, 
выступала грань между режиссерскими замыслами и 
актерским исполнением. Вкусу, культуре, аристокра
тизму, фантазии, мастерству режиссера, противосто
яло исполнение, от посредственного ( в главных ро
лях) до совсем плохого (эпизодические роли, мае-
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совые сцены и балет). Впрочем, было одно исклю
чение — сама «дама с камелиями». В Москве, в те
атральных кругах в то время много говорили о неве
роятной работе, проделанной В. Э. со своей женой 
над ролью Маргариты. Вероятно, это так и было, 
потому что, бесспорно, роль эта была большим 
достижением Райх. Надо сказать, что и по своей 
внешности Райх была единственной настоящей «да
мой» во всем спектакле. Даже ее возлюбленный 
Арман Дюваль (которого в общем неплохо играл 
Царев — ныне народный артист СССР и директор 
Малого театра) был простоват, и, несмотря на все 
старания В. Э., двигался по сцене и носил фрак 
без естественной непринужденности и элегантности,, 
столь характерной для истинного аристократа.

Зато Райх была очень хороша. И ее великолеп
ный грим, и блестящие туалеты вызвали восхищение 
московских актрис, уже и не говоря о публике. Бла
городный, изысканный, режиссерский рисунок ее ро
ли, в соединении с ее обаятельной внешностью, за
ставлял зрителей забывать обычное несовершенство 
ее игры, рассудочной, искусственной и холодной.

В «Даме с камелиями» В. Э. продемонстрировал 
еще раз свое необычайное творческое непостоянство, 
имевшее, действительно, мало прецедентов в исто
рии искусств. В серьезные пьесы классиков он вводил 
фривольный, чувственный элемент, превращая цело
мудренных героинь в легкомысленных любительниц 
приключений, на строгом тексте строил сцены рис
кованнейшего флирта. А вот любовную французскую 
мелодраму сделал шедевром целомудрия и скром
ности. Внутренняя чистота отношений Маргариты и 
Армана была им преувеличена и подчеркнута с осо
бенной настойчивостью. Все любовные сцены были 
совершенно лишены эротики и разрешены в сдер
жанно трогательных тонах. В эпизоде расставания 
Маргарита и Арман вели диалог приглушенными го
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лосами, стараясь быть внешне спокойными и изо 
всех сил сдерживая слезы. И лишь один единствен
ный раз Арман проводил рукой по щеке своей воз
любленной, вытирая непрошенную слезу и этот скром
ный жест производил на зрителей потрясающее впе
чатление. Стоявшая в зале тишина сменялась всхли
пываниями и сморканиями.

Впрочем, возможно, реакция москвичей 1934-36 
годов на «Даму с камелиями» вообще была че- 
резчур эмоциональна. Тысячи советских граждан при
лагали немалые усилия чтобы попасть на этот спек
такль (билеты на «Даму» было всегда достать очень 
трудно) и делали это потому, что хотели посмотреть 
нечто, что нельзя было уже увидеть ни в одном со
ветском театре, что уже давным давно исчезло со 
всех советских сцен — изящную, сентиментальную, 
очень буржуазную пьесу, абсолютно без намека на 
какую-либо идеологию и даже без претензии на вся
кие «социальные обличения» — приходили, чтобы 
посочувствовать личной трагедии, каких уже не было 
в окружающей жизни, ибо кругом бушевали страсти 
и трагедии совсем другого рода.

Вся пресса обрушилась на «Даму с камелиями». 
Даже в те времена обычно дружественная Мейер
хольду «Литературная газета» поместила резко отри
цательную статью Вс. Вишневского (6 апреля 1934).

Некоторые из нападок критиков были, следует 
признать, вполне справедливы. Тальников был, без 
сомнения, прав, когда в «Театре и драматургии» 
писал об убожестве игры акторов в массовых сценах 
спектакля, «столько же походивших на парижан, как 
и на китайцев». Отмечали технически слабые танцы 
во втором акте и даже скверную дикцию у некоторых 
исполнителей второстепенных ролей. Качество актер
ского исполнения в ТИМ’е теперь уже находилось 
вне границ контроля Мейерхольда и он сам это знал 
лучше, нежели кто-нибудь другой. Видный американ
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ский театровед и режиссер Ли Страсберг во время 
своего посещения Москвы в 1934 году присутствовал 
на нескольких репетициях в театре Мейерхольда. 
Однажды, между ними и В. Э. произошел следующий 
выразительный диалог:

— Все, что ваши актеры делают на сцене очень 
интересно, но не думаете ли Вы, что было бы еще 
лучше, если бы они не так равнодушно относились 
к действию и больше бы переживали? — спросил 
Страсберг.

— Конечно, было бы гораздо лучше, — согла
сился Мейерхольд.

— Так почему же они этого не делают?
— Просто потому, что они плохие актеры, — 

ответил В. Э., пожав плечами.
Как ни странно, но в середине 30-х годов загра

ничных посетителей в ТИМ’е бывало едва ли не боль
ше, нежели когда-либо в прежние времена. Слава 
Мейерхольда и его театра, действительно заслуженная 
блестящими успехами в двадцатых годах, лишь те
перь дошла до широких театральных кругов Запада 
и большинство из иностранцев, приезжавших в Мос
кву, считали своим долгом побывать на репетициях 
ТИМ’а. Правительство было совершенно бессильно 
противодействовать этому паломничеству в один из 
столичных театров, а возможно и не стремилось к 
этому, считая, что гораздо выгоднее было из ТИМ’а 
сделать одну из приманок для интуристов, превратив 
его в нечто вроде своеобразного отделения легаль
ного Торгсина.

Многие из репетиций театра Мейерхольда в эти 
года потеряли столь естественный для всех репетиций 
облик будничной, черновой театральной работы и 
превратились в некое очень занимательное зрелище, 
в демонстрацию высокого режиссерского мастерства, 
расчитанную, прежде всего, на многочисленных гос
тей, присутствовавших в зрительном зале и для них
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предназначенную. В московских театральных кругах 
того времени было распространено мнение, что репети
ции ТИМ’а были теперь много интереснее, чем его 
спектакли и, без сомнения, это было истиной, потому 
что в спектаклях участвовали в большинстве своем 
посредственные и плохие актеры, а в репетициях 
«участвовал» превосходный актер и великий режиссер 
— сам Мейерхольд. В. Э. теперь иногда буквально 
«играл» всю репетицию, подробнейшим образом по
казывая занятым актерам их роли, перевоплощаясь 
в различные образы пьесы, демонстрируя блестящую 
трансформаторскую технику актера-«мейерхольдов- 
ца», тут же фантазируя и развивая свои инте
реснейшие режиссерские идеи. Причем, все это было 
облечено в формы, не оставлявшие сомнений в том, 
что демонстрация предназначалась не столько для 
актеров на сцене, как для сидевших в зале загра
ничных гостей.

Внешняя обстановка репетиций Мейерхольда при
няла теперь необыкновенно официальный, торжествен
ный характер. Все иностранцы, побывавшие на них, 
отмечали, прежде всего, надменно аристократические 
манеры и поведение самого В. Э. В этот период его 
жизни Мейерхольд одевался с большой элегант
ностью, уделяя своей внешности исключительное вни
мание.

Многие из знавших Мейерхольда в дореволю
ционные времена отмечали его нарочитую небреж
ность в одежде, с некоторым налетом «богемы», и 
это в эпоху, когда большинство из русской художест
венной элиты одевалось превосходно, а многие даже 
изысканно. А вот в годы второй сталинской пятилетки, 
когда даже самые важные из «руководящих товари
щей» — директора заводов, высшие партийные на
чальники — появлялись в кабинетах своих нарко
мов, в театральных и ресторанных залах, облаченные 
в сапоги или бурки, в гимнастерки, подпоясанные кав
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казскими ремешками, или в полувоенные тужурки 
«под вождя» — в эти годы Мейерхольд предпочитал 
носить великолепные костюмы от лучших портных, 
меняя их ежедневно, английские галстуки, итальянские 
шляпы, дорогие лайковые перчатки, причем все это в 
подчеркнуто строгом, очень аристократическом, кон
сервативном стиле.

Это как раз теперь завел он у себя в театре поряд
ки, напоминавшие напыщенный церемониал при дворе 
монарха небольшого, старомодного государства. Ког
да он входил в репетиционный зал, раздавалась ко
манда помощника режиссера: «Встать! Мастер идет!» 
Передвигался по помещениям ТИМ’а всегда в сопро
вождении целого штаба: режиссеры-ассистенты, по
мощники режиссера, консультанты, секретари, стено
графистки, переводчицы из Интуриста и ВОКС’а — 
был даже специальный молодой человек по имени Л. 
Варпаховский для «записи» спектаклей (с помощью 
невероятно сложной системы), с целью сохранения их 
для потомства в анналах истории театра. Когда рядо
вых актеров приглашал к себе в кабинет для «разно
са» или (теперь очень редко) для поощрения, то са
диться не приглашал.

Отнюдь не стремясь оправдывать это, в высшей 
степени недемократическое поведение В. Э., признаем, 
что дистанция между его художественной квалифика
цией и таковой у среднего актера ТИМ’а тридцатых 
годов была, действительно, огромной. Вряд ли теперь 
рядовой мейерхольдовец мог вообще даже понять 
идеи своего мастера, слишком уже необъятна была 
пропасть между их культурными уровнями, слишком 
различны были теперь их мысли и даже язык, на ко
тором они говорили...

В сентябре 1934 года, в Москве, в колонном зале 
Дома Союзов начались заседания первого съезда со
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ветских писателей. От ЦК компартии съезд привет
ствовал Жданов. С основным докладом выступил Горь
кий, впервые сформулировав и теоретически обосно
вав «социалистический реализм», как основной стиль 
художественного творчества в «эпоху строительства 
социализма в одной стране». Некоторые из более ин
теллигентных и творчески независимых писателей, 
присутствовавшие в зале, почувствовали опасность в 
этом, на первый взгляд невинном “credo” литературы 
и искусства, наступавшей новой эры в истории боль
шевизма. В речах Бабеля, Олеши, Ясенского, даже в 
докладе Бухарина о поэзии чувствовались ноты сом
нений, испуга и даже протеста (особенно в выступле
нии Бабеля). Но, литературные сталинцы на съезде 
взяли верх — при активном содействии бывших про- 
леткультовцев.*)

Относительное затишье на идеологическом фрон
те, продолжавшееся около двух лет, подходило к кон
цу. Сейчас же после окончания съезда начался период 
организации аппарата по проведению соцреализма в 
творческую практику советской культурной жизни. На 
деле это значило насильственное введение не только 
пропаганды, но и эклектики. Отныне властями офици
ально рекомендовалось создавать новые агитационные 
по содержанию произведения искусства, пользуясь 
приемами творчества второй половины прошлого ве
ка. Картины надлежало писать «под» Репина и Сури
кова, симфонии — под Чайковского, оперы — под 
Римского-Корсакова, стихи — под Некрасова и Апух
тина, театральные спектакли — под Малый театр вре
мен молодой Ермоловой. Некто Залевский, поместив
ший в декабре 1917 года статью в «Известиях петро
градского совета рабочих и солдатских депутатов» об 
опасностях со стороны футуристов, стремящихся при

*) Во время доклада Бухарина возмущенно встали со своих 
мест и вышли из зала: Демьян Бедный, Безыменский, Жаров, 
Уткин, Алтаузен и другие.
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сосаться к пролетариату «и замутить чистоту проле
тарских путей в искусстве» мог торжествовать. Ста
линские власти приняли определенное решение желез
ной метлой вымести всякого рода «футуристов» из со
ветского искусства. Начиналась подготовка великого 
наступления на «формализм». Даже среди наиболее 
интеллигентных представителей русского искусства не 
все тогда понимали, что советское правительство бра
ло на себя задачу разрушения современного художе
ственного стиля, то есть, в сущности, разрушение по
длинного художественного творчества. Этот сложный 
процесс потребовал от Кремля многих усилий и хитро
умных тактических маневров, и лишь через пятнад
цать лет, в послевоенную эпоху «ждановщины», увен
чался «успехом», да и то весьма ненадежным и вре
менным в некоторых областях искусства.

В следующем 1935 году был организован «Все
союзный комитет по делам искусств при совете народ
ных комиссаров СССР» — сокращенно ВКИ. Вместе с 
централизованными, организационно усиленными со
юзами (писателей, композиторов, архитекторов и так 
далее), ВКИ составил стройную и мощную систему по 
управлению художественным творчеством и для на
правления этого творчества в русло «социалистическо
го реализма».

Как ни странно, но Мейерхольду опять посчастли
вилось. По недосмотру или по недомыслию сталин
ского отдела кадров, первым председателем ВКИ был 
назначен П. М. Керженцев — интеллигентный старый 
большевик ленинской закваски, высоко ценивший та
лант В. Э. и его былые заслуги по созданию револю
ционного театра. Вплоть до самого конца 1937 года 
Керженцев, если и не отводил совсем кремлевские уда
ры от Мейерхольда (это было не в его возможностях), 
то значительно смягчал их силу, неоднократно давая 
возможность В. Э. искупить грехи и встать на правед
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ный путь благонамеренного художника «великой ста
линской эпохи».

Но усилия Керженцева оказались тщетными.

Чеховский спектакль, показанный 25 января 1935 
года, был последней законченной работой Мейерхоль
да на сцене его театра. Составлен он был из трех во
девилей: «Юбилея», «Медведя» и «Предложения», объ
единенных режиссером в одно целое с помощью му
зыкального оформления и некоего сквозного действия, 
выраженного названием спектакля — «33 обморока».

Это была постановка, в которой яркие театраль
ные краски, хорошая музыка, особенно блестящая све
товая палитра, большое количество остроумных ре
жиссерских трюков, сочетались с глубокой творческой 
усталостью, со скептицизмом и разочарованностью ее 
создателя. В результате получился совсем не веселый 
Чехов, а главное, не вполне нормальный и недобрый... 
Основным смыслом представления оказалась неврасте
ния действующих лиц, выраженная, во всех больших и 
малых кульминациях спектакля, 33 обмороками и со
провождаемая системой музыкальных лейтмотивов. В 
«Литературной газете» от 30 марта 1935 г. некий кри
тик, скрывшийся под псевдонимом «зритель», желая, 
вероятно, сделать Всеволоду Эмильевичу «идеологи
ческий комплимент», писал, что «... Мейерхольд вернул 
чеховским водевилям ту ненависть и презрение, кото
рые возбуждали их персонажи в самом Чехове и ко
торые были растрачены многочисленными любителями 
добродушного юмора».

Без сомнения, и ненависти и презрения было в из
бытке в мейерхольдовской постановке, но были ли они 
у Чехова?

В рецензиях центральной прессы оказалось на этот 
раз много справедливых обвинений. «33 обморока» бы
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ло одним из самых формальных, рассудочных и бес
страстных произведений Мейерхольда и даже техниче
ски виртуозная игра Игоря Ильинского в роли Ломо
ва не могла изменить общее впечатление. По мнению 
М. Гуса (журнал «Театр»), «стремление слово заменить 
музыкой привело Мейерхольда в «33 обмороках» к 
тому, что спектакль превратился в словесно-пантоми
мическую иллюстрацию к нескольким десяткам музы
кальных номеров».

В начале ноября 1935 года Мейерхольд возобно
вил постановку «Горе уму», значительно ее перерабо
тав. Текст грибоедовской комедии на этот раз претер
пел меньшие изменения, по сравнению с первой ре
дакцией спектакля в 1928 году и в постановку были 
введены некоторые приемы китайского театра Мей- 
Лан-фана, незадолго до того гастролировавшего в Мо
скве и приведшего в восторг В. Э.

Неровный и поверхностный в целом спектакль, 
был все же по-мейерхольдовски интересен и во мно
гих своих эпизодах изящен и тонок.

Рецензия Д. Мирского в «Литературной газете» от 
24 ноября 1935 г. была восторженной (вообще, в те
чение всего 1935 года «Литературная газета» твердо 
держала в высшей степени дружественный Мейерхоль
ду курс): «На премьере «Горя уму» я испытал то глу
бокое волнение, которое вызывает первая встреча с 
большим созданием искусства современного художни
ка».

Если бы Мейерхольд закончил свою долгую жизнь 
в искусстве созданием чеховского спектакля и возоб
новлением «Горя уму», то заключительный аккорд его 
творческого пути прозвучал бы бледно и слабо, соз
дав разительный контраст с его былыми блестящими 
и яркими театральными симфониями. В истории совре
менного театра последние годы творчества Мейерхоль-
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да были бы отмечены в целом, как годы несомненно
го упадка, хотя и насыщенного многими талантливы
ми вспышками его творческой фантазии.

Но судьбе было угодно иначе.
Случилось так, что в последний год своей актив

ной художественной деятельности он выпустил спек
такль, который может быть причислен к самым заме
чательным из его созданий. То была его постановка 
«Пиковой дамы» Чайковского на сцене ленинградско
го Малого оперного театра (быв. Михайловского), 
первое представление которой состоялось в январе 
1935 года.*)

Еще в конце 1933 года В. Э. принял предложение 
дирекции театра поставить «Пиковую даму» и вскоре 
приступил к репетициям с прежним своим огненным 
темпераментом, как в лучшие былые дни, увлекая за 
собой весь коллектив театра во главе с дирижером С. 
А. Самосудом. Казалось, вся работа в его московском 
театре оттого и шла теперь с таким холодком, что весь 
свой творческий пыл без остатка отдавал он Ленин
граду.

Результатом был спектакль, который, по нашему 
глубокому убеждению, вполне справедливо был наз
ван критиком В. Городинским «одним из крупнейших 
событий в истории оперного театра».

В современный период театральной истории, вели
кие драматические режиссеры создавали из старых, 
хорошо известных пьес совершенно новые произведе
ния искусства, лишь отдаленно по форме и по духу 
напоминавшие драматургические оригиналы, и все же 
не менее, а иногда и более нежели они прекрасные и 
эстетически законченные. Вахтанговские «Принцесса 
Тзграндот» и «Гадибук» были в гораздо большей мере 
творениями Вахтангова, нежели Гоцци и А-нского.

*) В Москве «Пиковая дама» Мейерхольда была показана 
в январе 1936 года во время гастролей Ленинградского Малого 
оперного театра.
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Но трудно, почти невозможно представить себе 
спектакль оперный, эмоциональное воздействие кото
рого на слушателя определялось бы в совершенно рав
ной степени как музыкой, так и работой режиссера- 
постановщика, или иными словами — оперное пред
ставление, в котором все, что было сделано режиссе
ром, было бы в такой же мере художественно значи
тельно и важно, как и основа основ каждой оперы — 
ее музыка.

И, однако, это невероятное было достигнуто Мей
ерхольдом и оно одно уже могло бы обессмертить его 
имя в истории театра.

Его «Пиковая дама» была больше нежели оперой 
— это было странно-прекрасное, вероятно единствен
ное и уникальное призведение синтетического искус
ства, которое не изгладится из памяти всех, кому по
счастливилось его увидеть, как не изгладится оно ни
когда из памяти пишущего эти строки.

Эпиграфом к постановочному плану служили пер
вые фразы доклада Мейерхольда, прочитанного им в 
московском Клубе мастеров искусств 17 ноября 1934 
года: «Где дыхание Пушкина в «Пиковой даме» Чай
ковского? В сценарии этой оперы? В тексте либретто 
Модеста Чайковского? Где?

Насытить атмосферу чудесной музыки Чайковско
го в его «Пиковой даме» «озоном еще более чудесной 
повести Пушкина — вот задача, решение которой взял 
на себя Малый оперный театр в Ленинграде».

Таким образом это был редкий случай в творче
ской практике Мейерхольда, когда, разрушая ориги
нальный материал — в данном случае либретто Моде
ста Чайковского — он шел не к своим собственным, 
часто формальным заданиям, а к тому, что было бо
лее высоким нежели оригинал — к Пушкинскому тек
сту.

Сумрачный, мистический колорит повести, фан
тастическая трагедия ее одержимого страстями героя,
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ее фон — холодная и строгая атмосфера николаевско
го Петербурга — все это было чрезвычайно близко 
Мейерхольду-художнику, может быть, ближе, неже
ли все другое, над чем работал он в течение всей сво
ей жизни в искусстве. Поэтому он и разрешил с такой 
органической легкостью невероятно трудную задачу 
соединения музыки Чайковского с пушкинским ориги
налом, для чего совершенно перекроил либретто, раз
рушил его пышный и лощеный характер, перенес дей
ствие из екатерининской эпохи в николаевские 30-е го
ды и включил в действие некоторые мотивы из «Мед
ного всадника».

С либретто «Пиковой дамы» В. Э. проделал тоже, 
что в свое время проделал с текстом «Леса» Остров
ского — переделал его самым радикальным образом, 
разбив на ряд эпизодов. Но, если в «Лесе» получилось 
блестящее и талантливое, но поверхностное представ
ление, то в «Пиковой даме» действие и вообще «зри
тельная» часть спектакля вышли несравненно более 
глубокими и содержательными, нежели в традицион
ных постановках этой оперы, не говоря уже о том, что 
тонкий вкус мизансцен и пластическая партитура спек
такля, в соединении с превосходным оформлением (Л. 
Т. Чупятова), создавали настоящий праздник для глаз.

Совершенно новый принцип создания пластичес
кого рисунка актерской игры в музыкальном спектак
ле применил он впервые в «Пиковой даме» — принцип 
контрапунктического несовпадения движения и музы
ки.

Музыковед И. И. Соллертинский так излагает этот 
принцип:

«Актер, подчиняясь ритму спектакля и музыкаль
ной партитуре в целом, вовсе не обязан телесно акцен
тировать каждое «сфорцато» в оркестре. Иначе по
лучится разновидность гимнастики по Далькрозу, а 
не музыкально-сценическая игра. Наоборот: подлинно 
музыкальный актер, внешне сохраняя свободу своего
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театрального поведения, на самом деле все время со
пряжен с музыкой сложным ритмическим контрапунк
том: его движения могут быть «обратными метру му
зыки, ускоренными или замедленными, однако и его 
статическая поза на фоне возбужденного движения в 
оркестре и, скажем, убыстренная жестикуляция на фо
не генеральной паузы в музыке должны быть строго 
закономерно обоснованы в режиссерской партитуре, 
задуманной как сценический контрапункт партитуре 
композитора».

Вряд ли был в истории театра другой режиссер, 
который мог бы сделать всё это, сохранив в полной 
неприкосновенности музыкальные формы оперы. Тру
дно даже вообразить, какую яркую творческую инди
видуальность должен был иметь такой режиссер, ка
кое чувство меры, какую культуру и какую музыкаль
ность. Вот это последнее качество было чрезвычайно 
важным, и тут Мейерхольд не имел себе равных среди 
великих мастеров драмы, да и вряд ли будет их иметь 
когда-нибудь в будущем.

Его знание музыки было глубоким и основатель
ным, приближая его в этом отношении к хорошо вы
школенным и знающим профессионалам музыкантам.

Об этой его особенности так писал культурней
ший и порядочнейший из советских музыковедов И. И. 
Соллертинский (статья «Мейерхольд и музыкальный 
театр»):

«...Мейерхольд — режиссер-музыкант. Его музы
кальные интересы не ограничиваются узко понимае
мой сферой оперной или театральной прикладной му
зыки. Он — восторженный ценитель европейской сим
фонической культуры — от Моцарта и Бетховена до 
Малера и Рихарда Штрауса. Он превосходно разбира
ется в новейшей музыке: ему принадлежит, например, 
интереснейшая режиссерская экспозиция оперы Хин
демита «Новости дня». Он тесно связан с Сергеем Про
кофьевым и неоднократно возвращается к замыслам
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сценической реализации «Стального скока» или «Игро
ка». Наконец, он сыграл крупную роль в советской му
зыке, объединив вокруг себя группу одаренных, тог
да еще начинавших молодых композиторов — Шоста
ковича, Шебалина, Гавриила Попова, и приобщил их 
к современной театральной культуре и к советской дра
матургии (музыка Шостаковича к «Клопу» Маяков
ского, Шебалина — к «Командарму» Сельвинского, к 
«Вступлению» Юрия Германа, Попова — к «Списку 
благодеяний» Олеши).

...«Нос» Шостаковича был задуман под несомнен
ным воздействием мейерхольдовского «Ревизора».

По словам главного дирижера Малого оперного 
театра С. А. Самосуда, Мейерхольд «замечательный 
музыкант, его чувство музыки — поразительно, его 
способность сценически раскрывать музыкальные об
разы — безошибочна», (статья «Несколько слов от 
дирижера»).

Успех «Пиковой дамы» у публики был огромный. 
Даже суровые партийно-идеологические критики дол
жны были стушеваться на этот раз и уступить газет
ные и журнальные страницы своим более объективным 
и интеллигентным коллегам, расточавшим восторжен
ные похвалы Мейерхольду.

Февральский в «Литературной газете» (10 февра
ля 1935 г.) утверждал, что «блестяще раскрыто одно 
из лучших произведений оперного искусства, при этом 
раскрыто впервые конгениально ему. В музыкальном 
театре совершен подлинный переворот.

И понятен необычайный успех этого спектакля. 
Придя снова после 17-летнего перерыва на оперную 
сцену, замечательный мастер сказал то новое слово, 
которое наше оперное искусство так долго ждало».

В январе 1936 года ленинградский Малый опер
ный театр приехал на гастроли в Москву и привез «Ле
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ди Макбет Мценского уезда» Шостаковича, «Тихий 
Дон» Дзержинского и «Пиковую Даму» Чайковского- 
Мейерхольда.

То были гастроли, по воле Сталина и Жданова, 
оказавшие роковое влияние на все последовавшие со
бытия в истории советской музыки.

У москвичей «Пиковая дама» имела такой же иск
лючительный успех, как и у ленинградцев. 26-го янва
ря 1936 года в «Литературной газете» В. Городинский 
расточал похвалы Мейерхольду, называя его «гениаль
ным художником», а в это время уже писалась редак
ционная статья «Правды» «Сумбур вместо музыки», 
открывшая 28-го января великую атаку против «фор
мализма».

После этой статьи «Леди Макбет» Шостаковича 
была снята с репертуара и одновременно с ней была 
снята и «Пиковая дама». Один из лучших спектаклей 
Мейерхольда оказался самым недолговечным. Для нас 
же эта работа имеет особенное значение, потому что 
она была не только великолепной по художественным 
своим качествам, но и потому — что она была по
следней работой мастера.

И когда в период времени между ликвидацией 
ТИМ’а и арестом Мейерхольда критики соревновались 
в травле его творчества, обливая грязью его спектак
ли, все-таки никто не осмелился бросить камень в «Пи
ковую даму». Ее просто замолчали.

Приведем же режиссерский план этой постановки 
так, как изложен он в сокращенной стенограмме до
клада Мейерхольда 17 ноября 1934 года в московском 
клубе мастеров искусств:

«Мы начинаем так. Пейзаж. Красивые чугунные воро
та, которые так характерны для старого Петербурга. На их 
фоне — Герман без слов, без движений. И только.

Обстановка быстро меняется. Вокруг не стало ни ре
шетки, ни пейзажа. Показываем одну из комнат Нарумова.

Как у А. С. Пушкина:
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«Однажды играли в карты у конногвардейца Нарумо- 
ва». На столе стоит travesti, окруженная гусарами; в руках 
бокалы, наполненные вином. Travesti поет песенку, ту, ко
торую в прежнем либретто Модеста Чайковского пели де
ти: «Мы все здесь собрались на страх врагам. Ура! Ура! 
Ура!..» Текст песенки новый. После этой сцены короткой,
— сцена: Герман — Томский. Эта сцена тоже очень корот
кая. Ее сменяет другая, тоже короткая. Офицеры за карточ
ным столом. Двумя-тремя короткими репликами отмече
ны «обороты игры». Перед нами счастливый игрок и игрок 
несчастный.

Одиноко стоящий Герман следит за игрой издали.
Вспоминаются строки А. С. Пушкина: «Герман целые 

ночи следил с лихорадочным трепетом за различными обо
ротами игры».

Между этими двумя сценами лежит, как я уже сказал, 
сцена «Герман —Томский», и тут я должен остановиться на 
том, как мы подготавливаем сцену первого появления Гер
мана.

Был такой замечательный музыкант и педагог Даль- 
кроз. Он известен, как изобретатель так называемой ритми
ческой гимнастики. Он сделал весьма полезное дело. Без 
сомнения.

Но (о, ужас!) что случилось? Изобретение Далькроза 
оказалось прямо-таки кладом для оперных певцов. Они очень 
обрадовались. «Ведь если в сценических движениях в уни
сон следовать музыке, то все получится очень легко». Так 
рассуждали оперные режиссеры и оперные актеры.

Слушаешь сильную долю, а слабую между ушей про
пускаешь. Что же это: музыка или антимузыка? Полагаю
— антимузыка; потому, что всякая музыка основана на рит
ме, задача которого — преодолевать метрическую рубку. 
От такого унисонного следования музыке возникает вампу
ка. Нового качества, но вампука. Мы стараемся избежать 
совпадений тканей музыкальной и сценической на базе мет
ра. Мы стремимся к контрапунктическому слиянию тканей
— музыкальной и сценической.

Когда прозвучал гобой, мелодия которого к Герману 
никакого отношения не имеет, из-за занавеса появляется 
Герман, делает два-три шага вперед и тотчас же останавли
вается, оперевшись на колонку. Молчание. К нему обраща
ется Томский: «Приятель, что с тобой?» Вступает Герман.

После дуэта Герман — Елецкий (у нас Елецкий — сча
стливый игрок) место действия меняется. Действующие лица
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проходят по сцене, закутываясь в плащи, натягивая перчат
ки, привязывая сабли. Черные плащи, белые перчатки, по- 
блескивание сабель. Закутавшись в плащи, они сейчас вый
дут на улицу, где ждет их воздух холодный, ветреный, ждет 
петербургский пейзаж, на фоне которого будет исполняться 
баллада Томского.

Настроение «Медного всадника». Когда возникают от
даленные раскаты грома, к ним уже подготовлен зритель, 
они не кажутся атрибутами deus ex machina, они как бы 
некая неизбежность.

Квинтет не идет. Бросаются короткие реплики о какой- 
то графине. Тема о графине возникает как бы совершенно 
неожиданно. Говорят о какой-то графине, как будто ника
кого отношения к основной линии сюжета эти разговоры не 
имеют. Какая-то случайность. Так это и в музыке.

При этом важно разместить так действующих лиц, что
бы подчеркнуть одиночество Германа в этой компании офи
церов. Это никогда прежде не удавалось сделать.

Баллада, которую рассказывает Томский офицерам, не 
вызывает у них ни одной ответной реплики. Надо подчерк
нуть их ироническое отношение к балладе. Они восприни
мают это как анекдот, как шутку. Они скорее склонны по
смеяться над этим рассказом Томского. Все мизансцены 
подчеркивают такое их отношение к балладе. На фоне про
зрачной ажурной калитки стоит одинокий Герман. Он вос
принимает этот рассказ иначе, чем другие. Это — карди
нальная сцена, которая подготовляет всю последующую те
му одиночества Германа.

Перейду к сцене у Лизы. Ряд комнат, который видим мы 
расположенным по вертикали. Внизу вестибюль. Окна как 
бы обращены на один из петербургских каналов. Из вести
бюля идет лестница в комнату Лизы, другая лестница — в 
музыкальную комнату, где стоит клавесин. Окна музыкаль
ной комнаты обращены к вестибюлю.

Через эти окна зритель видит, что около клавесина, за 
которым сидит гость-аккомпаниатор, стоят Лиза и Полина; 
они держат в руках ноты и поют по нотам. После дуэта Ли
за удаляется в свою комнату. Полина, почти не заметив ухо
да Лизы, берет новые листы нот и начинает петь романс. 
Лиза, на фоне романса Полины, печальная, бродит по своей 
комнате, как бы не находя места. Полина, спев романс, видя, 
что Лизе не по себе, уходит вместе с аккомпаниатором. В 
то время как Лиза произносит в одиночестве свой печаль
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ный монолог, по авансцене вдоль перил канала движется 
Герман. Авансцена в полумраке. Там, где находится Лиза, 
светло. Герман силуэтом движется вдоль окон. Видя одно 
из них полуоткрытым, он проникает через это окно в ве
стибюль.

Момент, когда он проникает в окно, совпадает с 
аккордом в оркестре (здесь можно следовать правилам 
Далькроза) и затем сразу же возникают два параллель
ных движения: Герман от окна бежит к Лизе, а Лиза 
от Германа бежит в свою комнату. Герман быстро сле
дует за ней.

Вот и второй аккорд. Герман входит в комнату Лизы. 
В этих обоих случаях (вход в окно и вход в комнату 
Лизы) мы готовы следовать правилам Далькроза. Здесь  
унисон уместен. Пожалуйста.

Бал. Бал — это заказ его превосходительства ди
ректора императорских театров господина Всеволожского. 
Мы это знаем из писем Петра Ильича. Всеволожский 
не представлял себе оперного театра, который не позво
лил бы себе обязательной пышной роскоши, который 
посмел бы обойтись без сотни действующих лиц, сло
няющихся по сцене и мешающих ходу событий. Это 
то море фигурантов, которых приходится, как кормилиц, 
убирать со сцены без всякого мотива.

Поскольку этот заказ шел от Всеволожского, попро
буем расстаться с лишними людьми. Нам неинтересно 
заниматься рассматриванием костюмов. У нас на балу 
небольшое количество актеров, они малоподвижны, они 
скучны и в этом состоянии организованы режиссурой.

Не нарушая последовательности сцен, мы (с помощью 
специальных малых занавесок) изолируем так называемые 
интимные сцены, не занимаясь вводом на сцену и угоном 
со сцены «массы». ...Интимные сцены на балу строим так, 
чтобы подчеркнуть перед зрителем то, что имеет важное 
значение.

Обыкновенно бывало так: Герман на балу не нахо
дился в поле зрения публики. Нить его жизни обрыва
лась. Я же настойчиво стараюсь ввести Германа во все 
сцены. Зритель все время следит за сложными пережи
ваниями Германа, он видит четко его раздвоенность: то 
он идет страстно за Лизой, то тоскует о зеленом поле 
карточной игры. Если бал будет слишком длинным интер
меццо, то зритель может потерять нить действия.
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Возьмем, например, знаменитый романс Елецкого. Он 
возникает так. Показывается часть музыкальной комнаты 
на балу.

Поет романс не Елецкий, а какой-то N. N. из гостей. 
Но когда исполняется этот романс, публика смотрит на 
другую сторону сцены и видит, что Герман в смятении. 
Этот романс нужен для вскрытия состояния Германа.

Затем идет знаменитая интермедия. Этот кусок испол
няется любителями пения. Певцы держат в руках ноты 
и поют, но не по-русски, а по-итальянски.

Когда музыкальная комната впервые открывается для 
зрителей целиком, гостям показывается пантомима в ма
нере Калло.

Когда разыгрывается эта пантомима, мы вводим сле
дующую сцену. На авансцене графиня, около нее Лиза. 
В то время как исполняется пантомима в манере Калло, 
где сюжет вертится около записки, передаваемой Сме- 
ральдиной Тартальи, мы видим, как Герман, сидящий 
позади Лизы, вкладывает записку в руки Лизы.

В пантомиме женская фигура (Смеральдина) передает 
записку мужчине (Тартальи), в группе гостей Герман 
передает записку Лизе. Один и тот же эпизод отражен, 
как в зеркале.

Спальня графини. Посреди сцены комната графини. 
Эту комнату, похожую на мавзолей времен Директории, 
окаймляет лестница, спиралью бегущая слева направо. 
Герману нужно подняться на верхнюю площадку лестни
цы, чтобы попасть в комнату Лизы. По стене, примы
кающей к этой лестнице, множество портретов вельмож 
и дам XVIII века.

Минуя дверь в комнату Лизы, Герман подходит к 
портрету графини. Вот «Венера Московская».

Когда, несколько позднее, графиня будет петь, стоя 
у камина, французский романс, мы увидим ее здесь в 
той самой позе, в которой она изображена на портрете, 
там, на верхней площадке лестницы.

Это ее первое появление; в сцене у Лизы она на 
сцену не выходит, ее голос слышен из-за кулис. Графиня 
показывается так, как у Пушкина: несмотря на свой
возраст, она следит за модой; в свои 89 лет она наряжа
ется, как модница 30-х годов. Мы показываем ее старухой 
молодящейся. Она не ходит, как баба-яга, палка у нее 
отобрана, она не горбатится и не трясется. Она и в гробу 
будет лежать стройной.
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На балу она держится стройно. «Что это за танцы, 
что это за люди?» Она чувствует себя молодо^ глядя 
на молодое поколение.

Она в желтом платье, как у Пушкина. Она делает 
себя красивой с помощью румян и белил. Такой она 
выходит на сцену, такой говорит она приживалкам: «Полно 
льстить мне». Публика слышит голоса приживалок (на 
сцену они не выходят) из-за дверей в коридор. Графиня 
выходит в сопровождении одной камеристки.

Перед приходом графини Герман спустился вниз и 
для того, чтобы не попасться, прячется под лестницу. 
Он видит, как графиня вошла, он слушает ее романс. Он 
горит от нетерпения узнать то, во имя чего он сюда 
пришел. Когда графиня засыпает, он крадется за ширмы, 
чтобы потом возникнуть перед ней.

Герман идет не торопясь, он крадется. Здесь движение 
музыки выражает внутреннее состояние Германа, его волне
ние, не его ход.

Всю сцену с графиней Герман ведет очень осторожно, 
очень мягко, боясь напугать еще больше ее, уже испу
гавшуюся. Во всех его движениях показано, что он хочет 
ее успокоить.

И только один раз, когда он подходит к камину, он 
становится в позу бретера (в сцене этой ряд ракурсов, 
которые дают Герману некоторое сходство с Наполеоном).

Графиня поднимает веер, держит его в воздухе, как 
будто хочет закрыть лицо от пистолета, которого еще 
нет, и этот веер падает из ее рук, когда Герман говорит 
«вы стары».

Она роняет веер и движется по направлению к 
двери. Герман, продолжая свой монолог, не видит графини. 
Он находится в бредовом состоянии. Графиня хочет от
крыть дверь, но она не открывается. Тогда Герман бежит 
к двери, как бы боясь, что она уйдет. Графиня идет к 
авансцене, хочет бежать в комнату Лизы, но опускается 
на попавшийся по пути стул.

Герман бежит к ней: «Скажите же, скажите же». Видя, 
что она сидит, упорно не произнося ни слова, Герман 
решается пустить в ход пистолет, выхватывает его, ста
новится в позу бретера и целит в графиню. Графиня 
вскрикивает, но не падает, а остается на стуле.

Герман подходит к ней: «Полноте ребячиться!». «Хоти
те назвать мне три карты, да или нет?» Тишина.
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Как будто вдруг возник и оборвался хорал. Графиня 
опускается на колени. Причем мы добиваемся, чтобы 
падение ее не совпало с аккордом, чтобы падение было 
в молчании. Падение и потом аккорд.

Я думаю, однако, достаточно примеров.
Не педантично следуем мы за Пушкиным, мы берем 

только зерна, которые вскрывают основное в пушкинской 
повести.

Заново прочтена музыка. Ряд отдельных номеров, 
арии, дуэты, ансамбли, которые с такой любовью обычно 
обсасывались, распевались, — ведь это не только островки, 
важны ведь еще промежуточные звенья между ними.

При условии, что мы обратили особое внимание па 
эти промежуточные звенья (между ариями, между дуэта
ми, между ансамблями), нам удалось насытить онеру 
воздухом «Пиковой дамы» Пушкина.

Попробуйте понять музыку, характеризующую пове
дение эпизодических лиц, попробуйте с помощью этой 
музыки оживить эти фигуры — и вы увидите, что это 
не лишние персонажи.

Они весьма значительны. Зародыши замечательных 
мелодий, отдельных мелодичных фраз, которые прежде 
нс доходили до слуха, находятся именно в этих никем 
не замеченных местах, которые прежде только казались 
проходными.

Сценическая подчеркнутость дастся здесь с единствен
ной целью отчетливо отметить основные элементы парти
туры, заставить публику слушать то, чего она никогда 
не слышала. Жест музыкальный как бы продолжает жест 
сценический. Жест сценический акцентирует музыкальный 
жест.

Надо учесть специфику музыки и понять, что значит 
«свободное» обращение с музыкой.

Это очень важно и опасно в то же время. Потому, 
что именно несвободное с музыкой обращение кажется 
свободным обращением. Но это есть то обращение, когда 
режиссер обязан вникнуть в самое дыхание, в самую 
основу, самое зерно музыкальных движений. Если мизан
сцена является необходимой для того, чтобы вскрыть 
самые глубины какого-нибудь явления, то, будьте лю
безны, не стройте ее непродуманно. Не красивости должен 
искать режиссер в мизансценах. С помощью мизансцен 
вскрывается подтекст, вскрывается то, что лежит между 
строк.
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Долой движения по музыке, как у  Далькроза, в уни
сон: в музыке триоли —  в движениях триоли, в музыке 
фермато —  в движении фермато.

Надо начинать с большой линии сценического дви
жения, намечать ее развитие, только потом, впоследствии, 
когда построен прочный фундамент, начинай украшать 
его.

Надо на сценическом движении вымерить музыкальную 
форму и наоборот.

Мысль актерского образа должна следовать мысли 
партитуры.

Финальная сцена. Герман ставит такие большие суммы, 
что их нельзя вынуть из кармана, только мелом на столе 
он указывает цифру, которую ставит. С ним боятся играть, 
многие отстают, и он почти остается одиноким. Он вызы
вает: кто будет с ним играть?

Возникает действующее лицо, которого в пьесе до  
сих пор не было. Я его называю «Неизвестным». Он 
выходит и говорит: «Я буду играть...» Подходит к столу, 
начинает играть. А в это время, когда он шел к карточному 
столу и все внимание было обращено на встречу Неиз
вестного с Германом, незаметно возникает у стола графиня 
в желтом платье. Она сидит спиной к публике и следит 
за игрой Германа и Неизвестного.

Герман произносит: «Мой туз!»... Большая пауза. И 
уже в освобожденном от музыки сухом воздухе вместо 
Неизвестного, слова «ваша дама бита» произносит старуха.

Герман вскрикивает: «Какая дама?»
Опять пауза. Старуха продолжает:
«Та, что у вас в руках: дама пик».
Указав на карту, графиня-призрак слегка запроки

дывается назад, как будто собирается упасть. Герман 
видит графиню в том же платье, в каком он видел ее в 
спальне, и падающей так, как она падала в спальне после 
того, как он направил на нее пистолет.

Свет гаснет. Сразу новая обстановка: палата в О бу
ховской больнице, кровать врезается в рампу. Герман 
сидит в халате.

Возникает та самая музыка, которую мы слышали в 
казарме перед появлением призрака графини.

Герман произносит то, что произносил там призрак 
графини, как бы от ее лица.

Так кончается «Пиковая дама» П. И. Чайковского. 
Так кончается «Пиковая дама» А. С. Пушкина.
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ГЛАВА ПЯТНАДЦАТАЯ

Период времени от начала 1936 года уже нельзя 
причислить к творческой биографии Мейерхольда. 
Творчества никакого не было. Музы умолкли, уступив 
место громам битв большой войны советской власти 
против современного искусства, против его форм, ор
ганически сложившихся в процессе хода истории за
падной культуры нашего времени.

Многие из больших русских художников пытались 
пассивно сопротивляться грозным разрушительным 
силам: Станиславский и Таиров, Шостакович и Про
кофьев, Эйзенштейн и Протазанов, Пастернак и Сель- 
винский...

Но только один единственный не ограничился со
противлением пассивным, а вышел на открытую три
буну для жестокого спора с советской властью, с вы
зовом принял бой с бесчестным врагом, не задумы
ваясь о последствиях, как одинокий рыцарь в старые 
времена, выезжавший на коне с копьем и щитом про
тив несметных неприятельских полчищ...

Вся жизнь и судьба Мейерхольда привели его к 
этой последней безнадежной битве — его непреклон
ная воля и угрюмый страстный дух великого фанати
ка, его нетерпимость и презрение к невеждам, его бес
предельная ненависть к критикам и его непомерные че
столюбие и самомнение, его природный космополи
тизм и его глубочайшая духовная связанность с самым 
сердцем западной культуры нашего века. Не Мейер
хольду было сдаться на милость победителя и не ему 
было раствориться в провинциализмах и посредствен
ности социалистического реализма.

Годы 1936, 1937, 1938 в его жизни — это летопись 
его борьбы — перечень выступлений власти против 
него и его выступлений против власти: бесконечный 
список нападок, обвинений, репрессий — и периодов
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шали его на трибуну для общественных покаяний.

28-го января 1936 года была помещена в «Правде» 
редакционная статья «Сумбур вместо музыки», направ
ленная против оперы Шостаковича «Леди Макбет», а 
6-го февраля появилась там же вторая статья «Балет
ная фальшь», разгромившая балет Шостаковича «Свет
лый ручей», только что поставленный в Большом теат
ре. По слухам, ходившим тогда в Москве, обе статьи 
были написаны Ждановым по заданию Политбюро.

В сущности, статьи против музыки Шостаковича 
явились открытым и принципиальным выступлением 
сталинского правительства против современного стиля 
музыкального искусства, отныне официально окре
щенного кличкой «формализм». Выступая против аб
страктнейшего из искусств — музыки, кремлевские вла
сти впервые за всю историю большевизма переходили 
за границы вопросов идеологического содержания 
творчества и вторгались в интимную и таинственную 
область формы — в самое сердце творческой индиви
дуальности художника.

За несколько дней до появления вышеупомянутых 
статей — 17 января 1936 года, в фойэ правительствен
ной ложи филиала Большого театра (быв. театра Зи
мина) после представления оперы «Тихий Дон» состо
ялась беседа Сталина и Молотова с композитором опе
ры Иваном Дзержинским. Вожди отметили «значитель
ную идейно-политическую ценность постановки оперы 
«Тихий Дон», о чем на следующий день торжественно 
оповестили все советские газеты.

Так же, как и статьи партийного официоза про
тив Шостаковича, дававшие ясные ориентиры не толь
ко «декадентской» музыки, но и всех вообще враждеб
ных «формалистических» искусств, подлежащих изгна
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нию и уничтожению, так и похвала Сталина создавала 
образец, которому должны были отныне следовать все 
советские художники в их творчестве: то был убогий 
образец бесцветной эклектики третьего сорта, при
правленной фольклором.

14 марта 1936 года произошло совещание в Ко
митете по делам искусств, па котором Керженцев вы
ступил с заявлением, что статьи в «Правде» о музыке 
относятся ко всем без исключения областям искусства.

С этой даты особенное внимание властей было об
ращено на театр, как на самое популярное и массовое 
из искусств и как на наиболее неблагополучное по ча
сти формализма. После первого удара по музыке ос
новной антиформалистический фронт повернулся про
тив современного театра, олицетворением которого, в 
глазах правительства, был самый главный формалист 
в советском искусстве —- Мейерхольд.

Уже на совещании 14 марта Керженцев выступил 
против Мейерхольда, как «вождя формалистического 
направления в советском театре», но сделал это в до
вольно мягком тоне, призывая знаменитого мастера 
признать свои ошибки и быстро перестроиться.'

По случайному совпадению, в тот самый день, ког
да происходило заседание в ВКИ — 14 марта 1936 го
да —• сам Мейерхольд прочел в Ленинграде, в большом 
зале лектория, доклад, в котором с исключительной 
четкостью определил свое отношение к развертывав
шейся борьбе с формализмом.

Тщательная и серьезная подготовленность этого 
доклада не оставляет сомнений в том, что В. Э. задолго 
до совещания 14 марта узнал об обвинениях по своему 
адресу.

Под заголовком «Мейерхольд против мейерхоль- 
довщины» текст доклада приведен в «Литературной 
газете» от 20 марта 1936 года с таким примечанием ре
дакции:
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«Высказывания Мейерхольда, во многом спорные, 
приводятся по записи ленинградского сотрудника «Ли
тературной газеты». Театральная общественность Мо
сквы ждет от товарища Мейерхольда выступления на 
театральной дискуссии, в котором от критики других 
театров он перейдет к более развернутой самокрити
ке».

Доклад «Мейерхольд против мейерхольдовщины» 
— это смелое, принципиальное выступление против 
новой «генеральной линии» правительства в области 
искусства, лишь слегка прикрытое немногочисленными 
благонамеренными стандартными фразами, в некото
рых местах звучавших совершенно бессмысленно или 
издевательски.

Именно такое впечатление производит вступитель
ный абзац доклада:

«Статьи «Правды» об искусстве не могли поя
виться до стахановского движения. Они вызваны ста
хановским движением, в них звучит голос масс, голос 
строителей социализма».

Но уже следующая фраза исполнена двусмыслен
ности, призывая как раз к противоположному тому, 
что приказывалось властями:

«Пафос высоких требований к искусству, прозву
чавший в центральном органе нашей партии, прежде 
всего призывает нас поднять вкус, перехлестнуть те 
нормы, на которых остановились художники, не на
меревающиеся идти дальше золотой середины... После 
статей «Правды» по вопросам искусства многие работ
ники театра растерялись. Как уберечься и от форма
лизма и от натурализма? Один из руководителей теат
ра сказал так: «Мы, собственно, стремимся найти «зо
лотую середину». Надо найти ее и всё будет в порядке».

Но нельзя превращаться в творцов «золотой сере
дины».

Как будто весь путь социалистического реализма, 
на который толкал Кремль русское искусство, не был
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как раз такой бескрылой и приглаженной «золотой се
рединой».

«...Для многих драматургов советская тематика 
была той дымовой завесой, которая скрывала их по
средственность, — вновь атаковал Мейерхольд ненави
стную ему «идеологию» и присяжных партийных дра
матургов. — Как понимать термин «советская класси
ка»? ...Критики не умели бороться за подлинное каче
ство художественного произведения, за советскую 
классику, достоинства которой не исчерпывались бы 
одной тематикой.

...Погодин пишет плохие пьесы, хотя человек он 
способный... Его захвалили. Критики заругали «Кар
мен» у Станиславского, я пошел посмотреть, и ка
кое там богатство умных мизансцен».

Следующий абзац звучит, как злая насмешка над 
кремлевскими искусствоведами, и, по сути, совершен
но отрицает профессиональную авторитетность статей 
«Правды»:

«За все годы советского строительства мы не соз
дали книги, в которой были бы даны четкие определе
ния терминов по искусству. Огромное значение имеют 
высказывания т. т. Сталина, Кирова, Жданова о вопро
сах истории СССР (? Ю. Е.). Там дано блестящее 
вскрытие путанных терминов по истории. На фронте 
искусства у нас царит величайшая путаница в термино
логии. Мы слишком много говорим о формализме во
обще. Надо глубже вскрыть, что такое формализм на 
театре, что такое эпигонство, что за штука эклектика».

Среднюю часть доклада В. Э. посвятил критике 
«мейерхольдовщины» — искажению и профанирова- 
нию его приемов и идей другими режиссерами. Напал 
на Н. Горчакова за постановку «Мольера» в МХАТ’е, 
на С. Радлова за «Отелло»:

«...мой ученик В. Люце ввел мюзик-холльные но
мера в «Каменного гостя». Это безобразие! И я, чорт 
возьми, должен за это отвечать!»
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Обвинения по своему адресу отверг в категориче
ской форме:

«Я перечислю свои работы — от «Зорь» до «Горе 
уму». В каждой из них есть ряд ошибок. Это следствие 
громадного размаха, с которым я подходил к работе. 
Эпигоны, эклектики, шарлатаны, беря отрицательные 
элементы шлака, как самоцель, доводя до абсурда от
дельные приемы, отрывая форму от содержания, соз
дали необходимость говорить о «мейерхольдовщине».

...Я, как полагается всякому честному художнику, 
все время исправляю свои ошибки, но не могу я отве
чать за людей, которые только и делают, что исполь
зуют и распространяют эти ошибки».

В защиту значения формы в искусстве Мейерхольд 
нашел прекрасные слова, исполненные огромной силы 
и искренности:

«Критика формализма вызвала у некоторых ху
дожников «формофобию», боязнь формы. Формализм, 
мол, недопустим, так станем игнорировать форму... На
до понять, что между содержанием и формой — не
разрывная связь.

Цементность, сцепленность формы и содержания 
обусловлены не какими-то техническими приемами ху
дожника, а вытекают из того, что основой искусства 
является человек. Произведения Бетховена и Бальзака 
волнуют нас потому, что в них воля, мысль, чувства 
человека. Те, кто отрывают форму от содержания, на
носят удар в сердце человека. И человек истекает кро
вью, подобно скованному Прометею».

После ленинградского доклада положение Мей
ерхольда в высших партийных и правительственных 
кругах пошатнулось. Власти имели все основания ду
мать, что В. Э. представит для них «твердый орех» и 
дело его «перевоспитания» не ограничится одним ос
корбленным самолюбием и творческой паузой, как в 
случаях с Шостаковичем и Эйзенштейном.
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На большой дискуссии о формализме в театре, от
крывшейся в Москве 23 марта, главной мишенью для 
нападок оказался Мейерхольд, выступивший с речью 
26 марта.

В «Литературной газете» от 27 марта есть об этом 
следующее сообщение:

«Вчера на собрании театральных работников вы
ступил с большой речью Вс. Мейерхольд. В основном 
эта речь, явившаяся повторением доклада в Ленингра
де, была направлена против деятелей других театров, 
подлинной самокритики в ней не было.

С большими речами выступили тов. Ангаров (ЦК 
ВКП(б) и тов. Фурер (МК ВКП(б), резко указавшие, 
между прочим, на ошибочность выступления Мейер
хольда».

В номере «Литературной газеты» от 31 марта по
мещена о том же дне дискуссии 26-го марта более по
дробная корреспонденция:

«Работники театрального фронта с нетерпением 
ждали выступления одного из крупнейших мастеров 
театра — В. Э. Мейерхольда. Его появление на ора
торской трибуне было встречено аплодисментами. Но 
проводили Мейерхольда редкими хлопками и недоу
мевающими взглядами.

Увы, «большого плавания», как посулил в начале 
речи Мейерхольд, не получилось. Была резкая и часто 
несправедливая полемика с другими режиссерами, за
численными Мейерхольдом — иногда с основанием, 
иногда без всякого основания — в его «эпигоны», бы
ла критика работы других театров, были всякого ро
да исторические реминисценции, — но не было по
длинной самокритики, попыток конкретно очертить 
перспективы возглавляемого им театра, выявить свою 
позицию в той дискуссии, которая поднята статьями 
«Правды».

...Вместо того, например, чтобы признать пра
вильность упрека Охлопкова в том, что Мейерхольд
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игнорирует советскую драматургию, вместо того, что
бы признать ошибочность этой линии, тов. Мейер
хольд не нашел ничего лучшего, как заявить: «Я и клас
сику приближаю к действительности». ...Зав. культ
просветотделом М. К. партии т. Фурер удачно охарак
теризовал выступление Мейерхольда, как «стремление 
адресоваться к истории, хотя у нас есть неплохие со
временники».

«...Мы — подчеркивает т. Фурер — умеем ценить 
новаторство. Но беспредметное новаторство, экспери
мент ради эксперимента нетерпимы там, где процветает 
великое, подлинное социалистическое новаторство Ста
ханова и Демченко».

...тов. Ангаров (зам. зав. культпросветотделом ЦК 
ВКП(б) подвергает решительной критике идеалисти
ческую концепцию Мейерхольда о взаимоотношении 
формы и содержания. По мысли Мейерхольда, выска
занной им в его выступлении, единство формы и со
держания, «цементируется мозгом» художника. Имен
но этой неправильной установкой и предопределяют
ся многие ошибки мейерхольдовской практики».

Наконец, в заключение театральной дискуссии вы
ступил председатель ВКИ Керженцев, всю критическую 
часть своей речи посвятивший исключительно Мейер
хольду.

На этот раз Керженцеву пришлось в отношении 
бывшего вождя «театрального Октября» взять доволь
но резкий тон: «... Мейерхольд привел свой театр в ту
пик... Мейерхольд не обнаружил способности к под
линной самокритике... У Мейерхольда не хватило му
жества осудить свои ошибки... Мейерхольд фактиче
ски изгнал советскую драматургию из репертуара сво
его театра...»

3-го апреля в управлении театров ВКИ состоялось 
совещание, посвященное якобы неудовлетворительной 
работе театра им. Вахтангова, в котором был пригла
шен участвовать Мейерхольд. Но В. Э. еще раз не оп
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равдал надежд своего начальства и сказал совсем не 
то, что от него ждали. По словам заметки в «Правде» 
от 4 апреля «безусловно неудовлетворительным было 
большое выступление В. Мейерхольда».

Автор этой книги вспоминает, что это выступле
ние произвело на вахтанговцев, присутствовавших на 
совещании, огромное впечатление и необычайно взвол
новало их.

«Если бы Евгений Багратионович был жив, он ска
зал бы тоже самое, — сказал один из режиссеров вах
танговского театра, — но у нас-то мужества не хва
тает так разговаривать. В этом наше горе и в этом на
ше счастье».

Примерно в эти дни Керженцев закрыл кредиты на 
строительство нового здания театра Мейерхольда на 
Садовой-Триумфальной. Работы по строительству бы
ли остановлены и лишь через два года недостроенное 
помещение ТИМ’а начали переделывать в большой 
концертный зал — открытый в 1940 году «зал имени 
Чайковского».

Борьба против современного искусства все расши
рялась и принимала все более исступленный характер, 
все большие силы вводились в нее со стороны прави
тельства. 9-го апреля в «Правде» было помещено одно 
из подлейших и бесстыднейших сочинений на эту те
му — большая статья Горького «О формализме».

Творческая деятельность в театре Мейерхольда 
весной 1936 года почти совсем замерла. Шли лишь ре
петиции пушкинского «Бориса Годунова», принятого 
к постановке еще в конце 1934 года в период нового 
увлечения В. Э. Пушкиным, вызванного постановкой 
«Пиковой дамы».

Вообще в этот тяжелый год, когда власти так на
стойчиво и так безуспешно толкали В. Э. к советским 
пьесам, он явно стремился найти душевное успокоение 
от тревог и неприятностей текущей жизни в работе 
над Пушкиным. Кроме репетиций «Бориса Годунова»
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(так и не вышедших никогда из начальной стадии), 
он осуществил постановку «Каменного гостя» для ра
дио. Царев играл Дон-Хуана, а Райх играла обе глав
ные женские роли — Лауры и Донны Анны, воплощая 
его давнюю идею 1917 года, согласно которой эти два 
образа «есть только различные маски одной эротиче
ской сущности». Музыку к радиоспектаклю написал 
Шебалин.

К работе над постановками двух «пушкинских» 
опер — «Бориса Годунова» Мусоргского и «Каменно
го гостя» Даргомыжского, порученными ему дирек
цией ленинградского Малого оперного театра, после 
триумфов «Пиковой дамы» он так и не приступил. По
сле первых же обвинений его в формализме договор с 
ним был расторгнут.

Времени от времени все еще устраивались «пуб
личные репетиции» в ТИМ’е для иностранных гостей. 
На них опальный мастер вновь и вновь демонстриро
вал перед своими западными поклонниками блеск сво
ей фантазии и высокую технику показа. В «Литератур
ной газете» от 6 мая есть заметка о таких репетициях, 
прерывавшихся «неоднократными аплодисментами при
сутствующих».

К середине 1936 года его положение было, конеч
но, не из приятных, но не было оно и безнадежным. 
Короткая заметка в «Правде» от 15 июня, отмечавшая 
1500 представление его «Леса», достаточно ясно сви
детельствует об этом. Политика советского правитель
ства в отношении больших людей искусства была да
же в самые террористические годы сравнительно бо
лее бережной, нежели в отношении всех прочих граж
дан и даже ежовщина не составляла исключения из 
этого правила. Начальство неизменно прилагало энер
гичные усилия к «перевоспитанию» строптивых ху
дожников, привлечению их на свою сторону, терпели
во и настойчиво делая все новые и новые попытки, в
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тех случаях, когда процесс укрощения не удавался с 
первого раза.

Не теряли надежды власти и в случае с Мейер
хольдом. Нет сомнений в том, что в течение лета 1936 
года Керженцев имел много личных бесед а В. Э. Об
щий язык им найти; было нетрудно. В начале 20-х го
дов оба они принадлежали к авангарду коммунисти
ческого культурного фронта, оба много раз сталкива
лись по работе. Керженцев всегда принадлежал к по
клонникам Мейерхольда и в 1923 году написал о нем 
восторженную статью для «Юбилейного сборника».

На этот раз Керженцев постарался совершить не
возможное, всеми способами уговаривая В. Э. пойти 
навстречу если не всем, то хотя бы некоторым из крем
левских требований. Можно предположить, что глав
ным доводом в этих увещеваниях были извечный до
вод русских оптимистов: авось.

«Авось-де скоро все утрясется, Всеволод Эмилье
вич. А пока не следует копья ломать и сердить боль
шое начальство. Главное перевалить через лихой год, 
а там... перемелется, мука будет»...

В одном уговоры эти увенчались успехом. Мейер
хольд принял к постановке две советские пьесы, в выс
шей степени выдержанные со всех партийных точек 
зрения, в том числе и с точки зрения «социалистичес
кого реализма» — это были «Наташа» Сейфуллиной и 
инсценировка романа Н. Островского «Как закалялась 
сталь».

Уже одно то обстоятельство, что ВКИ разрешил 
Мейерхольду ставить «Как закалялась сталь», свиде
тельствует об искреннем желании Керженцева помочь 
В. Э. благополучно перебраться через полосу труд
ностей и, завоевав доверие Политбюро, вновь обрести 
возможности спокойной творческой работы. Как раз 
в тот год, по предписанию свыше, посредственный во 
всех отношениях роман Островского был объявлен 
лучшим советским произведением как в идеологиче



372

ском, так и в литературном смыслах. То был стопро
центный «социалистический реализм», без каких бы то 
ни было нежелательных уклонов и влияний. «Как за
калялась сталь» принадлежало к числу тех несколь
ких произведений, которые пришлись по вкусу дикта
тору, и начали совершенно новый период советской ли
тературы, продолжающийся и по настоящий день.

И так, к новому сезону 1936-1937 г. г. в портфеле 
ТИМ’а оказалось целых две пьесы «на большие темы 
сегодняшнего партийного пролетарского дня».*) В 
«Литературной газете» от 15 октября есть лакониче
ская заметка о том, что ТИМ работает над постанов
ками: «Павел Корчагин» (по Н. Островскому),**) «На
таша» Сейфуллиной и «Борис Годунов».

Но время шло, а развитие политических событий 
внутри страны отнюдь не сулило скорого успокоения. 
Наоборот, атмосфера накалялась с каждым месяцем, 
террор расширялся, захватывая все новые круги совет
ских граждан. Газеты все чаще приносили известия о 
неожиданных и грозных событиях.

18 июня 1936 года скоропостижно умер Горький. 
Через несколько недель начался первый большой про
цесс Каменева, Зиновьева и других. В сентябре был 
смещен Ягода и на его место назначен Ежов. Рыков! и 
Бухарин были под домашним арестом.

На культурном фронте царило лихорадочное, не
здоровое оживление. Давно и, как казалось, прочно 
установившиеся нормы большевистской идеологии, не
ожиданно становились на голову, превращались в свою 
противоположность. Вчера еще непререкаемые авто
ритеты — наутро рассыпались в прах от одной замет
ки в «Правде».

*) Слова Вс. Вишневского из статьи о «Даме с камелиями».

**) Инсценировка романа «Как закалялась сталь» вначале 
носила название «Павел Корчагин» и лишь впоследствие была 
переименована в «Одна жизнь».
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Никто уже не знал, что нужно делать и чего де
лать нельзя. Стирались грани между положительным 
и отрицательным. Тон газетных статей становился все 
исступленнее. Наступал один из самых странных пе
риодов в истории современного человечества.

8 ноября 1936 года в Камерном театре разыгрался 
инцидент с оперой «Богатыри». Эта неизвестная до тех 
пор и незаконченная опера Бородина была инструмен
тована А. Медтнером (братом известного композито
ра) и с новым либретто Демьяна Бедного была по
ставлена ко дню октябрьской годовщины. Либретто 
было написано заслуженным пролетарским поэтом в 
ортодоксальном большевистском стиле: сказочные бо
гатыри, герои русского народного эпоса, изображены 
были в резко отрицательном, издевательски-карика- 
турном виде.

Спектакль был уже одобрен и разрешен Комите
том по делам искусств и всё как будто обстояло со
вершенно благополучно, когда приехавший на премье
ру Молотов демонстративно встал, не досмотрев пер
вый акт, и уехал, возмущенно бросив всего лишь од
ну фразу: «Безобразие! Богатыри ведь были замеча
тельные люди».

Через несколько дней в «Правде» был помещен 
«подвал» под названием «Фальсификация народного 
прошлого», сурово разнесший «Богатырей», а 14-го но
ября было опубликовано постановление ВКИ о запре
щении спектакля.

Инцидент этот немедленно повлек за собой чрез
вычайно важные последствия для всего советского ис
кусства. Генеральная линия идеологии сделала новый 
крутой поворот — на этот раз в сторону национализ
ма. Изображение некоторых событий истории России 
в положительном свете признавалось отныне не толь
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ко допустимым, но и необходимым. Народные герои, 
великие полководцы, даже некоторые из царей, пол
ностью реабилитировались и становились желанными 
персонажами в произведениях искусства «социалисти
ческого реализма», в том числе и на сценах советских 
театров.

Но новый националистический курс неминуемо 
проявил себя не только в области содержания совет
ского искусства, но и в области формы. Помпезный 
стиль исторического реализма эпохи Александра — 
столь ненавидимый Мейерхольдом «безвкуснейшей во 
всем 19 веке» — теперь, в эклектических своих формах, 
в соединении с «социалистическим реализмом», при
нял особенно отталкивающий, сусально-лубочный ха
рактер.

1936 год — дата великого кризиса русского теат
ра, от которого он никогда уже не оправился.

Две главные причины лежали в основе этого кри
зиса: первой из них была доведенная до предела и все 
пределы перешедшая тенденциозность содержания со
ветской драматургии, повлекшая за собой совершен
но искаженное изображение действительности на теат
ральных сценах — в первую очередь — показ несу
ществующих в реальной жизни человеческих характе
ров.

Слова из доклада Жданова на съезде писателей в 
1934 году явились девизом и программой этой абсо
лютной абстракции «...Советская литература должна 
уметь показать наших героев, должна уметь заглянуть 
в наше завтра».

Вот изображением этих героев из советского «зав
тра», перенеся их в современность и занялась с тех пор 
вся советская литература, в том числе и драматургия.
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Вымышленный, фантастический мир пришел и ут
вердился в советской пьесе а, вместе с тем, и в рус
ском театре.

Веселая, зажиточная жизнь крестьян в колхозной 
деревне, комфортабельные, превосходно обставлен
ные городские квартиры, в которых развертывались 
конфликты героев из рабочей среды. Костюмы и ме
бель, дома и клуб, избы и казармы — все стало таким, 
какого не существовало в повседневной жизни, все 
приняло совершенно утопический облик...

Но прежде всего это относилось к характерам и 
образам героев. Ушел из драматургии живой человек, 
со всей природной сложностью и несовершенством 
своей натуры, со всей противоречивостью своих чувств 
и страстей. Исчезли его естественные поступки, мыс
ли и слова, его радость и горе, его подлинная любовь 
и его настоящая смерть, его мужество и малодушие, 
его сомнения и решительность...

Некие схемы, скелеты характеров, куклы, изъяс
няющиеся сухими риторическими фразами, утверж
денными в Управлении пропаганды и агитации ЦК за
няли места живых людей.

Корни этого зла лежали еще в первых опытах со
ветского агитационного театра времен гражданской 
войны. Но до 1936 года лишь худшие из созданий со
ветской драматургии были тенденциозно-схематичны
ми до конца. Во всех талантливых пьесах неизменно 
изображались в большей или меньшей степени живые 
человеческие характеры и естественные человеческие 
поступки. Особенно это относилось к отрицательным 
персонажам, к образам «врагов».

Советский критик М. Григорьев в статье «На ли
нии огня» (сборник «Советский театр» 1947.) с не
навистью и негодованием вспоминал об этих былых 
днях советской литературы когда «буржуазный объ
ективизм» еще не был ликвидирован до конца, когда 
в трагедии Сельвинского «Командарм 2» (поставлен
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ной Мейерхольдом в 1929 году) «...изменник родины 
Оконный изображен человеком с тонкой психологи
ческой организацией, он идет на измену по беско
рыстным мотивам «гуманного порядка», причем лже
гуманизм его мотивов далеко не ясен с первого 
взгляда неподготовленному зрителю и читателю».

Всё то, что «неясно с первого взгляда непод
готовленному зрителю», было отныне уничтожено. 
Всё становилось совершенно ясным с первого же мо
мента действия, когда после поднятия занавеса герои 
впервые представлялись зрителям.

И, конечно, вся тенденциозная ложь, явившаяся 
результатом этих операций пропагандного аппарата 
тоталитарного государства, не имела ничего общего 
с принципами современного условного театра. Лишь 
формы последнего были вымыслом художника, ос
новой же искусства неизменно, как и всегда оставался 
человек — «воля, мысль, чувства человека» (Мейер
хольд).

Здесь же содержание теряло человечность, в 
результате чего искусство переставало быть таковым 
и превращалось в ремесленничество.

Русские актеры, имея теперь дело с сухим, без
жизненным и лживым драматургическим материалом, 
резко снизили свое, еще совсем недавно, столь вы
сокое мастерство. Вся их игра приняла характер напы
щенной, неестественной декламации, выкрикивания 
политических лозунгов и прописных большевистских 
истин.

Такова была первая причина кризиса русского 
театра.

Вторая причина появилась гораздо позже, как 
следствие развернувшейся борьбы с «формализмом». 
Формы современного театра, найденные великими рус
скими режиссерами новаторами Станиславским и Не
мировичем-Данченко, Вахтанговым и Мейерхольдом 
— естественные эстетические формы, порожденные
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стилем искусства 20-го столетия — эти формы были 
уничтожены в новом сталинском театре «социалисти
ческого реализма». Произошло великое опреснение 
театрального искусства. Режиссерские приемы и ма
нера актерского исполнения, музыка и декорации, да
же световые эффекты и грим — все было приведено к 
одному знаменателю, все было подстрижено под одну 
гребенку подражания бытовому реалистическому теат
ру прошлого века, все приняло обличие посредствен
нейших форм жалкой эклектики.

И, наконец, к этим двум причинам кризиса теат
ра несколько позднее прибавилась еще одна. То был 
результат страшных потрясений, постигших страну по
сле ежовщины, когда небывалый террор произвел же
стокие разрушения в самых глубинах национального 
организма. Человеческий материал, из которого сла
галось новое поколение актеров — молодежь прихо
дившая в театральные школы со всех концов России, 
— «кадры», «смена» — стала теперь значительно бо
лее низкого качества, нежели раньше — по своему 
культурному уровню, по способностям и даже по вне
шним данным. Еще до середины 30-х годов на вступи
тельных экзаменах в школы хороших московских теат
ров можно было увидеть десятки интеллигентных, спо
собных, внешне привлекательных юношей и девушек. 
В конце 30-х годов эти десятки превратились в редкие 
единицы.

Ко второй половине 1936 года вся деятельность 
театра как бы замерла. На какой-то период воцари
лась мертвая творческая тишина — тишина кладбища. 
Начальник театрального управления Боярский посвя
тил этому подозрительному молчанию свою статью 
в «Правде» от 22 октября, в которой звучали испуг 
и растерянность.
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Арестован был ряд советских драматургов: Ба
бель и Олеша, Киршон и Файко. Афиногенов впал 
в тяжелую опалу после своей пьесы «Ложь», Бул
гаков — после «Мольера».

Комитет по делам искусств с лихорадочной пос
пешностью перекраивал весь советский театральный 
мир. Московский Второй художественный театр (быв. 
Первая студия МХАТ’а) был закрыт. Московский 
драматический театр (быв. Четвертая студия МХАТ’а) 
был слит с Камерным театром. Театр режиссера А. 
Дикого (быв. театр Пролеткульта) слили с «театром 
Комсомола». Сам Дикий был переведен в Ленинград 
и вскоре арестован. Лишь после четырехлетнего пре
бывания в концлагерях, во время войны, он был 
возвращен в Москву и сделал большую карьеру в 
качестве главного режиссера и актера Малого театра. 
Некоторые московские театры были закрыты (те
атр-студия Симонова, театр-студия Хмелева, «Ра
бочий художественный театр»), другие переведены 
в провинцию (театр Ю. Завадского).

Всему советскому театру производилась гранди
озная операция «промывки мозгов». Потому и цари
ло зловещее затишье в их деятельности.

Как арестованный, после соответствующей обра
ботки в кабинетах и подвалах МВД, появляется на 
скамье подсудимых показательного процесса и с 
анемичным выражением на бледном, неулыбающемся 
лице, начинает, размеренным языком автомата, про
износить заученные показания, так и препарирован
ные русские театры, в следующем 1937 году, подняли 
свои занавесы и предстали перед устрашенными зри
телями ежовской эры во всем убожестве своего ху
досочного обескровленного, загипнотизированного 
Лубянкой искусства.

Взамен вынутых из театрального организма серд
ца и мозга нужно было хоть что-нибудь вложить, 
чтобы придать хоть какой-нибудь внешний логический
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смысл этому страшному медиуму. И власти быстро 
нашли этот «эрзац», приказав своим драматургам 
создать пьесы о «великих вождях» большевизма. 
Репертуар лучших столичных театров скоро навод
нила стряпня партийных драмоделов совершенно но
вого типа. Сусальные, неправдоподобные вожди, как 
умершие (Ленин, Свердлов, Дзержинский), так и 
здравствовавшие (Сталин, Ворошилов, Молотов) за
двигались и заговорили неправдоподобные слова на 
театральных сценах в пьесах: «Человек с ружьем» 
и «Кремлевские куранты» Погодина, «На берегу Не
вы» Тренева, «Правда» Корнейчука, «Великое зарево», 
«Из искры» Дадиани, «Ханлар» Вургуна и т.д. и т.п.

Искажение элементарной исторической правды, 
открытая, неприкрашенная ложь, грубое подхалим
ство, славословие в беспредельно цинических формах 
стали генеральной линией, основным стержнем, «сквоз
ным действием» всей советской драматургии и всего 
театрального репертуара.

Русскому театру был нанесен удар такой силы, 
от которого он, по глубокому убеждению пишущего 
эти строки, уже никогда не оправится, даже если бы 
завтра кончилась бы советская власть и в России 
воцарилась бы полная творческая свобода.

Склонившись на уговоры Керженцева и приняв 
к постановке «Наташу» и «Одну жизнь», Мейерхольд 
отнюдь не сдал своих творческих позиций и поставил 
обе пьесы так, как подсказывали ему его желание 
и совесть художника.

Результатом была катастрофа.
И «Наташа» и «Одна жизнь» были доведены до 

генеральных репетиций и запрещены комитетом по 
делам искусств и высшим начальством из ЦК. Про
смотр «Наташи» состоялся весной 1937 года, «Одна
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жизнь» готовилась к 20-летней годовщине октябрь
ской революции, следовательно генеральную репети
цию можно отнести к первым дням ноября этого 
года.

В подозрительной и запуганной прессе «ежов- 
ского» года ничего нельзя прочесть о мейерхольдов- 
ской постановке «Наташи» Сейфуллиной.

Однако, кое-что можно узнать об «Одной жизни», 
потому что именно этот спектакль оказался послед
ней каплей, переполнившей чашу терпения сталин
ских властей. «Одну жизнь» удалось увидеть не толь
ко одному начальству. Состоялся общественный прос
мотр этого спектакля, на котором присутствовали 
видные актеры московских театров, в том числе ак
теры театра им. Вахтангова. По словам одного из 
них, сказанных автору этой книги, спектакль изо
биловал многими блестяще поставленными сценами 
и был окрашен в трагические, безнадежные тона. 
Ужасы гражданской войны были представлены с 
небывалой в истории советского театра откровен
ностью, лишенной всякой тенденциозной лакировки. 
Потрясающее впечатление на зрителей произвела без
молвная сцена прохода по авансцене девушки, изна
силованной взводом красноармейцев...

17 декабря 1937 года в «Правде» появилось боль
шая статья Керженцева «Чужой театр». Тон ее не 
оставлял никаких сомнений в ее назначении. Мейер
хольда и его театр приканчивали*). Грубость, жесто
кость и лживость этой статьи нельзя даже поставить 
в упрек Керженцеву. Злобная сталинско-ежовская па- 
талогия говорит в.«Чужом театре» так же, как и во 
всем, что печаталось в это кошмарное время.

8-го января в центральных газетах был опубли
кован следующий приказ комитета по делам искусств:

*) Статья «Чужой театр» приведена полностью в конце этой
книги.
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а) Ликвидировать театр имени Мейерхольда 
как чуждый советскому искусству.

б) Группу театра использовать в других те
атрах.

в) Вопрос о возможности работы Мейерхоль
да в области театра обсудить особо.
17 января 1938 года Жданов произнес речь на 

первой сессии Верховного совета СССР, в которой 
жестоко разнес деятельность Комитета по делам ис
кусств. Главными пунктами обвинения были: случай 
с «Богатырями» и театр Мейерхольда, который Кер
женцев так долго терпел «у себя под носом» и даже 
поощрял, «разбазаривая государственные средства» 
на это вредное предприятие.

После речи Жданова Керженцев был снят с ра
боты, а все его заместители во главе с Боярским и 
большинство из ответственных чиновников ВКИ — 
арестованы.

В самый день опубликования приказа о закрытии 
театра Мейерхольда 8 января, по распоряжению Ко
митета по делам искусств, во всех театрах советского 
союза были проведены митинги, на которых актерам 
и режиссерам было предложено осудить Мейерхоль
да и одобрить правительственный приказ.

Лучше из московских театров проявили необы
чайное чувство товарищеской солидарности к старому 
мастеру в день его несчастья. Никто из актеров рус
ского театра не выступил против Мейерхольда. Ора
торствовать на митингах и превозносить мудрость 
властей выпало секретарям партийных организаций 
и председателям месткомов. Даже среди коллектива 
театра им. Вахтангова, в свое время так несправед
ливо обиженном Мейерхольдом, не нашлось никого, 
кто бы захотел бросить в него камень. На собрании 
царило многозначительное и демонстративное мол
чание.
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На митинге в театре МОСПС дело не ограни
чилось одной пассивной оппозицией. Когда предсе
датель митинга прочел приказ о ликвидации ТИМ’а 
и открыл прения, слово тотчас же попросил один 
из молодых режиссеров и начал взволнованную речь:

— Товарищи! Сегодняшний день навеки явится 
самым черным днем в истории советского театра. 
Сегодня закрыт театр величайшего режиссера нашего 
века — Всеволода Эмильевича Мейерхольда. Нет 
слов...

— Лишаю слова, — закричал председатель, от
чаянно звоня в колокольчик.

Сам В. Э. не был арестован, как предполагали 
тогда многие, а очутился в тяжелой опале, на поло
жении отвергнутого всеми безработного старого ар
тиста. Большие люди искусства сочувствовали ему, 
но, конечно, помочь ничем не могли.

И вот, в его черный день пришел к нему на по
мощь его великий творческий противник.

Престарелый Станиславский, уже давно отошед
ший от дел Художественного Театра, вызвал В. Э. 
к себе и предложил ему работу режиссера в своем 
оперном театре. Между двумя мастерами произошел 
следующий диалог:

— В Художественном Театре я уже больше не 
хозяин, Всеволод Эмильевич, — сказал Станислав
ский, — а вот в опере и в моей студии еще пока 
распоряжаюсь. И это место — всё, что я могу сей
час вам предложить.

— Так ведь никто не захочет идти смотреть мой 
спектакль, — ответил Мейерхольд, — опера наша 
провалится, Константин Сергеевич.

— Вы слишком плохого мнения о москвичах, 
Всеволод Эмильевич, — возразил ему Станиславский. 
— В таком большом городе, как Москва, всегда 
найдется несколько сот настоящих любителей искус
ства, которые придут на ваш спектакль и оценят его.
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Станиславский поручил Мейерхольду постановку 
«Севильского цирюльника» Россини, но к работе Все
володу Эмильевичу приступить так и не удалось. 
ВКИ предпочел посчитаться со Ждановым, а не со 
Станиславским и приказал уволить Мейерхольда с 
должности режиссера.

Тогда Станиславский дал ему место препода
вателя в своей студии. То была скромная акаде
мическая работа, в небольшой драматической сту
дии, где К. С. действительно был «полный хозяин» 
и в дела которой не вмешивался ВКИ.

Несколько месяцев проработал В. Э. в такой 
непривычной для него тихой и спокойной обстановке, 
преподавая молодежи технику сценического искусства.

Весной 1938 года в прессе его имя появлялось 
часто, и, конечно, всегда в отрицательном смысле в 
погромных статьях против формализма. Мейерхольд 
был жупелом формализма. Каждый правоверный соц
реалист считал теперь своим долгом сказать несколь
ко бранных слов по его адресу. Ряд статей, посвящен
ных обстоятельному анализу его творчества с пози
ций ждановщины, при всем их внешнем глубоко
мыслии, явились в действительности обширными ком
ментариями к «Чужому театру» Керженцева (напри
мер, статья Гуса «Мейерхольд и формализм в со
ветском театре» в майском выпуске журнала «Театр»).

Актеры ТИМ’а были еще в начале года быстро 
рассортированы театральным управлением по мос
ковским театрам. Игорь Ильинский и Царев были 
приняты в Малый театр на первое положение. Одна 
лишь Райх продолжала оставаться безработной, раз
деляя опалу своего супруга.

6-го августа 1938 года умер Станиславский.
Однако и после смерти своего великого против

ника и верного покровителя, В. Э. мог продолжать 
свои занятия в студии. Атмосфера в стране в это 
время уже стала понемногу разряжаться. Ежовщина
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щла на убыль, террор спадал, количество арестов 
уменьшалось. Затишье наступало и на идеологичес
ком фронте. Осенью, как всегда, советские театры 
открыли новый сезон. То был уже сезон торжество
вавшего «социалистического реализма». Театры «стра
ны победившего социализма», с помощью Лубянки, 
успешно выполнили ждановский наказ и научились 
заглядывать в советское «завтра».

Почему Мейерхольду удалось благополучно пе
режить ежовщину?

При его близком знакомстве с расстрелянными 
лидерами антисталинских партийных групп, при его 
огромных заграничных связях, при его вызывающем 
поведении, при его творческой деятельности, столь 
враждебной всему, что насаждали Сталин и Жданов 
в искусстве — как это вышло, что он ни разу не 
был даже арестован и дожил невредимым до дней 
относительного успокоения, воцарившихся после сме
щения Ежова, когда на пост начальника НКВД был 
назначен Берия?

Мейерхольд принадлежал к единственной группе 
советских граждан, которую Сталин предпочитал не 
ликвидировать, даже в самые террористические вре
мена, даже в тех случаях, когда, с чекистской точки 
зрения, для ареста бывало множество оснований. 
Точнее было бы сказать, что то была не группа, а 
считанные единицы счастливчиков, крохотная капля 
в многомиллионном народном море, где каждый мог 
в любую ночь ожидать роковой стук в дверь.

Мейерхольд был большой художник, имевший 
мировое имя. И это обстоятельство на весах «госу
дарственной безопасности» перетягивало все тяжелые 
папки его лубянских материалов.
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С политической точки зрения было выгоднее 
не уничтожать артиста, а промыть ему мозг, при
ручить его и заставить работать на пользу сталин
ского дела.

Мудрость такой политики блестяще подтверждал 
как раз тогда, в 1938 году случай Эйзенштейна.

Выдающийся кинорежиссер С. М. Эйзентшейн, 
пользовавшийся, благодаря интернациональному язы
ку своего искусства, еще большей всемирной извест
ностью, нежели его учитель Мейерхольд, имел на 
душе великое множество грехов против Сталина.

В творческих биографиях Мейерхольда и Эйзен
штейна, начиная с даты возвращения последнего из 
Америки в 1932 году, можно обнаружить разительное 
сходство. Оба художника творчески умолкли, не же
лая присоединяться к генеральному фронту сталин
ского искусства. С 1932 по 1936 год Эйзенштейн не 
выпустил ни одной единственной картины, ограни
чиваясь чтением лекций в государственном институте 
кинематографии. В 1936 году вышел его фильм «Бе- 
жин луг» и тотчас же подвергся жестокому разгрому 
за идеологические и формалистические ошибки. Сце
нарист-писатель Бабель был арестован, все руко
водство советской кинематографии во главе с началь
ником Шумяцким тоже было вскоре арестовано, а 
самого главного «преступника» — создателя «Бежина 
луга» Эйзенштейна не тронули.

В следующем 1937 году Сталин лично поручил 
ему постановку чрезвычайно важного в политическом 
отношении фильма «Александр Невский». Дабы впредь 
обезопасить ненадежного мастера от всяких вредных 
уклонов, ему в помощь были назначены два партий
ных комиссара — режиссер Васильев и писатель Пав
ленко.

К середине 1938 года съемки «Александра Нев
ского» подходили к концу и все говорило о том, 
что картина будет именно такой, какая была нужна
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диктатору — помпезной, мастерски сделанной кино
эпопеей, патриотической по настроениям, возвеличи
вавшей идею сильного вождя и мобилизовавшую 
народные чувства против враждебной в ту пору Гер
мании.

Эйзенштейн сделал то, что от него требовали. 
Очередь была за Мейерхолодом. Вопрос был только 
во времени.

В первой половине 1939 года имя Мейерхольда 
все чаще произносилось за кулисами театра Вахтан
гова в связи с различными совещаниями в ВКИ, на 
которые теперь часто приглашался В. Э.

Странным образом «градус» опалы видного со
ветского гражданина всегда легко определяется то
ном и количеством разговоров о нем в дисциплини
рованном, умудренном жизненным опытом, советском 
обществе. Как будто какой-то невидимый машинист 
регулирует таинственный передаточный механизм, то 
нажимая, то отпуская рычаги: чем тяжелее опала 
— тем меньше разговоров. Ослабела немилость — 
и сразу же больше заговорят о человеке, а иногда 
и помянут добрым словом. Арестуют человека — 
и сразу, как по мановению волшебника, умолкают 
разговоры о нем, как будто и небыло никогда тако
го человека на свете...

В сезоне 1938-39 г.г. соцреализм принял гус
тую националистическую окраску, с уклоном в мах
ровый шовинизм. Стиль и дух нового поворота ге
неральной линии во многом близко подходили к 
тону суворинского «Нового времени», к официальным 
реляциям времен последних двух российских царей, 
к языку монархической России конца прошлого сто
летия.
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Вот как описывался в «Правде» от 4 апреля 1939 
года советским критиком В. Городинским эпилог 
оперы «Иван Сусанин» (новая редакция глинкинской 
«Жизни за царя»):

«Когда после оркестрового вступления открылся вид 
на Красную площадь с широким помостом, устланным сук
ном малинового цвета, с праздничной толпой в ярких и пе
стрых нарядах на фоне кремлевских стен и собора Василия 
Блаженного, — в зрительном зале пронеслась буря аплоди
сментов.

Грандиозное, ликующее «Славься» в исполнении хора, 
медного духового оркестра и симфонического оркестра в 
сопровождении колокольного звона гремело со сцены, и 
под его звуки развертывалось торжественное шествие. Идут 
ратники в медных латах, в высоких шеломах на головах, 
медленно движется духовенство в золотых ризах, скорым 
шагом проходят пажи московских царей — рынды в белых 
с серебром одеждах, в белых шапках с меховой опушкой. 
Все сильнее и сильнее гремит «Славься », идут богатыри- 
ополченцы с пиками и бердышами, стрельцы в малиновых 
кафтанах, опоясанные саблями, с пищалями на плечах, сно
ва рынды с топориками и хоругвями.

В полном разливе колокольный звон. Выбегают послед
ние вестники, и под гром хора и оркестров выезжают вер
хом на конях Минин и Пожарский. Вот момент, когда зри
тели и артисты сливаются воедино, и кажется — одно ог
ромное сердце бьется в зале. Народ приветствует свое ге
роическое прошлое, своих витязей, своих бесстрашных бо
гатырей. Чудесное, незабываемое мгновение!»

Для закрепления «достижений» социалистическо
го реализма и окончательного устранения последних 
сомнений (если таковые еще у кого-либо имелись) 
Комитет по делам искусств созвал в июне 1939 года 
всесоюзную конференцию режиссеров.

Участвовать в ней был приглашен и Мейерхольд. 
То был жест властей, явно рассчитанный на прими
рение с В. Э., которому предоставлялась открытая 
трибуна для публичного покаяния. У правительства
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не было сомнений в том, что за полуторагодичное 
свое бездействие мастер успел перестроиться и осоз
нать свои многочисленные ошибки и грехи.

Конференция режиссеров была широко разрекла
мирована в печати как в специальной так и в общей. 
Открытие ее было назначено на 13 июня в москов
ском Доме актера на ул. Горького (Тверская).

В «Советском искусстве» и в «Литературной газете» 
от начала июня подробно приведена повестка работ 
конференции. Главных докладчиков было трое: Соло
довников (зам. председателя ВКИ и начальник теат
рального управления), Михоэлс (актер государственно
го еврейского театра) и Попов (режиссер и художест
венный руководитель театра Красной армии). На 
заседании отдельных секций предполагались докла
ды режиссеров Сахновского и Завадского и актера 
Мордвинова.

В назначенный день конференция торжественно 
открылась. В переполненном белом зале Дома акте
ра, кроме 300 делегатов, съехавшихся со всех кон
цов Советского Союза, присутствовало множество 
гостей. Каждый из московских театров получил боль
шое количество входных билетов для своих актеров.

Огромное политическое значение, которое прида
вало правительство этому, казалось бы, столь спе
циальному совещанию было особенным образом 
подчеркнуто в день открытия. Неожиданно для всех, 
так сказать «сверх программы», конференция откры
лась пространным докладом зам. пред, совнаркома 
Вышинского.

Этот самый главный «режиссер» только что за
кончившихся больших процессов произнес речь, кото
рая даже в печальной летописи истории искусств 
сталинской эпохи займет исключительное место по 
убожеству мысли и по плоскости языка. Какое стран
ное необъяснимое зрелище для всякого объективного 
наблюдателя представляли несколько сот театраль
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ных специалистов, из числа которых многие были 
высококвалифицированными, интеллигентами артис
тами, внимавших с почтением сталинскому заплечных 
дел мастеру, разъяснявшему им, что «... формализм 
означает такое состояние искусства, когда содержание 
отстает от формы».

На третий день конференции 15 июня 1939 года 
развернулись прения по докладам.

Третьим оратором выступил Мейерхольд*). 
Приведем впечатления от его речи, описанные 

в автобиографической книге пишущего эти строки 
«Укрощение искусств»:

«Со своего места в зале поднялся человек с большой 
шевелюрой седых волос, с характерным профилем. Со ста
рым портфелем в руке идет он на сцену. Овация не умол
кает. Мейерхольд неподвижно стоит на кафедре с каким-то 
усталым и безразличным видом. Он положил портфель пе
ред собой и спокойно смотрит в зал, выжидая конца овации. 
А она все не утихает. И даже председатель и члены прези
диума заразились общим настроением и горячо аплодиру
ют, вместо того, чтобы прекратить явную и очевидную де
монстрацию. Наконец, овация кончается так же дружно, как 
и началась. В зале становится сразу удивительно тихо. Мей
ерхольд начинает говорить. Он говорит очень тихо, медлен
но, голосом глухим и, как вначале показалось, неуверенным. 
И лишь постепенно загораются его глаза, крепнет и стано
вится уверенным голос. И к концу речи в нем звучит сталь. 
И на сцене стоит уже не усталый старик, безразличный ко 
всему на свете, а сильный и бесстрашный человек, пламен
ный художник —  неподкупный и непримиримый...»

Мейерхольду дали договорить до конца, вероят
но, потому, что сверху получено было распоряжение 
дать ему возможность высказаться. А может быть 
и потому, что и в зале, и в президиуме конференции 
сидели люди искусства, не пожелавшие и не пос
мевшие прервать единственного великого художника

*) Речь Мейерхольда на конференции приведена полностью 
в конце книги.
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среди них всех, последнего из могикан, пережившего 
славу русского театра.

Выступление Мейерхольда — это большая ошиб
ка Лубянки, которую это ведомство уже никогда не 
повторяло в будущем. На открытую трибуну был 
выпущен неблагонадежный человек, необработанный 
надлежащим образом, с «непромытым» мозгом, не
загипнотизированный и неустрашенный.

Арестован был Всеволод Эмильевич по приказу 
Берии в ночь с 17 на 18 июня 1939 года. Это тоже 
был редкий случай в истории советской власти, 
когда дату ареста можно установить с несомненной 
точностью путем анализа газетных сообщений. После
довательность сообщений о конференции в печати 
вообще чрезвычайно интересна и многозначительна.

Речь Вышинского напечатана полностью на пер
вой странице «Правды» и «Известий» от 15 июня. 
На следующий день 16-го июня на последней странице 
«Правды» помещено сообщение, которое приводится 
полностью ввиду его исключительной важности в 
биографии Мейерхольда.

«Вчера на Всесоюзной конференции режиссеров нача
лись прения по заслушанным докладам.

Художественный руководитель Рязанского областного 
драматического театра А. С. Верховский, заел, артист РСФ
СР П. Н. Трапезников, работающий в Борисоглебском кол
хозно-совхозном театре и М. Д. Рахманов (Сталинск) рас
сказали конференции об  особенностях и трудностях работы 
на переферии.

Затем выступили нар. арт. РСФСР В. Э. Мейерхольд и 
заслуженный артист РСФСР С. Э. Радлов. Заел, артист УССР 
А. И. Соломарский говорил о том, что наша театральная 
общественность должна овладеть марксистско-ленинской на
укой — серьезно заняться изучением истории ВКП(б)».

17 июня в обоих центральных газетах есть крат
кая заметка о выступлении на конференции И. Альт
мана, редактора журнала «Театр», подвергшего «рез
кой критике выступление Мейерхольда».
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Это было последнее упоминание имени Мейер
хольда в советской прессе так же, как и последнее 
упоминание о конференции, которая продолжалась 
еще в течение двух дней и закрылась только 19 июня.

Когда какое-нибудь значительное и известное в 
советском мире лицо, к которому привлечено обще
ственное внимание, допускает серьезную идеологи
ческую ошибку, то его яростно критикуют до того 
дня, пока лицо это остается на свободе. Даже самая 
грубая критика в Советском Союзе есть знак физи
ческой свободы критикуемого. Лишь в момент арес
та критика обрывается и имя человека вычеркивает
ся из списков живущих в этом мире.

В 1940 году была издана издательством «Искус
ство» книга «Режиссер в советском театре», содер
жащая стенограммы всех выступлений на конферен
ции режиссеров*). Имени Мейерхольда в ней не упо
минается.

Приведена в этой книге и речь И. Альтмана, в 
которой, по сообщению «Правды» от 17 июня 1939 г., 
было подвергнуто резкой критике выступление Мей
ерхольда. Но сейчас в этой речи не было и намека 
на Мейерхольда. Мейерхольд канул в лету, испарил
ся, исчез навсегда...

Через несколько недель после ареста Мейерхоль
да Зинаида Райх была найдена убитой в ее квар
тире в Брюсовском переулке. Убийцы зарезали ее 
ножом. Квартира долго оставалась опечатанной НКВД.

Автору этой книги удалось лично видеть чело
века, вполне заслуживающего доверия, державшего 
в своих руках открытку, посланную Мейерхольдом 
его биографу и другу Н. Д. Волкову, в самом начале

*) Книга «Режиссер в советском театре» сдана в набор 25 
августа 1939 г. и подписана к печати 9 марта 1940 г.
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1940 года, либо из сибирского концлагеря, либо с 
этапного пути. Открытка была написана карандашом 
и носила штемпель одной из небольших забайкаль
ских железнодорожных станций.

Это последнее известие о Мейерхольде, которое 
можно считать достоверным.

Все остальные сведения об его судьбе после 
ареста относятся к категории слухов, которые не
возможно проверить.

Говорят, что Мейерхольд и Бабель были убиты 
летом 1940 года в одном из лагерей на берегу Охот
ского моря. Убийство было совершено по приказу 
начальства. Причины его неясны.

В газете «Новое русское слово» в 1948 году был 
помещен вымышленный от начала до конца рассказ 
Родиона Березова о пытках, которым, якобы, под
вергался Мейерхольд в застенках НКВД. Хроноло
гически эти пытки были отнесены к 1937 году, то есть 
на два года раньше даты действительного ареста 
В. Э-ча.

Существует много слухов о причине убийства 
Райх. Автор этой книги слышал лично в Москве, что 
ее убили члены конспиративной «фашистской» орга
низации, к которой принадлежал Мейерхольд, из бо
язни, что она может выдать властям сведения об 
этой организации. Это, конечно, совершенно фан
тастический вариант.

Гораздо логичнее предположить, что убийство Райх 
было совершено по приказу Лубянки, которой необ
ходимо было ее уничтожить. Убийство — дело тем
ное. Убить могут и простые бандиты. Каждый арест 
— всегда дело рук чекистов. В случае с известной 
актрисой, имевшей множество друзей в иностранных 
кругах, как в Москве, так и на Западе, выгоднее 
было убить, и свалить убийство на грабителей или 
на «фашистов».
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Ходили также слухи о том, что у Райх в послед
ние годы ее жизни была серьезная связь с одним из 
знаменитых певцов Большого Театра, которую чрез
вычайно тяжело переживал Мейерхольд. Если это 
было так, то можно предположить, что личная тра
гедия присоединилась к трагедии творческой и сы
грала определенную роль в его решении принести 
себя в жертву и доставить себе последнюю радость, 
высказав открыто в лицо ненавистным врагам всё, 
что накопилось на душе за годы обид и унижений...

Могущественной силой в каждой битве является 
ненависть. Вряд ли у Мейерхольда хватило бы духа 
на его выступление, если бы не беспредельная, все
поглощающая ненависть, сжигавшая его сердце, под
нявшая его, в тот день, 15 июня 1939 года, до вер
шин мужества и героизма.

Он был, как тот легендарный воин гражданской 
войны, который был окружен с маленьким своим 
отрядом неприятельским полком и оборонялся от
чаянно до самого конца. Все товарищи его были 
убиты, когда, расстреляв последние патроны, поднял
ся он во весь рост и, размахивая пустым наганом, 
пошел на врагов:

— Сдавайтесь, мерзавцы! Пришел вам конец! 
— закричал он, падая пронзенный десятками пуль...

В юбилейном сборнике, посвященном Мейерхоль
ду, изданном в 1923 году, когда В. Э. был в расцвете 
творческих сил и на вершине своей славы, среди 
обычных юбилейных славословий, есть статья Миха
ила Левидова, с исключительной тонкостью прони
кающая в самое сердце творческой природы вели
кого режиссера.

В статье этой, озаглавленной «Мейерхольд — 
возжигатель костров», есть следующие строки:
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«...У Мейерхольда был предшественник в веках; такой 
же как и он — неуклюжий, одержимый воин с киркой; высо
кий, худощавый, с выдающимся подбородком, с нависшими 
надбровными дугами; страстный аскет, влюбленный в свою 
ненависть, посвященный в величие неудачи; он случайно не 
был театральным режиссером; он случайно возжигал кост
ры без котурн и масок; он был итальянский монах; звали 
его Джироламо Савонарола».

Когда папа Александр Борджиа, желая привлечь 
яростно выступавшего против него Савонаролу на 
свою сторону, прислал ему красную шапку кардинала, 
то мятежный монах не принял ее и передал свой 
ответ папским посланцам: «... единственная шапка, 
которой я жажду, — мученический венец, обагрен
ный моей собственной кровью».
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ПРИЛОЖЕНИЕ ПЕРВОЕ.

ПОСТАНОВКА «РЕВИЗОРА» В ТЕАТРЕ ИМЕНИ 
В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДА

М. А. ЧЕХОВ.

Нет почти ни одной театральной теории, в кото
рой не говорилось бы о ф о р м е и о с о д е  р
ж а н и и, как о двух важнейшех факторах театраль
ного искусства. О форме говорится, как о сосуде, 
в который вливается то, или иное содержание. Так 
говорится, но не так делается. В большинстве слу
чаев формы наших спектаклей превратились в ока
менелости, в авторитетные традиции, в общеприз
нанные, не беспокоящие сознание, футляры; содер
жание же получило служебную роль: гальванизиро
вать труп, то есть создавать иллюзию, что форма живет 
и является выражением содержания. Еще недавно мы 
пережили период увлечения одной только формой 
без всякого содержания; это был период конструк
ций, театральных площадок, уродливой костюмиров
ки и кошмарных гримов.

Нет ничего труднее, как проникнуть в действи
тельное содержание художественного произведения 
и найти для него н о в у ю  ф о р м у  и нет ничего 
легче, как, отказавшись от такого проникновения, 
создать иллюзию новизны, разбив прежние, уже мно
гократно использованные формы и сложить из оскол
ков их новые, произвольные фигуры. Игры с оскол
ками не вызывают ни страха, ни ревности — всегда
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есть надежда сложить фигуру острее, чем сделал 
это предшественник мой. Он, например, сделал квад
ратную рамку к спектаклю, — я сделаю рамку угла
ми. Тот, кто ставит после меня, сделает две угловатые 
рамки, одну над другой. (А недавно, помните, рамку 
особую: всю золотую, в изломах, а на пей нарисо
ваны штук десять Распятий, уродливых, злых?). А 
за рамками — что? Все тот же натурализм, все, «как 
в жизни», на улице. Бывают и попытки «стилизации», 
то есть повторение, размножение все того же осколка.

И вдруг — Мейерхольд!
Что же он сделал и чем вызвал такой протест и 

негодование? Он п о - н о в о м у  п р о н и к  в с о 
д е р ж а н и е . . .  не «Ревизора»... дальше... в содер
жание того мира образов, в который проникал и сам 
Гоголь. Гоголь и Мейерхольд встретились не в «Ре
визоре», но далеко за его пределами. И Мейерхольда 
охватила жажда показать в о д н о м  только спек
такле всё,  что он увидел в необъятном мире 
образов, куда привел его и где оставил его Гоголь. 
Он понял, что поставить «Ревизора», одного только 
«Ревизора» — он не в состоянии! «Ревизор» оказался 
только предлогом, он стал расти, вышел из рамок 
и бурным потоком хлынули в него и «Мертвые души» 
и «Женитьба» и «Нос», «Коляска», ужасы «Вия», 
смех и слезы «Шинели», секреты, восторги, мечты, 
крики дам...

Новое с о д е р ж а н и е ,  новая ф о р м а  спек
такля — родились и сложились сами собой; всё 
гармонично, сильно, всё смело. Появился новый стиль: 
«Мейерхольд». Анализ, рассудок, обычная критика 
— потеряли привычную почву под ногами, пошатну
лись авторитет и уверенность. И все испугались: 
публика, режиссеры, актеры — каждый по-своему.

Публика, возмущенная, оскорбленная насилием, 
совершенным над Гоголем, шумно и искренне бросает 
упрек Мейерхольду: «Это не «Ревизор»! Но Мейер
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хольд уже предвосхитил этот упрек — он назвал 
себя «автором спектакля». Почему? Потому что меж
ду ним и его спектаклем нет никого. Мейерхольд 
претворил образы Гоголя, он сделал их с в о и м и ,  
он у с в о и л  «образность» Г оголя. Отсюда и неу
держимо-страстное желание его показать, воплотить 
на сцене в с ё  сразу, отсюда и «авторство».

На что же ропщут режиссеры? Они поняли — 
Мейерхольд публично разоблачил их в работе с «ос
колками». «Это не Гоголь», — говорят они, — «так 
нельзя ставить Гоголя! Все утрировано, не натураль
но!» Да, правда ли это? Перечтите, или вспомните 
творения Гоголя — много ли вы найдете в них того 
«натурального», для которого вы, в качестве формы, 
составляете все те же «осколки»? Кто не знает, что у 
Гоголя все почти — преувеличено, и факты и герои 
с их психологией и предметы: ведь крадет же свинья 
из суда прошенье Ивана Иваныча! А Днепр так ши
рок, что редкая птица долетит до середины его. 
А кибитка Коробочки, а ларчик Чичикова, а Плюшкин 
с его сухарем. Или вспомните формы голов Довго- 
чхуна и Перерепенка; кувшинное рыло чиновника; 
а имена: Яичница, Петух, Держиморда. Что же во 
всем этом «натурального»? Возьмите монолог 
«вранья» Хлестакова, покройте его мозаикой при
личных, натуральных «осколов» и спросите себя: 
стало ли это «вранье» натуральным? Смотрите, не 
случится ли катастрофа: не станет ли от вашей на
туральной мозаики сам Гоголь — вруном?

А актеры? Боюсь, что в душе, по секрету, мно
гим из них нравится что-то. Кто из них не хотел бы 
сыграть, по-мейерхольдовски, молчаливого Гибнера? 
Или старого Осипа, помолодевшего и ставшего крас
нощеким парнишкой, смекалистым, но не от опыта 
жизни, а так, от природы, от «русскости»? Или саму 
городничиху, пышную, мечты и желанья которой 
доселе... скрывались за ширмами? Что же мешает
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актеру признаться в своем тайном желании? Страх: 
сыграю ли я? Хватит ли смелости? Нет, лучше мол
чать... Впрочем, скажу, так, мимоходом: «Мейерхольд 
режиссер деспотичный; свободы актерам он не да
ет — играй, как прикажет!»

Впрочем, возврата уже нет, спектакль уже по
ставлен, идет и надо, или принять его, или восстать 
и защищаться. И вот, все, несмотря на разность мо
тивов, закричали: «мистика!» Это страшное слово 
— яд, всем ныне доступный, испытанный, модный, 
способный убить даже такого гиганта, как Мейер
хольд. И каждый, кто хочет задушить, уничтожить 
всё то, что е м у  недоступно, что не соответствует 
личному вкусу, или кажется вредным с точки зре
ния «идеологии» масс — смело расклеивает этикетки 
с магическим словом: «мистика». Гибнут: фантастика, 
романтика, народное творчество: сказки, легенды, бы
лины; гибнут приемы театральных эффектов, редкие 
попытки искания новых, живых форм, стиль, режис
серские замыслы, выходящие за пределы плоского 
натурализма... Под угрозой оказались такие класси
ческие произведения, как, например: «Фауст», «Дон 
Кихот»; в опере: «Лоэнгрин», «Сказание о граде 
Китеже» и др. Новизна мейерхольдовского содер
жания и неожиданность формы — затемнили созна
ние всех и каждого и, вместо того, чтобы крикнуть: 
«туман и неясность в наших умах!» — все, включая 
и официальную прессу, закричали: «мистика в «Ре
визоре!»

Но что же в действительности случилось с Мей
ерхольдом? В чем ошибка его? В чем можно и нужно 
его обвинить? Мейерхольд далеко не с п о к о й- 
н и й творец, он — в у л к а н ;  его «Ревизор» 
вырвался лавой! И вот, на сцене идут одновременно 
как бы два «Ревизора». Один — гениальный, дерзно
венный, вне критики; он занимает большую часть 
всего вечера. Другой — просто дерзкий, даже урод
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ливый и отдаленно похожий на то, что я назвал 
«собираньем осколков». Сравните хотя бы сцену «вра
нья» Хлестакова со сценой «благословления». Пер
вая — взлет творческой мысли; вторая — и з м ы ш -  
л е н ь е  р а с с у д к а .  Мейерхольд «видел» первую 
и она полна блеска, искрится, переливается множест
вом красок, детелей, нюансов. В ней, содержанье 
и форма слились в одно, нераздельное целое. Вторая 
— бедна содержанием, груба, примитивна. И хотя 
она много короче сцены «вранья», она кажется длин
ной и скучной. Форма пуста и фальшива. Почему? 
В ней Мейерхольд, в нетерпении, стал в ы д у м ы 
в а т ь ,  подражать Мейерхольду-творцу и... неудач
но! Мейерхольду нельзя подражать, нельзя усвоить 
в н е ш н и х  приемов его постановок. Таких приемов 
вовсе и нет в его постановках. Можно пытаться 
усвоить дух Мейерхольда, у него можно у ч и т ь с я  
«видеть» по-новому, по-своему, ту глубину содер
жания, которую не видят другие и тогда новая форма 
возникнет сама, без усилий рассудка, без «выдумки».

Это мы проглядели, не поняли и, подчинившись 
инстинкту самозащиты, поспешили и крикнули сло
во, причинившее много вреда и «Ревизору» и самому 
Мейерхольду, да и театру вообще.

ПРИЛОЖЕНИЕ ВТОРОЕ

«Чужой Театр» («Правда», 17 декабря 1937 г.)*)
П. М. КЕРЖЕНЦЕВ

К двадцатилетию Великой социалистической ре
волюции только один театр из 700 советских профес
сиональных театров оказался и без специально при
уроченной к Октябрьской годовщине постановки, и

*) Статья приводится без исправления хронологических 
ошибок, допущенных Керженцевым.
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без советского репертуара. Это — театр имени Мей
ерхольда. '

В те дни, когда наши театры показывают де
сятки новых советских произведений, отражающих 
нашу эпоху, образ Ленина, этапы революционной 
борьбы, когда тысячные аудитории горячо привет
ствуют актеров, режиссеров, композиторов и дра
матургов, сумевших отразить в своем творчестве ве
личайшие проблемы строительства социализма, борь
бу с врагами народа — театр им. Мейерхольда ока
зался полным политическим банкротом.

Почему это произошло?
В. Мейерхольд начал свою работу в советском 

театре с тяжелым грузом прошлого. Вся его театраль
ная деятельность до Октябрьской революции сво
дилась, преимущественно, к борьбе против реалисти
ческого театра, за театр условный, эстетский, мисти
ческий, формалистский, т. е. чуравшийся действи
тельной жизни. В. Мейерхольд шел в этом случае 
по пути с той частью русской интеллигенции, кото
рая в период реакции бросилась в объятия мистики, 
символизма и богоискательства и пыталась этими 
средствами одурманивать и развращать рабочий класс.

В своих театральных теориях В. Мейерхольд 
особенно усиленно противопоставлял реалистическо
му театру «театр масок», т. е. защищал показ в театре 
не живых, реальных художественных образов, а об
разов условных и нереальных.

В 1920-21 году началась активная работа В. 
Мейерхольда в советском театре, как руководителя 
Театрального отдела Наркомпроса и организатора 
своего собственного театра. Одновременно В. Мейер
хольд поднимает чрезвычайную шумиху, провозгла
шая, будто Октябрьская революция в театре начи
нается... с момента появления В. Мейерхольда в Мос
кве. В. Мейерхольд и его приспешники создают сме
хотворную, но политически враждебную теорию, буд
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то не Октябрьская революция обеспечила все основ
ные условия для строительства социалистического 
театра, а... создание театрального отдела Наркомпро- 
са во главе с В. Мейерхольдом. Мейерхольд и его 
помощники пытаются изобразить из себя единствен
ных представителей настоящего советского театра, 
пытаются противопоставить свою линию партийному 
руководству. А на деле, под крикливым лозунгом 
«Театрального Октября», начинают преподносить со
ветскому зрителю политически нечистоплотные пьес
ки и создавать все тот же формалистский театр, где 
идейное содержание сведено на нет и искажено. В. 
Мейерхольд и его театр дают одну за другой полити
чески неверные или враждебные постановки. Он пы
тается организовать вокруг себя формалистское кры
ло литературы, живописи и театра (конструктивистов, 
футуристов и проч.)

В самой первой постановке (переделка «Зорь» 
Верхарна) театр возвел на героическую высоту мень- 
шевиствующего предателя рабочего класса. И во
преки театру и его руководителю, аудитория апло
дировала не этому «герою», а тем, кто его яростно 
изобличает. Вторую свою постановку («Земля ды
бом») В. Мейерхольд посвятил... Троцкому.

Так, в 1920-1921 г.г. с возвеличия предателя- 
меньшевика, с воскурения фимиама бывшему мень
шевику и будущему подлейшему агенту фашизма, 
начал свою деятельность театр им. Мейерхольда.

За 17 лет театр показал зрителю 23 пьесы. Репер
туар театра — это всегда основной показатель его 
политического лица. Каково же политическое лицо 
театра Мейерхольда, какие пьесы были поставлены на 
его сцене?

Основное внимание театр проявил к постановкам 
из старого классического репертуара. Но эти пьесы 
показывались в кривом формалистском зеркале. 
Вместо того, чтобы обратить внимание на идейную
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сторону классических произведений, В. Мейерхольд 
всю свою энергию устремлял на внешнюю сторону: 
изощренное перекручивание текста, замысловатость 
мизансцен, трюкачество и всякого рода пустые вы
верты. «Ревизор» трактовался не в стиле реалисти
ческого театра, а в духе мистической книги белоэми
гранта Мережковского «Гоголь и чорт». «Горе уму», 
благодаря трюкачеству, потеряло всю свою полити
ческую заостренность против царского бюрократи
ческого строя. Простые и ясные водевили Чехова, 
этого величайшего реалиста русского театра, пре
вращались в «33 обморока», в произведение, где за 
левацкими трюками и фортелями совершенно исче
зал смысл прекрасного чеховского текста.

Значительно печальнее дело обстояло с пьесами 
советских драматургов. Ни одна из этих пьес не 
только не сохранилась в репертуаре театра, но, как 
правило, никогда не ставилась в других советских 
театрах. Иначе говоря, работа В. Мейерхольда с 
советскими драматургами оказалась совершенно бес
плодной. Театр не создал за все время существования 
ни одной советской пьесы, которая бы вошла в ре
пертуар театров Союза. Здесь полностью выявилось, 
что В. Мейерхольд не может (и, видимо, не хочет) 
понять советскую действительность, отразить проб
лемы, волнующие всех советских граждан, и идти в 
ногу со всеми работниками советского искусства.

Из года в год В. Мейерхольд в ответ на упреки 
в отсутствии советского репертуара в его театре от
вечал: «Нет подходящей пьесы» и еще: «Нет подхо
дящего помещения». '

Ряд авторов, честно работавших над советской 
тематикой и желавших помочь Мейерхольду, должны 
были порвать с театром, потому что они убежда
лись, что этот театр идет по чуждому, несоветскому 
пути. Присяжными поставщиками В. Мейерхольда 
оказались господа Эрдман, Третьяков и др. Мейер
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хольд хвастал, что он поставит еще пьесы разобла
ченного шпиона Бруно Ясенского, исключенного из 
союза писателей поэта Корнилова и тому подобных 
господ.

Так, театр отойдя от советских тем и реалисти
ческого пути, по которому шло развитие всего со
ветского театра, изолировал себя и от подлинных 
советских драматургов, стал в стороне от советской 
литературы.

Вместо того чтобы основное внимание обратить 
на показ людей советской эпохи, показ большевиков, 
театр принял на себя сомнительную миссию отобра
жать во всех видах исчезающий тип мещанина. Те
атр старательно разрисовал уродливый образ меща
нина, не умея и не желая разъяснить этот образ со
циально.

В ряде пьес, поставленных театром, советская 
действительность давалась грубо искаженно, изде
вательски враждебно. «Окно в деревню» явилось ка
рикатурой на советскую деревню. Именно такими 
словами охарактеризовали эту постановку крестьяне, 
которым она специально была показана. Эта пьеса 
смаковала черты тяжелого прошлого (бескультурье), 
игнорировала руководящую роль партии, борьбу де
ревни против кулачества. Пьеса «Командарм» иска
женно и уродливо показывала бойцов нашей Красной 
Армии, как каких-то махновцев, без партийного и 
командного руководства. Штаб армии рисовался из
девательски. «Выстрел» Безыменского был проникнут 
троцкистской концепцией. Партийная ячейка показы
валась, как бюрократическая организация, состоящая 
из тупых мещан.

В. Мейерхольд в течение ряда лет упорно доби
вался постановки пьесы «Хочу ребенка» врага народа 
Третьякова, которая являлась вражеской клеветой на 
советскую семью, и пьесу «Самоубийца» Эрдмана, 
которая защищала права мещанина на существование
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и выражала протест против диктатуры пролетариата. 
Характерно, что во время обсуждения этой последней 
пьесы в Театре В. Мейерхольд утверждал, что пьеса 
«сугубо актуальна», а одна из ведущих работниц 
театра, защищая пьесу, сделала заявление о пяти
летке в явно антисоветском духе. Пьеса рассматри
валась рядом работников театра, очевидно, как опре
деленное политическое выступление против линии 
партии, как вражеская вылазка.

За последние годы советские пьесы совершенно 
исчезли из репертуара театра им. В. Мейерхольда. 
В то самое время, когда советская драматургия обо
гатилась десятками интересных произведений, этот 
театр продолжал занимать позицию изолированности 
из советской действительности и ухода от нее.

В. Мейерхольду было специально указано Ко
митетом по делам искусств, что театр, упорно избе
гающий советского репертуара, не может быть приз
нан нужным советской стране, и ему было предло
жено решительно повернуться к советским темам 
и к реалистической трактовке пьес.

Театр начал готовить постановку на тему «Как 
закалялась сталь» Н. Островского. Показанный, в 
конце концов, спектакль оказался позорным полити
ческим и художественным провалом. Типические чер
ты эпохи гражданской войны — пролетарский опти
мизм, бодрость, идейная целеустремленность, геро
изм революционной молодежи — не нашли никакого 
отражения в спектакле.

Пьеса резко исказила весь характер оптимистичес
кого, живого произведения Островского. Основной те
мой спектакля являлась фатальная обреченность бой
цов революции. Вся постановка была выдержана в 
гнетущих пессимистических тонах. Театр снова поль
зовался в своей работе уже не раз осужденными 
формалистическими и натуралистическими приемами. 
Театр ограничил свою работу показом чисто схема
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тического и внешнего изображения отдельных собы
тий из романа Островского, совершенно не сумев 
показать подлинные образы романа, не сумев под
няться до отражения героической борьбы советского 
народа. В результате получилась политически вред
ная и художественно беспомощная вещь. Это банк
ротство, вызванное ложной политической и худо
жественной линией театра, тесно связано с нездоро
вым состоянием всего организма театра.

Наша печать не один раз обращала внимание 
руководителей театра на ненормальную обстановку, 
в которой проходит работа театра. Уже давно «Прав
да» писала об антиобщественной атмосфере театра 
им. Мейерхольда. В 1933 году, во время партийной 
чистки, снова отмечался уход театра от советской 
действительности и нездоровое течение в театре. В 
связи с этой ненормальной обстановкой, усугубляв
шей политические и художественные ошибки театра, 
в связи с системой семейственности и режима само
критики, из театра ушло немало крупных советских 
актеров (Д. Орлов, Бабанова, Штраух, Глизер, Гарин, 
Охлопков, Царев и др.).

Не один раз в трудные минуты театру В. Мейер
хольда помогали в надежде, что он выпутается, на
конец, из своих ошибок и выберется на настоящую 
дорогу. Но В. Мейерхольд и руководители театра 
отнеслись несерьезно и безответственно к этой под
держке и помощи.

В самых первых статьях о формализме «Правда» 
специально говорила о формалистских ошибках В. 
Мейерхольда, но он отнесся к этой критике, по обык
новению, несерьезно и безответственно. Формалис
тскими ошибками В. Мейерхольд был заражен боль
ше, чем кто-либо, но он не сделал для себя никаких 
выводов из статей «Правды». Вместо критики своих 
политических ошибок и пересмотра своего ошибоч
ного творческого пути, В. Мейерхольд отделался
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лишь пустым зубоскальством по поводу «мейерхоль- 
довских ошибок» в других театрах. Он не исправил 
идеологических искажений и формалистских вывер
тов в пьесах текущего репертуара, а юбилейную по
становку к двадцатилетию Октября дал в полити
чески враждебной трактовке и с ошибками форма
листского и грубо-натуралистического порядка.

В момент бурного роста нашего театрального 
искусства, в дни наших крупнейших успехов и побед 
на всех фронтах культуры, театр В. Мейерхольда 
оказался в полной изоляции. Он ушел от советских 
тем и советской действительности, он изолировал 
себя от советской драматургии и советской обществен
ности, он создал у себя антиобщественную атмосферу, 
подхалимство, зажим самокритики, самовлюбленность.

Систематический уход от советский действитель
ности, политическое искажение этой действительнос
ти, враждебная клевета на нашу жизнь привели театр 
к полнейшему идейному и художественному краху, 
к позорному банкротству.

В. Мейерхольд и его театр изолировали себя от 
общей работы по отражению советской действитель
ности в художественных образах. В результате он 
сделал себя чужеродным телом в организме совет
ского искусства, он стал чужим театром.

Разве нужен такой театр советскому искусству 
и советским зрителям?

ПРИЛОЖЕНИЕ ТРЕТЬЕ
РЕЧЬ В. Э. МЕЙЕРХОЛЬДА НА ВСЕСОЮЗНОЙ 
КОНФЕРЕНЦИИ РЕЖИССЕРОВ, 15 ИЮНЯ 1939 г.*)

Я бы хотел выразить мою искреннюю благодар
ность организаторам первого всесоюзного съезда 
режиссеров, пригласивших меня принять участие в

*) Речь приводится по записи автора этой книги.
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работах съезда, предоставивших мне возможность вы
ступить на этой трибуне и открыто высказаться о 
моих творческих принципах и моем отношении к 
тем многочисленным критическим суждениям, кото
рые были высказаны за последний год по моему 
адресу. Меня упрекали и упрекают в многочислен
ных ошибках, которые свойственны моей деятель
ности театрального режиссера. Я должен сказать 
совершенно искренне, что я признаю большинство 
из этих моих ошибок. И вот на них хотелось бы 
остановиться более подробно. С них — с моих оши
бок — мне хотелось бы сегодня начать.

Меня сурово осудили за то, что я оказывал 
вредное влияние на ряд молодых советских режис
серов, способствуя этим зарождению в советском 
театре печального и вредного явления, которое полу
чило остроумное название «мейерхольдовщина». Я 
очень сожалею, что действительно не выступал доста
точно активно и принципиально против многочислен
ных бездарных и некультурных режиссеров, которые 
пытались подражать мне, но перенимали лишь форму 
моего творчества, да и то с грехом пополам, иска
жая ее, опошляя, не пытаясь даже близко подойти 
к моим творческим принципам, извращая мои идеи 
и не постигая моей художественной цели. Эти горе- 
режиссеры действительно нанесли и наносят большой 
ущерб советскому театру, создавая спектакли бес
смысленные и безвкусные. Я искренне осуждаю их. 
И если вы называете жалкое творчество этих режис
серов «мейерхольдовщиной», то я, Мейерхольд, горячо 
выступаю против «мейерхольдовщины». Это первое. 
Второе: меня жестоко упрекают в извращении мною 
классического наследия. В том, что я делал непозво
лительные опыты над бессмертными созданиями Го
голя, Грибоедова, Островского. И в этом обвинении 
есть истина. Действительно, в некоторых моих ин
сценировках классических пьес я позволил себе че
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ресчур много экспериментировать, давал излишний 
простор собственной фантазии, подчас забывая, что 
художественная ценность самого материала, с кото
рым я имел дело, была всегда и во всяком случае 
выше всего того, что я бы мог прибавить к этому 
материалу. И я признаю, что иногда именно в поста
новках классических пьес мне надлежало больше 
ограничивать себя, иметь больше творческой скром
ности. Но все это не относится к моим «Лесу» и 
«Даме с камелиями». Я убежден, что эти спектакли 
были хороши и то, что я внес в них моего, только 
помогло советскому зрителю понять содержание и 
идею этих пьес и сделало их более интересными и 
привлекательными. Это второе. И, наконец, третье: 
меня упрекают в том, что я формалист, в том, что 
я в моем творчестве, в погоне за новой оригиналь
ной формой, забывал о содержании. В поисках 
средств забывал о цели. Это серьезное обвинение. 
Но вот с ним я могу согласиться только отчасти. 
Действительно, в течение моей творческой биографии, 
я поставил несколько спектаклей, в которых мне хо
телось проверить некоторые мои, незадолго до того 
найденные, идеи и мысли именно в области театраль
ной формы. Это были экспериментальные спектакли. 
В них, действительно, форма занимала главенствую
щее место. Но таких спектаклей было не много. На 
одной руке хватило бы пальцев, чтобы их пересчи
тать. Да разве мастер (а я все-таки имею смелость 
считать себя таковым) не имеет права на экспери
менты? Разве он не имеет морального права про
верять свои творческие идеи — пусть даже оказав
шиеся ошибочными — на опыте. И разве, в конце 
концов, не имеет он права на ошибки? Ибо все 
смертные имеют право на ошибку, а я такой же 
смертный, как и все остальные, Но такие проверки, 
такие эксперименты, которые в самом деле заслу
живают названия формалистических, я допускал край
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не редко. Все же остальное мое творчество было 
лишено формализма. Наоборот. Все мои усилия были 
направлены на поиски органической формы для дан
ного содержания. Я позволю себе утверждать, что мне 
часто удавалось находить эту органическую форму 
вполне соответствующую содержанию пьесы. Но это 
была всегда моя форма — форма Мейерхольда, а 
не форма Сидорова, Петрова или Иванова и не форма 
Станиславского и не форма Таирова. И она, эта 
форма, носила все черты именно моей творческой 
индивидуальности. Но разве это есть формализм? 
Что такое вообще формализм, по вашему мнению? 
Я бы хотел задать также обратный вопрос: что такое 
антиформализм? Что такое социалистический реа
лизм? Вероятно, именно социалистический реализм 
— является ортодоксальным антиформализмом. Но 
я хотел бы поставить этот вопрос не только теоре
тически, а и практически. Как вы называете то, что 
происходит сейчас в советском театре? Тут я должен 
сказать прямо: если то, что вы сделали с советским 
театром за последнее время вы называете антифор
мализмом, если вы считаете то, что происходит сей
час на сценах лучших театров Москвы, достижением 
советского театра, то я предпочту быть, с вашей 
точки зрения «формалистом». Ибо по совести моей я 
считаю происходящее сейчас в наших театрах страш
ным и жалким. И я не знаю, что это такое — анти
формализм или реализм, или натурализм, или еще 
какой-нибудь «изм»? Но я знаю, что это бездарно и 
плохо. И это убогое и жалкое нечто, претендующее 
называться театром социалистического реализма, не 
имеет ничего общего с искусством. А театр — это 
искусство! И без искусства нет театра! Пойдите по 
театрам Москвы, посмотрите на эти серые скучные 
спектакли, похожие один на другой и один хуже 
другого. Трудно теперь отличить творческий почерк 
Малого театра от театра Вахтангова, Камерного от
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Художественного. Там, где еще недавно творческая 
мысль била ключом, где люди искусства в поисках, о
шибках, часто оступаясь и сворачивая в сторону, дей
ствительно творили и создавали — иногда плохое, 
а иногда и великолепное, там, где были лучшие те
атры мира — там царит теперь, по вашей милости, 
унылое и добропорядочное среднеарифметическое, 
потрясающее и убивающее своей бездарностью. К 
этому ли вы стремились? Если да — о, тогда вы 
сделали страшное дело. Желая выплеснуть грязную 
воду, вы выплеснули вместе с ней и ребенка. Охотясь 
за формализмом, вы уничтожили искусство!
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ПРИЛОЖЕНИЕ ЧЕТВЕРТОЕ

К ПЕРЕПИСКЕ АВТОРА С А. М. РЕМИЗОВЫМ 
И М. А. ЧЕХОВЫМ

Книга Юрия Елагина, выходящая сейчас вторым 
— дополненным — изданием, имеет свою интересную 
предысторию — переписку автора с Алексеем Реми
зовым и Михаилом Чеховым, хорошо знавшими Мей
ерхольда и театральную и литературную жизнь Рос
сии тех лет. Да и сама эта переписка — важный лите
ратурный памятник, а не только материалы к биогра
фии и творческому портрету великого режиссера. Не
даром, скажем, в письмах А. М. Ремизова то и дело 
слышатся скорбные ноты: никак не принимает из
дательство его «Иверень» — третью часть замеча
тельной автобиографической трилогии, никак не при
нимает и не понимает огромного мастера сказа широ
кая читательская аудитория...

Книга писалась и была издана в те годы, когда 
имя Всеволода Мейерхольда было под запретом. Мо
жет быть, появление ее в 1955 году ускорило и реаби
литацию «Темного гения». Ибо книга всяческими пу
тями, но проникала в СССР. Но и когда реабилита
ция совершилась, совершилась она, конечно, на совет
ский манер: со всяческим замалчиваньем всего того, 
что не укладывалось в советский иконописный под
линник, канонически, законодательно установленный 
для любого деятеля «советской культуры». И, ко
нечно, книга Елагина продолжала оставаться строго 
запретной. Об этом автор частично повествует в пре
дисловии к настоящему второму изданию. Но вот 
еще характерный рассказ новейшего эмигранта, лите
ратора Л. Е. Гендлина:

«В Театральной библиотеке мне хотелось полу
чить книгу Юрия Елагина ’Темный гений’ о Всеволоде 
Мейерхольде. Библиотекарь мне сказала, что эта кни-
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га имеется только в Музее Художественного Театра. 
Директора Музея Михальского я хорошо знал. ...Дя
дя Федя восседал за огромнейшим старинным пись
менным столом... Ему уже шел восьмой десяток, за
нимался публикацией архивных материалов, имел 
неприятности за обнародование некоторой переписки 
К. С. Станиславского и Вл. И. Немировича-Данченко.

— Дядя Федя, как вы ко мне относитесь? — спро
сил я осторожно.

— К тебе хорошо...
— Дядя Федя, у меня к вам великая просьба... 

Просьбу можете выполнить только вы один, потому 
что о вашем таланте говорит вся театральная Россия.

— Ну, уж и вся. Завираешься небось. ...Ну, го
вори, что тебе нужно...

— Дайте на денек книгу Елагина ’Темный гений’, 
...я вам за это подарю письмо Владимира Ивановича 
(Немировича-Данченко) Екатерине Васильевне Гель- 
цер...

— Покажи письмо.
Показываю фотокопию...
— Что ты, голубчик? Что ты! Я народным (ар

тистам) СССР ее не даю. Директор театра, вновь на
значенный, приходил, сказал ему, что книги нет в 
стенах Музея и достать ее невозможно. Я ее в сейфе 
держу. Она у меня хранится вместе с секретными 
письмами Константина Сергеевича.

— А разве личные письма могут быть секрет
ными?

— В наше время, голубчик, всё секретно. Ты ду
маешь, за мной не следят? Однажды хотел написать 
письмецо вдове Михаила Чехова. Вот актер был! Те
перь таких нет. Нынче в Художественный принима
ют высоченных, но бездарных, без души и сердца. 
Фрак носить никто не умеет. Скажи мне, в каком рус
ском театре есть актеры на роли в трагедиях Шек
спира или Шиллера? А как говорят? ...А  в опере есть
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голоса? Петь-то нечем. ...Ну, вот, письмецо в Аме
рику я отправил заказным. ...Через недельку один 
человечишко ко мне зашел... «Я из Комитета госу
дарственной безопасности»...

... — Почему вас, директора советского театраль
ного музея, интересует жизнь вдовы контрреволюцио
нера и белоэмигранта Чехова?...

Если бы был помоложе, непременно заперли бы 
в каталажку... А ты еще просишь у меня книги эми
гранта Елагина?» («Новое Русское Слово», 10 сент. 
1972).

...И всё-таки читали и читали эту книгу в СССР. 
Может быть и не многие, но доставали, покупали 
на черном рынке. Читали и перечитывали. Читал ее, 
например, ученик Мейерхольда, автор воспоминаний 
о великом режиссере, А. Гладков. Что читал, ясно 
хотя бы из такого отрывка его книги: «В 1928 году, 
находясь в заграничной поездке, Мейерхольд забо
лел, а в Москве была сделана попытка отобрать у 
оставшегося временно без руководителя коллектива 
помещение театра б.Зона. ...Незадолго перед этим 
эмигрировал Михаил Чехов, и недруги Мейерхольда 
(а у него их всегда хватало) распространяли инсину
ации о том, что Мейерхольд готовится последовать 
примеру Чехова. Теперь мы знаем, как решительно 
отверг В. Э. Мейерхольд предложение Чехова из рас
сказа об этом самого Чехова» («Тарусские Страни
цы», Калуга, 1961, стр. 300). Автор не называет, ко
нечно, книгу Елагина, но М. А. Чехов писал об этом  
разговоре с Мейерхольдом именно в предисловии к 
«Темному гению»... Для камуфляжа пришлось и пе
ренести дату этого разговора с лета 1930 на 1928 год, 
и, конечно, не рассказать более подробно о нем, о 
том, как М. А. Чехов старался передать Мейерхольду 
свои «предчувствия о его страшном конце, если он 
вернется в Советский Союз». Мейерхольд отвечал 
Чехову: «...Я  знаю, вы правы — мой конец будет
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таким, как вы говорите. Но в Советский Союз я вер
нусь». О таких словах, А. Гладков, конечно, расска
зать не смог...

Но он все-таки смог в немногих словах нарисо
вать трагедию Мейерхольда последнего десятилетия 
жизни искреннее — и ближе к концепции Елагина, 
чем все прочие советские писатели о великом нова
торе сцены: «Театр Мейерхольда этого периода (двад
цатых годов) был идеально современным театром. 
Именно поэтому, быть может, его кризис в тридца
тых годах был болезненнее и острее, чем тот же про
цесс в других театрах. Он так полно и ярко выразил 
свое время, так безудержно тратит себя и свои силы 
в те годы, что ему, естественно, трудно было на
брать заново мускулатуру. И когда я впоследствии 
смотрел на самого Мейерхольда (хотя бы в дни те
атрального фестиваля 1936 года), мне вспоминался 
бессмертный рассказ Герцена об одиноком, нелепом и 
чуть смешном Чаадаеве в московских салонах соро
ковых годов: ...М ожет быть, потому, что его лич
ная трагедия — это не трагедия субъективно-психо
логическая, а трагедия объективно-историческая. 
’Вдруг переломилось время’... Это досталось дорого 
не одному Мейерхольду, и не нужно удивляться, что 
в тридцатых годах его театр временно потерял тема
тику и аудиторию: актеров и зрителей, авторов и 
успех — всё, кроме еще более зрелого и утонченно
виртуозного мастерства самого Мейерхольда, еще 
более уверенных рук и глаз художника, делавшего 
чудеса на неудобной сцене, с ослабевшей труппой, 
но чудеса большей частью уже бесцельные»... (Там 
же, стр. 301).

Да, Мейерхольд не мог, конечно, «набрать зано
во мускулатуру» для театра соцреализма, для плос
кого пережевывания «старой погудки на новый лад». 
И, совершенно естественно, близился его трагический 
конец. И совершенно неизбежной была последняя
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творческая декларация Мейерхольда — его последняя 
речь, сохраненная для нас Елагиным...

И вот еще несколько высказываний, записанных 
в последние годы творческой жизни Мейерхольда 
тем же А. Гладковым:

«Не путайте понятий ’традиция’ и ’штамп’. 
Штамп — это обессмысленная традиция».

«Искусство театра не прогрессирует, а только ме
няет средства выражения в зависимости от характе
ра эпохи, ее идей, ее психологии, ее техники, ее архи
тектуры, ее мод. Думаю, что зрителям Еврипида и 
Аристофана наши лучшие актеры показались бы без
дарностями, как нас бы вероятно удивил бы Караты
гин, если бы нам суждено было его увидеть. У каж
дой эпохи есть свой кодекс условностей, который 
надо соблюдать, чтобы быть понятным, но не следу
ет забывать, что условности меняются. Когда я смот
рю иной спектакль в Малом театре, мне кажется, что 
я вижу старую большевичку, делающую реверанс, 
или героя гражданской войны, целующего руку де
вушке в кожаной тужурке. В жизни мы легко чув
ствуем фальшь устаревших условностей, а в театре 
часто им по привычке аплодируем».

«У одних вид пропасти вызывает мысль о безд
не, у других — о мосте. Я  принадлежу ко вторым».

«Легче! Не садитесь зрителю на шею!»
«...Кажется, Меримэ в ’Кармен’ приводит ис

панскую пословицу: ’Удаль карлика в том, чтобы да
леко плюнуть’...»

«В искусстве важнее не знать, а догадываться».
Теперь, после нескольких образцов высказываний 

о Мейерхольде, появившихся ПОСЛЕ опубликования 
в Нью-Йорке Чеховским издательством книги Юрия 
Елагина, перейдем к его переписке с А. М. Ремизо
вым и М. А. Чеховым, переписке, предшествовавшей 
появлению «Темного гения» в печати.

И здател ь ств о
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ПИСЬМА К Ю. Б. ЕЛАГИНУ

1 .

2 Окт. 1952

Дорогой Юрий Борисович!
Боюсь, не ответил как надо. Я полуслепой, му

чился, разбирая слова. Если понадобится, пишите на 
машинке с копией, копию мне, она ярче.

Я читал В олкова  о Мейерхольде (в фамилии «X» 
вместо пензенского «Г» появилось при поступлении 
в Александрийский Театр). Моя встреча описана в 
моей неизданной книге «Иверень» (русское слово — 
означает выблеск) в отделе «Кочевник». «Кочевник» 
печатался в Н /овом / Р/усском/ С/лове/, и как все
гда — с опечатками. Мечтаю издать всю книгу, но 
куда сунуться кроме «Чеховского», а «Чеховское» 
только что выпустило мою «В розовом блеске».

Посылаю Вам маленькую «Пляшущий демон» — 
Танец и слово. Дойдет до Вас через 10 дней.

Не делите людей на добрых и злых, а как-то по 
другому, уж лучше тонкий и толстый (чурбан), черст
вый /неразборч./. Про себя скажу, всю мою жизнь я 
встречал от Мейерхольда участие. Так мы и прости
лись в Париже за кулисами.

А. Ремизов
1) Происхождение смешанное, еврейско-немецкое: 
отец еврей-лютеранин, мать — немка.
2) Портрет отца с поднятой головой, как Мейерхольд, 
а с лица — граф Алексей Константинович Толстой. 
Мать круглая.
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1898 г. Отец помер, мать хворая, не выходит. Два 
брата: старший в Риге; другой — Альберт — управ
ляет Водочным заводом Мейерхольда. Дом богатый. 
Деловой, имя громкое: водка называлась «мейерголь- 
довка»; напился — «намейергольдился». И всё как 
принято: детям образование, общество — губерна
тор, пастор, само собой. Слышал о замужней сестре, 
жила не в Пензе. Из искусств театр: жена брата ак
триса.
3) Туберкулезный, слабый, не в братьев. Всегда под 
страхом: простудиться. Любимец матери. Развлече
ние — книга.
4) Гимназия. Тихий, прилежный. В Пензе дом судьи 
А. А. Косминского и Калашникова — театралы, с их 
сыновьями в гимназии. Книга и театр. В Москве Фи
лармония. Ни в каких кружках и никакой политики. 
Подружился с моим братом Сергеем (по классу пения 
— баритон). Бывал у нас в доме Найденовых у Вы
сокого моста. Летом, когда вернулся в Пензу, отыскал 
меня — письмо от моего брата.

Мейерхольд уже не Карл, а Всеволод, по имени 
Гарш ина, не лютеранин, а православный, женат на 
Ольге Мих. Мунт.

Наша встреча ему новое крещение: в его Гарши- 
новское мой революционный «максимализм» в «поли
тике», в литературе и театре. С этого всё пошло: и 
его разрыв с Худож. Театром, и его провинциаль
ные опыты и над Коммиссаржевской, и вступление 
в партию в 1918 г., и «Ревизор», и — венец — его 
смерть.
5) Чувствительный: беда тронет, а на «неправду» 
взорвет. И еще: Генрих из Потонувшего колокола и 
Штокман Ибсена.

Из друзей самый близкий его товарищ по Филар
монии Аркадий Павлович Зонов, всю жизнь Зонов 
был с ним (умер в канун революции), замечательный
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человек, вятская крепь из семинаристов, с голосом 
Шаляпина, потерял, начитанный, мудрый, режиссер у 
Коммиссаржевской.
6) Первая жена — Ольга Мих. Мунт (ее сестра Ек. М. 
училась с Мейерхольдом), племянница пенз/енского/ 
предводителя дворянства Панчулидзева: их было че
тыре сестры — жили они бедно. Ольга Мих. — пе
чальные глаза и горькая улыбка, ходила за ним, как 
мать. У них дочь Маруся. Дружно жили.

Актера из него не могло выйти, у него не было 
голоса, была игра в игру — представлять театр.

В первый самостоятельный год «Театр Мейер- 
гольда» в Херсоне, сезон 1903-4 я служил в качестве 
«настройщика с вывертом и наперекор».

2.
8 X 1952

A. Remizov, 7 Rue Boileau 
Paris XVI

Дорогой Юрий Борисович!
Вечерами слушал Ваше espace sonore 
хал» «не п
е б р

и о и
р л е

«п ь д
ш е 
е» т

и то еще, что написано по-русски, а не то чтоб рус
скими буквами на неизвестном, внимание мое не пада
ло и сквозь звуки я различал цвет. И от того, что зву
чит и красит, осталось от книги: горькая радость 
жизни.

О Вс. Мейерхольде Вы напишете, чувствую и 
желаю.
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Когда будете по своим делам у Чехов, очень про
шу Вас, спросите: если они могут издать мою вто
рую книгу через год (а мой год 15 августа 1953), то 
когда мне следует представить рукопись и на чье имя? 
(1-ую книгу я послал на В. А. Александрову).

Насупленные не замечают, что жизнь кроме всего 
юмористична — поблескивает: речь Павла Сухотина, 
рыбы собственного лова, «подержанные подштанни
ки» на Ал. Толстом.

А. Ремизов

3- 17 III 1953

Alexei Remizov 
7 Rue Boileau 

Paris XVI

Дорогой Юрий Борисович,
Я просил послать Вам из Нью-Йорка фотограф, 

снимок с моего рисунка Всеволод Мейерхольд

20-21/IV 1941 

Paris

Таким его видел во сне в тяжелое время нашей жизни 
в безнадежную оккупацию. Я тогда не только запи
сывал сны, а и рисовал. Пока можно было. Конечно, 
не за своим покинутым столом, а на кухне на краюшке 
засаленного стола.

Хотел бы, чтобы мой рисунок помог Вашей кни
ге о Мейерхольде.

О судьбе моей книги «Иверень», где вспоминаю 
Мейерхольда, ничего не знаю, одно — рукопись мне 
не вернули.

Алексей Ремизов
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4.
1 1 IV 1953

Дорогой Юрий Борисович,
Наконец получил снимок с моего рисунка, при

лагаю. Апрель Вы за работой, м /ож ет/ б /ы ть / моя 
зрительная память Вам поможет.

О судьбе моего Иверня еще нет решения, но ру
копись мне не вернули, верю и надеюсь.

Верю, что и у Вас всё наладится.
Алексей Ремизов

5.
9 XII 1953

Дорогой Юрий Борисович,
Обоих Вас благодарю за память.
Новый год встречаю с надеждой:
Ваша книга о Мейерхольде и мой «Иверень». 
Издательского отклика еще нет, и я всегда на 

стороже: я непокупательный.
Если что узнаете, напишите.
Проверю Тристана и Исольду, только негде напе

чатать: в России я «формалист», а тут — пугало.
Алексей Ремизов

6.

3 I I I 1954

Дорогой Юрий Борисович,
Мое письмо Вам на дом, верно печень спряталась 

под ребра, сужу по себе, всю зиму лечился — «рас
ширение» (печени), и вот выбрался на свет.

С моим «Ивернем» неудача. «Чеховское изда
тельство» против: «не для нашего читателя», — что 
тут скажешь — на всю эмиграцию у меня 40 чита
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телей. И всё-таки — надо как-то выпрямить — убе
дить Александрову.

Я готов изменить заглавие, пусть называется 
книга не «Иверень», а К О Ч Е В Н И К .  Я готов 
хотя бы самый маленький гонорар, какой дают для 
приличия начинающим или заштатным писателям.

Для меня эта книга — моя профессиональная 
исповедь. Я рассказываю — как и почему я начал пи
сать и благодаря какому недоразумению (меня спу
тали с начинающей поэтессой) попал в литературу. 
Я рассказываю о встречах, о Вс. Мейерхольде и как 
учил его марксизму. Мой Мейерхольд был бы допол
нением к Вашей книге.

И я хочу просить Вас: когда будете в издатель
стве говорить о своем, помяните меня — мое «не для 
нашего читателя». Может быть, Михаил Михайлович 
мог бы помочь, да просить его совестно: у него без 
меня тысяча литературных забот.

А. Ремизов

7.
1 VI 1955

Дорогой Юрий Борисович,
Спасибо за Мейерхольда. Хорошая книга. Время и 
герой отчетлив/ы/. О Вашей книге будут писать и в 
подробности.

Я уверен, что М. М. Карпович отметит Вашу 
книгу.

Чеховское издательство умно распорядилось, 
выбрав Вас представить кануны — предгрозье «взвих
ренной Руси».

Читал Вашу книгу о Мейерхольде, как о самом 
себе. Оба мы книжники. Моя словесная маниакаль
ность: слово — склад и лад слов, но никогда само
влюбленным не угадывается. Этому счастливому чув
ству Мейерхольда.
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Я всё еще на положении больного: закупорка 
бронхов. С первыми теплыми днями отдышиваюсь, 
но отдышусь ли!

Вашу книгу многие будут читать, а я буду тол
мачом.

Плохо вижу — совсем ослеп.
О моем «Иверне» — так и кануло.

Алексей Ремизов

8.
1 I 1956

Дорогой Юрий Борисович!
Обоим Вам желаю уверенности, удачи, лихости в 

делах — и во всей жизни.
Нет у меня никого, ни друга, ни /неразборч./ 

Всё сразу /неразб./
Три года Чеховск/ое/ изд/ательство/ держало 

мою Иверень и теперь вернуло. Конечно, спасибо и за 
то, что за три года не потеряна ни одна страница 
рукописи. Со были случаи похуже: возвращали ис
терзанные книги.

В этом году затеваете ли что-нибудь мемуарное 
о театре?

Учусь писать вслепую, как-нибудь, а то жалуют
ся, — понять невозможно.

Удалось ли Вам устроить Мейерхольда по-фран
цузски? Осенью заходила Г. Паскар, у нее был про
ект. К Мейерхольду французы открыто равнодушны. 
Мейерхольда имя до сих пор мало известно.

Алексей Ремизов

Боюсь, разберете ли мое — /писал/ вслепую.
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ИЗ ДАРСТВЕННЫХ НАДПИСЕЙ НА КНИГАХ

Юрию Борисовичу 
Елагину

моя вековая русская память
Поминаю и Мейерхольда — моего славного спутника 
и верного ученика

Алексей Ремизов

20 VIII 1952 
Paris
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Sept. 14, 1952

Многоуважаемый Михаил Александрович,
Я сейчас пишу книгу о Мейерхольде по заказу 

Чеховского издательства. Мне удалось найти много о 
его творчестве, но почти ничего о его личной жизни.

Я был бы страшно Вам благодарен, если бы Вы 
сочли возможным хотя бы немного помочь мне в 
этом отношении.

Я лично убежден, что тема «Мейерхольд» стала 
очень важной для всех нас из-за трагического его кон
ца. Вот это и дает мне смелость писать Вам и про
сить Вас.

Вот что меня интересует:
Его дом, семья, жена, дети.
Его быт, уклад, друзья.
Его характер.
С каких пор стала Райх его женой?
Их отношения, всё об их совместной жизни.
Что стало с его первой женой О. Мунт? Умерла? 

Развелись?
Буду очень рад самым кратким Вашим ответам.

Заранее Вас благодарю.
Глубоко уважающий Вас Ю. Елагин

P.S. Я буду в N.Y. до 6-го октября. Потом вы
езжаю в Texas, где живу постоянно.

Sept. 21. 1952

Глубокоуважаемый Юрий Борисович!
Спасибо Вам за письмо. Был рад ответить на 

Ваши вопросы, но к великому огорчению моему те
перь ничего уже не помню, а многого и совсем не
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знал. Так, два-три пустяшных анекдотика застряли в 
памяти. Известна ли Вам книга Николая Волкова: 
«Мейерхольд» (два тома)? Издан «Academia» Мос- 
ква-Ленинград 1929. Если сочинение это Вас интере
сует и Вы не сможете достать его — могу выслать 
Вам оба тома по почте.

Да, очень, очень важна сейчас книга о Мейерхоль
де. Рад душевно, что Вы будете писать о нем.

С искренним уважением М. Чехов 
Вашу блестящую книгу приобрел на русском и 

английском языках и всячески распространяю ее среди 
знакомых. Сейчас заглянул в Encyclopedia Britannica: 
там сказано, что Мейерхольд написал книгу «Театр», 
кот. была издана в Петербурге в 1913 г.

Sept. 24, 1952

Многоуважаемый Михаил Александрович,
Спасибо Вам большое за письмо Ваше и за доб

рые слова о моей книге. Я  очень, очень счастлив, что 
Вам она нравится. Ведь сейчас нет для меня в теат
ральном мире имени, которое было бы наравне с 
Вашим.

Совсем молодым человеком, когда служил я в 
МХАТ-е 2-м, я очень дружил с Марией Александров
ной Кравчуновской. Сколько она мне о Вас рассказы
вала! Да и вообще всё в Вашем театре дышало па
мятью о Вас, как в вахтанговском театре — памятью 
о Евгении Багратионовиче.

Помню, я видел Вас в Художественном Театре в 
«Ревизоре». Было мне тогда лет 11 или 12. А в 1922 
(или в 1923) году был я с моими родителями на «Прин
цессе Турандот». Вы были тоже в числе зрителей и 
«маски» — Щукин и Симонов — вызвали Вас на сце
ну. Вы вышли (как хорошо помню я Вас — в толстов
ке, небритого, с палкой) и прочли «Как я перестал ве
рить в Бога». Некоторые Ваши интонации послед
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них фраз этого маленького рассказа живут в моей 
памяти на всю жизнь — вот как-будто вчера это было.

Я с большой благодарностью воспользуюсь Ва
шим любезным предложением прислать мне «Мейер
хольда» Волкова. Несмотря на все мои старания, я 
книги этой в N. Y. не нашел. Из библиотеки ее укра
ли. У местных театральных людей ее тоже нет. Ни
где нет и книги Мейерхольда «О  театре». Роюсь в га
зетах, но недостаточно. Был бы страшно Вам обязан 
если бы Вы прислали мне Вашего Волкова на 4 ме
сяца, т. е. до февраля. Я всю жизнь стараюсь быть 
точным и аккуратным. Книги люблю и всегда берегу. 
Если нельзя до февраля — напишите — и я вышлю 
Вам Ваши книги точно когда Вы скажете. Мне бы 
это чрезвычайно облегчило работу.

В N. Y. я буду до 7-го октября. После уезжаю в 
Houston, где буду играть в оркестре зимний сезон. 
Сюда же лучше посылать по адресу Чеховского изда
тельства.

Еще раз благодарю Вас.
С глубоким уважением. Всегда Ваш Ю. Елагин

Sep. 29, 52

Глубокоуважаемый Юрий Борисович!
Книги выслал Вам на Чеховское издательство. 

Держите их сколько Вам будет угодно. Дай Бог, что
бы работа Ваша была успешной, в чем я, впрочем, 
не сомневаюсь.

Напомнили Вы мне мое... срамное appearance 
с палкой и в толстовке. Вспомнил я и многое другое 
в этом же роде и устыдился. Бесцеремонный был 
молодой человек.

Будьте здоровы. Искренне Ваш М. Чехов.
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Oct. 4, 1952

Многоуважаемый Михаил Александрович,
Большое, большое спасибо Вам за «Мейерхоль

да»! Я ведь его теперь наизусть выучу.
Завтра мой доклад в Литературном фонде, а по

слезавтра уезжаю в Texas. Доклад — это только пер
вый черновой эскиз. Даже и не знаю как уложусь в 
один час.

Почему бы Вам не издать Ваши великолепные 
мемуары в Чеховском издательстве? Хотя я и не имею 
ни малейшего отношения к администрации этой орга
низации, но думаю, что там были бы очень рады 
контакту с Вами (я, конечно, имею в виду Ваши вос
поминания, напечатанные в «Новом Журнале»).

Еще раз благодарю Вас за доброе отношение ко
мне.

С глубоким уважением. Всегда Ваш Ю. Елагин

Oct. 16. 52.

Глубокоуважаемый Юрий Борисович!
Спасибо Вам за письмо. Говорил с известным 

русским художником и карикатуристом Николаем 
Владимировичем Ремизовым (Вы, конечно, не може
те помнить). Он просил Вам передать, что знал лич
но Мейерхольда в Петербурге и может сообщить Вам, 
буде Вы пожелаете, свои воспоминания о нем. Имеет 
также и, еще нигде не напечатанную, карикатуру на 
Всеволода Эмильевича. Адрес Ремизова: Mr. N. V. Re- 
misoff, Р. О. Box 1057, Palm Springs, California.

С самыми лучшими пожеланиями Ваш М. Чехов.



428

Nov. 3, 1952

Глубокоуважаемый Юрий Борисович!
Не знаю, как и благодарить Вас за Ваш чудес

ный подарок! Конечно, Ваша книга есть у меня, но 
ее и нет: ее постоянно кто-нибудь читает; теперь же 
она у меня ЕСТЬ! Да еще с такой надписью. Спасибо, 
спасибо большое, Юрий Борисович.

В одном из Ваших писем Вы советуете предло
жить мои воспоминания Чеховскому издательству. 
Самая интересная и важная часть этих воспоминаний 
не может быть опубликована, ибо кое-кто кое-где мо
жет пострадать за это; без этой же части воспоми
нания не имеют особой ценности.

Мои друзья из Нью-Йорка пишут с восторгом о 
лекции, которую Вы прочли о Мейерхольде (Только 
они ошибочно поняли, что будто бы надпись, сде
ланная на книге: «помню и люблю» — сделана са
мим Мейерхольдом, а не Волковым.) По-прежнему 
желаю Вам успеха, как в Вашей музыкальной, так и 
литературной работе.

Всегда Ваш М. Чехов

Опечатку на стр. 411 исправил. Исправлю и в том 
экземпляре, который читают друзья. Будучи в Мос
кве, не слыхали ли Вы что-нибудь о судьбах: Виктора 
Алексеевича Громова и Владимира Николаевича Та
таринова?

Feb. 6, 1953

Многоуважаемый Михаил Александрович, 
Согласно уговору нашему, должен я возвратить 

Вам в этом месяце «Мейерхольда». Но если он Вам 
сейчас не нужен, то был бы я очень благодарен за 
разрешение Ваше задержать мне его еще на некото
рое время. Я его прочел несколько раз, но не закон
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спектировал. Очень много занят всю эту зиму музы
кальными делами. Кроме этого, недавно закончил 
длинную статью для радио об Эйзенштейне, для чего 
много прочел всяких материалов об этом талантли
вом и несчастном кинорежиссере.

В апреле кончаем сезон и тогда бросаю скрипку 
до поздней осени и погружаюсь в дела писательские. 
Пока же стараюсь читать все, что только могу до
стать. Прочел Sayler’a «The Russian Theatre», Ста
ниславского «Работа актера над собой», Топоркова 
«Станиславский на репетиции». Только что приобрел 
Вашу новую книгу.

От всей души желаю Вам здоровья. Надеюсь, 
оно лучше у Вас сейчас, чем было перед Рождест
вом.

Всегда Ваш Ю. Елагин

Р. S. 13-го этого месяца я и жена уезжаем в турне с 
оркестром. Вернемся 1-го марта. В том случае если 
«Мейерхольд» Вам нужен, то вышлю Вам его немед
ленно по возвращении в Houston, т. е. 2-3 марта.

Dec. 11, 1953

Многоуважаемый Михаил Александрович,
Простите меня пожалуйста за то, что так долго 

ничего Вам не писал и до сих пор не возвратил Ваших 
книг. Все лето я жил в Vermont’e у моих друзей и мно
го работал над Мейерхольдом. А вот осенью воз
вратился в наш Houston и захворал довольно серь
езно. Лежу уж второй месяц и вся работа моя остано
вилась — и музыкальная и литературная...

Весной и в начале лета я приложил много уси
лий, чтобы закончить research — собрать материалы 
и встретить нужных мне людей. Мне удалось закон
чить эту час"ь работы весьма благополучно. Много 
людей помогли мне — в том числе Elia Kazan и Lee
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Strasberg с его великолепнейшей театральной библио
текой на всех языках (в том числе и на русском). В об
щем, я узнал все, что можно и нужно было узнать 
о творческой жизни Вс. Эм-ча за исключением юж
ного периода 1919-20 г.г. Об этом периоде я тоже 
узнал много, но далеко не все, а некоторые сведения 
оказались очень странными и противоречивыми. Во
обще, о личной жизни М-да знаю я значительно мень
ше нежели о его творчестве, но все-таки достаточ
но чтобы иметь вполне ясное представление о его 
характере, вкусах, привычках и жизненном укладе. 
Затруднило работу в целом то обстоятельство, что 
среди обилия материалов о нем, почти нет материа
лов об’ективных, беспристрастных. Он возбуждал 
лишь самые крайние чувства — либо острую нена
висть, либо слепое обожание. Вдобавок к этому и 
сам-то он не отличался ни скромностью, ни терпи
мостью к инакомыслящим, ни критическим отноше
нием к самому себе. Поэтому почти все, что напи
сано им носит тенденциозный и односторонний ха
рактер. В действительности же не было в истории 
театра мастера столь творчески сложного, неровно
го, беспокойного, неустойчивого и противоречивого 
как Мейерхольд.

И потому, не сочтите, пожалуйста, за компли
мент, если я выражу Вам мое мнение совершенно 
искреннее и, уверен, вполне обоснованное. Одна из 
лучших статей о М-де (а, возможно, самая лучшая) 
это Ваша статья — «Постановка «Ревизора» в театре 
имени Мейерхольда», напечатанная в сборнике «Го
голь и Мейерхольд» в издании «Никитинские суббот
ники», Москва 1927 г. Нигде двойственность его твор
ческой натуры не выражена с такой ясностью и си
лой как в этой Вашей маленькой статье. Помните 
ли Вы ее?

Невозможно, конечно, много написать в письме. 
И так уже оно затянулось. Но об одном моем вы
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воде скажу Вам сейчас. Очень уж он мне показался 
неожиданным, хотя факты и сделали его для меня 
бесспорным. Вс. Эм-ч вечно жаловался на все на све
те. Всегда был всем недоволен: актеры плохие (хотя 
один раз за всю его жизнь, в 1924 году, когда ставил 
«Лес», у него была отличная труппа), театр сквер
ный, зал, сцена, свет, пьесы никуда не годятся, де
нег нет, ничего нет... Можно было бы сделать вы
вод, что свойственны ему были вечное недовольство, 
постоянная неудовлетворенность!.. Потому назы
вали его: «летучий голландец», «великий неудачник», 
«разрушительный гений» и т. д. Это все верно только 
отчасти. На самом деле он знал совершенно точно 
чего он хотел и чего он, действительно, никогда не 
имел. В 1931 нищем и тяжелом году он в своей лек
ции в Харькове подробно описал свою мечту, те сред
ства, которые нужны ему были для его искусства. 
Эти средства есть сейчас здесь в Америке — но никто 
их еще не поднял никогда до уровня искусства. Это 
большие современные show — icecapades, актеры- 
спортсмены, залы-стадионы на 30-50.000 человек, тех
ника света, кино и радио. Это средства холливудских 
musical (в принципе и в идеале, конечно). И я не мо
гу отделаться от странного убеждения, что Мейер
хольд и современные американские show в незадачли
вой истории искусств нашего века — это две несчаст
ные, никогда не нашедшие себя половинки.

За лето я написал пять глав моей книги (из один
надцати). Еще для одной главы мне нужны Ваши 
книги. Как только выздоровлю — сяду за нее. Зная 
Ваше доброе отношение к моей работе, надеюсь, что 
простите мне такую задержку.

Мои лучшие пожелания Вам и сердечный привет.

Всегда преданный Вам, Ю. Елагин
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Дек. 15. 1953

Глубокоуважаемый Юрий Борисович!
Еще больше обрадовался бы Вашему письму, 

если бы Вы не опечалили меня известием о серьезной 
и долгой болезни Вашей. Что же с Вами и как чув
ствуете себя теперь? Черкните, пожалуйста. Радуюсь, 
что работа Ваша подвигается. Пишете Вы по-рус
ски или по-английски? Спасибо за «отчет» о Всевол. 
Эм. — очень, очень интересно! Известен ли Вам его 
конец? Правда ли, что его замучили и что он сошел 
с ума? Спасибо Вам за отзыв о моей статье. Помню, 
что писал, но что именно — уже забыл. Как велик 
будет объем Вашей книги?

Дай Вам Бог здоровья и сил. Всегда Ваш М.Чехов.

P.S. Поздравляю Вас с Рождеством Христовым и с 
Новым Годом. Книги мои держите сколько угодно.

Sept. 27, 1954

Hartford 5, Conn.

Многоуважаемый Михаил Александрович,
Я кончил биографию Мейерхольда и она вый

дет в марте 1955 года в Чеховском издательстве, под 
названием «Темный гений».

Сегодня я посылаю Вам Ваши книги и приношу 
Вам за них мою глубокую благодарность. Если бы 
их не было постоянно со мной в течение этих двух 
лет, то моя работа, и без того трудная и кропотли
вая, вероятно так и не была бы закончена.

Теперь у меня к Вам огромная просьба: я был 
бы очень, очень счастлив, если бы Вы написали пре
дисловие к моей книге. Конечно, размеры его зави
сели бы от Вашего желания — чем больше — тем л у ч 
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ше. Но если бы у Вас не оказалось времени, то и ко
роткому я был бы чрезвычайно рад.

Я  уже писал Вам, что Вашу статью о Мейерхоль- 
довском «Ревизоре» я считаю одной из лучших ста
тей когда-либо написанных о творчестве Мейерхольда.

Высказанную Вами мысль о двойственной при
роде его искусства я взял в основу всех моих коммен
тариев в этой книге (хотя я и стремился сократить 
их по возможности, и давать место об’ективному 
изложению фактов, но совсем обойтись без коммен
тариев было, конечно, невозможно).

Я посылаю Вам первую (вступительную) главу 
книги — в ней больше всего моей отсебятины и оцен
ка деятельности Мейерхольда изложена именно в 
ней. Также я посылаю Вашу статью о «Ревизоре» 
(Вы мне писали, что забыли ее содержание) и про
ш у Ваш его разреш ения помест ить ее целиком  в кон
це книги в  виде прилож ения.

Всегда преданный Вам Ю. Елагин

P.S. После 8-го октября я буду снова в Houston’e на 
3910 Yoakum, Apt. 3 и с нетерпением буду ждать Ва
шего ответа.

Окт. 12, 54

Дорогой Юрий Борисович!
Спасибо Вам за письмо, за книги и за соверш ен

но зам ечат ельную  первую главу Вашего «Темного 
гения»! Благодарю Вас и за лестное для меня жела
ние Ваше иметь мое предисловие к Вашему труду. 
Очень хочу написать это предисловие, но без Вашей 
помощи я не смогу этого сделать. Может быть я и 
ошибаюсь, но мне кажется, что введение, или пре
дисловие к такой книге, как Ваша, должно затронуть 
три темы: 1) — АВТОР (его личность, его особые
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«волнения» и «переживания» в процессе писания этой 
книги; побуждение, заставившее его писать и т. п. 
Все это должно быть, как бы ключом к тому, как 
читать его книгу). 2) — КНИГА (ее характерные осо
бенности, которых не должен проглядеть читатель). 
3) — ТЕМА книги (Мейерхольд. Пишущий предисло
вие, по-моему, должен сказать о В. Э. то, чего автор 
не сказал, но что он хотел бы, чтобы кто-то сказал 
для того, чтобы читатель лучше понял т очку зрения  
его, автора, на В. Э.) Во всех трех пунктах я нахо
жусь как бы в некоторой тьме. Поэтому просьба моя 
к Вам, Юрий Борисович, заключается в том, чтобы 
Вы без всякой ложной скромности «продикт овали»  
мне предисловие. Если бы Вы захотели сделать это, 
то я мог бы, пожалуй, и сам «сотворить» кое-что без 
боязни оказаться слоном в посудной лавке. Будете 
ли Вы держаться трех упомянутых мною пунктов — 
зависит от Вас. Цель моя — быть в гармонии с Ва
шей книгой, послужить ей и Вам, а потому «диктуйте» 
все, что В Ы  хотите.

Буду счастлив, если Вы поместите мою статью в 
конце Вашей книги. Статья нуждается в некоторых 
небольших исправлениях.

Сообщите мне, Юрий Борисович, сколько време
ни Вы даете мне на предисловие. Учтите и то, что 
Вам придется прокорректировать его.

Огорчили и испугали Вы меня тем, что собирае
тесь сократить Ваши комментарии. Это очень опас
но! Л И Ц О  книги, несомненно, будет зависеть имен
но от Ваших комментариев.

Еще раз спасибо Вам. С нетерпением 
жду ответа.

Всегда и искренне Ваш М. Чехов.
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Окт. 19, 1954
Дорогой Михаил Александрович,
Письмо Ваше не только необыкновенно обрадо

вало и взволновало меня. Оно также избавило меня 
от чувства неуверенности и от многих сомнений. По
лучив его я, откровенно говоря, поднял голову и даже 
немного возгордился.

Ведь когда я писал эту книгу, то ни на день не по
кидала меня мучительная и неприятнейшая мысль о 
моей несостоятельности и неквалифицированности 
для успешного разрешения этой большой темы. Гово
рю это не из-за желания показаться скромником, а 
потому — что так было в действительности.

Большое Вам спасибо!
Ваша высокая оценка первой главы — совершен

но неожиданная для меня радость. Я был уверен все
гда и сейчас уверен, что многие мысли изложенные в 
этой главе (о стиле, о современном искусстве) вызо
вут бурю нападок. Но раз Вы за меня, то все критики 
в мире мне совсем не страшны. Потому, что нет для 
меня большего авторитета в вопросах театра нежели 
Ваш авторитет.

От всего сердца благодарю Вас за Ваше желание 
написать предисловие и считаю для себя это огром
ной честью.

Вот, что могу сказать Вам о трех темах Вами 
указанных, которые хотите Вы положить в основу 
предисловия:

1) Автор. Его «волнения» и «переживания»:
Как Вы знаете из «Укрощения искусств», когда 

я был еще совсем молодым человеком, то, по счаст
ливому стечению обстоятельств, вошел в театраль
ный мир Москвы и был на всю жизнь околдован его 
чарами. Но не внешним своим блеском, не комфор
том своих зал и фойэ, не многочисленными своими 
материальными благами и преимуществами покорил
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меня этот мир, а своим сверкающим творческим ду
хом. Тогда еще трепетал в нем этот живой дух твор
чества и расцвечивал нашу жизнь в том театральном 
мире прекрасными красками подлинной талантливо
сти. Все было талантливо тогда. Все искрилось и 
сверкало. Режиссерские замыслы и планы, невероят
ные идеи, пусть иногда и оказывавшиеся неосуще
ствимыми или легкомысленными, — люди, их слова, 
мысли и дела. Талантливой была не только наша 
работа, но и наш быт — наши вечеринки и «капуст
ники», наши шутки и игры...

И вот на моих глазах этот прелестный, сверкаю
щий, легкий творческий мир, начал меняться и к 1937 
году превратился в неуклюжее, квадратное чудовище, 
облеченное в дорогие, безвкусные одежды из доброт
ного казенного сукна, с аляповатыми золотыми орде
нами на разжиревшей груди. Заговорило это чудови
ще суконным языком и начало изрекать либо пропис
ные истины о том, что Волга впадает в Каспийское 
море, либо лживые и подхалимские сентенции...

Трагедия этого страшного превращения никогда 
не изгладится из моей памяти и меня всегда сжигает 
желание понять, постичь как все это случилось и по
чему, и кто в этом был виноват. И, поняв, расска
зать всем, кому только можно, громко крикнуть об 
этом так, что-бы все поняли и испугались...

Случай Мейерхольда — самый яркий и самый 
страшный во всей этой страшной истории. В нем 
возмущение насильниками смешивается у меня с глу
боким преклонением перед героизмом конца В. Э., 
перед великой его жертвой. Как капитан, который 
стоит на мостике, в своей парадной форме бесстраш
ный, спокойный и строгий — а корабль уже тонет и 
только один мостик торчит еще из воды — так стоял 
тогда старый Мейерхольд на трибуне Дома Актера 
14 июня 1939 года. Не забуду и всем расскажу кто 
только захочет слушать! И надо, чтобы каждый,
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каждый, кто на нашей стороне, узнал и не забывал и 
не прощал никогда!

А когда мне кажется, что я сам начинаю забы
вать, то в Нью-Йорке я иду в «Стэнли» — советский 
кинотеатр и смотрю новые советские фильмы, вижу 
деревянных, отупевших актеров, актрис похожих на 
слоних, вижу бездарную лубочную режиссерскую ра
боту — и сразу все опять вспоминаю!

Вот те «волнения» и «переживания», которые 
владели мной, когда по кусочкам, по кубикам ста
рался я восстановить историю «Темного гения».

Но в «деле» Мейерхольда еще один момент, ко
торый всегда занимает мое воображение.

Среди бела дня исчез великий современный ре
жиссер, известный и славный на весь мир. Утащили 
его, чтобы прикончить в темном углу, как гангсте
ры иногда утаскивают людей — и старательно заме
ли следы. Вот тут только-что был режиссер, там ра
ботал, здесь говорил, жил в своей квартире в Брюсов- 
ском переулке — а потом исчез, как будто и не было 
его никогда...

Но если поискать получше, то найдутся следы. 
Вот здесь его схватили, клок одежды... там кровавое 
пятно... есть и свидетели, устрашенные убийцами, 
боящиеся говорить...

Когда я изучал факты и устанавливал дату аре
ста В. Э. (ночь с 17 на 18 июня 1939 г.), то часто чув
ствовал себя не исследователем истории театра, а 
уголовным сыщиком, раскрывающим отвратитель
ное преступление...

Второе: Книга:
«Темный гений» — это творческая биография 

Мейерхольда. Только те из фактов и событий его 
личной жизни интересовали меня и мной приводятся, 
которые влияли в той или иной мере на его творче
ство.
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И я приложил все свои старания, чтобы напи
сать эту биографию как можно более объективно, не 
идеализируя моего героя, не стараясь утаить его от
рицательные человеческие и, особенно, артистические 
черты.

Третье: Тема книги — Мейерхольд:
Эта книга о «темном гении», но тень «светлого 

гения» все время витает над ней. Изучая материалы 
о В. Э., я был поражен, узнав какое сильное влияние 
оказал он на Е. Б. Вахтангова. В дневниках своих 
Е. Б. много раз подтверждает этот факт. Послед
ний период творчества Вахтангова рожден был деся
тилетиями экспериментаторской работы Мейерхоль
да. «Гадибук» вышел из «Шарфа Коломбины», «Ту
рандот» — из «Арлекина ходатая свадеб». Экспози
ция вахтанговской «Принцессы Турандот», в сущно
сти, изложена в мейерхольдовской статье «Балаган» 
(1913 г.)

Но результаты трудных и долгих алхимических 
опытов В. Э. брал Вахтангов и легко превращал их 
в совершенные и прекрасные произведения искусства. 
Роль Мейерхольда в этом искусстве была, быть мо
жет, менее благодарной, но не менее значительной. 
Слава обоим великим художникам!

Начиная с 7-й главы, Вахтангов все время как- 
бы невидимо присутствует в книге. Я был-бы очень 
счастлив если-бы Вы, Михаил Александрович, сказа
ли об этом в предисловии.

Вот кратко, о трех темах Вами указанных.
Написанное в таком аспекте предисловие без сом

нения будет идеально гармонировать с моей книгой.
Но если-бы Вы, почему-либо, раздумали и захо- 

тели-бы написать что-нибудь совсем Ваше, личное — 
что Вы думаете о В. Э., о том времени, о его спек
таклях, о разрушенном искусстве русского театра — 
то тоже будет очень хорошо.
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Рукопись будет сдана в печать 15-го декабря. Это 
значит, что издательство должно к 1 декабря иметь 
все — включая и Ваше предисловие. Очень прошу 
Вас прислать мне его к 25 ноября (хотя Вы и просите 
меня его прокорректировать, но не думаю, чтобы 
перо мое поднялось это сделать). У Вас, таким обра
зом, есть месяц сроку.

Большое спасибо за разрешение поместить Вашу 
статью. Пришлите мне ее, пожалуйста, как-нибудь 
в течение этого месяца с Вашими исправлениями.

Конец октября или начало ноября 1954

Дорогой, дорогой Юрий Борисович!
Спешно посылаю Вам совсем не отделанный на

бросок Предисловия, с покорнейшей и искренней прось
бой поступить с ним, как Вам будет угодно: можете 
сократить его, удлинить, изменить или даже выбро
сить совсем. Я не проявлю никакого самолюбия и не 
затаю ни малейшей обиды. В этом можете мне пове
рить и чем больше будет Вашего красного каранда
ша, тем больше я оценю ваше доверие ко мне. Если 
же уничтожите предисловие совсем, то сочту это ша
гом к нашей неразрывной дружбе. Хуже и больнее 
всего будет для меня, если Вы, из деликатности, ис
портите моим предисловием Ваш труд. Несмотря на 
Ваши указания я все-таки легко мог написать что- 
нибудь идущее в разрез с текстом книги.

За письмо Ваше и за добрые слова — спасибо. 
Исправленную статью мою вышлю Вам, как можно 
скорее. Над моей статьей Вы пишете: «Приложение 
Первое». Можно полюбопытствовать, какие прило
жения Вы еще имеете в виду?

Всегда Ваш искренне М. Чехов.

П. С. Пожалуйста, проверьте, Юрий Борисович, 
историю с партийным билетом гимназиста. Может
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быть тогда  партийный билет и не означал вовсе при
надлежности к большевизму и коммунизму в том  
смысле, в каком мы их знаем теперь? Кроме того, 
Вы мне дали не очень много материала «о книге», 
а потому мои несколько слов о ней в конце предисло
вия не удовлетворят Вас. Что с этим делать?

Перечел, наскоро перепечатанное Предисловие и 
ужаснулся тем вольностям, которые, Бог ведает по
чему, позволил себе. Еще раз прошу Вас ради Вашей  
книги прош у, — не щадите! Пожалуй, неукротимый 
темперамент мой виноват. Пора бы и смириться, 
ведь мне седьмой десяток пошел.

Nov. 6, 1954

Дорогой Михаил Александрович,
Не пристало мне говорить Вам комплименты, 

но по совести считаю предисловие Ваше великолеп
ным. Счастлив и горд, что оно откроет моего «Тем
ного гения». Большое, большое спасибо!

Особенно изумительна — как по блеску и взвол
нованности языка, так и тонким проникновением в 
сердце основного мотива творчества В. Э-ча — часть 
посвященная «темноте» его искусства (стр. 6 и часть 
7-й).

Противопоставления методов психиатра и Мейер
хольда, по-моему, совершенно блестящи. Страшно 
рад и благодарен! От Ваших добрых и лестных слов 
обо мне и о моей книге (на стр. 1, 2 и 7-й) у меня, от
кровенно говоря, голова немного идет кругом, но не 
хватает духу просить Вас придать им более умерен
ный тон. Если Вы написали их не сгоряча — то пусть 
они останутся такие как есть и будут приносить мне 
радость до конца моих дней. Хотя сейчас и делается 
мне от них не только радостно, но и страшно. По
тому что ведь книги-то моей Вы еще не знаете (кроме 
глав 1-й и 6-й — надеюсь Вы прочли ее в «Новом
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Журнале»). А вдруг она Вам не понравится! Ведь 
многое в ней действительно «объективно», «научно», 
сухо и, наверное, скучно. Это ведь биография. Мно
жество цитат, выписок и хронологических дат (я во
обще почему-то к ним пристрастен).

Сознаюсь, когда посвящал Вам первую главу, 
искренне думал, что она хуже всех остальных (редак
тор в издательстве деликатно, но недвусмысленно 
мне на это намекнул), потому что очень уж «субъек
тивна». А сейчас, после Вашего отзыва, думаю, что 
она лучш е  всех других (всего в книге 15 глав). А что 
если так и есть?

О приложениях. В книге очень много всяких ци
тат, но только четыре статьи приводятся полностью 
и поэтому лучше их поместить в конце в форме при
ложений. Это те статьи, которые я счел по тем, или 
совсем иным, причинам особенно важными в твор
ческой жизни В. Э-ча.
К главе 13-й приложение — Ваша статья.
К главе 14-й — режиссерская экспозиция гениальной 
«Пиковой дамы»,
К главе 15-й — статья Керженцева «Чужой театр» 
и речь В. Э-ча по моей записи, как она приведена в 
«Укрощении искусств».

Теперь редакторская часть: Вы, Михаил Алек
сандрович, предоставили мне право быть редактором 
Вашего предисловия и я этим правом воспользуюсь 
с большой осторожностью, не только потому, что 
это Ваше предисловие, но и потому — что считаю, 
что хороший редактор должен «редактировать» как 
можно меньше, а не больше.

Доверие у меня к Вам безграничное и верю Вам, 
что Вы не обиделись бы и на сокращения. Но неуже
ли только если бы я вообще бы выбросил Ваше пре
дисловие — только в этом случае усмотрели бы Вы 
шаг к нашей дружбе?
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Рискну, все-таки, и не выброшу, но и не сокращу. 
Не надо сокращать!

В целом предисловие превосходно подтверждает 
и укрепляет многие линии и темы моей книги.

Есть только две частности, которые лучше изме
нить.

1) И ст ория с парт ийны м  билет ом  гимназиста.
Всё дело в том, что легенда о перманентной ре

волюционности М-да (в политическом смысле) была 
придумана его друзьями и почитателями уже в совет
ские времена (при его собственном, конечно, благо
желательном попустительстве, а то и участии).

Даже когда он заведовал Петроградским ТЕО 
(в 1918-19 гг.), он еще не бы л  членом ком. партии. 
Только после его злоключений на белом Юге (конец 
1919 и 1920 г.) после приезда в Москву в ноябре 1920 
года был он принят в партию.

Но дело не только в формальном партийном би
лете. Лишь в его гимназические годы он действитель
но увлекался социалистическими идеями и дружил 
с «ужасными» революционерами (вроде А. М. Реми
зова) и исповедовал всякие «прогрессивные» и «на
родные» идеи в искусстве.

Но уже с момента его поступления в Художест
венный Театр (в 1898 г.) и до революции 1905 года, 
когда революционные настроения в русском обществе 
шли бурным crescendo — его революционный пыл 
потухал с необычайной быстротой — пока, как раз 
в самом 1905 году не оказался он в совершенно аполи
тичном (скорее «реакционном»), эстетском лагере 
модернистов из «Мира Искусства».

И впредь до самого Октября 1917 года держался 
В. Э. позиций чистого «искусства для искусства», 
часто активно защищая их в своих докладах и статьях 
(комментарии и цитаты из одной такой статьи посы
лаю в этом письме — это отрывок из 8-й главы).
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Так вот — гимназиста-партийца — лучше смяг
чить.

2) Райх. Вы очень верно ее почувствовали, но 
пишете о ней чересчур мягко. Совсем она не шла за 
В. Э. с глубокой преданностью и верой. Райх была 
настоящим злым демоном последнего периода жизни 
В. Э. А выражаясь проще (и точнее) — большой ведь
мой, разрушавшей его творчество, да и его душу. Я  
в моей книге о ней еще очень мягко пишу. Надо бы 
не так! У меня нет сомнений, что она была секретной 
сотрудницей НКВД, но т. к. ее «дела» я не видел, то 
мог только очень осторожно намекнуть на это важ
ное «обстоятельство». Замечательно, что Вы с ней 
«расстались врагами»! Вы с ней только так и могли 
расстаться!

Один из отрывков (из 13-й главы), где говорится 
о личной жизни ее и В. Э., я Вам посылаю в этом 
письме. И, наконец, на 2 стр. я немного смягчил Вашу 
фразу о Мейерхольде-революционере. Он ведь не 
только «не расстреливал», но, как показала его жизнь 
в искусстве, многих действий партии и не оправды
вал. Но т. к. имел партийный билет, то ответствен
ность за эти действия нес (в какой-то мере).

Редакцию этих трех изменений я Вам посылаю в 
этом письме. Если ничего против них не имеете — то 
примем их, и предисловие пойдет в издательство. 
Очень Вас прошу, Михаил Александрович, возвра
тит ь  мне при случае два отрывка, которые вложил 
в это письмо (из 8 и 13 глав).

И еще одна просьба. Не откажите в любезности 
сообщить мне адрес С. Л . Бертенсона. У нас с ним 
была дискуссия — даже спор — о В. И. Немировиче- 
Данченко. Никто из нас в споре друг другу не усту
пил. А вчера я перечитал одну главу «Т. Гения» и 
неожиданно понял, что С. Л. сильно на меня повлиял. 
Хочу ему об этом написать.

Вот, кажется, и все. Это письмо хотел отправить
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4-5 дней тому назад, но на прошлой неделе состоя
лось весьма торжественное открытие нашего симфо
нического сезона в новом зале и с новым дирижером 
(очень хороший — Ferenc Fricsay из W. Berlin’ а) — 
так что мы с женой совсем сбились с ног.

Спасибо Вам большое, Михаил Александрович!
Жена просит меня передать Вам ее искренний 

привет. Она знает Вас только с моих слов и по «Rap- 
sody».

Преданный Вам Ю. Елагин

Nov. 13. 1954

Дорогой Юрий Борисович!
Благодарю Вас за письмо. Оно очень обрадовало 

меня и тем, что Вы приняли Предисловие (да еще 
похвалили меня!), и двумя отрывками из Вашей кни
ги. Оба отрывка так же чудесны, как и 1-ая глава! И 
несмотря на «объективность», — В Ы  за каждой стро
кой и между строк! Но все-таки не поддавайтесь вну
шениям редактора и если Вы все еще, хоть немножко, 
работаете над текстом — не изгоняйте себя! Книг 
«Нов. Журн.» я не открывал уже за много, много 
месяцев и не подозревал, что Вы напечатали там це
лую главу! Хорошо, что Вы сообщили мне об этом! 
Спасибо. (Занятость и болезнь глаз были главными 
причинами того, что я до сих пор не прочел 6-й главы 
из книги, которую я уже очень люблю!) Но прежде 
всего отправлю Вам это письмо, чтобы не задержать 
Вас.

Ваши поправки принимаю безоговорочно, но 
боюсь, что Вы недокорректировали всего  текста, 
касающегося гимназиста-партийца. К сожалению, я 
не оставил себе копии Предисловия и не в состоянии 
поэтому сам проследить темы гимназиста слово за 
словом. В рукописном (не точном и не полном) чер
новике я наткнулся, напр., на фразу: «И гимназист,
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положив в карман партийный билет, решил всю даль
нейшую судьбу Мейерхольда». Эта фраза, конечно, 
тоже должна быть изменена, но Вы не упоминаете о 
ней. А таких фраз может оказаться много. Кроме 
того, после Ваших поправок и того, что Вы пишете 
о времени поступления М. в партию (1920 г.), я стал 
сомневаться, правильны ли и нужны ли все мои рас
суждения о том, почему М. в зрелом возрасте не воз
вратил партийного билета и пр. и пр.? Не имея ко
пии, я не в состоянии проанализировать этой темы 
сам, но чувствую, что где-то что-то не так! Дорогой 
Юрий Борисович, сделайте это за меня! Очень сожа
лею, что приходится утруждать Вас, но другого вы
хода я не вижу!

Статью мою (Приложение) я поправил. Мне ка
жется, что тема та же, что и была, но... подрумя
нена, бровки подкрашены, липстик, ну и пр. Прошу 
Вас и с этой демимондальной девицей поступить, как 
Вам будет угодно.

Но это еще не все, мученья Ваши еще не кончи
лись! В Предисловии, которое я спеш ил  отправить 
Вам, я писал то «Ю. Б. Елагин», то без инициалов 
просто «Елагин». Может быть, это невежливо? Если 
найдется у Вас время — обратите внимание и на это. 
И еще (да простятся мне прегрешения мои), я в совер
шенной вражде со знаками препинания (как чеховский 
тюремный смотритель Яшкин). Произошло это по
тому, что в последние годы я читал (и читаю) такое 
количество лекций, что у меня выработалась какая-то 
особая манера ставить «знаки препинания» жестами, 
паузами, интонациями, взглядами, ударениями, пе
ременой темпов и т. п. Так что теперь, когда я пишу, 
я часто не поним аю , нужен ли тут знак препинания 
и какой? Выручите, Юрий Борисович!

А теперь, непрошеный совет. Когда будут пере
водить Вашу книгу на иностранные языки, может 
быть Вы сочтете нужным и возможным, избежать
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длинных русских имен, например: «Всеволод Эмилье
вич». Для иностранца, как Вы и сами знаете, русские 
отчества так затрудняют чтение, что они часто, хотя 
бы только на несколько секунд, даже теряют смы сл  
читаемого. Я думаю, что это не выгодно для книги. 
Дерзаю говорить Вам об этом, потому что, будучи 
верным почитателем Вашим, я и, в особенности, суп
руга моя распространяем среди американских друзей 
наших Ваше «Укрощение Искусств» и знаем, по опы
ту, как им трудно справляться с нашими отчествами. 
За непрошеный совет — простите.

Вот, кажется, и все. Еще раз спасибо Вам, Юрий 
Борисович!

Супруге Вашей от нас обоих самый сердечный 
привет.

Искренне Ваш М. Чехов 
Адрес Сергея Львовича Бертенсона: Dr. S. L. Вег- 
tensson 263 S. Wilton Place Hollywood 4. Calif. Писем 
к нам Special Delivery посылать не стоит — они при
ходят всего на несколько часов раньше Air Mail и, 
обычно, в такое время, когда весь дом, включая на
ших собак, еще погружен в глубокий и невинный сон.

Nov. 19. 1954

Дорогой Михаил Александрович,
Большое спасибо Вам за статью и за письмо. 

Очень, очень меня обрадовал Ваш отзыв о двух от
рывках. От него еще прибавилось у меня уверенности. 
Статья Ваша и раньше была совершенно великолеп
на, а теперь Вы ей еще придали — но совсем не румян 
и не липстику, а настоящего огня, живого блеску в 
глазах, подлинного румянца! Безгранична Ваша энер
гия, Михаил Александрович! По этому маленькому 
факту, по тому, как быстро прислали мне предисло
вие, по его тону, вижу, что совсем Вы не постарели 
с тех пор как 12-летним мальчиком я видел Вас с
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Москвиным в «Ревизоре». Когда это было? В 1922 
году или, может быть, во сне...

В прошлом письме я сообщил Вам только об из
менениях в содержании Вашего предисловия («сам 
не расстреливал», «партиец-гимназист» и «Райх»), 
Так как Вы приняли эти изменения, то все, из них 
исходящие, мелкие редакционные поправки, я, конеч
но, произвел и сейчас все выглядит совершенно ло
гично. Думаю, что не стоит мне затруднять Вас и 
перечислять эти мелкие поправки — их количество 
я свел до minimum’а и все они связаны с «партийным 
билетом гимназиста».

В самой первой фразе я оставил «Ю. Б. Елагин» 
и еще один раз в середине предисловия, а во всех про
чих случаях — просто «Елагин», как это и есть у Вас. 
По-моему, так лучше.

Насчет знаков препинания. Увы, ничем не могу 
тут помочь Вам! Я  ведь сам совершеннейший невеж
да в этой области грамматики (впрочем и в других 
тоже — грамматики не знаю и пишу «на слух»). Вся 
наша с Вами надежда на редакторшу нашу — Татьяну 
Георгиевну Терентьеву. Она, по-моему, дама вполне 
грамотная и хорошо знает грамматику.

Искренне благодарю Вас за совет «облегчить» 
русские имена и устранить отчества в возможных 
иностранных изданиях. Боюсь только, что не только 
отчества окажутся трудными для иностранных чита
телей, а и вся книга в целом. Я  был бы очень счаст
лив увидеть «Темного гения», изданным на англий
ском языке, но далеко не уверен, заинтересуются ли 
им американские издательства. Главная моя пробле
ма, как и всегда — перевод. Я прилично изъясняюсь 
по-английски (прошлой весной даже лекцию прочел 
о дирижерах — в местном ladies Club’e), но, конечно, 
переводить сам мои писания не могу.

Теперь, Михаил Александрович, маленький дело
вой вопрос. Из издательства я получил письмо, кото
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рое считаю нужным переслать Вам, т. к. оно Вас каса
ется. Я ответил на это письмо так: об условиях мы с 
Вами никогда не договаривались, но заплатить Вам 
следует возможный maximum, потому что: 1) преди
словие превосходно и размер его солидный. 2) Напи
сано оно великим актером нашего времени. 3) Изда
тельство носит имя дяди этого актера. Вот и все «де
ло».

Благодарю Вас за скорую присылку назад отрыв
ков из глав 8 и 13. Но первую главу присылать не 
надо было. В свое время я напечатал специально для 
Вас лишнюю копию, и пусть уж она у Вас и лежит в 
старых бумагах, хотя она Вам, конечно, и совсем не 
нужна.

Все дело в том, что Вы, для меня, Михаил Алек
сандрович, не только живой человек, добрый и та
лантливый, с которым я переписываюсь, а и нечто 
много большее. Вы — символ. Вы и Вахтангов. Актер 
и режиссер... Ведь для того, чтобы писать о том, о 
чем я пишу — нужна какая-то вера, или идея. И нуж
ны художники, ее олицетворяющие. Вот вы оба, да 
еще Стравинский. Отчасти Прокофьев...

Сердечный привет от меня и от жены Вам и Ва
шей супруге.

Всегда преданный Вам Ю. Елагин

Р. S. Очень виноват, что будил Вас Special delivery. 
Их больше не будет!

Dec. 15, 54

Дорогой Юрий Борисович!
Простите за запоздалый ответ: много разных 

причин было тому, включая и несколько ухудшив
шееся здоровье. Да и это, как видите, ие письмо, а 
записочка, цель которой поблагодарить Вас за Ваше 
милое и, как всегда, доброе письмо, за возвращенную
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мне 1-ую главу и за Ваш ответ издательству по пово
ду моего гонорара.

Жду появления в свет Вашей книги!
Вашей супруге и Вам — самые лучшие пожелания 

к празднику Рождества Христова, от нас обоих.
Искренне преданный Вам М. Чехов

Обратите внимание на «шуточку» в духе А. П. Чехо
ва: в правом верхнем углу полученного Вами письма 
из Чеховского издательства — Cable Address: «Чепу- 
хо»!..

April 12, 1955
Houston 6, Texas

Дорогой Михаил Александрович,
Вот уже два месяца как я каждый день жду изве

щения о выходе моей книги. Но, пока что, тщетно... 
Странная сия ситуация, вероятно, объясняется тем, 
что Чеховское издательство есть учреждение совер
шенно дамское, т. к. управляется оно тремя дамами. 
Отсюда и происходят многие необыкновенные и не
понятные, на первый взгляд, особенности в его ра
боте. Так — напр., несмотря на неоднократные мои 
вопросы, мне так и не сообщили дату выхода книги 
в свет. Уверен, что не по злому умыслу, а просто 
забыли... Корректуру книги и Вашего предисловия я 
проверил и отослал три месяца тому назад. Как ни 
странно, но редактор почти ничего не выбросил и 
книга появится в своем так сказать оригинальном, 
авторском виде. Но зато грамматических ошибок 
и наимельчайших опечаток было такое превеликое 
множество, что у меня создалось впечатление, что 
наборщик был совершенно пьяный — либо в первый 
раз в своей жизни видел рукопись на русском языке, 
и потому got confused very much... Я так и написал 
в издательство.
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После неоднократных напоминаний и просьб мне 
сообщили (письмо Т. Г. Терентьевой от 2 марта), что 
Вам будет послан чек на $100 и три экземпляра книги. 
Конечно, это не вполне приличный гонорар, но они 
уверяют (в том же письме), что это их maximum за 
предисловие.

Наш симфонический сезон недавно закончился. 
Носил он чрезвычайно драматический характер и 
привлек к себе внимание всего американского музы
кального мира (даже в Time писали о нас дважды). 
Мы же все порядком поистрепали себе нервы. Дохо
дило дело до настоящего саботажа — когда мы все 
умышленно играли концерт как можно хуже. Все дело 
в том, что местные миллионерши, которые управ
ляют всей культурной жизнью нашего богатого горо
да, в прошлом сезоне выгнали хорошего дирижера 
(Ефрема Курца), а в середине этого сезона тоже вы
гнали гениального артиста, одного из величайших 
дирижеров нашего времени — Ferenz’a Fricsay. При
чем ошельмовали его и закрыли ему надолго въезд 
в Америку. Нам же пытались навязать ничтожного 
дирижера, нахала и шарлатана... После нашего «бун
та», дирекция уступила и на будущие три сезона под
писали контракт со Стоковским. Все-таки артист и 
хороший дирижер...

Очень надеюсь, что Вы чувствуете себя хорошо 
и здоровы. Мой сердечный привет Вам и Вашей суп
руге.

Всегда преданный Вам Ю. Елагин

25 апр. 1955

Драгоценный Юрий Борисович!
Немощи мои угнетают меня до такой степени, 

что даже Вам не смог написать своевременно! Мне 
очень стыдно, но я знаю, что Вы простите меня!

Получил и немецкое издание «Укрощения ис
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кусств» и 3 экз. русского «Темного Гения». Спасибо 
Вам великое и поздравляю Вас от всего сердца! На
счет «дамского управления» — согласен с Вами впол
не.

Гонораром своим за предисловие я доволен.
Буду писать Вам еще, когда прочту «Темного 

Гения». Жена моя уже впилась в Ваше произведение 
и я отошел на задний план, обеды опаздывают и кофе 
пьется холодный... Надеюсь, что Ваши музыкальные 
неприятности окончились.

Мои и моей жены самые сердечные приветы глу
бокоуважаемой Вере Николаевне. Простите за крат
кость этого послания, но мне необходимо прилечь.

Ваш всегда, всегда любящий М. Чехов

5 Мая, 1955

Дорогой, дорогой Юрий Борисович!
Благодарю Вас за книгу с чудесной надписью! 

Очень благодарю! Я еще не дочитал «Темного Гения» 
(медленно приходится читать), но уже и теперь не 
могу удержаться от того, чтобы не выразить Вам 
своего восторга по поводу Вашего творения! Каждый 
раз, прочитав несколько глав, я пишу Вам длинней
шие письма (не пугайтесь — мысленно!). Я знал, ко
нечно, что книга будет чудесной, но что она будет 
Т А К  хороша — даже я не мог предположить! Какой 
Вы большой писатель! Какой проникновенный чело
век! Простите, что так прямо, что называется, хвалю 
Вас в глаза, но уж очень трудно удержаться. Многое 
поражает меня в Вашем вдохновенном труде, но одна 
вещь в особенности (даже не знаю, как ее и выразить): 
игра актера и режиссерские достижения постанов
щика — исчезают, перестают существовать, как толь
ко исчезает сам художник сцены и собственно никакие 
описания не могут вернуть, восстановить ушедшего. 
Но совсем не так обстоит дело с Вами! Вы каким-то,
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непонятным для меня, образом полностью восстанав
ливаете, оживляете, воскрешаете то, чего уже не су
ществует больше! Вс. Эм. с его постановками — 
тут, он жив, Вы дейст вит ельно  сохраняете и пере
даете его потомству, будущему театру. Я еще не 
понял, как Вы это делаете, но может быть потом 
и пойму.

Умолкаю и, как обещал, напишу Вам, когда про
чту все.

Ксения Карловна (жена моя) кончила вчера «Тем
ного Гения» и пришла в такой восторг, что хотела 
немедленно послать Вам телеграмму, но мне удалось 
удержать ее.

Итак, до скорого свидания, дорогой Юрий Бори
сович.

Ваш всегда М. Чехов

Передайте, пожалуйста, мой искренний привет 
Вере Николаевне.

27 июня 55

Юрий Борисович!
Дорогой, добрый! Еще не могу написать — недо

могание и всякая всячина внутренняя и внешняя — 
держат меня в тисках. Умоляю, подождите. Не сер
дитесь. Люблю Вас и книгу Вашу крепко. Непрест ан
но  обнимаю Вас. Благодарю за письмо и за все!

Вере Николаевне мои лучшие, самые сердечные 
пожелания. Кс. Карл, отдыхает на взморье — живу 
один.

Ваш всегда, всегда М. Чехов
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