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ПРЕДИСЛОВИЕ

15 мая 1949 года я должен был читать лекцию в Высшей партийной 
школе СЕГТГ. В большом лекционном зале сидели курсанты с блокнотами 
и ждали доцента. Они ждали напрасно.

— Где товарищ Леонгард?
Меня искали в моей квартире в Высшей партшколе. Меня там не 

было. Лекция была отменена. У некоторых уже возникло подозрение, 
которое передавалось шепотом: «Может быть Вольфганг скрылся?»

Секретарю школы было поручено осмотреть мою берлинскую квар
тиру. Это тоже ни к чему не привело. Вскоре не осталось сомнений: 
Вольфганг Леонгард бежал.

Известие о моем бегстве скоро стало предметом общего обсуждения. 
В школе царило большое возбуждение. В то время из советской зоны 
бежало еще мало крупных функционеров СЕПГ. Большей частью бежавшие 
принадлежали раньше к социал-демократам. Теперь же бежал ответст
венный работник СЕПГ, который принадлежал к германской коммуни
стической партии и — к тому же — прибыл из Москвы. К этому приба
вилось еще нечто. До сих пор о каждом случае побега деятелей СЕПГ 
на Запад — западно-берлинская пресса давала обстоятельные сообщения. 
О моем бегстве подобного сообщения в западной прессе не появилось. 
В Западном Берлине обо мне знали столь же мало, как и в Восточном 
Берлине.

Куда же делся Леонгард?
Может быть он в Югославии? Это предположение высказывалось с 

очень большой осторожностью.
Неделя проходила за неделей. О доценте Леонгарде ничего не было 

слышно. Его исчезновение оставалось загадкой.
В эти дни всеобщего волнения я сидел в Белграде и писал объяснение 

для сообщения по радио, одновременно подготовляя брошюру о полити
ческих причинах моего бегства из советской зоны.

Я покинул Восточный Берлин 12 марта и прибыл в Белград 25 марта 
после трудного и напряженного пути.

Спустя четыре недели я прочел в белградской радиостудии мое 
заявление против резолюции Коминформа и в пользу югославских ком
мунистов, которые летом 1948 года отделились от Москвы, чтобы идти 
к социализму своим независимым путем.
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После того, как я определил свои позиции, после того, как мое за
явление передавалось 22 апреля Белградской радиостанцией на двенад
цати языках, и было на следующий день опубликовано во всех югослав
ских газетах, руководство СЕПГ не могло больше молчать.

Через четыре дня, 26 апреля 1949 года в центральном органе СЕПГ 
«Новая Германия» („Neues Deutschland") было сообщено о моем иск
лючении из партии. Непосредственно вслед за этим в Высшей партийной 
школе развернулась лихорадочная деятельность. Одно собрание следо
вало за другим. Все курсанты были досконально проверены в индивиду
альных беседах. Но и это нашли недостаточным. Спустя короткое время 
пришла директива: класс, который вел Леонгард ликвидируется и все 
курсанты распределяются по другим факультетам. Все предложения, ко
торые я, как доцент, делал в отношении будущей деятельности курсан
тов, будут обращены в свою противоположность. Так, например, если я 
рекомендовал одному из курсантов после окончания школы работать в 
научно-исследовательском институте, то теперь он мог быть уверен, что 
будет послан на практическую партийную работу в провинцию.

Воспитанный в Советском Союзе доцент Ганс Абрагам, который 
сам себя называл «твердым большевиком», читал доклады об «уроках», 
которые должна почерпнуть Высшая партийная школа из «случая Леон- 
гарда». То и дело созывались собрания, на которых те, кто имел 
со мной более близкие отношения, должны были выступить с само
критикой. При этом были вытащены на свет курьезные примеры такого 
рода: на одном товарищеском вечере я употребил слово «Коминформ», 
в то время, когда официально это должно было звучать как «Информа
ционное бюро коммунистических и рабочих партий». Так вот, видите 
ли, обозначение «Коминформ», употребляют, мол, только поджигатели 
войны. . .

Подобные обвинения высказывались теперь в дискуссиях, длившихся 
часами, как доказательство моего враждебного отношения к партии. 
Каждый оратор до изнеможения подчеркивал, что только недостаточная 
бдительность помешала своевременно меня разоблачить.

Все это происходило потому, что я дал прочесть некоторым доцен
там и курсантам партшколы материалы югославских коммунистов. Как 
должно было бояться руководство СЕПГ этих материалов, если оно было 
вынуждено прибегать к таким исключительным мерам. . .

Тревога в руководстве СЕПГ была понятной. Впервые бежал функ
ционер, который провел десять лет в Советском Союзе, там вырос, был 
воспитан и политически обучен.

В этой книге описываются все мои впечатления и переживания за 
время десятилетнего пребывания в Советском Союзе (1935—1945) и за 
время моей четырехлетней деятельности в центральном аппарате руко-
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водства СЕПГ (1945—1949); в этой книге рассказывается о советских 
школах и университетах, о студентах и комсомольцах, о первых днях 
войны, заставшей меня в Москве, и о жизни в военное время в Караган
де; об обучении членов иностранных компартий в школе Коминтерна и о 
Национальном комитете «Свободная Германия», а также о «группе Ульб
рихта» в мае 1945 года; о первых шагах советской политики в послевоен
ной Германии, о построении советско-зональной государственной системы 
и о партии, которая сегодня как государственная партия определяет в 
советской зоне судьбу восемнадцати миллионов человек.

Эта книга родилась, однако, не только из стремления рассказать о 
некоторых мало известных сторонах сталинской системы и советской 
политики в Германии, а главным образом из желания показать людям 
несоветского мира, что думает и чувствует новое поколение обученных 
партийных деятелей восточного блока, к каким оно приходит решениям 
и в чем проявляется его критическое мышление. Я пытаюсь при этом, 
вполне сознательно, так описывать встречи и дискуссии, события и пе
реживания, как они тогда воспринимались, оценивались и продумыва
лись. Только таким образом, кажется мне, станет западному читателю 
понятно, что означает для человека разрыв со сталинизмом, если он 
вырос на теориях этого учения. Мое решение — результат многолетнего 
мучительного процесса сомнений и оправданий, угрызений совести и по
строения теорий для ее успокоения. Но когда решение принято — воз
врата больше нет. Тогда даже в состоянии тяжелого внутреннего кон
фликта, человек неудержимо движется к решающей грани, переход кото
рой окончательно срывает пелену сталинизма с облика мира в его душе.
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ГЛАВА I

В С О В Е Т С К О Й  Ш К О Л Е

Наступил наш последний вечер в Швеции — 18 июня 
1935 года. Мы прошли еще раз по улицам Стокгольма. Не
сколько друзей моей матери, немецкие эмигранты, как и мы, 
проводили нас до парохода, который должен был доставить 
нас в финскую гавань Турку.

«Счастливо добраться до Москвы», желали нам друзья 
на прощанье. О поездке через Финляндию я мало что пом
ню. Я был настолько полон ожидаемого приезда в Советский 
Союз, что все остальные впечатления стерлись из моей па
мяти.

На следующий день мы с моей матерью сидели в посте
пенно пустующем поезде, приближавшемся к советско-фин
ской границе. В вагоне, кроме нас, никого не было. К нам 
подошел проводник.

— Через четверть часа мы на границе. — Он назвал 
трудно для меня выговариваемое название станции, в незна
комом слове было много у, й и i. Это была в то время 
финская пограничная станция. Сегодня, после территори
альных потерь Финляндии, она, вероятно, имеет русское наз
вание.

ПУТЕШЕСТВИЕ В МОСКВУ

Мы стояли немного растерянные на пустом вокзале. 
Один железнодорожный служащий охотно дал нам справку.

— Между последней финской и первой русской стан
цией существует местное сообщение. Поезд придет, пример
но, через полчаса. От советской пограничной станции — 
прямое сообщение до Ленинграда.

Для моей матери это не было первым путешествием в 
Москву. Она приезжала в Советский Союз в 1921 году. Во 
время Первой мировой войны она принадлежала к Союзу
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Спартака и в 1918 году вступила в коммунистическую 
партию. Некоторое время она работала как референт прес
сы в советском торговом представительстве в Германии. В 
1925 году моя мать вышла из компартии Германии и при
надлежала после этого к независимым левым. После прихо
да Гитлера к власти она работала нелегально до начала 1935 
года в Берлине, а потом отправилась в Швецию.

А я? Я был тогда юношей тринадцати с половиной лет 
и радовался возможности попасть в Советский Союз. Я вы
рос в Берлине, посещал школу имени Карла Маркса» принад
лежал с конца 1931 года к «Юным пионерам», детской орга
низации германской коммунистической партии. Осенью 1933 
года я был отослан моей матерью в Швецию. Там я попал в 
шведскую школу-интернат и скоро научился свободно гово
рить по-шведски.

С матерью я встретился снова в начале 1935 года. Надо 
было решать — куда нам отправиться.

Нелегальная группа в Берлине, к которой принадлежа
ла моя мать, была разгромлена и ее члены арестованы. Ге
стапо искало мою мать. Было ясно, что она не может вер
нуться в Германию, но разрешение на пребывание в Швеции 
было ограничено. Я еще оставался в Вигбихольме, когда моя 
мать начала оживленную переписку, чтобы найти нам новое 
место жительства.

Однажды днем, когда мы гуляли в чудесных окрестно
стях Стокгольма, моя мать посвятила меня в свои планы.

— Ты теперь уже молодой человек, — начала она, — и я 
хотела бы с тобой поговорить о нашей дальнейшей жизни.

Я кивнул головой и сделал серьезное лицо, как все три
надцатилетние мальчишки, с которыми разговаривают, как 
со взрослыми.

— Я не хочу принимать какое бы то ни было решение 
без твоего согласия. Дело обстоит так, в Швеции мы не мо
жем остаться, так как я не могу здесь получить никакой ра
боты. Я отсюда писала друзьям и знакомым. У нас две воз
можности. Мы можем поехать в Англию. Там, в Манчестере, 
у меня есть хорошие друзья. Ты сможешь посещать англий
скую школу и до тех пор, пока в Германии нацисты остаются 
у власти, учиться и жить в Англии. Это — одна возможность.

— А другая? — спросил я.
Моя мать на минуту задумалась.
— Мы можем поехать в Советский Союз.
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— Я за Советский Союз, — сказал я с уверенностью.
Мой ли ответ повлиял или другие обстоятельства, я не

знаю, но поездка в Советский Союз была решена.
В то время мы не знали, насколько роковым для нас ока

зался этот выбор. Разве могла моя мать предполагать, что 
примерно через полтора года она будет арестована НКВД, и 
исчезнет в советских концлагерях на двенадцать лет, откуда 
она сможет вернуться в Берлин только в 1948 году.

Я тоже не мог тогда знать, что проведу десять лет в 
Советском Союзе, что мне предстоит обучение в школе 
Коминтерна, воспитывающей иностранных партийных работ
ников, и что однажды я порву с системой, в которую верил с 
детских лет.

Но всё это — в далеком будущем . . .
А пока . . .  В солнечный июньский день 1935 года — мы 

ждали на финской пограничной станции поезда, который 
должен был нас доставить в Советский Союз.

Небольшой состав прибыл точно. На паровозе и на тен
дере я увидел серп и молот, наш знак, который я до этого ви
дел только на знаменах во время демонстраций. Я был 
очень взволнован. Из будки машиниста выглянул кочегар, 
который нам дружески кивнул.

— Это ваш поезд, — сказал финский железнодорож
ник, — он доставит вас к советской пограничной станции 
Белоостров.

Мы ехали не быстрее, чем на лошади. Однако, уже че
рез несколько минут мы были на границе. Из окна был ви
ден большой гранитный блок.

С одной стороны стоял финский пограничник, с дру
гой — красноармеец, первый красноармеец, которого я видел 
в жизни. На его шапке горела советская звезда с серпом и 
молотом, а в руке он держал тесно прижатую к себе винтов
ку со штыком.

Несколько человек в военной форме и в штатском по
дошли к нам. Это был советский пограничный контроль. В 
здании вокзала они открыли наши чемоданы и начали про
верять. К одежде и продуктам они не проявляли никакого 
интереса. Но с особой тщательностью были проверены кни
ги. Мы привезли с собой почти одну только коммунистиче
скую литературу, но они брали каждую книгу в руки и не
которые даже перелистывали.

Наконец проверка закончилась. Как только мы сели в
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ленинградский поезд, раздался сигнал и мы тронулись в 
путь. Поезд был переполнен, но нам с готовностью помогли 
найти место.

Пассажиры с любопытством разглядывали нас. Можно 
было догадаться, что они говорят между собою о нас, но я 
не понял ни одного слова. С нами никто не разговаривал.

В Ленинграде у нас была продолжительная остановка. 
Здесь всё выглядело гораздо беднее, чем в Стокгольме. Дома 
были далеко не в таком хорошем состоянии как там, а лю
ди — просто плохо одеты. Я видел много босых ребятишек. 
Такая картина была мне не знакома, она подействовала даже 
на меня угнетающе. Но скоро я все забыл, так как это сов
сем не походило на образ, созданный моею мечтой.

В Москву мы выехали ночным поездом. После волную
щих впечатлений этих дней я крепко заснул. Когда я про
снулся — мы были уже в Москве.

Москва . . . Город, где я должен был провести столько 
лет, ставший для меня впоследствии вторым родным городом.

МОСКОВСКАЯ ШКОЛА ИМ. КАРЛА ЛИБКНЕХТА

Мы приехали не по приглашению «Интуриста», не в со
ставе делегации. Поэтому наш приезд не вызвал никаких 
торжеств или официальных приветствий, не было также при
готовленных комнат в отеле. Но нас все же ждали несколько 
друзей, которые раньше знали мою мать.

С вокзала мы поехали через всю Москву на улицу Гра
новского 5, на частную квартиру одной знакомой. Кварти
ра, — это слишком громко сказано, так как она состояла 
всего из одной комнаты. Здесь были обсуждены планы на
шей жизни в Москве. Моя мать прежде всего думала обо 
мне.

— Мальчику нужна школа, но он не знает ни одного 
слова по-русски. — Нам ответили: — Это не обязательно. В 
Москве имеется две школы для иностранцев — английская и 
немецкая, кроме того твоему сыну везет: немецкая школа 
как раз с 1 сентября получает очень хорошее помещение в 
доме № 12 на ул. Кропоткина.

— Разве в Москве есть немцы? — спросил я изумленно.
Моя новая знакомая рассмеялась. — Ну, конечно/ В

Москве живет несколько тысяч немецких и австрийских
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эмигрантов, в том числе много шуцбундовцев (Schutcabunidiler), 
участников восстания против Дольфуса в феврале 1934 года, 
которые после поражения бежали в Москву. Здесь имеется 
немецкий клуб, одна немецкая газета („Deutsche Zentral-Zei- 
tuinig") и «Издательство иностранных рабочих», которое из
дает много книг на немецком языке.

Так началась наша московская жизнь.
Найти квартиру оказалось очень трудным делом. Пер

вое время мы скитались по знакомым, пока, наконец, не 
нашли меблированную комнату. Моя мать искала работу, а 
у меня было много свободного времени, так как было время 
школьных летних каникул.

— Не хочешь ли посмотреть метро — спросили меня 
уже на второй день. Метро как раз за несколько недель до 
нашего приезда — 15 мая было сдано в эксплуатацию и все 
гордились этим достижением. Метро тогда настолько стояло 
в центре внимания, что меня почти повсюду спрашивали — 
ездил ли я уже в метро. Вскоре стали расспрашивать — как 
мне нравится метро и начинался обстоятельный разбор его 
достоинств. Только раз я встретил одного шутника, который 
сказал:

— Было бы хорошо, если надземная Москва хотя бы на 
одну десятую была так хороша, как подземная.

Замечание было вполне справедливым, так как несоот
ветствие потрясало.

В то время ориентироваться в Москве было не легко. 
Никакого плана города не было. У моей матери сохра
нился еще план 1924 года, но он нам мало помогал. За 
истекшее время многие улицы были переименованы и, 
кроме того, общая картина города сильно изменилась — 
строились новые дома и сносились старые. Поэтому мы 
очень обрадовались, когда во всех книжных магазинах поя
вились новые планы. Разочарование последовало незамедли
тельно: план города, который мы могли купить в июле 1935 
года, был таким, каким он должен быть . . .  в 1945 году. Мы 
даже не знали, как к этому отнестись. Моя мать удивленно 
спрашивала: — Зачем мне план города 1945 года, если я 
хочу пройтись по Москве 1935 года.

— Но совершенно ясно, зачем, — отвечали ей. — В на
чале июля опубликовали 10-летний план генерального стро
ительства Москвы. Для того, чтобы сделать его популярным
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теперь выпустили планы на 1945 год. А как Москва выгля
дит сегодня, и так каждый знает.

Когда мы отправлялись гулять, то брали теперь с собой 
оба плана. Один показывал какой была Москва 10 лет тому 
назад, а другой — какой она должна быть еще через 10 лет.

Этот случай с планом города был типичным для того 
времени: 1935 год в Советском Союзе был переходным го
дом. Революция и гражданская война, даже план первой пя
тилетки отошли уже в прошлое; годы чисток и массовых 
арестов, пакт Сталин—Гитлер и война с Финляндией были 
еще в будущем.

К началу 193 5 года были отменены последние продо
вольственные карточки и на седьмом съезде советов было 
объявлено о разработке более свободной и демократической 
конституции.

— Самое тяжелое теперь позади . . . Будет, несомненно, 
всё лучше и лучше . . . Политическая система станет теперь 
более демократической, это видно уже по проекту новой 
конституции, — в таком тоне велись в основном разговоры в 
этом году.

Только немногие из наших знакомых не разделяли это
го оптимизма.

Уже в первые недели после нашего приезда я все время 
слышал одно имя: Киров. За несколько месяцев до нашего 
переселения в СССР, 1 декабря 1934 года в Ленинграде был 
убит Сергей Киров, член Политбюро. За убийством Кирова 
последовала волна массовых арестов. В отличие от прошлых 
арестов, жертвами этой чистки были партийные большеви
стские работники, а не беспартийные специалисты и лица, 
принадлежавшие раньше к другим партиям.

Когда речь заходила о Кирове, в подтексте часто чувст
вовался страх.

— Что меня больше всего тревожит в деле Кирова, — го
ворил один наш знакомый, — это роспуск «Общества старых 
большевиков». Еще недавно слово «старый большевик» было 
для нас почетным, а принадлежность к этому обществу — 
наградой. А 26 мая Общество было распущено без всякого 
политического обоснования, а здание его конфисковано.

Об этом событии первое время много говорили. Был да
же анекдот:

— Вы слышали? Последняя контрреволюционная орга
низация распущена!
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— Какая же?
— Общество старых большевиков.
Это была шутка, но горькая шутка.
Так приходилось мне, тринадцатилетнему, интересую

щемуся политикой юноше, слушать много разговоров, опти
мистических и пессимистических высказываний, тогда, перед 
большой чисткой 1936-38 гг., когда еще можно было кое-что 
говорить свободно.

1 сентября 1935 года я был принят в немецкую школу 
имени Карла Либкнехта в Москве. Хорошее современное че
тырехэтажное здание школы с солнечными классами, при
надлежало к числу тех 72-х новых школ, которые были по
строены в Москве в 1935 году. Внешне оно выглядело как 
любое современное школьное здание в Западной Европе. Но 
когда я в него вошел, я с удивлением увидел в одном из уг
лов большую статую Сталина. На цоколе можно было про
честь:

Нет таких крепостей, которые не могли бы взять
большевики! Сталин

У главного входа в школу висел другой лозунг. Бе
лыми буквами на красном полотне красовались слова:

Учиться, учиться и еще раз учиться!
Ленин

Я явился к директору, товарищу Желаско, чтобы закон
чить формальности по вступлению в школу. Войти в курс 
школьных занятий было трудно, так как советская школь
ная система резко отличается от школьных систем других 
стран. Обязательное обучение в Советском Союзе начинает
ся только с семилетнего возраста. Имеется единая школа, 
в которой первые семь классов обязательны для всех, в то 
время как 8-й, 9-й и 10-й классы посещаются только теми, 
кто готовится к поступлению в высшие учебные заведения 
(вузы).

— По советской школьной системе ты пойдешь в 6-ой 
класс, — сказал мне директор.

Немного с опаской, замедляя шаг, я поднялся по лестни
це. Учитель представил меня как нового ученика. Ученики 
с любопытством разглядывали меня и шепотом обменива
лись мнениями между собой.
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Все еще немного смущенный, я сел на свое новое место. 
Над моей партой висела стенная газета. Когда я осмотрелся, 
я заметил у всех школьников пионерские галстуки. Я еще 
раз посмотрел вокруг себя. Вправо, впереди меня сидела де
вочка, у которой не было галстука. Она была единственной 
без галстука.

Преподавание шло на немецком языке, но по советским 
учебникам. Учителя были главным образом немецкие эмиг
ранты, которые подобно нам эмигрировали в Советский Со
юз через Швецию, Францию или Чехословакию.

Учебный план и содержание предметов полностью со
ответствовали русской школе. Все учебники, даже по мате
матике и физике, были слово в слово переведены с русского. 
Если вначале я нашел большое внешнее сходство с моими 
предыдущими школами, то через несколько дней я уже за
метил большую разницу. В этой школе от ученика требова
лось много больше, чем в тех, в которых я раньше учился. 
Нам задавали много на дом и надо было напрягаться, чтобы 
выполнять задания. Мы почти ежедневно занимались рус
ским языком. Вторым иностранным — был английский. Осо
бое внимание обращалось на математические и естествен
ные науки. Как раз в 6-ом классе проходили алгебру, геомет
рию, физику, а вместо рисования — черчение. По истории мы 
проходили античный мир, по географии — «Географию капи
талистических стран» (подразумевались все страны, кроме 
СССР), при этом касались также хозяйственной структуры и 
политического состояния в отдельных странах. По литерату
ре мы одновременно проходили русскую и немецкую литера
туру. Один раз в неделю у нас было «Обществоведение», 
предмет, в котором преимущественно рассматривалось поли
тическое развитие и государственное устройство в Советском 
Союзе. Позже обществоведение было заменено изучением 
Конституции. Учет успеваемости был более строгим по срав
нению с предыдущими школами, где я учился. Каждый от
вет, каким бы незначительным он ни был, отмечался не 
только в классном журнале учителя, но и в так называемом 
дневнике, который оставался на руках ученика и каждую не
делю родители должны были его подписывать. В конце каж
дой четверти бывало короткое повторение пройденного; свое
го рода промежуточные испытания. Учебный год заканчи
вался очень подробными экзаменами по всем предметам, 
письменно и устно.
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Я СТАНОВЛЮСЬ СОВЕТСКИМ ПИОНЕРОМ

Нас все время подгоняли с учебой. Ученики, получив
шие плохую отметку или замечание — так назывался у нас 
выговор за недисциплинированное поведение — должен был 
давать объяснение перед классным собранием. После крат
кого вступительного слова учителя, провинившегося учени
ка староста класса или учитель спрашивал:

— Как это у тебя получилось, что ты схватил плохую 
отметку?

Если ученик пытался как-то оправдаться, его сейчас же 
прерывали особо активные ученики.

— Получить замечание — это позор, но затем еще и оп
равдываться — это уже просто недостойно.

Это была низшая ступень столь распространенной в 
Советском Союзе критики и самокритики.

Нам постоянно напоминали о крайней необходимости 
поддерживать строгую дисциплину. Мы должны были быть 
не только сами дисциплинированными, но и бороться за 
улучшение дисциплины. Нам всегда говорили, что имеется 
два рода дисциплины. Одна — в капиталистических странах, 
основанная на страхе, подавлении и подчинении, другая — в 
СССР, — это добровольная, сознательная дисциплина во имя 
строительства социализма. Сознательный и добровольный 
характер советской дисциплины подчеркивался проведени
ем соревнований в школе, при котором побеждал тот класс, 
у которого оказывалось меньше замечаний и плохих отме
ток. В соревновании и в борьбе за улучшение дисциплины 
решающую роль играла пионерская организация.

По истечении двух недель ко мне подошла одна ученица.
— Не хочешь ли ты стать пионером?
— Конечно, но это не нужно. Я уже был пионером в 

Берлине с 1932 года.
— Твое членство в Берлине здесь недействительно. Ты 

должен вступить заново.
— Хорошо. Где я могу записаться?
— Ты здесь не можешь просто записаться. Если ты го

тов вступить, я запишу твою фамилию в список и тогда ты 
будешь принят во время сбора отряда. Вожатый будет про
износить слова торжественного обещания, которые ты дол
жен повторять. После этого ты получишь галстук.
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Некоторое время спустя эта церемония состоялась. Весь 
пионерский отряд был выстроен в школьном зале. Во главе 
отряда стоял знаменосец. Раздалась барабанная дробь. Пио
нервожатый начал произносить слова торжественного обе
щания:

«Я, юный пионер Советского Союза, перед лицом моих 
товарищей торжественно обещаю . . . »

Мы повторяли вслед за вожатым.
« . . .  верно и храбро служить делу рабочего класса, хра

нить священные заветы Ленина, быть всегда примером и ис
полнять все обычаи и обязательства юных пионеров».

После этого на нас торжественно надели галстуки и пе
редали зажим для галстука с изображением пламени костра 
и словами: «Будь готов/ — Всегда готов/» Это было русское 
пионерское приветствие — уже известное мне.

И пионерский галстук и зажим имели символическое 
значение. Три конца красного платка это — партия, комсо
мол, пионеры. На зажиме пять поленьев означали пять частей 
света, а три языка пламени — III Интернационал.

Последнее, правда, с некоторого времени в официальном 
объяснении символики не упоминалось.

Мы учили биографии Ленина и Сталина и историю со
ветских пионеров. Мы узнали, что первые пионерские отря
ды возникли в 1922 году, а с 1926 года стала выходить «Пио
нерская правда» — газета юных пионеров.

Организация юных пионеров объединяет детей от 11 
до 16 лет и насчитывала в 19В 5 году 10 миллионов членов. 
Задача пионеров, как нам говорилось, состоит в том, чтобы 
быть опорой школы, укреплять дисциплину, поддерживать 
учителей и воспитывать чувство ответственности по отно
шению к социалистической родине.

В прошлом у пионерской организации имелись опасные 
уклоны. Левый уклон выражался в стремлении передать ру
ководство школой пионерской организации. Нам объяснили, 
что это было не только очень опасным, но и враждебным 
партии взглядом, так как совершенно недооценивалось зна
чение школы. Имелся еще и правооппортунистический ук
лон. Он был не менее опасен, так как заключался в намере
нии влить пионерскую организацию в школьное управление, 
а это означало бы ее самоликвидацию. Эти опасные уклоны 
были, однако, пресечены постановлением в апреле 1932 года
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«Об осуждении правого и левого уклонов в пионерской ор
ганизации». ^

Мы изучали явления и события, которые на первый 
взгляд казались одинаковыми, но воспринимались и оцени
вались совершенно различно — в зависимости от того про
исходили они в капиталистических странах или в СССР.

Уже через короткое время нам вошло в плоть и кровь, 
что повышение цен на продукты в капиталистических стра
нах является «новым признаком усиления эксплуатации ра
бочих», а повышение цен на продукты в СССР, наоборот, яв
ляется «важным вкладом народного хозяйства в дело строи
тельства социализма». Ветхие дома на Западе были для 
нас доказательством «низкого уровня жизни трудящихся», а 
ветхие дома в Москве — «пережитками прошлого». Любые 
явления осуждались или приветствовались нами в зависимо
сти от того, где они происходили.

Такой образ мышления был так глубоко впитан всеми 
нами, в том числе и мной, что я в течение многих лет не 
представлял себе возможности мыслить иначе.

ДЕТСКИЙ ДОМ №  6

Летом 1936 года произошло событие, которое изменило 
ход моей жизни. Я жил с матерью в меблированной комнате 
в доме № 26 на улице Горького. Владелец комнаты находил
ся в командировке на Игарке, в маленьком городке на севе
ре Сибири. Строительство и развитие городка шло очень 
быстро. Инженер возвращался теперь домой и мы должны 
были освободить комнату.

В течение многих недель мать пыталась найти другую 
комнату, но ее поиски были напрасны. Некоторые ей отка
зывали, узнав что мы немцы, другие не хотели сдавать ком
нату женщине с четырнадцатилетним сыном. Поэтому мать 
прежде всего беспокоилась о моем устройстве. Однажды она 
пришла домой обрадованная.

— Я нашла для тебя что-то очень хорошее. Тебя при
мут в детский дом № б, в дом детей австрийских шуцбун- 
довцев. Там тебе будет очень хорошо.

Мать не ошиблась.
Дом находился в Калашном переулке № 12, в цент

ре города, между Арбатской площадью и Никитскими воро-
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тами. Детдом помещался в большом, по московским ус
ловиям роскошном, немного мрачном доме, который при
надлежал раньше одному богатому московскому купцу.

Детский дом №  6 предназначался для детей шуцбундов- 
дев. После неудачи февральского восстания 1934 года в Ав
стрии, в Советский Союз прибыли не только сотни борцов, 
но и много детей, родители которых погибли во время вос
стания.

8 августа 1934 года (этот день ежегодно торжественно 
отмечался в детском доме), специальный поезд с австрий
скими детьми прибыл на советскую границу. Торжественные 
приемы следовали один за другим. Все советские газеты да
вали подробное сообщение по поводу прибытия австрийских 
детей. Пионерский лагерь Артек в Крыму, самый лучший в 
Советском Союзе, пригласил детей провести первое лето в 
Крыму.

Потом они отправились в Москву, где им было предо
ставлено в постоянное пользование просторное помещение в 
доме № 12 в Калашном переулке. В доме жили не 
только дети австрийских социал-демократов и шуцбундов- 
цев, но и дети некоторых немецких коммунистов.

Этот приют под простым названием «Детский дом 
№б» ,  нельзя было, однако, сравнивать с обычными детски
ми домами в СССР. Питомцы этого дома находились почти 
в таком же привилегированном положении, как и делегации, 
которые на короткое время приезжали в СССР. Одежда для 
них изготовлялась в особых мастерских. Питание приготов
ляла австрийская кухарка. Дом имел собственный автобус, 
на котором воспитанники доставлялись в школу и обратно, 
им же пользовались для всякого рода поездок. Дом имел соб
ственную амбулаторию, которой заведовала женщина-врач, 
немка. Она наблюдала за здоровьем детей. Каждое утро у 
детей проверялась температура.

Куда бы ни появлялись дети щуцбундовцев, они всюду 
встречали восторженный прием. На все премьеры в оперу, на 
оперетты и другие театральные представления давалось 
столько билетов, что порою их даже нельзя было полностью 
использовать.

Заведующим детдомом был немецкий коммунист Бейс. 
Учителями были немецкие и австрийские эмигранты и ча
стично молодые русские, которые свободно говорили по-не-
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мецки. Они были тщательно отобраны Центральным Коми
тетом ВЛКСМ.

Уже два года существовал этот дом, когда я 26 сентяб
ря 1936 года переступил его порог. Времена многочислен
ных приемов были позади. Автобус был отобран и мы дол
жны были ходить пешком. Ежедневная проверка температу
ры была прекращена. Обильная и разнообразная еда была 
понемногу упрощена — хотя она все еще оставалась гораздо 
лучшей, чем у русских детей. Приглашения еще поступали, 
но не так часто как в первый год. Заведующий немей был 
заменен русским — Семеновым.

В это время в доме находились дети от 8 до 16 лет. Пи
томцев первых четырех классов называли по-австрийски 
«гшроппен»; ученики 5-го и 6-го класса, уже были средни
ми; а мы — 7-й, 8-й, 9-й классы — старшими. Наш 
детдом все еще считался показательным. Природные способ
ности воспитанников стремились развивать и помогали ра
скрытию данных. Музыкально-одаренным давали спе
циальные уроки; для интересующихся игрой на сцене был 
организован театральный кружок под руководством Вайлен- 
да Родда — негра, который эмигрировал в Советский Союз и 
принимал участие, как актер, в советском фильме «Цирк» и 
в других фильмах. Существовал также литературный кружок 
и нередко у нас бывали немецкие писатели, эмигрировавшие 
в СССР. К нам часто привозили иностранные делегации. Не
редко нас посещали представители австрийской или немец
кой секции Коминтерна, а в дни торжеств: 1 мая, 7 ноября 
или на Новый год приезжал Коплениг, генеральный секре
тарь коммунистической партии Австрии, или Вильгельм Пик. 
Кроме официальных праздничных дней, у нас были свои 
собственные праздники. Каждый год торжественно праздно
вались 12 февраля в память восстания шуцбундовцев и 8 
августа — день прибытия в СССР. В дни этих торжеств луч
шие ученики — это понятие было у нас довольно растяжи
мым — получали ценные награды, далеко превосходившие 
награды, которые получали советские дети. Нас приглаша
ли на все большие праздники, которые устраивались в это 
время в Москве, как «почетных юных гостей». Всегда нас 
встречали аплодисментами. Особенно большой радостью 
для нас были поездки по каналу Москва—Волга.

В политическом отношении мы также обладали некото-
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рыми особыми правами. На стенах висели лозунги, отличав
шиеся от стандартных советских лозунгов, как-то: приветст
вия антифашистским борцам в Австрии и Германии или ис
панским интернациональным бригадам. Рядом с портретами 
Ленина и Сталина можно было видеть не членов Политбюро 
ВКП(б), а портреты Иоганна Копленига, Димитрова, Эрн
ста Тельмана и Вильгельма Пика.

В то время нас хорошо знали в Москве. Мы были луч
ше одеты, чем остальная молодежь, и когда вечером выходили 
гулять, то не раз слышали от прохожих: «смотри, это дети 
шуцбундовцев!». Мы переживали счастливое время — не 
зная по существу, как жилось в этот период остальной мо
лодежи в Советском Союзе. Учителя и русский заведующий 
относились к нам исключительно доброжелательно. Когда 
мы выражали те или иные наши желания, мы могли быть 
уверенными, что в пределах возможного они будут удовлет
ворены.

У нас был также свой Совет, который мы сами выбира
ли; он обладал правом совещательного голоса по всем во
просам. Нашей единственной постоянной связью с внешним 
миром была «Библиотека иностранной литературы» в Сто- 
лешниковом переулке, в 15 минутах ходьбы от нашего дома. 
Она помещалась в маленькой церкви, которая была закрыта 
с первых лет революции. Здесь имелись немецкие, англий
ские, французские, испанские и итальянские книги. Почти 
каждый день я ходил с моими друзьями на несколько часов 
в читальный зал. Наряду с классической немецкой литерату
рой там было также много новых книг: Томаса Манна, Ген
риха Манна, Франца Верфеля, Макса Брода, Стефана Цвей
га, Якова Вассермана, Арнольда Цвейга, Лиона Фейхтванге
ра, Эмиля Людвига и, конечно, всех авторов-эмигрантов, 
симпатизирующих Советскому Союзу, — Фридриха Вольфа, 
Анны Зегер, Иоганна Р. Бехера, Эриха Вейнерта, Бодо Узе, 
Фрица Эрпенбека, Вилли Бределя.

Эта читальня сперва казалась нам раем, но скоро я уз
нал и ее теневые стороны. Когда я получил в руки книгу 
Травена, я с глубоким изумлением увидел, что целые абза
цы закрашены особой тушью. Все попытки прочесть зату
шеванные места, — например, держа страницы против све
та, — оказывались напрасными. Затушевка была технически 
превосходной. Эта своеобразная форма цензуры применя-
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лась не только по отношению к книгам, но также к газетам и 
журналам. Цензура распространялась также на книги членов 
германской коммунистической партии и сочувствующих 
ей авторов. В читальном зале, кроме советских газет име
лись также «Красное знамя» („Rote Falme“) из Чехосло
вакии, «Парижский листок» („Pariser Tageblatt") или «Но
вая международная сцена» („Die теме Wel1jbnhne“). Даже 
в этих чрезвычайно дружественных к СССР изданиях, неко
торые абзацы нельзя было прочесть, так как в них сообща
лось о событиях, которые не отмечались в советской прессе.

Мы, старшие, уже тогда интересовались не только лите
ратурой, но и политикой. Это совсем не удивительно. Ведь в 
Советском Союзе вся жизнь сильнее пропитана политикой, 
чем в любой другой стране. Почти нет вопросов, которые бы 
ни рассматривались с точки зрения политики. Кампании, соб
рания и демонстрации сменяли друг друга.

В большинстве западных трудов, посвященных Совет
скому Союзу высказывается сожаление о людях, которые 
принуждены жить и условиях подобной политизации. В от
ношении большинства населения это, вероятно, справедли
во, но не в отношении всех, потому что как раз среди мо
лодых людей очень многие живо интересуются политиче
скими проблемами.

Большинство из нас «старших» в детском доме — следо
вательно, 14—17-летние юноши—совсем не хотели ждать, по
ка теми или иными политическими вопросами займутся в 
школе или в комсомоле; мы уже в наше свободное время, за
нимались вопросами марксизма-ленинизма. Когда заканчива
лись наши школьные работы, мы набрасывались на политиче
скую литературу—сочинения Маркса-Энгельса-Ленина-Ста- 
лина. Никто нас к этому не принуждал, никто не призывал 
нас к политическому образованию. Это было наше собствен
ное стремление, наша собственная заинтересованность. Ско
ро вошло в привычку, что мы, «старшие», дискутировали о 
прочитанном во время наших прогулок по Москве.

О том, какие в это время начинали разыгрываться со
бытия в СССР, мы в нашем доме в Калашном переулке 
не имели никакого представления. Но в СССР трудно жить 
беззаботно; нет такого уголка, где можно спрятаться от 
невзгод жизни. Это относилось и к нам.
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АРЕСТ МОЕЙ МАТЕРИ

Когда меня поместили в детский дом N9 6, моя мать 
переселилась в маленькую каморку, ее нельзя было назвать 
комнатой. Она помещалась в одном старом доме вблизи 
Никитских ворот. Даже название «каморка» было слиш
ком громким, так как в действительности это была часть 
прихожей, отделенная деревянной перегородкой. Но и за 
нее моей матери пришлось упорно бороться.

Один или два раза в неделю я встречался с матерью. Мы 
ходили с ней по Москве. Это было счастливое время. Хотя 
мне очень нравился мой детский дом, но я каждый раз ра
довался всем сердцем встрече с матерью, возможности бесе
довать с ней. В конце октября 1936 года, спустя несколько 
недель после моего переселения в детский дом, мы бродили 
в один из дождливых дней по улицам Москвы. Я грыз леден
цы, купленные в моем любимом магазине «Восточные сладо
сти» у Никитских ворот.

— У меня к тебе, мама, большая просьба, — сказал я.
— В чем дело, мой мальчик?
— Видишь ли, самое сложное для меня — черчение. Мы 

должны до послезавтра сделать особенно трудный чертеж, а 
у меня ничего не получается.

Мать обещала уже к следующему дню изготовить чер
теж. После этого мы должны были быстро расстаться, чтобы 
я не опоздал в детдом. Я оглянулся. Мать все еще стоя
ла, сумку и мой чертежный рулон держала под мышкой, ла
сково махала мне рукой. На следующий день я стоял в услов
ленном месте наших встреч. Матери не было. Я ждал. Прош
ло десять минут, четверть часа, полчаса. Мать не приходила. 
Я решил пойти к ней домой, в ее маленькую каморку.

— Может быть она заболела, — подумал я.
Я был встревожен. На мой звонок один из жильцов от

крыл мне дверь, странно посмотрел на меня, но пропустил. 
Я побежал по коридору и удивленный остановился перед 
примитивным деревянным запором. Дверь была заперта, 
кроме того я заметил две печати: одну на двери, другую на 
перегородке. Я ничего не понимал. Тем временем открылась 
дверь соседней комнаты.

— Что ты хочешь? — спросили меня.
— Я хотел видеть мою мать, она ведь здесь живет.
— Твоей матери здесь больше нет.
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— А где же она?
— Она уехала.
— Да как же так? Разве она ничего не оставила мне?
— Нет, она ничего не оставила. Она неожиданно долж

на была уехать. Может быть в командировку и скоро снова 
вернется. Иди спокойно домой.

Я пошел домой обеспокоенный, раздумывая по дороге. 
Я уже достаточно долго пробыл в России, чтобы не знать 
что такое командировка: неожиданное служебное задание, 
проведение определенной работы в другом месте. Но от кого 
могла получить моя мать командировку? Когда она вернется?

В детском доме мои беспокойные мысли понемногу рас
сеялись. Возможно, что ее послали куда-нибудь преподавать 
иностранный язык . . .  каким-нибудь командирам армии. 
Тогда наверное она не может об этом писать, — успокаивал 
я себя и, наконец, засел за свой чертеж.

Проходили недели. Я еще несколько раз ходил на «квар
тиру» к матери, и каждый раз мой взгляд с грустью и трево
гой останавливался на запечатанной двери. Жители соседних 
комнат сначала относились ко мне дружелюбно, потом ко
сились.

— Зачем ты все время приходишь? — спросил строго, 
почти зло, один сосед. — Мы же сказали тебе, что твоя мать 
в командировке. Как только она вернется, она даст тебе о 
себе знать. Ты не должен постоянно сюда бегать.

С того раза я больше туда не ходил. Тем временем я по
видался со знакомыми моей матери. Они тоже говорили мне, 
что мать в командировке, но никто не знает, — где она.

— Я слышал, что она в Тифлисе, — сказал один знако
мый.

— Почему же тогда она мне не пишет?
— Бывают командировки, когда писать нельзя, — отве

тил он.
Я это понимал, так как уже давно об этом слкшал, по

этому я больше не расспрашивал.

Скоро произошли новые события, которые вырвали ме
ня из спокойной жизни детского дома.

В январе 1937 года начался процесс «троцкистского па
раллельного центра», якобы заговорщической организации, 
к которой принадлежали такие руководящие партийные дея
тели, как Пятаков, Радек, Сокольников и Серебряков.
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До этого нам представляли их, как образцовых больше
виков. «Немецкая центральная газета» („Deutsdie Zemitral- 
zeitiimg“), писавшая так же, как и «Правда», почти исключи
тельно об успехах социалистического строительства и поме
щавшая фотографии новых индустриальных объектов и пе
редовых колхозов, теперь разразилась ругательствами и гро
мила на своих страницах «троцкистских шпионов», «дивер
сантов», «предателей родины», «реставраторов капитализма».

Уроки по обществоведению были сейчас же приспособ
лены к новым требованиям и посвящались исключитель
но происходящему процессу. Мы узнали, что те, которых мы 
до сих пор считали образцовыми партийными руководителя
ми, на самом деле были шпионами, агентами и диверсантами. 
Они вели переговоры с фашистской Германией и с Японией с 
целью передать Украину Германии, а Дальний Восток — Япо
нии, и стремились к восстановлению капитализма в стране.

Обвиняемые, как говорили нам, — уже в течение ряда 
лет, даже десятков лет, были вредителями, врагами народа и 
агентами, но умело обманывали свое окружение. Изображая 
из себя образцовых руководителей партии, они в действи
тельности саботировали планы производства, организовыва
ли взрывы и пожары, выполняли диверсионные мероприятия, 
устраивали железнодорожные катастрофы, а тем, что они 
намеренно заражали продовольственные и санитарные пунк
ты, они несли смерть рабочим и крестьянам. Одновременно 
они подготовляли террористические группы с целью убийст
ва руководителей партии и советского правительства.

30 января 1937 года процесс закончился. Пятаков, Се
ребряков и другие обвиняемые были приговорены к смертной 
казни, а Сокольников и Радек — к десяти годам тюрьмы. В 
газетах печатались снимки собраний на предприятиях и в 
колхозах, на которых все присутствующие поднимали руки 
за смертный приговор обвиняемым. На больших демонстра
циях несли плакаты с лозунгами: «Расстрелять бешеных
фашистских собак», «Враги народа должны быть стерты с 
лица земли!»

Мы не могли тогда полностью охватить значение этих 
процессов. Мы продолжали жить, как на счастливом острове. 
О массовых арестах того времени мы не имели никакого 
представления. Мы по-прежнему ходили на занятия, читали 
книги и дискутировали. Единственное, что мы замечали, что 
на уроках обществоведения, на собраниях в школе и в самом
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детдоме очень много говорилось о бдительности, о «врагах 
народа», об «агентах» и об их вредительстве.

Большая волна арестов началась осенью 1936 года, но 
только поздней весной 1937 года, когда и от нас этого нель
зя было больше скрыть, мы поняли, что происходит в стране.

Волна арестов не миновала и немецкой школы имени 
Карла Либкнехта. С марта 1937 года начались один за дру
гим аресты учителей. Сначала исчез наш немецкий учитель 
Гершинский, коммунист, в юности посещавший школу им. 
Карла Маркса в Берлине (в Нойкельне) и приехавший в Со
ветский Союз после 1933 года. За ним последовал наш учи
тель истории и географии Люшен, тоже воспитанник школы 
им. Карла Маркса. Наконец, был арестован и учитель по ма
тематике и химии Кауфман.

Так обстояло дело не только в нашем классе, но и во 
всей школе. Немногие учителя, которые остались, валились 
с ног от усталости, так как должны были распределять меж
ду собой все уроки арестованных преподавателей. Но они 
страдали не только от усталости, но и от страха. Каждый 
знал, что завтра может придти и его черед. Они потеряли 
внутреннюю уверенность, что ученики, конечно, заме
тили, и учителям с большим трудом удавалось доводить 
урок до конца. Иногда страх ставил их в глупое положение.

Однажды во время урока обществоведения наш учитель 
восторженно и горячо говорил о демократическом характере 
советской конституции и о морально-политическом единстве 
советского народа. Он решил увенчать все сказанное извест
ной фразой Сталина:

«Тем, кто попытается напасть на нашу страну, будет 
дан уничтожающий отпор, чтобы у них пропала навсегда 
охота совать свое свиное рыло в наш советский огород/»

В конце этой фразы учитель обмолвился и громко воск
ликнул:

« . . .  чтобы у них навсегда пропала охота совать свое 
советское рыло в наш свиной огород!»

Некоторые ученики прыснули, а другие, в том числе и я, 
сидели как парализованные. Что будет дальше? Что произой
дет?

Через несколько секунд учитель заметил свою ошибку, 
побелел весь и затрясся. С большим трудом он закончил свой 
урок. Всем нам было его очень жалко. Мы знали, что это 
означает его конец, так как ясно было, что об этом случае
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он должен сам сообщить партийной организации. Несколько 
дней спустя он исчез. Мы его никогда больше не видели и 
ничего о нем не слышали. Даже на наши экзамены легла 
тень арестов. В одно июньское утро весь наш класс собрался 
на письменную работу по немецкому языку. Как всегда на 
экзаменах, мы были немного взволнованы при появлении 
учителя. Он сначала проверил по списку присутствующих, а 
затем объяснил нам нашу экзаменационную задачу.

— Я прочту вам сейчас отрывок из книги антифашист
ского писателя Георга Борна. Вы должны содержание отрыв
ка переложить своими словами. Вам дается на это три часа 
и вы можете спокойно работать.

С этими словами он раскрыл свой портфель, чтобы до
стать оттуда книгу Борна. Неожиданно на нескольких скамь
ях раздался шепот.

— В чем дело?
Один ученик встал.
— Товарищ учитель, мой отец мне говорил, что Георг 

Борн на этих днях арестован, как враг народа.
Лицо учителя посерело. Дрожащими руками он поло

жил книгу обратно в портфель, начал рыться в нем, просмо
трел ряд других книг и быстро совал их обратно. Наконец, он 
достал книгу Киша, который жил в то время в Мексике и 
потому можно было надеяться, что Киш не разоблачен как 
враг народа.

Учитель взял себя в руки и немного успокоился:
— Я хочу перед вами извиниться за серьезный недо

смотр. Разумеется мы не будем опираться на книгу врага на
рода, которого ждет справедливое наказание. Вместо этого я 
вам прочту репортаж Эгона Эрвина Киша, а вы его затем 
расскажете своими словами.

Он прочел нам отрывок. Его голос все еще изредка не
много дрожал. Он боялся больше, чем мы, сдававшие экза
мены.

Как раз в дни экзаменов, в июне 1937 года, проходила 
самая сильная волна чисток.

В начале июня мы, а с нами все советское население, 
были поражены необычайным событием: профессор Плетнев, 
один из наиболее знаменитых людей в медицинском мире, 
был обвинен в изнасиловании советской гражданки Б. Это 
сообщение вызвало особое удивление, так как о сексуаль
ных извращениях советская пресса обычно молчала, а на
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этот раз были описаны все обстоятельства изнасилования, 
даже до таких деталей, что профессор искусал ей грудь. 
«Правда» подчеркивала, что именно из-за этих укусов граж
данка Б. осталась инвалидом на всю жизнь.

Непосредственно за этим последовали обычные резолю
ции разных медицинских институтов против «насильника» и 
«садиста» Плетнева. Было объявлено о предстоящем откры
том процессе. Его напряженно ждали. Однако, в течение це
лого года о Плетневе ничего не было слышно. Вместо этого 
в те же дни появился новый лозунг, который можно было 
прочесть ежедневно в газетах или услышать на собраниях:

«Советские органы госбезопасности становятся крепче 
и могущественней. Пусть дрожат шпионы, диверсанты и 
убийцы! Советские органы госбезопасности еще покажут на 
что они способны!»

Немногим позже, 11 июня 1937 года появилось сооб
щение о раскрытом заговоре, которым руководил Началь
ник Генерального штаба маршал Тухачевский и семь генера
лов Красной армии. Названные лица, занимавшие высокие ко
мандные посты в армии, старые большевики, партийные го
сударственные деятели, обвинялись как шпионы иностран
ных держав, они вели в армии якобы подрывную работу с 
целью ослабить армию и даже желали поражения Красной 
армии, чтобы вернуть власть помещиков и капиталистов.

За последние месяцы мы привыкли уже ко многому, з 
том числе и к процессам, постоянным угрозам и ругательст
вам по адресу «смертельных врагов», «агентов», «врагов пар
тии», «врагов народа», «шпионов», «двурушников», «преда
телей», «диверсантов», мы привыкли к постоянным призы
вам к бдительности. Но сообщение о раскрытии заговора 
Тухачевского превзошло все, что было до сих пор. Из шести 
страниц «Правды» от 12 июня 1937 года, пять были посвя
щены только этому событию. Единственный раз в истории 
советской прессы каждая страница газеты начиналась с при
зывов, напечатанных самым крупным шрифтом.

Шпионов, презренных наемников фашизма, предателей 
родины — к расстрелу!

Таков был заголовок первой страницы. На второй стра
нице таким же шрифтом:

Шпионов, нарушителей военного долга, предателей ро
дины и Красной Армии — к расстрелу!

Третья страница озаглавлена:
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Шпионов, которые хотели расчленить нашу родину и 
восстановить в СССР власть помещиков и капиталистов — к 
расстрелу!

На четвертой странице:
Шпионов, осуществлявших акты саботажа, подрывая 

мощь Красной Армии — к расстрелу!
На пятой странице:
Шпионов, стремившихся к поражению Красной Армии— 

к расстрелу!
Передовица газеты была озаглавлена:
«Изменникам за шпионаж и измену родине — расстрел/» 

Она кончалась словами, пестревшими теперь повсюду: «Со
ветские органы госбезопасности еще покажут на что они спо
собны/»

Вся газета была заполнена резолюциями, в которых тре
бовался немедленный расстрел и сыпались на головы обви
ненных оскорбления и проклятия.

Но поток массовых «требований народа» опоздал. В ма
леньком примечании сообщалось, что Тухачевский и обви
ненные вместе с ним командиры Красной армии расстреляны.

Хотя это событие не затронуло нас непосредственно, но 
отразилось и на нашем детском доме. В день, когда Туха
чевский был приговорен к расстрелу, к нам пришел один 
воспитанник дома, который не принадлежал еще к группе 
«старших», так как ему шел только четырнадцатый год, он 
был бледен.

— Что мне теперь делать? Я совершил что-то ужасное/
— Что же ты сделал?
— В экзаменационной работе нам была дана тема о 

Красной армии, и я в ней особенно отметил роль Тухачев
ского.

— В твоей работе?
— Да. Но еще хуже/ — Я закончил работу словами: под 

руководством Сталина и Тухачевского Красная армия побе
дила в гражданской войне и непобедима также сегодня/ Что 
теперь из всего этого выйдет?

К счастью с ним ничего не случилось, но в эти дни, да
же в детском доме, в особенности среди старших, у многих 
были озабоченные лица.

Однажды вечером нас собрали всех вместе и обрадовали 
сообщением:
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— Этим летом мы едем на отдых в Крым, в Гурзуф.
Для нас это было спасением. В тот же вечер со мной

произошел случай, который в то время остался для меня со
вершенно непонятным. Один педагог детдома подошел 
ко мне, серьезно на меня посмотрел и, не произнеся ни слова, 
дружески пожал мне руку. Я ничего не понял. Что он хотел?

Вся неделя была полна приготовлениями к отъезду. На
кануне отъезда ко мне снова подошел тот же учитель, но на 
этот раз он был более веселым.

— Теперь опять все в порядке, — сказал он и похлопал 
меня по плечу.

— А что такое? Было что-нибудь?
Он ответил нерешительно.
— Было одно дело . . .  но теперь все разъяснилось. Не 

вешай головы, укладывай свои вещи, мы едем в Крым.
В живописно расположенном курортном месте на Чер

ном море, в Гурзуфе, в наше распоряжение предоставили 
прекрасное здание и для нас начались чудесные дни. Среди 
изумительного ландшафта Крыма, под пальмами и у прох
ладного моря, все события последнего месяца казались нам 
тяжелым сном. Мы верили, или надеялись, что все скоро 
войдет в свою колею и к нашему возвращению в Москву все 
будет опять хорошо, как это было несколько месяцев тому 
назад.

Прошло около трех недель отдыха в Крыму и я вдруг 
заболел. Я лежал в комнате для больных под наблюдением 
нашей докторши-немки, которая жертвенно о нас заботи
лась. Мне уже стало лучше, когда она однажды подошла к 
моей кровати:

— Вот, возьми. Тебе открытка пришла, — сказала она.
С волнением я стал читать почтовую открытку. Она бы

ла послана на адрес детского дома. Это была открытка от 
моей матери! Отправителем был: «Л. П. Шор, Чибью, Коми 
АССР». Была еще отметка, «К.Р.Т.Д. 5 лет».

Только теперь я понял, что случилось. Для меня это бы
ло ударом: моя мать арестована! Мне было известно, что 
ЛП обозначает «лагерный пункт», а КРТД — русское сокра
щение — «контр-революционная троцкистская деятельность».

Я понял теперь, почему комната матери была опечата
на, а соседи отнеслись ко мне недоверчиво и рассказывали 
о «командировке». Они хотели меня успокоить.
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Я вдруг осознал всю жестокость положения: в то время 
как моя мать была уже 10 месяцев под арестом и жила те
перь в ужасных условиях за Полярным кругом, я находился 
в привилегированном детском доме Советского Союза и на
слаждался отдыхом под пальмами в Крыму.

Нехотя, против воли принимал я теперь участие в выез
дах в Симферополь, Ливадию или Ялту, в посещении замков 
и дворцов или в прогулках в горы. Все время перед моими 
глазами вставал образ моей матери, и я с грустью думал все 
время о ней — что вот в эту минуту, сейчас, делает она там?

О получении открытки, об аресте и ссылке моей матери 
я никому не рассказывал, но я был убежден, что директор 
дома и педагоги узнали об этом.

Тогда я вспомнил о странном поведении учителя неза
долго перед нашим отъездом. Может быть это имело какое- 
то отношение к аресту матери? Я попытался еще раз погово
рить с ним на эту тему, но он уклонился от разговора. Толь
ко годом позже я узнал причину его поведения. В то время 
была арестована не только моя мать, но и родители еще 
8—10 воспитанников нашего дома. И от НКВД пришло распо
ряжение о том, чтобы все дети, у которых арестованы роди
тели покинули наш дом и были помещены в один из детских 
домов НКВД. В тот день и подошел ко мне учитель, чтобы на 
прощание пожать мне руку; сказать об этом он не мог. Не
сколько дней спустя решение НКВД было отменено. Нам 
разрешили остаться в нашем доме и тогда обрадованный пе
дагог вторично подошел ко мне и сказал, что все теперь в 
порядке.

Я еще и сегодня не знаю — кому мы обязаны нашим 
спасением. Может быть приказ был отменен из-за вмеша
тельства Коминтерна?

Во всяком случае мы были. спасены. Нас миновала тя
желая участь попасть в один из детских лагерей НКВД, ко
торые существовали тогда для детей арестованных. Мы на 
много лет были разлучены с нашими родителями, но от худ
шего судьба еще хранила нас. Единственное, что у нас те
перь осталось: наш детский дом, который стал для нас роди
ной, семьей и защитой. Но что, если наш дом будет распу
щен?
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РЕШЕНИЕ ПЕРЕЙТИ В РУССКУЮ ШКОЛУ

После шести недель отдыха в Крыму, во второй полови
не августа мы вернулись в Москву. На следующий же день 
директор пригласил нас, старших, в свой кабинет для особой 
беседы.

— Товарищи, вы все уже окончили седьмой класс и мы 
должны с вами серьезно поговорить о вашем будущем. Вы 
теперь уже все хорошо владеете русским языком и я прошу 
вас подумать — не лучше ли будет для вас, если вы уйдете 
из немецкой школы им. Карла Либкнехта и поступите в рус
скую школу. Разумеется, что никто принуждать вас не будет. 
Через несколько дней мы можем снова об этом побеседовать.

Некоторые из нас тотчас же решили поступить в рус
скую школу, другие, — в том числе и я, — колебались. Прав
да, я уже хорошо знал русский язык, но все же не так, как 
немецкий. Если бы дело было только в языке, то я предпо
чел бы остаться в немецкой школе. Но мне было ясно, что 
предложение Семенова, хотя он этого и не высказал, было 
сделано из политических соображений. Вероятно, остальные 
рассуждали точно так же, потому что, когда через два дня 
мы снова собрались в кабинете директора, все высказали 
желание учиться в русской школе.

С 1 сентября 1937 года 12 старших воспитанников 
пошли в русскую школу. Нас распределили по различным 
школам. Другие: «младшие» и «средние» временно оста
лись в немецкой школе им. Карла Либкнехта.

Я попал в 93-ью московскую школу, которая находи
лась в маленьком переулке недалеко от Арбатской площади. 
Как многие московские школы, 93-ья была расположена в 
хорошем современном здании. Здесь тоже можно было вос
хищаться прекрасным оборудованием школы.

Учителя и ученики отнеслись к нам очень дружелюбно 
и по-товарищески. Они нам помогали, если каких-то слож
ных вещей по-русски мы не могли сразу понять. Ни одного 
раза не проявили они к нам какой-либо враждебности.

Несмотря на то, что мы уже хорошо понимали русский 
язык, вначале было не легко учиться. Последние три класса 
советской школы посещались, прежде всего, теми, кто хотел 
позже идти в высшую школу. Учебный материал в пределах 
8—10 классов давался очень насыщенно, в последние три го
да требовали особенно много. Я и сегодня еще убежден, что
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в советских школах дается не меньше знаний, а возможно и 
больше, чем в большинстве школ Западной Европы и Амери
ки, хотя, конечно, очень многое преподавалось односторон
не. У нас не было ни латинского, ни греческого языка — пре
подавался только один иностранный язык, — но в других об
ластях, и в особенности в области естественных наук, требо
вания были очень высокие.

Хотя по количеству отраслей знания 8-й класс органи
чески приключался к 7-му, по некоторым дисциплинам име
лись все же изменения. Математика делилась только на три 
раздела: алгебра, геометрия и тригонометрия. Физика и не
органическая химия продолжались, а уроки по географии 
были большей частью посвящены экономической географии 
СССР. По биологии мы проходили анатомию и физиологию 
человека. На уроках по истории мы занимались историче
ским развитием народов СССР, которое начиналось не с со
бытий русской истории, а с государства Урарту, с 9—6 века 
до Р. X., которое существовало там, где сейчас находится 
Армения. В преподавании истории в 1937-38 гг. особое вни
мание уделялось эпохе Ивана Грозного, так как в оценке 
именно этого царя произошли большие изменения. Неожи
данно для многих, он теперь прославлялся как прогрессив
ный правитель и объединитель России. Говорилось, что до 
этого времени он неправильно расценивался в реакционных 
исторических трудах и ему несправедливо дали имя Грозно
го. Особенно подчеркивались его прогрессивные стремления 
к созданию государственного единства и его борьба с измен
никами России. Особое внимание уделялось и «Опричнине», 
которая носила эмблему: собачья голова и метла. Собачья 
голова — чтобы выслеживать изменников, а метла — чтобы 
очищать Россию от внутренних врагов.

В 8-м классе не было уроков ни по Конституции, ни по 
обществоведению, ни по другим политическим дисциплинам. 
Вместо этого два раза в неделю мы проходили «военное де
ло». При этом мы занимались военными упражнениями, во
просами гражданской воздушной обороны и защитными ме
роприятиями от воздушных атак. Черчение становилось с 
каждой неделей все сложнее и доставляло мне особенно мно
го неприятностей. Между тем, значение этой дисциплины 
особенно подчеркивалось вероятно потому, что не без осно
вания предполагалось, что ученики в дальнейшем попадут в 
высшие технические учебные заведения (втузы).
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Тенденция готовить нас к высшей школе была несом
ненной и в этом отношении проводился целый ряд меропри
ятий. Так, начиная с 8 класса нас приглашали в так назы
ваемые «Дни открытых дверей» в различные высшие учеб
ные заведения. В эти дни прерывалась обычная жизнь выс
шей школы: профессора, доценты, ассистенты и представи
тели от студентов находились в нашем распоряжении, чтобы 
объяснять кончающим десятилетку школьникам, чем за
нимаются в данной высшей школе. Таким образом прово
дилась вербовка для того или иного института и од
новременно это облегчало школьникам будущий выбор спе
циальности. Я тоже посещал в «Дни открытых дверей» вузы 
и уже выбрал себе тот вуз, в котором хотел учиться дальше.

Наш переход в русские школы привел скоро к тому, что 
некоторые из нас начали и между собой говорить по-русски. 
Это был первый шаг на пути к нашей советизации и руси
фикации, которые всё сильнее ощущались с 1937 года.

В начале 1938 года был сделан второй шаг: немецкая 
школа им. Карла Либкнехта была распущена. Ввиду ареста 
учителей, директора школы Желаско и его преемника Кра
мера, продолжать занятия в школе было дальше невозмож
но. Теперь и остальные австрийские и немецкие дети пере
шли в русские школы.

Наш дом стал все больше походить на русские детские 
дома. Правда, нас еще навещали представители австрийской 
и германской секций Коминтерна, мы слушали доклады об 
антифашистской борьбе в Германии и Австрии, или о собы
тиях в Испании, но все чаще у нас стали появляться русские 
докладчики, которые должны были знакомить нас с полити
ческими проблемами Советского Союза.

Мы учились рассматривать все вопросы с политической 
стороны или, как мы выражались, «с принципиальной точки 
зрения» и привыкали оправдывать все то, что делает Совет
ский Союз, даже самое из ряда вон выходящее, даже то, что 
по существу противоречило идеям социализма.

Вначале многие воспитанники нашего дома писали 
письма родителям или родственникам в Австрию, но с те
чением времени эти связи ослабевали. Мы все реже думали 
об Австрии и Германии, и все больше и больше о Советском 
Союзе. В первое время на наших собраниях в доме говори
лось о Советском Союзе как нашей «второй родине». В даль
нейшем слово «вторая» было отброшено и постепенно мы
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начинали себя чувствовать так, будто Советский Союз — 
наша единственная и настоящая родина.

В наших разговорах между собой наименования Авст
рия и Германия встречались все реже и реже. Воспоминания 
тускнели. Мы стали молодыми советскими людьми, кото
рые по национальности были немцами или австрийцами, но 
по своим мыслям и чувствам принадлежали Советскому Со
юзу.

Так, за время с 1934 по 1938 год наш детский дом при
обрел совсем иной облик. К тому же он перестал, по суще
ству, быть детским. Незаметно «младшие» превратились в 
«средних», «средние» в «старших», а те, кто были уже «стар
шими» — никак не подходили к «детскому дому». По вече
рам, в субботу и воскресенье у нас устраивались танцы и 
посторонний посетитель вряд ли признал бы в танцующих 
парах — воспитанников детского дома.

Еще недавно наши педагоги и ночные дежурные сестры 
должны были улаживать ожесточенные детские драки, теперь 
они стояли перед другими проблемами, так как большинство 
воспитанников нашего дома поддались очарованию первых 
любовных увлечений. Но мы для этих самых счастливых лет 
юности «выбрали» себе плохое время I

КАК ВЫГЛЯДЕЛА БОЛЬШАЯ ЧИСТКА 
ИЗ ОКОН ДЕТСКОГО ДОМА

Аресты все еще не прекращались. После нашего возвра
щения из Крыма, в конце августа 1937 года, они даже уси
лились. Осенью 1937, года было превзойдено всё, что было 
раньше.

Для меня теперь не было необычным, когда я, придя к 
кому-либо из знакомых, обнаруживал опечатанную дверь 
или другую семью, которая вселялась на жилплощадь аре
стованных. «Арест» . . .  это еще несколько лет тому назад 
звучало так страшно и было редким исключением, а теперь 
это стало совершенно обычным явлением. По дороге в шко
лу я видел почти ежедневно зеленые машины, которые везли 
арестованных*). Все чаще мы слышали об арестах ведущих

*) Под понятием «зеленые машины» автор, видимо, подразумевает 
«Черный ворон». — Прим, переводчика.
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деятелей Коминтерна, которых до этого ставили нам в при
мер. Однажды ночью исчез не только учитель школы им. 
Карла Либкнехта, но и редактор «Центральной немецкой га
зеты» {„Deoitsche ZeintraLLzedftiiingu) и сотрудник «Клуба ино
странных рабочих». Мы всё время узнавали о новых арестах 
в доме эмигрантов и среди шуцбундовцев. Лица школьных 
учителей и воспитателей в детском доме, лица докладчиков 
из Коминтерна были отмечены постоянным страхом, в кото
ром они жили.

Те, кто еще не был арестован — они называли иногда 
самих себя «оставшиеся» — держали себя по-разному.

Большинство было охвачено психозом страха; они вели 
себя, как загнанная дичь, непрерывно следя за правильно
стью своих поступков, чтобы избежать ареста.

Но что было правильно?
«Самое главное теперь, — думали многие, — вообще по 

возможности избегать каких-либо высказываний на полити
ческую тему, даже если ты уверен, что это отвечает линии 
партии. Молчание, молчание и еще раз молчание, это — за
поведь переживаемого часа».

«Сегодня нет ничего опаснее молчания, — думали дру
гие, — это только вызывает подозрение, что у тебя есть зад
ние мысли и вообще ты враг народа. Как раз в сегодняшней 
обстановке особенно важно быть активным и по всем во
просам ежедневно выражать свое мнение в духе передовиц 
«Правды».

«Нельзя знать, кто завтра будет арестован как «враг на
рода», так что лучше всего ни с кем теперь не раскланивать
ся и полностью себя изолировать», — так рассуждали мно
гие.

«Надо именно теперь быть со всеми, как можно любез
нее. Надо вести себя так же, как и раньше, держать себя так, 
будто вы не замечаете происходящей чистки. Ничто так не 
опасно, как уединение и изоляция», — рассуждали другие.

— Самое важное теперь — проверить свои книги. Все 
книги, содержание которых не полностью отвечает генераль
ной линии партии, нужно тотчас же сжечь, — говорили одни.

— Нет ничего более опасного в эти месяцы чистки, как 
сжечь хотя бы клочок бумаги. Это будет сейчас же 
замечено другими жильцами и тогда скажут, что вы жгли 
документы и автоматически заподозрят в вас шпиона. Лучше
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десять враждебных партии книг в книжном шкафу, чем кло
чок сожженной бумаги в печке, — возражали другие.

Но все эти споры были абсолютно ни к чему.
Арестовывали и тех, кто был нем, как рыба, и тех, кто 

при каждом удобном и неудобном случае восторженно и 
громко цитировал передовые «Правды».

В руки НКВД попадали и те, кто тотчас после работы 
шел домой и никуда не высовывал носа, и те, кто придер
живался принципа ничего не замечать и вести себя как 
прежде.

Чрезмерно осторожные, сжигавшие половину своей биб
лиотеки (в том числе и разрешенные книги), арестовывались 
так же, как и другие, которые вообще не топили печей из 
страха, что могут подумать, будто они хотят сжечь документы.

Рецепта такого поведения для невинных людей, чтобы в 
их невиновность поверили, просто не существовало. Даже в 
нашем детском доме стало в то время известно, что 99% 
арестованных никогда ничего не совершили против совет
ского государства и советской власти. Поэтому при всем сво
ем желании они не могли на допросах в чем-то сознаваться. 
Но НКВД это не смущало. Как мне тогда рассказывали, 
НКВД находило что-нибудь абсолютно безобидное, почто
вую открытку из-за границы, например, и строило на этом 
обвинение. Или НКВД узнавало, что кто-то был в кафе «На
циональ» в то время, когда там, на много столов дальше, си
дел иностранный дипломат. Такой безобидный случай, при 
известной фантазии, мог быть раздут, как участие в загово
ре против Сталина.

Среди тех, кто не был еще арестован, обсуждался тогда 
еще один вопрос: нужно ли отказываться от фантастиче
ских обвинений в преступлениях и от подписи подобных по
казаний, или же надо помогать следователю в составлении 
таких историй и их подписывать, хотя бы для того, чтобы 
показать свою добрую волю?

Мнения моих знакомых расходились.
— Я никогда ничего против советской власти не пред

принимал, и если я буду арестован, так не подумаю созна
ваться в преступлениях, которых я не совершил. Я ничего 
не буду говорить и ничего подписывать, — таково было одно 
мнение.

— Аресты не имеют ничего общего с виной или неви
новностью. Отказ в признании никому не поможет. Наобо-
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рот, при этом наказание становится строже и никто от этого 
не выигрывает, — было противоположное мнение.

— Я попытаюсь уже сейчас придумать правдоподобную 
историю, чтобы облегчить задачу НКВД и, быть может, по
лучить более легкий приговор, если буду арестован.

Несколько дней спустя я встретил одного очень неглу
пого знакомого, который незадолго перед этим беседовал с 
одним человеком, имени которого он, понятно, не назвал. 
Тот был арестован НКВД и через некоторое время освобож
ден.

— Мне кажется, что я нашел решение, — сказал мне 
мой знакомый. — К допросу надо подготовить совсем сумас
шедшую историю, которая, однако, могла бы быть восприня
та следователем, как чистосердечное признание, но в то же 
время столь глупую, чтобы при первой же проверке стала 
ясна вся ее неправдоподобность.

— Как же должно выглядеть такое признание?
— Я для себя еще не придумал такой истории; я еще 

размышляю. Но тот человек привел мне пример. Так, один 
химик сознался на допросе, что он продал Службе Безопас
ности нацистов одну важную химическую формулу. Его, ко
нечно, сейчас же спросили — что это за формула? Он напи
сал: №  SCX Его признание было принято.

— Невероятно!
— Видишь ли, за это время арестованы многие образо

ванные сотрудники НКВД, и поэтому среди следователей те
перь много неопытных деревенских парней, которым можно 
подобные вещи рассказывать. Имеются еще более невероят
ные случаи! Знаешь ли ты историю о Ленинградском порте?

Я ответил, что не знаю.
— Один человек признался, что он замешан в важном 

заговоре против военного флота. У него, вместе с другими, 
был план бросить в Кронштадтскую гавань камни, чтобы 
тем самым повредить флоту и военной гавани.

— Ну, и что дальше?
— Его присудили к 8-ми годам, а без признания — он 

получил бы, вероятно, 10-12 лет. Кроме того, он уверен, что 
при пересмотре приговоров, на что он надеется, он будет в 
первых рядах освобожденных.

Это была невообразимая ситуация. Люди, живущие при 
диктатуре и активно с нею борющиеся, стараются обычно 
при допросе ни в чем не сознаваться и возможно больше от-
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рицать, чтобы получить меньшее наказание, а тут я сам был 
свидетелем длинных бесед серьезных людей, которые никог
да ничего против советской системы не делали, но тщатель
но и серьезно размышляли, в чем бы они могли признаться 
после ареста.

Тогда же, как всегда в такие времена, всплывали самые 
дикие слухи.

— Ежов будет скоро смещен, — шептали с надеждой. А 
в октябре разнесся слух, что 7 ноября 1937 года, в 20-летие 
Октябрьской революции, будет объявлена большая амни
стия и все арестованные будут освобождены.

7 ноября наступило. Амнистия была объявлена, но 
лишь нескольким сотням уголовников, которые не имели 
ничего общего с чисткой. Слухи же о снятии страшного нар
кома внутренних дел скоро смолкли, так как Ежов остался 
и его стали превозносить больше, чем когда-либо раньше.

Дольше всего держались слухи о маршале Блюхере, 
главнокомандующем Особым Дальневосточным военным 
округом. О Блюхере еще раньше рассказывали, что в 20-х 
годах он много раз бывал в Китае и работал совместно с 
тогдашним вождем китайской революции — Сун Ят-сеном. 
Когда были введены маршальские звания, он был в числе 
первых пяти, которые его получили. Он занимал, как глав
нокомандующий Особым Дальневосточным военным ок
ругом, исключительное положение. В 1937 году он принад
лежал к тому высшему составу суда, который приговорил 
маршала Тухачевского к смертной казни. Однако после это
го, как теперь передавали шепотом, он тотчас же вернулся 
на Дальний Восток. Вслед за этим появились новые слухи:

— Маршал Блюхер не участвует, — шептал мне радост
но один знакомый. — В Дальневосточном военном округе не 
проводится никакой чистки.

— Вообще никаких арестов?
— Нет, какие-то есть, конечно, но это только обычные 

аресты, а не то, что у нас здесь делается.
— Да как же это вообще возможно?
— А почему это не должно быть возможным? В его ру

ках там верховная власть и он этого просто не допускает. 
Ах, если бы можно было попасть во Владивосток! — Его гла
за засветились при этой мысли.

— Но я думаю, что сейчас же заметят и тогда, безуслов
но, еще здесь до отъезда арестуют.
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Этот слух о маршале Блюхере скоро рассказывался в 
новом, более расширенном изложении:

— Недавно НКВД решило арестовать непокорного мар
шала Блюхера. Для этой цели был снаряжен специальный 
поезд с энкаведистами. Как только они пересекли границу 
Дальневосточного округа, поезд окружили специальные 
войска маршала Блюхера. Была даже стянута артиллерия. 
Энкаведисты сдались. Теперь они сидят во Владивостокской 
тюрьме! Молодец маршал Блюхер!

Мне уже тогда казалось, а теперь я в этом твердо убеж
ден, что все эти слухи были лишь желанной мечтой. Это был 
последний луч надежды в отчаянной ситуации. Но постепен
но и эти слухи блекли, так как вскоре кругом заговорили, 
что маршал Блюхер арестован. Он как сквозь землю прова
лился. В советской печати и на собраниях его больше не упо
минали.

Аресты продолжались беспрерывно. Люди становились 
к этому все более равнодушными. Они относились к арестам, 
как к природной катастрофе, которую нельзя предотвратить.

Более того, в эти страшные времена рассказывались 
анекдоты; может быть потому, что все равно ничего нельзя 
было изменить.

Два москвича Иван и Павел, встречаются на улице Горь
кого.

— Как живешь, Павел? — спрашивает Иван.
— Как тебе сказать, Иван . . .  Как в автобусе.
— Как в автобусе?
— Ну, да. Как в автобусе. Одни сидят, а другие тря

сутся.
Наиболее распространенным был анекдот: «В 4 часа ут

ром», — намек на аресты, которые происходили главным об
разом в это время.

— В 4 часа утра раздается стук в дверь квартиры, где 
проживают пять семей.

Все тотчас вскакивают с кроватей, но никто не решает
ся открыть дверь. Все стоят у дверей своих комнат и дрожат.

Стучат сильней.
Наконец один из жильцов, Абрам Абрамович, решается 

открыть входную дверь.
Слышно, что он о чем-то говорит с человеком за дверью.
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Потом он оборачивается к дрожащим соседям, товарищам 
по несчастью, и его лицо сияет: «Не беспокойтесь, товари
щи. Ничего не случилось! Это только наш дом горит. . . »

ПЕРВЫЕ СОМНЕНИЯ

Я давно уже не был единственным в детском доме, у 
кого была арестована мать. Другие воспитанники за это вре
мя тоже получили письма или открытки от арестованных 
родителей. Понемногу развязывались языки и один призна
вался другому, что его мать или отец арестованы, а порой, 
случалось и это, были арестованы оба.

Как это ни странно, но мы все реагировали одинаково: 
каждый знал, что его мать или отец невиновны. Но мы были 
уже настолько по-советски воспитаны, что в наших оценках 
исходили не из чьей-то отдельной судьбы, — даже если дело 
шло о наших невинно осужденных родителях. Ни у кого из 
нас, десяти молодых людей, у которых были арестованы ро
дители, этот личный удар не вызвал тотчас же оппозиции 
против советской системы.

Инстинктивно мы отталкивали от себя мысль, что мас
совые аресты 1936-38 годов прямо противоречат нашим 
идеалам социализма. Мы пытались убедить себя, что дело 
идет лишь о загибе, о чрезмерной заостренности нужных и 
правильных по существу мер.

Как-то вечером мы снова сидели все вместе в нашем до
ме. Разговор начала молодая девушка, отец которой был 
арестован НКВД и сослан на 10 лет.

— Мне кажется, что все дело можно лучше всего объ
яснить на примере. Представим себе, что у кого-то из нас в 
руках яблоко, которое он очень ценит, так как оно — единст
венное. На этом яблоке появилось гнилое или даже ядови
тое место. Если он хочет спасти яблоко, то ему надо выре
зать плохое, больное место, чтобы оно не заразило весь 
плод. Вырезывая больное место он, вероятно, захватит боль
шую площадь, чтобы осталась только действительно здоро
вая часть. Возможно, что так обстоит дело и теперь при пар
тийной чистке.

Другой из нас согласился с ней:
— Конечно, в Советском Союзе существует какое-то ко

личество шпионов, агентов и диверсантов. Возможно, что
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советские власти только знают о том, что такие люди есть, 
но не знают точно — где и кто они. И вот для того, чтобы 
действовать с уверенностью и спасти советское государство, 
приходится волей-неволей арестовывать и невинных. Для 
арестованных невинно это, конечно, очень болезненная опе
рация, но разве это, если взглянуть принципиально, не оп
равдано, когда речь идет о спасении единственной социали
стической страны в мире?

— В конце концов дело идет об историческом процес
се, — заметил третий. — Я как раз сейчас прочел несколько 
книг о Французской революции, главным образом о диктату
ре якобинцев. Тогда тоже происходили судебные процессы и 
казни, которые с формально-юридической точки зрения, 
возможно, были несправедливыми, но зато они способство
вали победе революции.

Но он натолкнулся на возражение.
— Ты привел очень опасный пример. Не ослабила ли 

якобинская диктатура, благодаря процессам и революцион
ному террору, свою собственную базу и, тем самым, не при
вела ли, вольно или невольно, к победе контрреволюции?

Дискуссия продолжалась еще некоторое время.
Мы пытались «исторически» объяснить нынешнюю чи

стку; в эти дни можно было видеть многих «старших» наше
го детского дома, склонившихся над всевозможными книга
ми из времен диктатуры якобинцев. Мы настолько были ув
лечены этим занятием, что в шутку называли себя «Клубом 
1793 года».

Вечерами я с друзьями — большей частью с двумя-тре
мя — ходил гулять на берег Москвы-реки и мы горячо об
суждали проблемы Французской революции. Но эти дискус
сии мало продвинули нас вперед.

Человеку Запада трудно себе представить, как беспо
мощны мы были в наших дискуссиях/ Ведь мы знали только 
официальные сообщения о процессах. Мы никогда не слы
шали ни одного слова возражения или критического замеча
ния. У нас не было никаких газет, кроме «Правды», никаких 
книг, кроме тех, которые отвечали «линии» партии, у нас 
не было никакой возможности слушать на эту тему какие- 
либо комментарии по радио из-за границы. Мы не знали, 
что за границей все ведущие газеты занимались обсуждени
ем этих процессов и массовых арестов, не знали, что по это
му поводу было написано много книг, в которых развива-
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лись различные теории по поводу процессов. В наших дис
куссиях и мыслях мы были полностью предоставлены самим 
себе. Кроме того, даже в нашем узком кругу, мы не обо всем 
могли говорить открыто и применяли язык намеков, сравне
ний и примеров.

Мы все время старались найти чистке оправдание, что
бы сохранить наш идеал, нашу веру в Советский Союз, как в 
первую страну социализма. Может быть,—говорили мы се
бе, — существуют неизвестные нам причины, которые вызы
вают необходимость этих процессов и массовых арестов. Мо
жет быть, обвиняемые и не являются «субъективно» никаки
ми шпионами, но «объективно» мешают построению социа
лизма.

Не говорил ли сам Маркс о насилии, как о повивальной 
бабке истории. И разве не могло быть, что некоторые из 
арестованных действительно шпионы, но для этого не имеет
ся еще достаточно данных и потому все наркоматы и служ
бы должны быть подвергнуты чистке. Не идет ли в конце 
концов речь о защите первого социалистического государства 
в мире?

Некоторые из нас видели в происходящих событиях ис
торическую необходимость. Возможно, что причины этих 
событий, нам неизвестные, были настолько важными, что 
они не могли быть объяснены сверху.

В это время я случайно получил хорошую книгу амери
канского коммуниста Джона Рида — «Десять дней, которые 
потрясли мир». Джон Рид описывает революционные дни 
ноября 1917 года, которые он сам пережил в Петрограде. Я 
с удивлением заметил, что в этой книге Сталин вообще не 
упоминается, в то время, как все те, которых теперь судили 
и приговаривали, как «шпионов» и «агентов», описаны в 
книге ведущими людьми революции.

Тогда я еще раз сравнил газеты с сообщениями о про
цессах. Нет, это не может быть правдой! Невозможно пред
ставить, чтобы те самые коммунисты, руководившие Ок
тябрьской революцией, с 1917 года стоявшие во главе пар
тии и приведшие русских трудящихся к победе над белогвар
дейцами и иностранными интервентами, возглавлявшие со
циалистическое строительство — были бы, начиная с двадца
тых годов, империалистическими агентами и иностранными 
шпионами.

Чем дольше длились аресты, тем все более критическими
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становились мои мысли. Целыми вечерами я ломал себе го
лову над происходящими событиями и искал ответа.

Чистки привели меня к тому, что некоторые события я 
стал рассматривать более критически и они немного поко
лебали мою веру и слегка остудили мое рвение, но они еще 
не привели меня к внутреннему разрыву с советской систе
мой. Это были лишь первые серьезные сомнения. Мой раз
рыв со сталинизмом произошел только через десять с лиш
ним лет.

АРЕСТЫ В ДЕТСКОМ ДОМЕ

В один прекрасный весенний день, в марте 1938 года, 
после обеда, мы — маленькая группка — так увлеклись раз
говором, что ушли последними из столовой. Когда мы шли 
через прихожую, вдруг открылась наружная дверь, вошли 
двое в штатском и начали медленно подниматься по сту
пенькам.

— Энкаведисты, — шепнул мне сосед. Но мне этого и 
не нужно было объяснять.

Как раз в это время в вестибюль вышел из класса 
наш педагог, австрийский шуцбундовец Карл Цехетнер 
вместе с одним учеником. Они заметили прибывших.

— Ну, Карл, берегись, сейчас они тебя заберут, — по
шутил ученик.

— О таких вещах не шутят! Разве ты не знаешь, что со
ветская власть не арестовывает невиновных. — Ответил 
Цехетнер, пытаясь придать твердость своему голосу.

Энкаведисты подошли к педагогу.
— Мы ищем Карла Цехетнера, — сказал один из них ле

дяным голосом по-русски.
— Это я, — еле слышно ответил он.
— Вы арестованы по приказу органов НКВД!
Карл Цехетнер ничего больше не сказал. Даже не обер

нувшись, он последовал за обоими к выходу. Затем мы ус
лышали только шум мотора отъезжающей машины.

Стучись это несколько месяцев назад, это вызвало бы 
большое волнение, поток дискуссий, разговоров и предполо
жений. Теперь, в начале 1938 года, это событие было при
нято почти равнодушно. Мы не получили никакого объясне
ния от директора. Имя Цехетнера просто больше не упоми-
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налось. Единственным следствием этого ареста было лишь 
то, что многие стали еще осторожнее, чем раньше.

Через несколько дней в спальне «старших» между 
двумя самыми старшими — им было более чем по 17 лет — 
возник острый спор.

— Слышали, арестован Р.! Это тот самый, кого мы час
то видели в клубе иностранных рабочих, — сказал один из 
нас, только что вошедший в спальню.

Один из самых старших вскочил, пошел в класс и вер
нулся со своей записной книжечкой.

— Что ты там делаешь? — окликнул его 17-летний 
Рольф Гайслер. Он был сыном одного саксонского коммуни
ста из Пенига.

— А это ты сейчас увидишь, — ответил тот. Он взял 
свою ручку и тщательно зачеркнул в записной книжке фа
милию и адрес арестованного Р., так что ничего нельзя было 
прочесть. Он пристально еще раз посмотрел на страницу и 
остался, видимо, недоволен. Он взял бритву и вырезал стра
ницу.

— Надо быть осторожным, — сказал он, как будто из
виняясь.

Рольф Гайслер презрительно рассмеялся.
— Ты — мелкий торгаш, жалкий трус. И ты смеешь 

еще называть себя коммунистом/ Таких трусливых мещан, 
как ты, я просто презираю. Ты никогда не будешь борцом/

— Это не имеет ничего общего со страхом. Это непре
ложный закон осторожности и бдительности.

Между ними завязался горячий спор. В заключение «ос
торожный» крикнул моему другу Рольфу:

— Ты подожди, мы еще посмотрим, кто из нас двоих 
будет первым арестован — ты или я/

После этого несколько необычного разговора в спальне 
детского дома мы разошлись спать.

Ранним утром, около 4 часов, мы были разбужены гром
ким стуком в дверь. Два человека в штатском вошли в на
шу спальню, как к себе домой. За ними стояла с напуган
ным и потерянным лицом наша ночная дежурная сестра.

— Здесь находится Рольф Гайслер? — громко спросил 
один из вошедших.

— Да, я здесь, — спросонья ответил Рольф по-немецки, 
но когда он увидел двух пришедших — повторил по-русски.

— Вы арестованы по приказу органов НКВД, — услышал
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я вторично стереотипную фразу, которая всегда говорилась 
при арестах.

— Где ваши вещи?
Рольф Гайслер показал на ночной столик, стоявший ря

дом с кроватью.
— Есть у вас оружие?
— Но, дорогие товарищи, здесь ж е . . .  детский дом, — 

вмешалась ночная сестра.
— Вас не спрашиваем.
— Есть у вас оружие? — спросили Гайслера еще раз.
— Нет.
— Хорошо. Укладывайте ваши вещи I Но все, что у вас 

есть кладите на стол.
За это время мы совершенно проснулись. При послед

них словах нас охватил страх, так как накануне вечером мы 
выдумали себе забаву, ведь мы были еще полудетьми; один 
из нас, хорошо чертивший, изготовил из линолеума штем
пель с фантастическими почтовыми и денежными знаками. 
С помощью этого штемпеля была отпечатана дюжина марок 
и денег для игры.

В этот момент Рольф Гайслер выложил их на стол. Каж
дый из нас думал одно и то же: энкаведисты никогда не по
верят, *что все это сделано просто для игры. Они повернут 
это дело как раскрытие «тайной организации».

Именно так и случилось. Как только Рольф выложил 
на стол штемпель и марки для игры, оба энкаведиста обме
нялись многозначительными взглядами.

Тем временем Рольф Гайслер оделся и уложил в чемо
данчик кое-что из своего белья.

— Прежде, чем идти, потрудитесь написать свою фами
лию на каждом листке бумаги.

Один за другим подписал Гайслер все свои письма, 
школьные тетради, записные книжки и рисунки. Очередь 
была за маленькими игральными марками-фишками.

Один из нас попытался объяснить:
— Товарищи, это . . .
— Мы вас не спрашиваем. Замолчите!
Через несколько минут процедура закончилась.
Рольфа Гайслера забрали. Мы снова услышали стук вы

ходной двери, шум мотора. Мы больше никогда ничего не 
слышали о Рольфе Гайслере.

В то время, как в детском доме происходили аресты,
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страну снова лихорадили большие процессы. Теперь это 
был процесс так называемого «право-троцкистского блока». 
Как число обвиняемых, так и тяжесть приписываемых им 
преступлений превосходили все, что было в предыдущих про
цессах.

Главными обвиняемыми были: известный партийный 
теоретик Николай Бухарин, член Центрального Комитета 
и Политбюро с 1917 года, главный редактор «Правды» и 
многолетний член Исполнительного Комитета Коминтерна, и 
старый большевик Рыков, народный комиссар внутренних 
дел в первом советском правительстве 1917 года и предсе
датель Совнаркома СССР после смерти Ленина. По мере 
восхождения Сталина к власти Рыкова все время оттесняли 
на задний план и, наконец, деградировали до наркома 
связи. Но и с этого поста он был снят 27 сентября 1936 года 
без всяких объяснений, после чего о нем ничего не было 
слышно.

Особенным парадоксом было то, что на скамье подсу
димых сидел бывший глава НКВД Ягода, который раньше 
сам инсценировал подобные процессы. Он был смещен со 
своего важного поста наркома внутренних дел еще осенью 
1936 года и назначен наркомом связи после Рыкова. Этот 
пост вообще считался в то время первой ступенью к аресту. 
В апреле 1937 года было сообщено о его снятии со злополуч
ного наркомата, а когда в середине мая появилась ма
ленькая заметка, что имя Ягоды снято с железнодорожного 
моста между Волочаевском и Комсомольском, каждому пио
неру стало ясно, что многолетний глава НКВД и генераль
ный комиссар государственной безопасности арестован. Те
перь, в марте 1938 года он оказался в роли обвиняемого.

Кроме того на скамье подсудимых сидели три бывших 
народных комиссара и три наиболее известных медицин
ских светила. В числе них — профессор Плетнев, тот самый, 
которого в июне 1936 года обвинили в изнасиловании одной 
советской гражданки и в том, что он прокусил ей грудь. Од
нако на этом процессе это дело не упоминалось. Теперь 
Плетнев обвинялся в том, что он в сообщничестве с профес
сорами Левиным и Казаковым убил, по распоряжению Яго
ды, писателя Максима Горького, бывшего главу НКВД Мен
жинского и члена Политбюро Куйбышева.

Остальные обвинения также далеко выходили за рамки 
предыдущих процессов. Подсудимые обвинялись в организа-
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ции заговора против Ленина, еще в 1918 году, и в шпионской 
деятельности в пользу иностранных разведок с начала двад
цатых годов. Они будто бы вели переговоры с фашистской 
Германией об отделении Украины от СССР, а с Японией об 
уступке ей дальневосточных областей. Кроме того, их целью 
было отдать Польшу Белоруссии, среднеазиатские республи
ки — Великобритании, а Грузию, Армению и Азербайджан 
тоже отделить от СССР, так как обвиняемые стремились к 
расчленению Советского Союза и восстановлению господства 
помещиков и капиталистов.

Но, видимо, и этих обвинений было недостаточно. Об
виняемым приписывалась еще подготовка заговора с целью 
подрыва советской оборонной промышленности и организа
ции столкновений военных транспортов на железных дорогах.

Долголетний советский нарком сельского хозяйства 
Чернов занимался будто бы вредительством в области коне
водства, что вызвало падеж 25 000 лошадей. Он, кроме того, 
давал распоряжения о прививке свиньям рожи и чумы, за
держивал поставку яиц в Москву и рекомендовал бросать 
стекло и гвозди в запасы масла.

Старым большевикам и соратникам Ленина бросалось 
обвинение не только в сотрудничестве с Гестапо и японской 
разведкой, но также и в работе с другими иностранными 
разведками. Так, например, советскому наркому внут
ренних дел и генеральному комиссару государственной без
опасности инкриминировалось одновременно сотрудничест
во с немецкой, японской и польской разведками; нарком 
внешней торговли Розенгольц будто бы сотрудничал с 1923 
года с германским генеральным штабом, с 1926 года с Ин- 
теллидженс сёрвис; бывший глава советского украинского 
правительства Раковский — с 1924 года сотрудничал с ан
глийской разведкой, с 1934 года — с японской. А советский 
нарком финансов Гринько с 1932 года одновременно рабо
тал в пользу немецкой и польской разведок.

Соответственно этим «обвинениям» советская печать 
позорила подсудимых сильнее, чем когда-либо. Вышинский 
называл подсудимых не только, как обычно, «бандой шпионов 
и преступников», а еще и «проклятыми гадами» и «зловон
ными кучами человеческого дерьма». Главного обвиняемо
го — Бухарина, которого Ленин однажды назвал «любимцем 
партии», Вышинский обзывал «проклятой помесью лисы и
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свиньи». В своей заключительной речи Вышинский требовал, 
чтобы подсудимые были расстреляны как «бешеные соба
ки».

Последовали обычные массовые собрания, на которых 
требовалось «выразить свое мнение» по поводу процесса.

С каждым днем росло число резолюций, в которых тре
бовалась немедленная смертная казнь. В газетах печатались 
фотографии собраний, на которых было видно, что в знак 
согласия все подымают руки.

15 марта 1938 года был объявлен приговор: бывшие ру
ководители партии и государства — Бухарин, Рыков, Ягода, 
Крестинский, Розенгольц, Чернов, Гринько, а также два вра
ча — Левин и Казаков и несколько других подсудимых осуж
дены на расстрел, а бывший глава украинского правительства 
Раковский и профессор Плетнев — на 20 лет тюремного за
ключения.

На следующий день два часа обычных занятий в нашей 
школе были отменены. Мы должны были «прорабатывать» 
процесс и приговор. Наша учительница сделала введение в 
дискуссию, в котором она, конечно, твердо придерживалась 
сообщений о процессе и появившейся в связи с ним передо
вой «Правды». В заключение она предложила нам — как это 
всюду делалось в эти дни — «выразить свое мнение». Резуль
тат, разумеется, известен заранее. Один за другим несколь
ко учеников выразили свое отвращение к преступникам и 
изменникам, с точным соблюдением официальной термино
логии. Затем они выразили благодарность органам безопа
сности и Верховному Суду за то, что они освободили совет
ский народ от этой накипи.

— Кто-нибудь хочет высказаться? — спросила учитель
ница.

— Да, — раздался из задних рядов голос одного из уче
ников. — Я хотел бы добавить, что я не совсем согласен с 
приговором.

На мгновение класс застыл от ужаса. Все обернулись, 
чтобы взглянуть на говорившего. Всем казалось, что его 
судьба решена.

Что он — сумасшедший? — думали: многие из нас.
Особенно заволновалась, разумеется, учительница. Ведь 

она была ответственна за всё, что происходило в этот час. 
Она уже хотела, было, помешать ученику говорить дальше, 
но неожиданно передумала. Возможно, что она вдруг поня-
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ла, что ее могут заподозрить в «замазывании» дела и в свя
зи с этим обвинить в «оказании объективной помощи врагу 
народа».

Ученик продолжал.
— Я внимательно, от начала до конца, следил за процес

сом, и нахожу правильным, что эти враги народа, вредители 
и шпионы приговорены к расстрелу, но, честно говоря, мне 
совершенно непонятно — почему трое обвиняемых не при
суждены к смертной казни, а получили всего по 15—20 лет 
тюрьмы. Надо было бы расстрелять также Плетнева, Раков- 
ского и Бессонова.

Говоривший был вполне интеллигентным учеником и 
принадлежал к лучшим в классе. Он говорил с чувством 
внутренней убежденности — он верил процессам!

Учительница облегченно вздохнула. Правда, то, что он 
высказал — было отклонением, но отклонением сравнитель
но безопасным. Она еще раз подвела итог дискуссии и сде
лала замечание слишком ревностному ученику:

— Товарищ Вышинский четко указал, что не все пре
ступники несут одинаковую ответственность, и наказание 
должно определяться индивидуально. Кроме того, нам не к 
лицу критиковать решение Верховного Суда СССР, который 
вынес приговор после зрелого размышления. И можно твердо 
сказать: то обстоятельство, что между главными виновни
ками и менее виновными сделано различие, служит новым 
примером справедливости нашего советского правосудия.

МЫ ПОТРЯСЕНЫ ПАКТОМ ГИТЛЕР-СТАЛИН

С окончанием процесса «право-троцкистского блока» - 
самого большого и последнего из трех процессов в годы чи
стки с 1936 по 1938 год, — аресты, однако, не прекратились. 
Осенью 1938 года на протяжении нескольких недель прока
тилась особенно широкая волна арестов. Но в конце 1938 
года в «Правде» появилось коротенькое сообщение, что Ежов 
освобожден от обязанностей наркома внутренних дел и на 
его место назначен Берия.

Страшная кампания уничтожения закончилась. Почти 
не было ни одного учреждения, в котором по одному или по 
несколько раз не арестовывали бы всех руководителей. Мил-
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лионы людей, в том числе сотни тысяч специалистов, полу 
чивших образование благодаря своему трудолюбию, находи
лись теперь в лагерях Сибири, Казахстана или Дальнего Во
стока.

В особенности велико было число жертв среди старых 
большевиков и бойцов гражданской войны. Почти все преж
ние соратники Ленина были арестованы.

Из 7 членов ленинского Политбюро Томский еще в на
чале чистки (в конце 1936 года), покончил самоубийством в 
тюрьме НКВД. Зиновьев, Каменев и Рыков были расстреля
ны во время чисток. Троцкий вскоре (летом 1940 года) был 
убит в Мексике агентом НКВД.

Бухарин и Пятаков, которых Ленин в своем завещании, 
написанном 25 декабря 1922 года, называл, «наиболее спо
собными головами среди молодого поколения», были рас
стреляны НКВД.

Из 21 члена ЦК коммунистической партии 1917 года 
исчезло во время чисток 16 членов. Часть из них была 
расстреляна. Трое умерли естественной смертью и только 
двое остались в живых — Сталин и Александра Коллонтай.

7 ноября 1937 года, когда чистка достигла своего апо
гея, — праздновалась 20-ая годовщина победоносной Ок
тябрьской революции и образования первого советского пра
вительства. Из 15 членов этого первого советского прави
тельства 9 народных комиссаров были уже арестованы НКВД; 
Троцкий в это время находился за границей в изгнании; чет
веро умерло до чистки. И только один член первого советско
го правительства с ноября 1917 года пережил чистку: это 
был Сталин.

Не менее велики были потери в верховном командова
нии Красной армии. Из пяти маршалов Советского Союза 
трое пали жертвами чистки: Тухачевский, Блюхер и Егоров. 
Такая же судьба постигла известнейших советских генералов.

Начальник Главного политического управления Крас
ной армии и заместитель наркома обороны Гамарник покон
чил жизнь самоубийством.

Но чистки никак не ограничивались одной верхушкой. 
Опустошения в отдельных союзных республиках, в местных 
государственных и партийных органах, в особенности в ря
дах партии, были еще более значительными. За очень малым 
исключением старые большевики, и в том числе все те, кто
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в своей молодости боролись с царским режимом и уже тогда 
пережили ссылки, находились теперь снова в тюрьмах или 
лагерях.

Это была наиболее жестокая кампания уничтожения, 
которая когда-либо в каком-либо государстве имела место.

Разгром этот особенно коснулся проживавших в Совет
ском Союзе иностранных коммунистов. За немногие месяцы 
в аппарате Коминтерна. было арестовано больше деятелей, 
чем их было арестовано за 20 лет всеми буржуазными пра
вительствами вместе. Перечисление одних фамилий заняло 
бы целые страницы.

Поэтому мы упоминаем только некоторых членов ЦК 
германской коммунистической партии, которые стали жерт
вами чисток: Август Крейцбург, Герман Шуберт, Гуго Эбер- 
лейн, Герман Реммеле, Вилли Леов и Ганс Киппенбергер. По
добную же судьбу испытали: Вернер Гирш, бывший главный 
редактор газеты «Красное знамя» {„Rote M m e “), Вилли 
Коска, генеральный секретарь Красной помощи Германии 
(Rote НШе Deotschlainidis) и Курт Зауерланд, главный редак
тор журнала «Красное строительство» („Roteor Aoifbau") и, 
вместе с ними, сотни немецких коммунистов, которые дума
ли, что они нашли убежище в Советском Союзе.

На рубеже 1938-39 года кровавая чистка прекратилась 
так же внезапно, как и началась.

Сегодня я нахожу удивительным, как быстро люди в 
Москве, в том числе и я, могли стереть в памяти воспомина
ние об этом ужасе. Мы, действительно, слишком много пе
режили за все эти страшные месяцы. Наши чувства, вероят
но, притупились.

Через несколько недель после снятия Ежова об арестах 
говорили только в редких случаях.

Слухи и «рецепты» исчезли сейчас так же быстро, как 
они и появились два года тому назад.

Только случайно в разговорах всплывали краткие вос
поминания о «ежовщине», — как в Москве именовали эти 
годы чисток. Порой казалось, что разговор идет о событиях, 
которые принадлежат уже истории и происходили сто лет 
тому назад.

Лето 1939 года мы проводили в Ейске на Азовском мо
ре, как гости Военного училища. Ейск был городом военных. 
Штатских почти не было видно. Мы повсюду встречали лю-
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дей в военной форме, у которых на шапках стояли буквы 
«В.М.А.У. имени Сталина». Таинственное сокращение озна
чало «Военно-Морское Авиационное Училщце». Это было 
необычайно большое училище и поэтому казалось будто весь 
город состоит лишь из курсантов и военных летчиков ВМАУ.

Нас разместили в хорошем здании на окраине города. 
Оно находилось не около берега моря, но ВМАУ предостави
ло нам автобус, ежедневно возивший нас к морю и обратно.

После страшных лет чистки этот отпуск казался нам 
особенно чудесным. Мы, наконец, действительно отдыхали, 
хотя и не были совсем освобождены от наших обычных за
нятий.

За время каникул мы готовились к вступлению в комсо
мол. Каждый второй день после обеда мы собирались вме
сте на занятия с нашим политическим руководителем Иго
рем Сперанским. Нетрудно отгадать, чем мы занимались — 
Историей ВКП(б). Книга появилась осенью 1938 года и я 
уже, разумеется, внимательно прочел ее. Теперь, во время 
каникул, проходила вторая «проработка». (Позже мне приш
лось еще три раза ее прорабатывать).

В середине августа мы были приглашены на праздник во 
Дворец культуры ВМАУ. Доклад о международном положе
нии, как обычно, был заостренно направлен против фашиз
ма и фашистской Германии. В конце докладчик добавил:

— Товарищи! В этом зале находятся наши заграничные 
гости, дети немецких и австрийских антифашистов, которые 
сражались против ужасной гитлеровской диктатуры!

Мы сделались центром внимания. С этого момента мы 
стали известными на весь Ейск. Это были чудесные времена. 
Наши хозяева нас часто навещали и спрашивали — всем ли 
мы довольны?

За нами ухаживали, как в первые годы нашего пребыва
ния в детском доме.

Через три дня Игоря Сперанского, нашего политическо
го руководителя, вызвали днем в город.

— Поезжайте спокойно купаться, меня сейчас вызвали 
в город. Я вернусь только к вечеру.

— А что случилось?
— Понятия не имею, но вряд ли что-нибудь важное.
Веселые и радостные мы отправились купаться и уже с

полчаса как были дома, когда неожиданно вернулся наш 
политруководитель и взволнованный бросился к нам:
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— Крайне важное известие! — воскликнул он запыхав
шись, — я получил в Ейске оттиск газеты, выходящей завтра.

— Что случилось?
— Мы заключили с Германией пакт о ненападении.
Все уставились на него с открытыми ртами.
Мы могли ждать чего угодно, только не этого. Мы ведь 

внимательно следили за прессой и были убеждены, что не
смотря на все трудности переговоров скоро будет заключен 
договор о союзе с Англией и Францией против фашистского 
агрессора.

Политруководитель Игорь прочел официальным тор
жественным голосом содержание пакта между Советским 
Союзом и фашистской Германией. После первых фраз мы 
еще думали, что дело идет лишь об обязательствах взаимно
го ненападения. Но Игорь читал дальше статьи договора. 
Растерянно прислушивались мы к его словам:

«Правительства обеих договаривающихся сторон будут 
и в дальнейшем находиться в связи и консультировать друг 
друга с целью взаимной информации по вопросам, касаю
щимся их взаимных интересов.

Ни одна из договаривающихся сторон не будет участво
вать в какой-либо группировке держав, которая прямо или 
косвенно направлена против другой стороны».

Это был не только пакт о ненападении, но полная пе
ремена всей советской внешней политики! Взаимная инфор
мация по поводу «общих интересов» с гитлеровским прави
тельством? Никакого участия в каких-либо группировках 
держав, которые направлены против Гитлера? Это могло оз
начать лишь одно: окончательный отказ от всех форм борь
бы против фашистской агрессии!

Мы сидели растерянные и молчаливые. Мы были пора
жены, как громом.

Молчание прервал самый молодой из нас — Эгон Дирн- 
бахер.

— О, как жалко, теперь мы, несомненно, не увидим 
фильм Чаплина «Диктатор».

Маленький Эгон правильно оценил положение. Заклю
чение пакта, как мы убедились в ближайшие дни, тотчас же 
отразилось на внутриполитической обстановке.

Мы не могли дискутировать, ибо никто, в том числе и 
наш политический руководитель, не знал, чем объяснить 
заключение пакта.
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— Несомненно завтра в печати появятся обстоятельные 
комментарии, — успокаивал он нас, — завтра я поеду в рай
ком партии и тогда смогу узнать обо всем более обстоя
тельно, а вечером мы сможем провести детальную дискуссию.

Но для такой дискуссии времени уже не оказалось.

«НАШ ДЕТСКИЙ ДОМ РАСПУЩЕН!»

На следующее утро, в первый день после заключения 
пакта, наш политруководитель разбудил нас совсем рано:

— Только что получена телеграмма из Москвы. Мы 
должны немедленно возвращаться.

— Уже сегодня?
— Да. Я узнал уже, что через два часа мы можем вы

ехать через Ростов в Москву.
В московском поезде нас одолевали мрачные мысли. 

Что означает этот внезапный отъезд? Как сложится наша 
жизнь после заключения пакта с фашистской Германией?

Мы напряженно ждали приезда в Москву, чтобы узнать 
что-либо определенное.

Нам не пришлось долго ждать.
На вокзале нас встретила группа воспитанников дома. 

Они проводили отпуск в других местах и успели вернуться 
раньше.

— Наш дом распущен! — это было первое, что мы от 
них услышали.

Едва ли какое бы то ни было другое известие могло ме
ня так потрясти. Детский дом — он был для нас всем: на
шим жилищем, нашей жизнью, нашим защитником, нашим 
другом. И теперь нас лишили всего. Мы неожиданно очути
лись в пустоте, и едва ли могли себе представить нашу даль
нейшую жизнь.

— Что будет со всеми нами?
— Мы тоже еще этого не знаем. Сегодня после обеда все 

должно решиться.
С тяжелым сердцем ехали мы с вокзала в наш дом в 

Калашном переулке № 12. Там все выглядело, как после 
побоища: упаковщики мебели, маляры, жестяники бегали по 
дому, упаковывали, ремонтировали. Все наши вещи были 
сложены в зале. Некоторые из нас уложили уже свои вещи и 
стояли готовые к отъезду, не зная куда. Другие беспомощно
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и грустно бродили по дому, который много лет был нашим 
домом.

Какие-то заседания были уже проведены, но казалось 
никто не знал, что с нами теперь будет. На наши вопросы пе
дагоги лишь беспомощно пожимали плечами:

— Мы знаем так же мало, как и вы. Директор ведет пе
реговоры.

Когда директор откуда-то вернулся, последовал приказ: 
всем собраться в большом зале. Сейчас откроется собрание!

В сравнении с другими собраниями, проходившими в 
этом зале, нынешнее никак нельзя было назвать торжествен
ным. Мы сидели на мешках и ящиках или стояли, прислонив
шись к стене.

Как обычно, началось с политического введения.
Наш директор объяснял нам заключение пакта. При 

этом он подчеркнул, что западные державы отказались ве
сти переговоры на основах равенства. Они хотели так ис
пользовать Советский Союз, чтобы он воевал в интересах 
западных империалистов. Великий Сталин разгадал, однако, 
эту игру. Благодаря немедленному заключению пакта с Гер
манией созданы условия, при которых Советский Союз мо
жет и дальше жить в мире и продолжать свое строительство.

После этого вступления директор начал говорить о на
шем доме:

— В связи с новой внешнеполитической обстановкой бу
дет и у нас проведена известная реорганизация.

Под формулировкой «известная реорганизация» надо 
было понимать роспуск нашего дома.

Директор знакомил нас с новой генеральной линией ко
ротко, холодно и бессердечно. Он уже не старался психоло
гически облегчить нам переход на новое положение. У меня 
невольно создалось впечатление, что мы «списаны со сче
тов».

— Все воспитанники дома, еще не окончившие 7-го 
класса, будут направлены сегодня днем в русский детский 
дом «Спартак». Старшие могут пойти на предприятия, ко
торые и позаботятся тогда о жилище. Желающие окончить 
десятилетку будут вместе с младшими переданы в русский 
детский дом и должны будут подчиняться тем же порядкам, 
которым подчиняются воспитанники русского дома.

За полчаса все было решено. Еще в тот же день 40 вос
питанников было отправлено в детский дом «Спартак». Вне-
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шне различие между двумя домами казалось не столь боль
шим. Здание было немного меньше, но во всяком случае 
вполне хорошее.

С робостью и неохотой вступили мы в новый дом. Тут 
же при входе нам приказали:

— Всем тотчас собраться в зал! — Это звучало не очень 
приветливо.

Подавленные, стояли мы в зале, когда туда вошел вы
сокий, суровый, темноволосый человек:

— Построиться в одну шеренгу! — строго скомандовал 
он. Такой тон не был обычен для нашего прежнего дома.

Внутренне протестуя, мы исполнили приказание.
Как удары дубинкой сыпались на нас его распоряжения:
— Никто не имеет права уходить из дома без разреше

ния педагога!
— Школьные задания будут проводиться под наблюде

нием педагогов! Все должны подчиняться установленному 
порядку этого дома. Старшие тоже не должны рассчитывать 
на особое положение. Курить строжайшим образом воспре
щается, даже вне дома и во дворе! Каждый, кто курит, дол
жен сейчас же в этом признаться и сдать свои папиросы. Кто 
этого не сделает, понесет строгое наказание.

Нам было уже по 17, 18 и даже 19 лет, и у некоторых, 
в том числе и у меня, в кармане находились «Дукат» или 
«Казбек». В нашем прежнем доме никогда не запрещали 
старшим курить.

— Я еще раз требую от вас добровольно сдать папиросы. 
Повторяю, кто этого не сделает, будет строго наказан, — 
воскликнул угрожающе директор.

Кто-то из нас сдал первый. Против своей воли один за 
другим мы последовали его примеру.

Затем нам показали спальную.
Мы с ужасом смотрели на простые железные кровати 

тесно прижавшиеся друг к другу. Никакого сравнения с на
шим старым домом!

«Сюда, конечно, не приведут иностранных делегаций» — 
насмешливо подумал я.

Вечером мы ужинали. Незачем говорить, что это был 
плохой ужит

Но меня не столько угнетало изменение материальных 
условий, как стеснение моей индивидуальной свободы: не
обходимость строго подчиняться правилам, требующим, на-
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пример, получения разрешения на каждую небольшую про
гулку.

Некоторые из наших младших готовы были плакать.
— Здесь нехорошо. Все совсем другое, не сравнить с на

шим домом I
— Я никогда не думал, что разница между нашим и 

русским детским домом так велика.
Подошла последняя неделя августа 1939 года.
Детский дом № б, приют для детей австрийских шуц- 

бундовцев и немецких эмигрантов просуществовал 5 лет. Я 
провел в нем 3 года. В течение всего этого времени мы зна
комились с Советским Союзом, но знакомились с позиций 
молодых людей, которые жили в привилегированном доме, 
не знали никаких материальных забот и вели жизнь, стан
дарт которой был значительно выше среднего уровня жизни 
советских граждан., Правда, мы вместе с ними пережили 
страшные годы чистки, но даже чистка не коснулась нас в 
той мере, в какой коснулась она людей, работавших в других 
учреждениях и организациях.

Теперь внезапно всем привилегиям наступил конец. За
ключение пакта о ненападении с фашистской Германией и 
роспуск нашего дома превратили нас за одну ночь в обык
новенных молодых людей Советского Союза. А всего прош
ло только две недели с тех пор, как мы пользовались особым 
автобусом Военного училища для поездок к морю и были 
предметом особого внимания сотен офицеров на торжест
венном собрании.

Может быть, этот эпизод поможет западному читателю 
понять, почему в Советском Союзе, — и в этой книге, — 
политические события занимают такое большое место, а 
личные переживания отступают часто на задний план. Как 
могло бы быть иначе в стране, где политические события так 
непосредственно вторгаются в личную жизнь каждого? Я пе
режил начало огромной волны арестов, когда мне было 14 
лет. Она меня оторвала от матери. В 15 лет я пережил аре
сты наших учителей и педагогов, показательные процессы и 
дикие обвинения против лиц, которые еще незадолго перед 
этим ставились нам в пример. Когда мне исполнилось 16 лет, 
я был свидетелем ареста в нашей спальне одного из воспи
танников детского дома. И вот теперь на восемнадцатом го
ду жизни я понял, что судьба нашего детского дома зависела 
от внешнеполитического договора с другой великой державой.
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ГЛАВА II

Я С Т А Н О В Л Ю С Ь  
С О В Е Т С К И М  СТУ Д ЕН ТО М

— Если в течение пяти дней вы сумеете поступить в ка
кое-нибудь учебное заведение или на работу и найдете квар
тиру, мы не будем препятствовать вашему уходу из детдома. 
В противном случае вы останетесь здесь и будете подчинять
ся общему распорядку, — сказал мне строгим тоном заведую
щий «Спартака».

Мое решение было принято: я ни за что не хотел оста
ваться в этом мрачном русском детдоме «Спартак». Я стре
мился вырваться из него, как из смирительной рубашки. 
Итак, я бросился на поиски учебного заведения, которое 
принимало бы окончивших девятый класс и обеспечивало 
стипендией и квартирой.

МЕНЯ СПАСАЕТ ПОДГОТОВИТЕЛЬНЫЙ КУРС

— К сожалению, мы больше никого не принимаем. Курс 
укомплектован, и мы уже в августе отказывали кандида
там, — ответили мне в Московском учительском институте, 
помещавшемся в старом здании около станции метро «Ки
ровская».

Я показал мою «Похвальную грамоту» отличника.
— Может быть нам удастся сделать для вас исключе

ние. Придите послезавтра.
Послезавтра — был последний день срока, назначенного 

мне заведующим.
На обратном пути из учительского института я зашел 

в наш бывший детдом в Калашном переулке. Теперь 
там жили русские дети. Но нас не смогли всех быстро рас-
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сортировать, поэтому оставшимся австрийским и немецким 
детям были отведены две комнаты. Мне сказали, что я то
же могу там на время поселиться, если институт не предо
ставить мне сразу же места в общежитии.

Наконец, наступил пятый день моей отсрочки. С натя
нутыми нервами я вошел в здание учительского института.

— Мы совещались относительно вас. Мы вас все же 
примем.

Обрадованный, чувствуя себя уже студентом института 
и избавленным от общежития «Спартака», я собирался вы
сказать горячую благодарность. Но моя радость оказалась 
преждевременной.

— Вам придется подождать по крайней мере неделю, 
прежде чем будут окончены все формальности и вы сможете 
получить от нас официальную справку о вашем принятии.

Еще неделю! Так долго я не мог ждать. Заведующий ни 
за что с этим не согласится. Я должен иметь что-нибудь в 
руках. Справку/ Сейчас же. В этом мое единственное спа
сение.

— Может быть вы хотите на подготовительный курс? 
Тогда, конечно, мы примем вас сразу же, но вы потеряете 
целый год. В тот момент мне было все равно. Главное — выб
раться из русского детдома/

Я даже не знал толком, что это за подготовительный 
курс, но слова «примем вас сразу же» решили все.

Через несколько минут я получил долгожданную справ
ку: «Настоящим подтверждается, что тов. В. Леонгард за
числен курсантом подготовительного курса Московского 
учительского института иностранных языков».

С сияющим лицом я покинул институт и через полчаса 
был уже в детдоме. Вскоре я предстал перед заведующим. Он 
попытался изобразить на лице любезность и даже поздравил 
меня.

Затем я распрощался с немецкими и австрийскими дру
зьями из бывшего детдома номер 6, с которыми провел годы 
моего детства и которые оставались теперь в «Спартаке». 
Они, как и заведующий, пожелали мне всего наилучшего, но 
в их словах было куда больше теплоты и искренности.

Так началась в сентябре 1939 года моя жизнь студента 
подготовительного курса Московского учительского инсти
тута иностранных языков.

60



Одногодичные подготовительные курсы были в то время 
очень распространены в Советском Союзе. Целью их было 
подготовить кандидатов для вузов и познакомить будущих 
студентов с рядом специальных предметов, еще до поступле
ния в эти вузы. По окончании года надо было сдавать экза
мены, которые являлись одновременно вступительными эк
заменами в вуз. Так как я был теперь курсантом подготови
тельного курса, можно было надеяться, что через год, т. е. в 
сентябре 1940 года, я буду принят в Московский учитель
ский институт иностранных языков — МУИИЯ.

Занятия велись не в институте, а в помещении одной 
из школ в центре Москвы в послеобеденные и вечерние ча
сы. Хотя мы и были уже почти студентами, занятия подго
товительного курса напоминали школьные. Как и в школе, 
занятия проходили по определенной программе, с классны
ми работами и домашними заданиями. Мы получали отмет
ки и сдавали массу экзаменов, как это принято во всех со
ветских школах. Более половины учебного времени посвяща
лось изучению английского языка. Второстепенными, но так
же обязательными предметами были: русский язык, русская 
литература и история. Я был рад, что отделался, наконец, от 
математики, физики, химии и черчения и мог заняться толь
ко интересующими меня предметами.

На подготовительном курсе мы подвигались система
тически, но очень медленно. Первые три-четыре месяца мы 
занимались исключительно фонетикой, ибо правильному вы
говору придавалось большое значение. Все диктовки писа
лись международными транскрипционными знаками. Много 
времени уделялось выговору фонетических знаков, мы уп
ражнялись перед зеркалом и должны были точно представ
лять себе положение языка по отношению к нёбу. Только во 
втором полугодии мы перешли к изучению английского ал
фавита и правописания.

По западноевропейским понятиям подобный учебный 
метод может показаться слишком скучным, но он обладал 
тем неоценимым преимуществом, что при переходе к пер
вым английским текстам курсанты имели уже исключитель
но хороший выговор. Это было единственным способом пре
подавания иностранного языка в стране, где почти невоз
можно было услышать английские радиопередачи, увидеть 
английские или американские фильмы, где английские или

61



американские книги были малодоступны и где, конечно, бы
ло совершенно невозможно встретиться с английскими или 
американскими туристами. Одним словом, метод препода
вания был продиктован советской действительностью.

Меня особенно интересовал курс истории, который по
сле заключения пакта о ненападении с Германией, подвергся 
значительным изменениям. Еще год тому назад победа Алек
сандра Невского над немецким рыцарским орденом в битве 
на Чудском озере в апреле 1242 года считалась важнейшим 
событием русской истории. Теперь же, после заключения 
пакта с Германией, эта битва упоминалась лишь мимоходом. 
Зато делался упор на историческое значение внешней поли
тики Петра Великого, способствовавшего созданию прусско
го государства в 1701 году и заложившего тем самым фун
дамент тесного сотрудничества между Пруссией-Германией 
и Россией, который сегодня опять . . .  Далее следовало уже 
известное описание исторического значения пакта между 
Советским Союзом и Германией.

После заключения пакта нельзя было не заметить пере
мен и в других областях. Так в библиотеке иностранной ли
тературы вместо эмигрантских газет стали появляться на
цистские газеты. Многие антифашистские романы, написан
ные немецкими эмигрантами, исчезли с полок. Слово «фа
шизм» вообще перестало теперь упоминаться в советской 
печати. Как будто никогда никакого фашизма и не было.

Внутриполитические перемены наступили сразу же по 
заключении пакта. Уже вечером 23 августа 1939 года с эк
ранов всех советских кинотеатров были сняты известные 
тогда антифашистские советские фильмы «Профессор Мам- 
лок» (по пьесе Фридриха Вольфа) и «Семья Оппенгейм» (по 
роману Лиона Фейхтвангера). В тот же вечер были сняты со 
сцены пьесы антифашистского содержания, в том числе и 
пьеса «Матросы из Катарро», хотя в ней речь шла о матрос
ском восстании в 1918 году, направленном против австро
венгерской монархии.

Театральные цензоры исходили, очевидно, из принципа, 
что излишняя осторожность помешать не может.

Когда 1 сентября гитлеровское нападение на Польшу 
открыло дорогу Второй мировой войне, официальная уста
новка гласила, что обе стороны ведут империалистическую 
войну и что Советскому Союзу, благодаря его гениальной
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внешней политике, удалось сохранить нейтралитет. Через не
сколько дней рассказывали уже первый просоветский анек
дот:

— Ты слышал о новом подъеме нашей авиационной про
дукции?

— Нет. Как так?
— Вчера в воздушных боях над Западной Европой было 

сбито 12 немецких и 8 английских самолетов.
— Какое же это имеет отношение к нашей авиационной 

продукции?
— А то, что у нас стало на 20 самолетов больше.
17 сентября 1939 года, когда Польша была уже почти 

полностью сломлена гитлеровскими войсками, было объяв
лено о вступлении советских войск в Польшу.

Повсюду, — конечно, и в нашем институте, — состоя
лись в этот день массовые митинги, на которых «разъясня
лось» это мероприятие советского правительства. «Для за
щиты жизни и собственности братских народов Западной 
Украины и Западной Белоруссии», — гласила официальная 
мотивировка причины вступления советских войск в Поль
шу. А ведь еще несколько недель тому назад Советский Со
юз заявлял, что готов защищать Польшу от гитлеровского 
нападения.

Польский поход закончился быстро. 28 сентября было 
объявлено, что кроме пакта о ненападении с Германией зак
лючен договор о дружбе и соглашение о новой границе на 
бывшей польской территории.

После заключения договора о дружбе официальная пар
тийная линия в отношении «империалистической войны, ве
дущейся обеими сторонами», осталась неизменной.

Но мы уже давно научились подмечать малейшие изме
нения в газетах и по радио и не могли поэтому не заметить, 
что немецкая сводка военных действий давалась на первом 
месте, а соответствующие комментарии из Англии и Фран
ции — на втором. Выдержкам из речей Гитлера отводилось в 
«Правде» больше места, чем выдержкам из речей Черчилля. 
Из этого нетрудно было заключить, что тенденция офици
альной пропаганды склонялась больше на сторону фашист
ской Германии, чем на сторону западных держав.
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ВСТУПЛЕНИЕ В КОМСОМОЛ

Последние внешнеполитические события усилили мои 
сомнения в отношении многих явлений советской жизни, но 
они все же не потрясли моих принципиальных позиций. По
этому не было никакого противоречия в том, что как раз в 
это время я решил вступить в комсомол. Я совершенно иск
ренне хотел стать примерным комсомольцем. Уже раньше я 
много читал о комсомольцах, об их героических подвигах во 
время революции и гражданской войны, в годы первой пя
тилетки. Особенное впечатление на меня произвела книга 
Николая Островского «Как закалялась сталь», тот самый 
комсомольский роман, который так влиял на советскую 
молодежь, по которому молодежь равнялась в минуту сом
нений, из которого она черпала уверенность, силу и энер
гию.

Вскоре комсомол должен был праздновать 21 год своего 
существования. 29 ноября 1918 года «Первый всероссийский 
съезд рабочей и крестьянской молодежи» принял ре
золюцию о своей солидарности с коммунистической парти
ей и постановил создать «Российский коммунистический 
союз молодежи». Сокращенное наименование — «комсомол» 
быстро привилось среди молодежи.

Годы гражданской войны были героическими временами 
комсомола и, одновременно, периодом его бурного роста. Чи
сло членов возросло с 22 000 при его основании в ноябре 1918 
года до 400000 к началу 1920 года. В те времена комсомол 
не был политически едино-направленной организацией, все 
члены которой обязаны были бы придерживаться утверждае
мой сверху «линии». В те времена он был живым революци
онным союзом молодежи, в котором существовали различ
ные оппозиционные течения.

Так, например, в 1920-21 годах возникла оппозиция в 
комсомоле Украины, стремящаяся основать собственный не
зависимый украинский союз молодежи. Это течение опира
лось на так называемых «боротьбистов» — сильную правую 
группировку в большевистской партии Украины. Боротьби- 
сты стояли за независимый от Москвы особый социалистиче
ский путь развития Украины.

Еще интереснее было течение так называемых «моло
дых синдикалистов» в комсомоле, опиравшихся на «рабочую 
оппозицию» Шляпникова. Эта оппозиция восставала против
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усиливающейся централизации народного хозяйства и госу
дарственного аппарата, против руководства социализирован
ных предприятий назначенными государством директорами. 
Она требовала рабочего самоуправления. Управление социа
листических предприятий она хотела передать рабочим со
ветам, деятельность которых должна была контролировать
ся производственными советами. Эта концепция во многом 
походила на систему рабочих советов, введенных четверть 
века спустя в Югославии, после ее разрыва с Москвой.

Конечно, в 1939 году, когда я вступил в комсомол, эти 
оппозиционные течения и споры считались «опасными ук
лонами», разгромленными в свое время комсомолом. Сегод
ня они вообще не упоминаются.

После смерти Ленина, в январе 1924 года, организация 
продолжала быстро расти (в октябре 1924 года число чле
нов доходило до 700000 человек, а в мае 1928 достигло двух 
миллионов), но одновременно она теряла свой революцион
ный порыв. Самостоятельные побуждения, течения и взгля
ды пресекались «сверху». Зависимость от партии усилива
лась, особенно после того, как Сталин заявил, что «комсо
мол — инструмент партии, орудие партии».

Когда в 1928 году началась первая пятилетка, казалось, 
что комсомол способен еще на мощный подъем. Комсомоль
цы, как и в гражданскую войну, являли образцы рвения, 
энергии и мужества. Десятки тысяч комсомольцев участво
вали в строительстве гигантских индустриальных центров на 
Днепре, на Урале и в Сибири. На Дальнем Востоке вырос 
целый город, построенный комсомольцами и названный в их 
честь Комсомольском.

В середине тридцатых годов — комсомол насчитывал 
тогда около четырех миллионов членов — наступил, как и во 
многих других областях жизни, переломный момент.

Программа, отражавшая по форме и содержанию рево
люционные ленинские времена, была изменена. Идеи рево
люции, интернационализма и борьбы за угнетенных всех 
стран были оттеснены на задний план. Их место заняли по
нятия «советского патриотизма», «сознательности» и «бди
тельности».

Социальное происхождение потеряло свое былое значе
ние при приеме в комсомол. Решающим фактором стала ло
яльность по отношению к системе. Воспитательные задачи 
комсомола были усилены: политучеба, спорт и военное де-
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ло, помимо этого — литературные кружки, музыкальные 
выступления и танцевальные вечера. Однако новый лозунг 
о «счастливой жизни советской молодежи» продержался не
долго. Вскоре начались большие чистки 1936-38 годов, ко
торые произвели опустошения и в комсомоле.

Даже долголетний генеральный секретарь комсомола 
Косарев не был пощажен. Александр Косарев — тогда ему 
было 3 5 лет — вступил в комсомол сразу же после его осно
вания в 1918 году. В 16 лет он принимал участие в обороне 
Петрограда и провел затем всю гражданскую войну на фрон
тах. По возвращении он был сначала избран секретарем Бау
манского райкома комсомола в Москве. В 1926 году он стал 
секретарем московского комитета ВЛКСМ, а с марта 1929 
года возглавил комсомол в качестве первого секретаря ЦК 
ВЛКСМ.

Сокрушительный удар ежовской тайной полиции настиг 
его незадолго до конца чисток. Косарев и его ближай
шие сотрудники из руководства комсомола были обвинены 
в двурушничестве, «моральном разложении» и заклеймены 
как «враги народа», пытавшиеся «подорвать работу комсо
мола».

Когда я осенью 1939 года вступил в комсомол — в его 
рядах насчитывалось 9 миллионов членов. Чистки остались 
далеко позади.

Более года я подготавливался к вступлению в комсомол. 
Я изучал программу и устав, читал важнейшие труды Лени
на и Сталина и, конечно, «прорабатывал» Краткий курс ис
тории ВКП(б).

Когда я, наконец, почувствовал себя готовым к вступле
нию, я подал заявление в первичную организацию комсомо
ла. В заявлении я, как полагается, высказал свое желание 
вступить в комсомол и обосновал его политически.

Несколько дней спустя я сидел среди русских комсо
мольцев, внимательно меня разглядывавших.

— Теперь мы рассмотрим заявление о приеме товарища 
Леонгарда, — сказал секретарь и прочел мое заявление.

В комнате наступила тишина. Я чувствовал себя как на 
экзамене.

— Лучше всего, если товарищ Леонгард расскажет нам 
сначала свою биографию. Я прошу товарищей слушать вни
мательно, а затем задавать вопросы.

В торжественно-официальной обстановке я должен был
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рассказывать русским комсомольцам мою, несколько не
обычную, биографию.

Год или два тому назад, во время чисток, я никогда не 
был бы принят в комсомол. Ни один комсомолец не нашел 
бы в себе мужества проголосовать за принятие человека, ко
торый провел детство в Германии и мать которого была аре
стована НКВД. Теперь же, осенью 1939 года, положение пол
ностью изменилось. Я смог спокойно рассказывать свою 
биографию.

— Будут какие-нибудь вопросы к товарищу Леонгар- 
ду? — спросил секретарь.

— Какие общественные нагрузки ты выполнял?
— В течение года я был редактором школьной стенга

зеты и два года членом редколлегии стенгазеты в детдоме.
— Как обстоит у тебя дело с учебой?
— В 1935/36 школьном году, в 6-ом и в 9-ом классе я 

был отличником, а в 7-ом и 8-ом классах учился на «хо
рошо».

Никто не упрекнул меня в более слабых показателях за 
1937-38 годы. По всей вероятности у других было то же са
мое. В годы чисток общий уровень понизился.

— Проработал ли ты историю ВКП(б)?
— Я готов ответить на вопросы из этой области.
Но вопросов не последовало. Было очевидно, что ни у 

кого не было охоты углубляться в эту осточертевшую всем 
тему. Вместо этого последовали обычные вопросы о комсо
моле.

— Назови важнейшие обязанности каждого комсо
мольца.

Я отвечал согласно уставу: «Важнейшие обязанности
каждого комсомольца:

изучать труды Маркса-Энгельса-Ленина-Сталина, неус
танно повышать свою политическую грамотность и разъяс
нять марксистско-ленинское учение широким массам моло
дежи, выполнять решения ВКП(б) и комсомола, активно уча
ствовать в политической жизни страны;

показывать пример социалистического отношения к тру
ду, охранять социалистическую собственность, бороться с 
нарушениями социалистической законности;

овладевать научными и техническими знаниями, участ
вовать в культурной жизни, заниматься физкультурой и
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спортом, быть готовым отдать все свои силы, а если понадо
биться, — жизнь, защите социалистического отечества;

активно участвовать в работе комсомольской организа
ции, аккуратно посещать комсомольские собрания, быстро и 
точно выполнять задания организации, доводя всякое нача
тое дело до конца».

— Кто может быть принят в комсомол?
— «В комсомол принимается молодежь в возрасте от 15 

до 26 лет, признающая программу и устав организации, ра
ботающая в одной из его организаций, подчиняющаяся всем 
постановлениям союза и аккуратно уплачивающая членские 
взносы».

— На каком организационном принципе основан ком
сомол?

— «Комсомол основан на принципе демократического 
централизма. Это означает выборность всех руководящих 
органов и подчиненность нижних органов верхним, подчи
нение меньшинства большинству и периодическую отчет
ность комсомольских органов перед своими комсомольскими 
организациями».

— Хорошо, этого достаточно, — сказал секретарь. — 
Еще вопросы будут?

На минуту воцарилась тишина.
— Раз вопросов больше нет, перейдем к голосованию. 

Кто за прием Леонгарда в комсомол, прошу поднять руки.
Все присутствующие подняли руки. Это, однако, еще не 

означало, что я уже принят в комсомол.
— Наше предложение пойдет теперь в райком комсомо

ла. Они тебя известят, когда ты должен будешь туда явиться.
Две недели спустя меня вызвали в райком комсомола. 

Секретарь райкома задал два-три вопроса и сказал, как по
лагалось, несколько слов о чести быть принятым в комсо
мол, об оказанном мне доверии и о моем долге оправдать 
это доверие. С серьезным, почти торжественным выраже
нием лица он передал мне маленькую темносерую книжку с 
надписью:

Всесоюзный Ленинский Союз Коммунистической Моло
дежи (ВЛКСМ).

Я тоже ответил обычной формулировкой, что приложу 
все усилия, чтобы оправдать оказанное мне доверие. Но я 
говорил волнуясь, с искренней убежденностью.

Западному читателю это может показаться странным:
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ведь моя мать была арестована, я пережил аресты моих учи
телей и друзей и, разумеется, давно заметил, что советская 
действительность совсем не походила на ее описание в 
«Правде». Но я как-то отделял эти вещи, в том числе и мои 
личные впечатления и переживания, от моих принципиаль
ных политических убеждений. Существовало как бы два 
плана, две плоскости: в одной были текущие события и мои 
личные переживания — о них я зачастую мыслил критиче
ски; в другой — находилась та большая «линия», в которую 
я «с принципиальной точки зрения», и, несмотря на сомне
ния, не переставал верить.

Думаю, что очень многие комсомольцы проводили ту 
же грань, и что подобный образ мышления был типичен. Ко
нечно, были и такие, что вступали в комсомол не по убеж
дению. Вскоре мне это стало ясно, ибо теперь я постоянно 
принимал участие в собраниях и заседаниях и при этом 
знакомился с различными комсомольцами. По-моему, их 
можно было бы разделить на четыре категории:

Начнем с «энтузиастов». — Это молодые люди, полные 
активности и инициативы, работающие в комсомоле с 
воодушевлением, преданностью и жертвенностью. Они 
не ломали себе головы над политическими проблемами и 
почти не замечали политических противоречий и внезапных 
поворотов генеральной линии. Для них комсомол был един
ственной возможностью раскрытия их молодых сил. Мне ча
сто казалось, что какое-нибудь другое движение или органи
зация, могущая предоставить им те же возможности, в рав
ной степени смогла бы привлечь эту молодежь.

Затем — другой тип комсомольцев, к которым принад
лежал тогда и я. Эти вступали в организацию по политиче
скому убеждению и тяготели к программным вопросам и по
литическим дискуссиям. Комсомольцы эти были тоже ак
тивны, правда, не в такой степени как «энтузиасты». Они 
видели противоречия и нередко испытывали серьезные сом
нения, но в ходе сложного процесса мышления пытались 
найти всему объяснение и оправдание.

Третий тип — «карьеристы» — состоял, главным обра
зом, из сыновей и дочерей партийных, государственных и 
хозяйственных активистов. Они хотели достичь положения в 
жизни и часто говорили об этом открыто. Комсомол был 
для них лишь трамплином, помогающим сделать быструю 
карьеру.
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И, наконец, я натолкнулся, к моему удивлению, на тип, 
который я бы назвал «привычно-равнодушным комсомоль
ским типом». Это та молодежь, для которой вопрос вступ
ления в комсомол не был сопряжен с умственными процес
сами. Они вступали потому, что вступали другие, потому, 
что в комсомоле были их друзья и подруги, потому, что «так 
полагалось». Этот тип я встречал, в основном, среди деву
шек, но не только среди них.

В общей сложности я был членом советского комсомола 
в течение шести лет. Прошло много времени, пока я настоль
ко сдружился с некоторыми комсомольцами, что мог откры
то высказывать им мои еретические мысли. И тогда к мое
му великому изумлению оказалось, что я был далеко не 
одинок. Постепенно я познакомился с комсомольцами-оп- 
позиционерами. К сожалению, я должен отказаться от под
робностей, чтобы не повредить лицам, о которых идет речь.

Один из моих друзей-комсомольцев называл себя анар
хистом. Другие были марксистами-ленинистами. И именно 
потому, что они принимали учение Маркса и Ленина всерь
ез, они находились по многим решающим вопросам в оппози
ции к системе. Так, например, они были против всемогуще
ства НКВД и против чисток в рядах старой большевистской 
гвардии. Как-то раз одна комсомолка прочла мне рукописное 
стихотворение, ходившее по рукам в этих кругах. Это был 
революционный призыв к свободе. Позже я слышал о руко
писном романе оппозиционно настроенного комсомольца. 
Роман назывался «Путешествие Гулливера в страну, где сте
ны имеют уши» и давался на прочтение только самым на
дежным товарищам.

СЮРПРИЗЫ ФИНСКОЙ ВОЙНЫ

В октябре 1939 года мы прочли в «Правде», что Фин
ляндия отклонила предложение Советского Союза заключить 
договор о взаимной помощи. Советский Союз, как нам было 
сказано, просил Финляндию отодвинуть границу у Ленин
града на 30 км и выразил готовность возместить Финлян
дии территориальные потери в пятикратном размере.

Занятая Финляндией позиция казалась мне непонятной. 
Как и все простые советские граждане, я был лишен иных 
источников информации. Я ничего не знал о дебатах в фин-
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ском парламенте, почти ничего о позиции, занятой Запад
ной Европой и Америкой в этом вопросе. И, конечно, не имел 
ни малейшего представления об опасениях финнов, боявших
ся, что договор может стать началом конца финской суве
ренности — как это оправдалось несколькими месяцами поз
же на примере Латвии, Литвы и Эстонии.

Атаки против Финляндии в «Правде» становились все 
острее. Во второй половине октября речь шла уже не о «фин
ском правительстве», а о «главарях», «зарвавшихся авантю
ристах». Имена финских политических деятелей обильно 
снабжались самыми презрительными эпитетами.

Взрыв произошел 29 ноября. Советские войска перешли 
финскую границу. Официально было сообщено, что финские 
войска совершили «ряд провокационных нападений» на со
ветскую границу. Но никто этому всерьез не верил, даже 
«стопроцентные» советские патриоты. Если в разговоре с 
ними я употреблял официальную формулировку о «финском 
нападении», то ответом зачастую служило многозначитель
ное подмигивание. На ответ такого рода я и впоследствии 
наталкивался не раз.

Через несколько дней после начала русско-финской вой
ны, с барабанным боем было сообщено о взятии первого 
финского города — Териок и о создании «финского народ
ного правительства» во главе с Куусиненом. Свежеиспечен
ное правительство обратилось с призывом к финскому наро
ду и приготовило уже знамя для воинской части, которая 
первой вступит в Хельсинки.

Но после первого быстрого рывка и взятия Териок со
ветские части застряли перед линией Маннергейма. Пошли 
слухи о больших потерях и «маленькая кампания Ленинград
ского военного округа» превратилась в настоящую войну. 
Нам это казалось невероятным: великая и непобедимая Кра
сная армия, прославляемая как самая сильная в мире, ве
ла войну с маленькой Финляндией, насчитывающей всего 
лишь три с половиной миллиона жителей!

Еще более странным, чем затянувшаяся позиционная 
война, был хаотический беспорядок, возникший на транспор
те и в снабжении. Уже в первые дни войны пассажирские по
езда стали приходить с большими опозданиями, а то и вов
се выпадали из расписания. Через несколько дней после на
чала войны перед хлебными магазинами в Москве появи
лись очереди. Многие продукты вообще исчезли.
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«Если при «столкновении местного значения» с малень
кой страной возникает такая дезорганизация, — говорили 
москвичи, —- что же произойдет, если Советский Союз вы
нужден будет вести настоящую войну против большой дер
жавы?»

Эта озабоченность отражалась в шутке, которую расска
зывали шепотом:

Еще ничего нет,
А уже ничего нет.
Что же будет,
Когда что-нибудь будет?

Прошло три недели с начала войны. «Ко дню рождения 
Сталина война кончится» — можно было услышать вначале. 
Но 21 декабря — день рождения Сталина — прошел, а война 
все не кончалась.

Наступила весна. Ежедневно на первой странице «Прав
ды», в левом нижнем углу, мы читали сводку Ленинградского 
военного округа. В ней говорилось лишь о взятии «укреп
ленных точек». Названия населенных пунктов не упомина
лись, ибо населенные пункты давно уже не брались.

Хотя война и была непопулярна, большинство моих 
друзей верило в то, что она будет доведена до победного 
конца. Ведь, существовало, в конце концов, новое финское 
«народное правительство», а члены официального финского 
правительства считались «убийцами», «бандитами» и «фа
шистами». Поэтому казалось невероятным, что Советский 
Союз может с этим правительством вести какие-нибудь пе
реговоры.

Каково же было наше недоумение, когда 12 марта 1940 
года был внезапно заключен мирный договор с Финляндией. 
По этому договору Советский Союз получил Карельский пе
решеек и город Выборг, в некоторых других местах граница 
была слегка изменена в пользу Советского Союза. Наконец, 
Советский Союз получил в аренду полуостров Ханко. Но эти 
результаты не оправдали первоначальных ожиданий.

Мирный договор был заключен с теми самыми фин
скими вождями, которые еще недавно считались «зарвавши
мися авантюристами» ! Снова были созваны повсюду митин
ги, на которых окончание войны приводилось как доказа
тельство миролюбивой политики Советского Союза и его 
вождя Сталина. Как обычно, в конце собрания объявлялось,
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что докладчик готов отвечать на вопросы. На этот раз во
просы были.

— Мне непонятно, товарищ докладчик, — услышал я го
лос одного студента. — Уже несколько месяцев существует 
финское народное правительство. В договоре оно не упоми
нается. Что же с ним?

Докладчик был явно смущен.
— На этот вопрос я в настоящий момент ответить не 

могу. В официальных заявлениях об этом ничего не гово
рится, но я уверен, что наше советское правительство пред
примет в этом отношении нужные шаги.

От знакомого, работавшего на одном из предприятий, я 
узнал, что вопрос этот задавался и у них. Докладчик, сам 
рабочий, вышел из положения куда проще:

— Ах, да, народное правительство I Куда же оно запро
пастилось? На собрании агитаторов нам о нем ничего не 
сказали!

Очевидно подобные вопросы задавались на многих соб
раниях, потому что через несколько дней статья в «Правде» 
упомянула, что в связи с советско-финским договором воз
никло новое положение и что народное правительство само
распустилось.

Так мимоходом была решена судьба финского «народ
ного правительства». Война кончилась, и о нем предпочли 
поскорее забыть, ибо советско-финская война 1939-1940 гг. 
вылилась в одно из величайших политических и военных по
ражений Советского Союза.

Во время войны я не раз говорил с друзьями, с которы
ми уже во времена чисток осторожно обменивался мыслями. 
Они называли причины советских неудач:

— Красная армия не была подготовлена к военной кам
пании.

— Военные силы Финляндии были недооценены.
— Политические надежды, связанные с созданием «на

родного правительства», на деле не оправдались.
— В результате чисток, массовых арестов генералитета, 

высшего и среднего комсостава Красная армия была дез
организована и ослаблена.

Я и сегодня убежден, что именно в этом кроются при
чины неудач советского военного командования в Финлян
дии в 1939-40 году.

Много лет спустя, уже на Западе, мне довелось услы-
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шать мнение, что Советский Союз намеренно вел войну в 
Финляндии вяло, чтобы ввести внешний мир в заблуждение 
и создать там впечатление собственной военной слабости. Я 
считаю такое мнение глубоко ошибочным. Именно тогда, 
после начала войны в Европе и после союза с Германией, Со
ветский Союз, как никогда, был заинтересован в том, чтобы 
продемонстрировать свою силу. Более чем когда-либо было 
для него важно считаться сильнейшей державой, рассматри
ваться равноценным партнером Германии, укреплять свою 
позицию единственной не принимающей участия в мировой 
войне страны, чтобы требовать и добиваться концессий.

Ясным признаком того, что финская война показала 
действительную, а не фиктивную слабость Красной армии 
является и ее реорганизация, начавшаяся через несколько 
месяцев после окончания финской войны. Не остановились 
даже перед тем, чтобы арестованных командиров вернуть из 
лагерей и вновь назначить на командные должности.

В начале мая 1940 года Ворошилов, много лет бывший 
наркомом обороны, был смещен. Его место занял маршал 
Тимошенко.

Для высшего командного состава армии и флота были 
вскоре введены новые воинские звания. В начале июля были 
усилены меры наказания за дезертирство и самовольную от
лучку, строже стали следить за обязательным отданием че
сти, было введено новое положение о жалобах и арестах.

Наконец, осенью 1940 года, существовавший с 1925 года 
воинский устав был заменен новым, более строгим. В нем 
особо подчеркивалась необходимость безоговорочного ис
полнения приказов начальников. Неисполнение приказов 
приравнивалось к преступлению.

Период от весны до осени 1940 года был, однако, зна
менателен не только реорганизацией Красной армии. Это 
было также периодом усиленного подчеркивания дружбы с 
национал-социалистической Германией.

МОСКВА В ГОДЫ ПАКТА ГИТЛЕР-СТАЛИН

Сенсация, произведенная пактом о ненападении от 23 
августа 1939 года и договором о дружбе от 28 сентября, по
степенно забылась. Жители Советского Союза, а в их числе 
и я, привыкли к «новым обстоятельствам». Мы уже считали
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отсутствие антифашистских фильмов и книг за нечто само 
собой разумеющееся. Постоянно повторялось, что Советский 
Союз сумел, благодаря своей гениальной мирной политике, 
остаться вне конфликта. Более или менее открыто говори
лось даже о том, что война между западными державами, с 
одной стороны, и гитлеровской Германией и Италией, с дру
гой, может принести Советскому Союзу только пользу. Рас
пространялись анекдоты и каламбуры, иллюстрировавшие то 
блестящее положение, в котором находился Советский Союз, 
единственная великая держава, не участвующая в войне.

— Угадайте, кто выиграет войну? — спросил нас как-то 
в институте студент, родители которого были видными пар
тийцами. Он изредка преподносил нам новейшие — всегда 
просоветские — анекдоты.

Подойдя к доске, он написал столбиком латинскими 
буквами имена государственных деятелей воюющих стран: 
Mussolini, Hitler, Chamberlain, DiaiLadier, Chiangikaishek и 
Mannerheim.

Смеясь, он обернулся к нам:
— Ну, кто из них выиграет войну?
Мы понимали, что это шутка, но никто не решался от

ветить. Еще потом забот не оберешься . . .
— Да это же совсем просто/
Прежде, чем мы успели опомниться он снова подошел 

к доске и подчеркнул третью букву каждого имени. Продол
жая смеяться он показал нам неожиданный ответ:

MUSSOLINI
HITLER
CHAMBERLAIN
DALADIER
CHIANGKAISHEK
MANNERHEIM

С начала 1940 года ходили слухи, что скоро отношения 
с Германией станут еще теснее. Поговаривали даже о воз
можности военного союза между Германией и СССР и мно
гие москвичи этому верили.

В середине февраля 1940 года было восторженно встре
чено заключение нового экономического соглашения между 
гитлеровской Германией и СССР. Статьи об империалисти
ческих планах мирового господства Англии и Франции че-
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редовались с пространными выдержками из речей Гитлера. 
26 февраля 1940 года — эту дату я запомнил точно — «Прав
да» преподнесла удивленным советским читателям страни
цу, на которой, рядом с пространными выдержками из речи 
Гитлера, красовалась подробная статья о Коммунистическом 
манифесте.

Все чаще на страницах советской печати ответствен
ность за войну возлагалась на Англию и Францию. «Шесть 
месяцев длится война за мировое господство, развязанная 
английскими и французскими империалистами. Но англо
французские империалисты не смогли осуществить своих 
планов передела мира. Чтобы выйти из тупика, они готовят
ся к новым авантюрам, стремясь превратить теперешнюю 
империалистическую войну в новую мировую войну», — пи
сала «Правда» в начале марта 1940 года. И эта новая «ли
ния» вдалбливалась в головы советского населения на бес
численных собраниях.

В начале апреля «Правда» опубликовала длинные вы
держки из так называемой «Белой книги министерства ино
странных дел» гитлеровского правительства, снабдив их со
чувственными комментариями. Оправдывалось даже напа
дение Гитлера на Данию и Норвегию: «Мероприятия Герма
нии в этом деле были необходимы. . .  Утверждают, что Гер
мания действиями в Скандинавии нарушила принципы меж
дународного права, превратив пакт о ненападении с Данией 
в клочок бумаги. . .  Однако, сегодня, после того, как Анг
лия и Франция сами нарушили суверенитет скандинавских 
стран, нанеся вред интересам Германии и вызвав тем самым 
ее контрмеры, издавать лицемерные вопли о правомерности 
или неправомерности немецких действий означает не что 
иное, как ставить себя в смешное положение».

Теперь уже нельзя было сомневаться в том, что офи
циальная линия сошла с позиций абсолютного нейтралитета; 
сближение с гитлеровской Германией становилось с каждым 
днем нагляднее.

В первые дни после заключения пакта политика абсо
лютного нейтралитета пользовалась всеобщим одобрением. 
Произошедшие же теперь перемены вызывали у многих сом
нения. В одном московском вузе некий студент осмелился 
даже открыто высказать общие сомнения.

Это произошло после лекции по марксизму-ленинизму на 
тему о справедливых и несправедливых войнах. Доцент гово-
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рил о различии между войнами справедливыми и несправед
ливыми. Справедливые войны не могут быть войнами завоева
тельными, это освободительные войны во имя защиты народа 
от внешнего нападения, против попыток порабощения, или 
же во имя освобождения народа от капиталистического раб
ства или колониального гнета. В противоположность им, не
справедливые войны носят завоевательный характер. Они 
способствуют захвату чужих стран, порабощению других на
родов. Он проанализировал различные известные из истории 
войны и закончил лекцию указанием, что задачей марксиз
ма-ленинизма является анализ характера каждой войны и 
соответственно с этим определение своего отношения к ней.

Как обычно, после окончания лекции лектор предложил 
студентам задавать вопросы. Один из студентов попросил 
слова:

— Товарищ доцент, несколько дней тому назад Герма
ния начала военные действия против Дании и Норвегии, ко
торые, как сообщила «Правда», были необходимы. Каков же 
характер этих военных действий? Можно ли назвать их спра
ведливой войной? Следует ли тогда считать, что Норвегия и 
Дания ведут несправедливую войну?

Зал замер.
Доценту было явно не по себе. Но он вышел из положе

ния, заявив, что к подобным проблемам нельзя подходить 
формально и схематически, что их надо рассматривать во 
взаимосвязи с большими историческими процессами. Попыт
ка квалификации на справедливые и несправедливые войны 
в данном случае была бы ненаучной постановкой вопроса, и 
что поэтому не может быть прямого ответа на подобный 
вопрос.

В то время, как среди студентов, да, вероятно, и в дру
гих слоях населения, высказывались сомнения в правильно
сти «линии», я не без удивления констатировал, что новая 
линия по отношению к фашистской Германии влияла на 
общественное мнение и в другом направлении. Так, проходя 
как-то утром мимо газетного киоска, я услышал разговор 
двух скромно одетых мужчин. Они рассуждали о войне в 
Западной Европы.

— А все же Гитлер молодец, он им наведет порядок в 
Европе, — сказал один.

— Он перебьет всех французских и английских империа-
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листов и поджигателей войны, — согласился с ним собесед
ник.

В другой раз меня спросили:
— Как вы думаете, существовали ли вообще нацистские 

концлагери, о которых раньше так много говорилось или, мо
жет быть, это было пропагандным враньем английских и 
французских империалистов?

В то время я мало вращался в немецких эмигрантских 
кругах. Только раз мне довелось поговорить с поэтом-ком- 
мунистом Эрихом Вейнертом, будущим председателем На
ционального комитета «Свободная Германия». С его дочерью 
Марианной я дружил еще с детства и часто навещал ее в но
вом Доме писателей в Лаврушинском переулке. Я спросил 
Эриха Вейнерта, какой должна быть позиция немецких ан
тифашистов в связи с создавшимся положением. Вейнерт, 
как человек он был мне всегда симпатичен, — заговорил о 
«полностью переменившейся ситуации», о «новых задачах» 
и «новых перспективах», которых мы себе раньше и не пред
ставляли.

— Пакт о ненападении и договор о дружбе в сентябре
1939 года, — сказал он, — это только начало и, безусловно, 
нужно считаться с возможностью усиления сотрудничества 
с Германией.

Подобное мнение я слышал нередко в первой половине
1940 года. Многие пророчили военный союз с гитлеровской 
Германией, некоторые говорили даже о возможности сов
местных военных действий против «западных империали
стов».

10 мая 1940 года Гитлер вторгся в Бельгию, Голландию 
и Францию. С большим интересом следили москвичи за боя
ми во Франции. Перед газетными киосками стояли длинные 
очереди людей, терпеливо ожидавших утренних газет или 
единственной московской вечерней газеты — «Вечерняя Мо
сква». Большинство читало газету молча, воздерживаясь от 
каких-либо комментариев — сказывалась привычка, приоб
ретенная в годы чисток. Тем ярче мне запомнились те ред
кие случаи, когда доводилось услышать откровенное мнение 
москвичей.

Так, один интеллигент сказал мне однажды:
«Нападение Гитлера на Францию вызвало среди мос

ковской интеллигенции резкую перемену настроений. Пока 
война шла в Польше и Скандинавии, большинство было рав-
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нодушно, некоторые даже сочувствовали Гитлеру. Но это пе
ременилось, когда произошло нападение на Францию. Посте
пенно растет антипатия к Гитлеру, не столько из любви к 
Англии, сколько из сочувствия к трагической судьбе Фран
ции. Ибо очень сильна духовная связь многих интеллигентов 
с Францией».

Среди студентов я тоже слышал аналогичные высказы
вания, но не берусь судить насколько перемена настроений 
затронула другие слои населения.

15 июня 1940 года советские газеты сообщили о взятии 
Парижа немецкими частями. Купив газету, я поехал в трам
вае на Таганскую площадь. Рядом со мной сидел старик, с 
виду крестьянин, приехавший навестить кого-то в Москве.

— А ну-ка, молодой человек, что пишут в газете о войне 
во Франции?

— Немецкие войска заняли Париж.
Он радостно захлопал в ладоши:
— Гитлер им теперь покажет, этим французам!
Никто из присутствовавших не стал ему возражать.
Через несколько минут я был свидетелем другой сцены

у газетного киоска. Мальчик еврейского типа, лет четыр
надцати, развернул газету и, волнуясь, стал читать сообще
ние о взятии Парижа.

— Париж взят! — горестно воскликнул он и слезы по
казались у него на глазах. Затем он побежал дохмой, вероят
но, рассказать, печальную новость родителям.

Так по-разному реагировали тогда москвичи.
26 июня 1940 года на первой странице «Правды» появился 

призыв Центрального совета профсоюзов с предложением об 
увеличении рабочего дня на предприятиях с семи до восьми 
часов, а в учреждениях с шести до восьми. Рабочий день для 
подростков от 16 до 18 лет, у которых был до сих пор ше
стичасовой рабочий день, тоже должен был быть увеличен 
до восьми часов.

Вместо «шестидневки» профсоюзы предлагали ввести 
опять семидневную неделю*).

Профсоюзное руководство не ограничилось, однако,

*) В то время в Советском Союзе, в отличие от других европейских 
стран, неделя состояла из пяти рабочих дней с последующим «выходным 
днем». Название дней недели были отменены и они обозначались: «пер
вый день, «второй день» и т. д.
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предложением об удлинении рабочего дня и рабочей недели, 
оно предложило еще и отмену свободы выбора места работы. 
В обращении стояло:

«Центральный совет советских профсоюзов считает не
обходимым запретить самовольный уход с места работы ра
бочим и служащим государственных, кооперативных и ком
мунальных предприятий, а также самовольный переход из 
одного предприятия в другое или из одного учреждения в 
другое».

Было ясно, что за профсоюзными «предложениями» по
следует правительственное постановление.

Соответствующее постановление было опубликовано 
уже на следующий же день. А потом, задним числом, была 
организована кампания «единогласного» одобрения этих 
мер.

Все «предложения» профсоюзов — увеличение продол
жительности рабочего дня до восьми часов, переход на се
мидневную неделю и запрещение самовольного ухода с ра
боты — были отражены в постановлении Президиума Вер
ховного совета.

Параграф пятый точно определял положения о запрете 
перемены места работы:

" «Рабочие и служащие за самовольный уход из государ
ственных, кооперативных и коммунальных предприятий и 
учреждений будут предаваться суду и караться, по пригово
ру народного суда, тюремным заключением сроком от двух 
до четырех месяцев».

Не только рабочим грозило тюремное наказание, но и 
директорам предприятий, недостаточно строго следящим за 
выполнением постановления.

Хотя новый закон нас непосредственно не затрагивал, 
на подготовительном курсе было созвано общее собрание. 
Нам было сказано, что закон от 26 июня должен служить 
нам стимулом для усиленной учебы. Мы тоже «приветство
вали» и, конечно, единогласно.

Вскоре закон был дополнен приказом наркомата юсти
ции от 22 июля 1940 года, согласно которому опоздание на 20 
минут квалифицировалось как прогул и каралось «принуди
тельно-воспитательным трудом» по месту работы сроком 
до шести месяцев, с удержанием до 25 процентов заработка.

«Двадцатиминутный закон» имел невероятные послед
ствия. От воспитанников нашего бывшего детдома, работав-
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ших на предприятиях, я узнавал, что там происходило. Это 
было ужасно. Транспортное сообщение было настолько пло
хим, что опоздания свыше 20 минут происходили и без вся
кой вины со стороны рабочих. Но никакие доказательства не 
помогали. Директора предприятий сами дрожали от страха. 
Число предававшихся суду и приговаривавшихся к «прину
дительно-воспитательным работам» непрерывно росло.

Несмотря на трагичность положения, в Москве появил
ся новый анекдот об этом законе:

— Ты слышал уже, что Большой театр сгорел до тла?
— Как же это возможно? А что же делала пожарная ко

манда?
— Пожарная команда сидит в тюрьме.
— В тюрьме?
— Да, она прибыла на место пожара через 20 минут и 

не была допущена к горящему зданию. Теперь пожарники 
приговорены к принудительно-воспитательным работам и 
сидят в тюрьме.

Волна арестов на основании нового закона приняла 
вскоре такие размеры, что суды не успевали справляться с 
делами. Поэтому указом президиума Верховного совета от 
10 августа 1940 года было постановлено, что судопроизвод
ство по вопросам нарушения трудовой дисциплины должно 
впредь вестись народными судами без участия присяжных 
заседателей.

Эти события находились в центре внимания жителей 
Советского Союза, переставших на время интересоваться дру
гими вопросами. Разгром Франции, воздушная война над 
Англией, захват советскими войсками прибалтийских стран 
и их превращение в «союзные республики», занятие Бесса
рабии и Северной Буковины, все это поблекло перед «борь
бой против прогульщиков, лентяев и дезорганизаторов».

В памяти у меня осталось единственное событие этого 
времени, находившееся вне сферы общих интересов — смерть 
Троцкого.

24 августа во всех советских газетах было опубликовано 
на видном месте краткое сообщение о смерти Троцкого. Со 
ссылкой на американские газеты сообщалось, что на Троц
кого было совершено покушение. «Один из его привержен
цев» проломил ему череп. Троцкий умер в больнице в Мек
сике.

Все советские газеты ограничились этим кратким сооб-
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щением. Только «Правда», центральный орган партии, по
смертно поносил ленинского соратника в длинной статье 
под заголовком «Смерть международного шпиона». Статья 
была полна ругательств и исторических фальсификаций. 
«Троцкий был уже с 1921 года агентом иностранных разве
док и международным шпионом», — значилось в ней. Статья 
«Правды» о председателе Петроградского совета 1917 года 
и создателе Красной армии заканчивалась словами: «Бес
честно окончил жизнь этот достойный лишь презрения че
ловек. Он ляжет в могилу, отмеченный каиновой печатью 
международного шпиона и убийцы».

В тот же вечер, гуляя, я встретил знакомого шуцбун- 
довца*), работавшего на одном из предприятий. Невольно мы 
заговорили о смерти Троцкого.

— Был ли это действительно его приверженец? — выска
зал он мысль, которая возникла и у меня при чтении сооб
щения. Но оба мы не имели ни малейшего понятия о собы- 
тях, приведших к смерти Троцкого. Продолжая прогулку, мы 
подошли к тумбе для афиш, на которой был наклеен боль
шой плакат, возвещавший о народном гулянье в Парке куль
туры.

— Знаешь, что говорят наши рабочие? Что будто бы на
родное гулянье устроено по случаю смерти Троцкого.

Я ничего не ответил. Несмотря на окончание чисток, 
было опасно говорить на эту тему.

Но мне показалось знаменательным, что в августе 1940 
года, через 13 лет после исключения Троцкого из партии и 
11 лет после его высылки из Советского Союза, нашлись ра
бочие, не верившие официальной версии о смерти Троцкого 
и убежденные в том, что Сталин способен отпраздновать 
смерть этого революционера, устроив народное гулянье.

В ИНСТИТУТЕ ИНОСТРАННЫХ ЯЗЫКОВ

Летом 1940 года закончился подготовительный курс. 
Быстро прошли заключительные экзамены.

Несколько дней спустя, волнуясь, я сидел в помещении 
приемной комиссии Московского педагогического института 
на Метростроевской 38. Это было большое старое трехэтаж-

*) Член Шуцбунда (Союза обороны) — организации австрийских 
социал-демократов. (Прим, переводчика).
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ное здание, находившееся на полдороге между станциями 
метро «Дворец Советов» и «Парк культуры». От студентов 
я слышал, что здесь раньше помещалось учебное заведение, 
в котором учился Гоголь и другие русские писатели.

— Итак, вы окончили подготовительный курс учитель
ского института.. Почему же вы не хотите поступить туда? — 
спросили меня.

— Мне очень хочется учиться именно в вашем инсти
туте.

Председатель приемной комиссии засмеялся.
— Ну, посмотрим, что можно будет сделать. Вы готовы 

сдавать у нас вступительные экзамены?
— Да, конечно. Когда?
— Нет, так быстро это не делается. Заполните сначала 

эту анкету и принесите ее завтра. Там посмотрим.
Это была очень подробная анкета, с целым рядом во

просов о родителях. На вопрос относительно моей матери я 
написал столь обычный в те времена ответ: «арестована ор
ганами НКВД». Это была общепринятая формулировка. Но 
предварительно я справился у знакомого студента:

— Что, если я напишу об аресте матери, не помешает 
ли это мне? Есть ли на этот счет особые правила?

Студент сухо засмеялся:
— Как будто ты один можешь этим похвастаться! Се

годня это в порядке вещей. Если бы приемные комиссии об
ращали на это внимание, то пришлось бы все вузы поза
крывать.

Другой студент пояснил:
— В 1937 и, частично, в 1938 году все анкеты, в кото

рых указывалось, что родители арестованы, отмечались кре
стиком. Говорили, что в этих случаях экзамены были осо
бенно строгими. Но вскоре от этого отказались, чтобы члены 
приемных комиссий не узнали о размерах бедствия, о том, 
какой достигла силы прокатившаяся волна арестов.

Оба студента оказались правы. Председатель приемной 
комиссии с полным безразличием пробежал глазами графу 
анкеты, где говорилось об аресте моей матери.

— Через две недели вы можете сдавать экзамены, а по
ка вы получите справку и можете питаться здесь. Когда сда
дите экзамены — поселитесь в студенческом общежитии.

Я радостно распрощался. Последующие дни прошли в 
привычной уже подготовке к экзаменам. В середине августа
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пришло короткое письмо: «Настоящим подтверждается, что 
товарищ Леонгард зачисляется на первый курс Московского 
государственного педагогического института иностранных 
языков». Через несколько дней после этого я устроился в 
студенческое общежитие.

Во всех вузах Советского Союза каждый студент мог 
получить место в общежитии. Нашему институту принадле
жало общежитие в Петроверигском переулке 6-8. Здание за
нимал раньше КУНЗ — Коммунистический университет на
родов Запада. После ликвидации КУНЗа оно было передано 
Институту иностранных языков. Мы помещались по двое и 
по трое, в зависимости от размера комнаты. В сравнении со 
многими другими студенческими общежитиями это было 
исключительной привилегией.

1 сентября 1940 г. мы, новички, впервые пошли в ин
ститут и нас распределили по трем факультетам: на немец
кий, английский и французский. Я выбрал английский фа
культет. Лекции по педагогике, психологии, истории педаго
гики, марксизму-ленинизму и военному делу были общими 
для всех факультетов. Кроме того нам читали лекции по 
английской истории, английской литературе, фонетике и 
грамматике английского языка и по языкознанию. Эти лек
ции посещались, конечно, только студентами английского 
факультета.

Как только нас распределили по факультетам нам со
общили подробный учебный план. Посещение лекций было 
обязательным и строго контролировалось. Ежедневно мы хо
дили на 2-3 лекции, причем, лекции в советских вузах длят
ся 90 минут. Помимо этого небольшими группами велись 
практические занятия по фонетике, грамматике и т. д. Сту
денты каждого семестра были разделены на 12 подгрупп по 
15-20 человек в каждой. В этих маленьких группах проводи
лись семинары, которые можно только с оговоркой сравнить 
с семинарами в университетах на Западе. Это были скорее 
обыкновенные уроки, почти как школьные. И опять нам при
ходилось сдавать массу экзаменов. Каждый из нас получил 
студенческую книжку с фотокарточкой (которую мы обяза
ны были носить при себе и показывать при входе в здание 
института) и так называемую «зачетную книжку», в которую 
вносились отметки за испытания и экзамены. В советских 
вузах после каждого семестра бывает два вида экзаменов: 
сначала — так называемые «зачеты», которые сдаются по
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каждому предмету отдельно; отметок за них не ставят. В 
зачетную книжку заносится только «сдал». Студент имеет 
право по истечении известного промежутка времени повто
рить зачетный экзамен, если он не сдал его сразу. Но это 
как бы предварительный экзамен. И только когда студен г 
сдаст все зачеты и может показать профессору свою зачет
ную книжку с отмеченными в ней сданными зачетами, он 
допускается к «настоящим» экзаменам. Экзамены по важ
нейшим предметам происходят в конце семестра. Экзамены 
строже зачетов, сдавать их можно только один раз и за них 
ставят оценки. В сравнении с западными университетами 
контроль учебной и экзаменационной системы советских ву
зов кажется мне четким, строгим и организованным.

Еще одно отличие от университетов других стран заклю
чается в очень далеко идущей специализации. Конечно, в 
крупнейших городах Советского Союза существуют универ
ситеты с различными факультетами. Но преобладающей 
формой вузов является не университет, а «институт» с очень 
подробным, специализированным учебным планом. Так, на
пример, в Советском Союзе не существует общих «высших 
технических школ», зато имеются высшие технические учеб
ные заведения в отдельных областях техники, например, 
«Институт холодильного машиностроения», «Институт сиг
нализации», «Институт цветных металлов» и т. д.

Эта узкая специализация советских вузов была продик
тована необходимостью в кратчайший срок вырастить кад
ры специалистов во всех областях, а особенно во всех отра
слях народного хозяйства. Бесспорно, что Советский Союз 
этой цели добился. Большое число студентов (которое во 
время войны уменьшилось, но потом, по сравнению с 1940 
годом, снова увеличилось) служит гарантией постоянного 
притока высококвалифицированных специалистов во всех 
областях. Правда, подобная система высшего образования 
приводит к тому, что оканчивающие вузы достигают исклю
чительных специальных знаний за счет общеобразовательно
го уровня.

По окончании вуза каждый студент обязан проработать 
минимум 2-3 года по специальности. Обычно, сразу же по
сле сдачи государственных экзаменов выпускники направля
ются на производство.

Я был удивлен превосходным оснащением института. 
Помимо больших аудиторий и прекрасной библиотеки, в ин-

85



ституте были «кабинеты» по отдельным предметам — пси
хологический, педагогический, фонетический, исторический 
и литературно-исторический. В кабинетах находилась специ
альная научная литература по этим предметам. Там же мож
но было нередко встретить декана факультета или его со
трудников, охотно дававших консультации.

Предметом особой гордости института был «Марров- 
ский кабинет», целиком посвященный советскому языкове
ду Николаю Яковлевичу Марру. Труды Марра расценивались 
тогда как высшее откровение языкознания и в кабинете по
мещалась его статуя, размерами выше человеческого роста. 
Его учение было столь же неприкосновенным, как труды 
Сталина. Оно считалось наукой о языке, основанной на 
марксизме-ленинизме и нанесшей смертельный удар буржу
азному языковедению. В отличие от буржуазных представ
лений Марр рассматривал язык как часть надстройки, раз
витие которой может быть понято только во взаимосвязи с 
развитием общества. Человечество создало язык в ходе тру
дового процесса и в определенных общественных условиях, 
поэтому язык меняется по мере того, как изменяются усло
вия и формы социальной жизни.

Тогда никому из нас и присниться не могло, что спустя 
десять лет великий неприкосновенный Марр будет развен
чан Сталиным с такой же силой, с какой нам приходилось 
хвалить его теперь.

В Московском институте иностранных языков училось 
в те времена 2 500 человек — 2440 девушек и 60 юношей. На 
весь Советский Союз это был вуз с наибольшим процентом 
студенток. Поэтому в московских студенческих кругах его 
называли в шутку «Институтом благородных девиц». Но, 
помимо «благородных девиц», он был еще известен и ино
странными студентами. В нем учились сыновья и дочери 
эмигрантов, работников Коминтерна или советских дипло
матов, живших долгое время за границей.

Вскоре я нашел друзей не только среди русских студен
тов, но и среди иностранных. Так я подружился с поляком, 
сражавшимся в Испании в Интернациональной бригаде, с мо
лодой американкой, с кореанкой и с одной русской студент
кой, долгое время жившей в Харбине, где ее родители слу
жили в управлении Китайско-Восточной железной дороги.

Да и со многими бывшими учениками немецкой школы
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им. Карла Либкнехта смог я отпраздновать в институте ра
достную встречу.

Несмотря на некоторые особенности, наш институт был 
типичным советским вузом. Как и повсюду мы должны бы
ли, наряду с учебой, заниматься так называемой «общест
венной работой» — главным образом принимать участие в 
комсомольских и партийных собраниях (ряд студентов был 
уже в партии). Комсомольские собрания в институте были 
такими же вялыми и нудными, как и всюду. Обычно обсуж
дались всякие практические вопросы: кто как учится, как 
выполняет взятые на себя обязательства соцсоревнования и 
т. д. Политические темы затрагивались лишь в канун боль
ших праздников: 1 мая, 7 ноября или 23 февраля — день 
Красной армии. Но тогда мы выслушивали только стандарт
ные доклады, которые в эти дни читались на всех предприя
тиях и во всех учреждениях. В политическом отношении мы, 
комсомольцы, пользовались единственной привилегией — 
прослушивать доклады дважды . . .

Еще менее активны были так называемые «массовые 
организации», в которые, конечно, входили все комсо
мольцы.

Это был, в первую очередь, «ОСОАВИАХИМ» — Об
щество содействия обороне и авиационно-химическому стро
ительству. Там обучали парашютному спорту в специальных 
аэроклубах, стрельбе, «ПВХО» — противовоздушной и хи
мической обороне и многому другому.

На практике, однако, наше участие в этой организации 
сводилось к уплате членских взносов и к обязанности про
слушать 3-4 раза в год доклад о противовоздушной обороне.

Деятельность МОПРа — Международной организации 
помощи борцам революции, поддерживавшей многих эмиг
рантов, в нашем институте, да и в других местах, заключа
лась лишь в том, что 18 марта, в День Парижской коммуны, 
объявленном «Днем МОПРа», созывалось по этому поводу 
собрание. 18 марта 1941 г. у нас выступил Вильгельм Пик с 
обзором международного положения.

Третья массовая организация, в которой я, как и все 
комсомольцы нашего института, состоял, был Союз воинст
вующих безбожников.

Эта организация тоже полностью утратила свое значе
ние. С одной стороны, уже в конце тридцатых годов, а еще 
явственнее во время войны, политика по отношению к церк-
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ви переменилась. С другой стороны, для нас, комсомольцев 
и студентов, эта организация была лишней. Мы выросли вне 
религии, с этими вопросами совершенно не сталкивались и о 
них вообще не задумывались. По крайней мере я за 10 лет 
жизни в Советском Союзе не встретил в кругу моих знако
мых ни одного человека моего поколения, который не был 
бы атеистом.

Весной 1942 года — тогда я уже не жил в Москве — нам 
коротко и ясно, не вдаваясь в подробности, объявили, что 
Союз воинствующих безбожников распущен.

В печати об этом решении не сообщалось. Просто с ве
сны 1942 года Союз больше не упоминался. Это вполне от
вечало советской манере: курс политики сегодняшнего дня 
внезапно объявлять далеким прошлым и толковать историю 
по-своему. Но на этот раз был даже сделан шаг вперед — о 
Союзе воинствующих безбожников вообще больше нигде не 
говорилось (даже в новейших изданиях советской энцикло
педии), не упоминалось и что эта организация когда-либо 
существовала!

БУДНИ СОВЕТСКОГО СТУДЕНТА

Итак я стал одним из 600000 советских студентов. Мой 
день проходил, как и у любого другого студента.

До обеда я ходил на обязательные лекции и принимал 
участие в семинарах. Обедал я в студенческой столовке. В 
студенческое общежитие я возвращался обычно поздно ве
чером.

Наше общежитие, хотя оно и считалось одним из луч
ших в Москве, было, в сравнении со студенческими обще
житиями других стран, довольно примитивно. В комнатах 
находились маленькие простые шкафы, в которых висели 
наши шубы и стояли валенки. Все остальные наши скромные 
пожитки хранились в чемоданчике под кроватью. Зимой в 
комнатах бывало очень холодно, и нам не раз приходилось 
заниматься вечерами в шубах. В такие вечера единственным 
спасением был котел (к сожалению, не всегда горячий), из 
которого мы брали кипяток для заварки чая. Хотя пользова
ние электроприборами в общежитии запрещалось, у некото
рых студенток были маленькие примитивные нагревательные 
приборы.
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Постепенно я перестал отличаться одеждой от других 
студентов и никто, пожалуй, в те времена не признал бы во 
мне иностранца.

Обучение было тогда еще бесплатным. Кроме того, каж
дый студент получал государственную стипендию, которая с 
каждым курсом (в Советском Союзе «курс» равняется двум 
семестрам, т. е. учебному году) повышалась. В то время сти
пендия выплачивалась в размере от 140 рублей на первом 
курсе до 280 рублей на последнем.

Этого хватало на удовлетворение самых необходимых 
жизненных потребностей, на невысокую квартирную плату в 
студенческом общежитии и, в основном, на питание. Купить 
одежду на стипендию можно было только при строжайшей 
экономии. Это удавалось лишь очень немногим студентам и 
для меня по сей день осталось загадкой, как это им вообще 
удавалось.

Но студенты ухитрялись как-то выкручиваться. Некото
рые получали посылки из деревни от родных или знакомых; 
другим помогали деньгами родители или городские друзья. 
Немалая часть студентов подрабатывала физическим тру
дом, например, очисткой тротуаров от снега, переводами и 
частными уроками иностранных языков. В условиях норми
рованной, я бы сказал, почти школьной системы учебы это 
отрицательно отражалось на успеваемости студентов.

Большинство иностранных студентов, в основном дети 
эмигрантов, регулярно получали от МОПРа дополнительно 
200 рублей. Таким образом, мы имели по 340 рублей в ме
сяц, но даже при такой сумме я еле сводил концы с концами. 
Русские студенты-сироты, выросшие в детдомах, тоже полу
чали небольшую дополнительную помощь, но меньшую, чем 
мопровская. Однако мы не замечали материальных трудно
стей. Мы были так увлечены учебой, что не придавали зна
чения вопросам личного благосостояния, тем более, что за 
исключением небольшого привилегированного слоя, все на
селение испытывало те же трудности.

В то время меня беспокоило иное. С той поры, когда в 
начале 1939 года закончилась большая чистка, я думал, что 
прошли и страшные времена сексотства и доносительства. 
Я считал их неотъемлемой частью периода чисток. Но 
вскоре мне пришлось убедиться в противном.

Я дружил с одной студенткой. Не буду ее описывать, 
потому что она все еще живет на Востоке. Она принадлежа-
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ла к тем немногим людям, с которыми я мог говорить от
кровенно. Во время наших долгих прогулок в Парке, культу
ры или вдоль Москвы-реки мы беседовали с ней на самые 
разнообразные темы, интересующие молодежь всех стран; 
иногда мы говорили и о вещах, угнетавших нас в Советском 
Союзе. Подобные разговоры были для нас обоих жизненной 
потребностью.

Однажды, встретив меня в коридоре института, она 
шепнула:

— Володя (так меня называли в Советском Союзе), нам 
нужно будет сегодня вечером поговорить наедине очень 
серьезно.

С нетерпением ждал я вечера.
Сначала она взяла с меня обещание:
— Обещай мне, что ты никогда, никому и ни при ка

ких обстоятельствах не расскажешь о том, что сейчас ус
лышишь от меня.

Я пообещал (и обещание это сдержал).
— Обещай мне также, что ты никогда не выдашь своим 

поведением, что знаешь мою тайну.
После того, как я дал и это обещание, она сказала пре

рывающимся голосом:
— Уже несколько дней, как я работаю на НКВД. Меня 

вызвали и дали подписать бумажку, что я обязуюсь сооб
щать все сведения, которые от меня потребуют, и не буду 
никому говорить о моей деятельности. Мне дали задание 
регулярно писать донесения о некоторых студентах. Для 
этой работы я получила другое имя, которым и должна под
писывать донесения.

— О чем же ты должна сообщать? О враждебных вы
сказываниях против партии?

— Не только об этом. Об этом много не напишешь. Я 
должна сообщать обо всем, что эти люди мне будут расска
зывать. Обо всем, что, хотя бы косвенно, имеет отношение 
к политике.

— Я тоже в твоем списке?
— Нет, пока еще нет. Но я убеждена, что они меня 

спросят и о тебе. Мне сказали, что это только начало и что 
потом я получу другие задания. Не знаю, смогу ли я тогда 
умолчать о твоих высказываниях. Не думаю. Так что прошу 
тебя, начиная с сегодняшнего дня, не говорить со мной на 
политические темы.
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Я посмотрел ей в глаза. Она была грустна, грустна по
тому, что отказалась от откровенных разговоров со мной, 
приносивших и ей такое облегчение. Чувствовалось, что обя
занность работать на НКВД лежала у нее камнем на сердце. 
Я это ясно ощущал, но после ее рассказа я знал также, что 
у нее не было другого выбора. Отказ от сотрудничества по
ставил бы ее под подозрение, возможно даже привел бы к ее 
аресту.

То, что она рассказала мне о том, как ее завербовали, 
рассказала со всеми подробностями (я не хочу их приводить 
здесь, чтобы не навести НКВД на ее след) было, вероятно, 
наибольшим проявлением дружбы, какое мне довелось ког
да-либо встретить в жизни.

Как ни был я подавлен ее рассказом, меня ужаснуло и 
другое. По-видимому она была не единственной. Были, зна
чит, и другие студенты и студентки, которые доносили в 
НКВД обо всех разговорах в институте и общежитии!

Много ли было таких? Мысленно я обвел взглядом круг 
знакомых мне студентов и студенток. Кто из них мог доне
сти в НКВД? Никого из моих знакомых я не считал на это 
способным. Но можно ли быть уверенным? Мог ли я, напри
мер, подумать, что эту студентку заставят писать донесения 
в НКВД? А какая гарантия, что не заставили других моих 
знакомых? Найдут ли они в себе мужество сказать мне, на
рушив тем самым данное ими обязательство хранить глубо
кую тайну? Мне стало жутко. Любое, даже самое незначи
тельное, политическое замечание может попасть в ежене
дельные письменные донесения и быть передано в НКВД. Я 
не был, правда, настроен антисоветски, но разве не вырыва
лись и у меня иногда замечания, несозвучные «линии»? С 
этого дня я решил быть еще осторожнее, во всех политиче
ских разговорах придерживаться «линии», по возможности 
скорее переводить разговор с политических тем в «нейт
ральную» плоскость.

ЗАКОН ОТ 2 ОКТЯБРЯ 1940 ГОДА

Я уже четыре недели учился в институте, когда утром 
3 октября 1940 года внезапно наступил крутой поворот во 
всей студенческой жизни.

Кто-то, случайно вставший раньше, принес газету и ба
рабанил теперь в двери, крича: «Стипендии отменили!»
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— С ума спятил, дурак! — сказал мой товарищ по ком
нате, но все же стал быстро одеваться. Я последовал его при
меру. Когда мы вышли в коридор, нарушитель спокойствия 
был уже окружен группой студентов. Держа в руках «Прав
ду», он вслух читал постановление президиума Совета на
родных комиссаров СССР о введении платы за обучение в 
старших классах школ и в вузах.

«Принимая во внимание подъем материального благо
состояния трудящихся», — начал читать он. Такое вступле
ние не предвещало ничего хорошего.

Сначала речь шла о введении платы за обучение в трех 
последних классах десятилетки. Затем следовал удар, на
правленный на нас.

«За обучение в высших учебных заведениях СССР уста
навливается следующая плата:

а) В высших учебных заведениях, находящихся в Моск
ве, Ленинграде и столицах союзных республик — 400 рублей 
в год;

б) В высших учебных заведениях, находящихся в дру
гих городах — 300 рублей в год;

в) В музыкальных, художественных и театральных выс
ших учебных заведениях — 500 рублей в год.

Плата за обучение в данных учебных заведениях долж
на вноситься равными частями дважды в год: к 1 сентября 
и к 1 февраля.

Примечание: Плата за первое полугодие 1940/41 школь
ного года должна быть внесена не позже 1 ноября этого 
года».

У присутствующих вытянулись лица. Не только пото
му, что вообще была введена плата за обучение, но прежде 
всего из-за того, что первый взнос нужно было сделать до 
1 ноября.

— Только 27 дней времени! — сказал кто-то. Это зву
чало безнадежно.

Мы уже прикидывали в уме как можно съэкономить 
часть стипендии, чтобы внести деньги, как последовал сле
дующий удар: тем же постановлением отменялись наши 
ежемесячные стипендии. Впредь они должны были выдавать
ся только студентам-отличникам.

Были созваны обычные собрания, на которых обосно
вывались «изменения в порядке распределения стипендий —
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как гласила официальная формулировка — и введение пла
ты за обучение».

Собрание в институте прошло обычно. Когда доклад
чик закончил, ему аплодировали. Затем спросили, все ли яс
но, нет ли вопросов, не хочет ли кто-нибудь выступить. Же
лающих не нашлось.

Несколько дней спустя один студент рассказал мне, что 
в каком-то из московских вузов с докладом о новом законе 
выступил заместитель наркома народного образования. По
сле доклада ему задали вопрос, как можно согласовать новый 
закон с 121 статьей конституции СССР.

Вопрос был из щекотливых, ибо, действительно, 121 
статья конституции СССР гарантировала бесплатное обуче
ние во всех учебных заведениях СССР, «включая высшие 
учебные заведения».

Заместитель наркома ответил, что обоснование меро
приятия содержится в самом законе и что статья конститу
ции будет изменена в соответствии с новым законом. Так 
оно и случилось, — кстати, это был не единственный случай, 
когда в СССР издавались законы противоречащие консти
туции.

Но студенты после 2 октября думали не о том, проти
воречит ли закон конституции или нет, а о том, что им де
лать.

Введение платы за обучение одновременно с упраздне
нием стипендий практически лишало возможности многих 
детей рабочих и крестьян продолжать учение.

В эти дни я видел много заплаканных лиц. Со многими 
студентами мы распрощались навсегда.

Особенно тяжело мне было расставаться с одним ма
леньким рыжим студентом. Он был выходцем из бедной 
крестьянской семьи, занимался с крайним упорством и усид
чивостью, радуясь, что станет учителем старших классов.

И он был далеко не единственным. Все больше и боль
ше студентов, родители которых принадлежали к беднейшим 
слоям населения, покидали институт. В сущности, оставались 
лишь сыновья и дочери привилегированного слоя, офицеров 
и прочих «ответственных».

Большинство иностранных студентов и все русские, вы
росшие в детских домах, к «привилегированные не принад
лежали. Поэтому мы думали, что и нам придется распро
щаться с институтом. Но несколько дней спустя русским
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студентам пообещали помощь из детских домов. Тем вре
менем мы, иностранные студенты, обивали пороги МОПРа, 
который нам не раз уже помогал. Вскоре мы с облегчением 
узнали, что нас не бросят на произвол судьбы, МОПР обе
щал внести 400 рублей платы за обучение и продолжать вы
плачивать нам ежемесячную поддержку.

Возвращаясь сегодня мыслями в прошлое, я вспоминаю 
не только грусть расставания со многими институтскими 
друзьями; мне становится ясным, что этот закон означал 
новый шаг в развитии сталинской системы.

Чтобы попасть на высокую должность в Советском Сою
зе, надо окончить вуз. До 2 октября 1940 года все одарен
ные и способные дети рабочих и крестьян могли, независимо 
от материального положения родителей, кончить десятилет
ку и попасть в вуз. Таким образом все возможности были 
для них открыты, что тогда и подчеркивалось постоянно со
ветской пропагандой. После 2 октября до высоких постов 
могли, как правило, добраться лишь те, чьи родители сами 
занимали эти высокие посты. Круг замкнулся: правящий бю
рократический слой, образовавшийся с конца двадцатых го
дов и укрепивший свою власть ликвидацией «старой гвар
дии» во время чисток 1936-38 годов, начал ограждать себя 
от проникновения «посторонних» и сделал, таким образом, 
первый шаг к передаче своих привилегий и должностей по 
наследству.

АКЦИИ НЕМЕЦКИХ ЭМИГРАНТОВ СНОВА 
ПОДЫМАЮТСЯ

В конце ноября 1940 года, спустя полтора года после 
заключения пакта о ненападении с Германией и через не
сколько недель после поездки Молотова в Берлин, в Москве 
неожиданно снова вспомнили о немецких эмигрантах.

После расформирования нашего детдома мы редко ви
делись друг с другом; большинство бывших воспитанников 
его работало на предприятиях, некоторые были все еще в 
одном из русских детдомов, другие учились в вузах. Многие 
женились на русских девушках и полностью обрусели.

Тем сильнее было мое удивление, когда в конце ноября 
1940 года, через несколько недель после возвращения Моло
това из Берлина, я получил приглашение на собрание в ЦК
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МОПРа. Я очень обрадовался, надеясь, что таким образом 
увижусь со старыми друзьями.

В 8 часов вечера я отправился в дом МОПРа. Встреча 
была радостной, ибо я действительно встретил многих дру
зей из бывшего детдома номер 6, а также многих австрий
цев и немцев, детей эмигрантов, живших с родителями на 
частных квартирах. Почти все были комсомольцами. Все го
ворили цо-русски, многие даже лучше, чем по-немецки.

Времени для приветствий, разговоров и воспоминаний 
было, однако, мало, так как вскоре нас пригласили в боль
шой зал. Официальная часть собрания началась речью од
ного австрийского работника Коминтерна:

«Товарищи! Мы созвали вас, чтобы восстановить связь. 
Сегодняшнее собрание не будет единичным. Мы будем соби
раться впредь каждый понедельник вечером для политучебы. 
Все присутствующие будут разбиты на группы для занятий 
на семинарах. В наши обязанности входит не только при
сутствовать каждый понедельник на собрании и выслуши
вать доклады, но и читать указанную литературу, принимать 
участие в работе семинаров.

Особенно же я хочу обратить ваше внимание на то, что 
эти занятия будут происходить в узком кругу и, по поняг- 
ным причинам, распространяться о них не следует».

Мы уже сравнительно долго жили в Советском Союзе, 
чтобы нам было достаточно подобного указания — мы не 
рассказывали нашим русским друзьям о посещении курсов. 
Очевидно курсам придавалось большое значение. Так, на
пример, те, кто работал на предприятиях в вечернюю смену, 
по понедельникам освобождались — указание наверняка шло 
свыше — без объяснений их руководителям на предприятиях 
для чего это нужно.

Я тоже не говорил с русскими студентами о наших спе
циальных курсах. Но сам я не переставал об этом размыш
лять. Уже самый факт, что впервые за полтора года немец
кие и австрийские товарищи в Москве были созваны, казал
ся мне признаком того, что, может быть, отношения с гит
леровской Германией не были такими гладкими, какими они 
все еще казались в то время.

Никакого ухудшения отношений по советской печати 
заметно не было. Все сообщения иностранных газет, которые 
могли бы как-то повредить отношениям с Германией, немед
ленно резко опровергались. Поездка Молотова в Берлин бы-
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ла подана как большое событие и широко комментировалась. 
В середине ноября «Правда» опубликовала задним числом 
фотографию Гитлера с Молотовым, снятую во время перего
воров.

На наших курсах по понедельникам в ЦК МОПРа вна
чале тщательно избегались все темы, затрагивающие теку
щее международное положение и отношения между Совет
ским Союзом и гитлеровской Германией. Помимо обяза
тельной проработки истории ВКП(б) — на курсах мне при
шлось проходить ее в третий раз — мы изучали основы марк
сизма-ленинизма и слушали лекции по истории немецкого 
рабочего движения.

Уже на второй лекции выступил Вальтер Ульбрихт, ко
торого я до сих пор знал только по имени. Он подробно раз
бирал революцию 1918 года, но ни словом не упомянул об 
актуальных вопросах борьбы с фашизмом. В другой раз мы 
присутствовали на докладе о характере мировой войны. На 
основании официальной точки зрения на различие между 
справедливыми и несправедливыми войнами нам и теперь 
еще — в конце 1940 года — пытались доказать, что обе сто
роны, как Германия и Италия, так и Англия и Франция, ве
дут несправедливую империалистическую войну. Только ве
сной 1941 года я смог уловить легкое изменение «линии». В 
одной из лекций Вальтер Ульбрихт говорил о том, что ха
рактер войны может измениться в ходе ее течения и что по
добные случаи не раз бывали в истории. В зале царила глу
бокая тишина, ибо подобных утверждений нельзя было най
ти в те времена в советских газетах. «Этот факт — объснил 
Ульбрихт — приобретает особенное значение в связи с напа
дением Германии и Италии на Югославию и Грецию. Здесь 
мы находим элементы, в особенности в случае с Югослави
ей, которые позволяют заключить, что эти два народа ведут 
в известной степени справедливую оборонительную войну 
против внешней агрессии».

Хотя формулировки Ульбрихта и были очень осторож
ными, хотя он и не произнес слова «фашизм» — запрещенно
го в период советско-германского пакта о ненападении — 
указание было для меня достаточно ясным.

Прошло несколько недель. Деликатные темы больше не 
затрагивались.

В понедельник 16 июня 1941 года мы, как обычно, соб
рались на очередной вечер в здании ЦК МОПРа. В этот ве-
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чер снова выступал Вальтер Ульбрихт. После полуторачасо
вого доклада было объявлено, что можно задавать вопросы. 
Последовал ряд вопросов по докладу Ульбрихта, который, 
насколько мне помнится, не имел прямого отношения к те
кущему моменту. Но так как постепенно, в ходе беседы, мы 
перешли и к злободневным вопросам, один из слушателей 
спросил:

— Товарищ Ульбрихт, иностранные газеты все чаще пи
шут об опасности немецкого нападения на Советский Союз. 
Правда, эти сообщения категорически опровергаются совет
ской печатью, но хотелось бы узнать об этом более под
робно.

Однако Ульбрихт не поддался на этот вопрос. Он толь
ко вкратце повторил официальные опровержения и заклю
чил словами:

— Это слухи, распространяемые с провокационными на
мерениями. Никакой войны не будет.

Через шесть дней по приказу Гитлера началось наступ
ление на Советский Союз.

7 В. Леонгард 97



ГЛАВА III

Н А Ч А Л О  В О Й Н Ы  В М О С К В Е

На черной доске института висело объявление: «Общее 
собрание студентов английского факультета по случаю 1 мая 
состоится в актовом зале вечером 30 апреля».

Я пришел в актовый зал незадолго до начала собрания. 
Все были в хорошем настроении, оживлены и веселы. Весна 
1941 года была прекрасной. Наши девушки были разодеты, 
все радовались двум предстоящим дням отдыха.

Казалось, что целая вечность отделяла нас от периода 
чисток. Да и закон от 2 октября казался уже историей.

Президиум занял свои места. В него входили: руково
дитель факультета, кое-кто из преподавателей, партийный и 
комсомольский секретари и несколько наиболее активных 
студентов, которых хотели особо отметить.

Как всегда был избран почетный президиум. Его состав 
предложил председатель собрания. Перечень имен шел в 
точно установленном порядке. Такие имена как Сталин, 
Молотов, Ворошилов и другие, мы встречали аплодисмента
ми. Когда председатель назвал имя Сталина мы, как поло
жено, встали с мест и, как положено, аплодировали дольше, 
чем при перечислении имен других вождей.

В этот день доклад читал советский командир, наш пре
подаватель военного дела.

Выступление докладчика было построено по обычному 
плану. Сперва он рассказал об успехах Советского Союза в 
области экономики, в промышленности и сельском хозяйст
ве, в области обороны и культуры. Потом мы услышали об 
успехах культуры и успехах во всех областях жизни авто
номных республик. В подтверждение приводились бесконеч
ные цифровые данные. Конец доклада был посвящен меж
дународному положению. Нам поведали об империалистиче
ской войне в Европе и о мудрой политике Сталина, благода-
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ря которой Советский Союз не был втянут в войну. Но док
ладчик указал на опасность возможного расширения воен
ных действий.

Так как Советский Союз не принимал участия в этой 
войне, то студенты отнеслись к докладу довольно безразлич
но. Возможно, что у большинства мысли были уже заняты 
предстоящим вечером, который должен был начаться после 
официальной части.

И вдруг докладчик подчеркнуто медленно и отчетливо 
произнес:

— Вчера вечером было получено известие, что немецкие 
войска высадились в Финляндии.

Дальнейших разъяснений не последовало.
После окончания доклада некоторые студенты остались, 

чтобы поделиться впечатлениями.
— Когда я услышала эту фразу, — сказала одна сту

дентка, — у меня по спине мурашки забегали.
Всем нам было как-то не по себе. Мы смутно почувст

вовали приближение опасности.
На следующее утро мы собрались перед институтом на 

демонстрацию. В этом году я участвовал в шестой раз на 
первомайской демонстрации в Москве. Вчерашнее было за
быто. Пока нам раздавали транспаранты с лозунгами и с 
изображениями вождей, мы шутили и пели.

Лозунги по всей стране были одинаковые. Незадолго до 
праздника в «Правде» публиковались нужные партии ло
зунги.

Часа через два мы проходили колоннами по Красной 
площади. «Да здравствует мирная политика Советского Сою
за!» — неслось из репродукторов. «Мир! Мир!» Никогда еще 
эти слова не повторялись с такой настойчивостью.

Шедший рядом со мной товарищ, который, как и я, ин
тересовался политикой, прошептал: «Что-то носится в воз
духе» . . .  Он обладал тем острым чутьем, которое позволяло 
многим в Советском Союзе делать из малейшего признака 
или намека далеко идущие выводы.

У нас впервые появилось сомнение в прочности и неру
шимости пакта с Германией, о которых нам беспрерывно 
твердили. Еще совсем недавно нам говорили на одной из лек
ций: «Существует два вида брака. Один основан на любви, 
другой — на расчете. Наш пакт с Германией можно сравнить 
с браком по расчету. В этом нет ничего умаляющего. Из-
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вестно, что браки по расчету часто бывают прочнее и дли
тельнее, чем браки по любви».

7 мая вышел указ, назначавший Сталина, официально 
занимавшего лишь пост генерального секретаря партии, 
председателем Совета народных комиссаров. Молотов, быв
ший до сих пор формально главой правительства, был наз
начен его заместителем.

В начале июня повсюду проходили обычные собрания в 
связи с выпуском нового государственного займа. Официаль
но подписка на заем считалась добровольной. Каждый мог 
якобы по собственному усмотрению устанавливать ее раз
мер. На самом деле, однако, давно вошло в обычай подпи
сываться на заем в размере месячного оклада.

Подписные листы появились и в нашем институте. Пе
ред фамилией каждого была уже вписана та сумма, которую 
он «добровольно» вносил. Нам оставалось лишь подписаться. 
Сумма автоматически удерживалась из наших получений. За 
это нам выдавали государственные облигации, сроком на 20 
лет.

На этот раз подписка на заем проходила под лозунгом 
«дальнейшего развития мирного строительства».

УСПОКОИТЕЛЬНОЕ ОПРОВЕРЖЕНИЕ ТАСС

Июнь 1941 года. В начале месяца мы вступили в пери
од экзаменов. Почти во всех комнатах нашего общежития до 
поздней ночи горел свет.

Все наши разговоры вертелись вокруг экзаменов. Мы 
настолько ушли с головой в вопросы фонетики, латыни, пе
дагогики, английской истории и литературы, в вопросы марк
сизма-ленинизма и военного дела, что в течение этих недель 
почти не следили за политическими событиями. Но совер
шенно от них отгородиться нам не удалось даже в этот го
рячий предъэкзаменационный период.

Одна из студенток, встретив меня в институте, начала 
со мной разговор, боязливо осмотревшись по сторонам:

— На советско-финской границе красноармейцы полу
чили приказ удалить со своей формы знаки принадлежности 
к воинским частям. Такие приказы издаются только тогда, 
когда существует опасность военного столкновения.

Я отнесся скептически к ее сообщению.

100



— Почему на советско-финской границе? Бедь Финлян
дия только что проиграла войну с Советским Союзом. Не бу
дут же финны теперь нападать на Советский Союз?

— Но, может быть, Финляндия хочет напасть вместе с 
Германией? Это сообщение точное, — продолжала она. — 
Брат моей подруги — офицер и находится там. Ты только не 
смей никому об этом говорить!

Этот разговор меня встревожил. Неужели на самом деле 
существует опасность войны? Я думаю, что в то время я был 
не единственным человеком в Советском Союзе, размыш
лявшим над этим вопросом.

Спустя несколько дней наши опасения были рассеяны. 
Газета «Правда» от 8 июня опубликовала на первой странице 
сообщение о советско-финских отношениях. В сообщении го
ворилось, что несмотря на то, что Финляндия не выполнила 
всех обязательств торгового договора с Советским Союзом, 
Сталин принял решение в кратчайший срок предоставить в 
распоряжение Финляндии добавочно к отправленным уже 
товарам 20000 тонн зерна.

Как и многих других, это сообщение снова настроило 
меня оптимистически.

В Москве рассуждали так: «Не будут же посылать в 
Финляндию 20000 тонн зерна, если чувствуется непосред
ственная опасность нападения Финляндии на Советский 
Союз».

Через несколько дней, направляясь к станции метро 
Дзержинская, я заметил, что в подвалах некоторых домов 
ведутся строительные работы. Вначале я этому не придал 
никакого значения. Но когда на следующий день я побывал 
в других районах Москвы, я увидел, что подобные работы 
ведутся во многих местах. Конечно, я не был единственным, 
кто это заметил. И опять по городу поползли слухи.

— Вы уже видели? Строят бомбоубежища . . .
— Абсурд, это строят склады.
— Я вам говорю, это готовятся к противовоздушной 

обороне.
— Какие глупости! Просто строятся зимние склады для 

картошки.
Так в первой половине июня по всей Москве бродили 

тревожные и успокаивающие слухи. Сообщение о поставке 
20000 тонн зерна Финляндии прекратило разговоры о фин
ском нападении. Но те, кому удавалось слушать иностран-
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ные радиопередачи, выражали теперь свои опасения в отно
шении гитлеровской Германии.

С одним из таких людей у меня был следующий раз
говор:

— В Англии утверждают, что Гитлер готовится к войне 
с Советским Союзом. — Он поспешно добавил: — но, конеч
но, это английская пропаганда! Они явно хотят посеять не
доверие между нами и Германией.

В то время пакт с Германией был выше какой-либо кри
тики.

Большинство людей, с которыми я разговаривал в те 
дни в Москве именно так и считали: «враждебная пропа
ганда».

А те, немногие, которые продолжали сомневаться и тре
вожиться, окончательно успокоились 14 июня 1941 года. В 
этот день — за восемь дней до начала войны! — все совет
ские газеты опубликовали на видном месте сообщение, что 
слухи о будто бы ухудшившихся отношениях между СССР и 
Германией не имеют никаких оснований. В этом сообщении 
подчеркивалось, что Советский Союз, верный своей полити
ке мира, не нарушал и не намерен нарушить советско-гер
манский договор о ненападении. Поэтому все слухи о том, 
что Советский Союз готовится к войне с Германией являют
ся не чем иным, как провокационной выдумкой.

Дальше следовало заявление, которое в истории между
народных отношений останется единственным в своем роде. 
Советское сообщение не ограничилось тем, что еще раз 
подтвердило верность Советского Союза договору о ненапа
дении. В сообщении опровергались также все ходившие слу
хи о военной подготовке Германии. Естественно, что именно 
эта часть сообщения привлекла самое пристальное внимание.

В ней утверждалось, что по данным, имеющимся в Со
ветском Союзе, Германия так же твердо придерживается ус
ловий пакта о ненападении, как и Советский Союз. С совет
ской точки зрения слухи о существующем будто бы намере
нии Германии нарушить этот договор, слухи о готовящемся 
нападении на Советский Союз лишены всякого основания. 
По всей видимости, — говорилось далее в сообщении, — пе
регруппировка немецких войск, происходящая после балкан
ского похода в восточной и северо-восточной части Герма
нии, как следует полагать, зависит от причин, не имеющих 
ничего общего с отношениями между Германией и СССР.
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В это утро никто к экзаменам не готовился. Студенты 
толпились в вестибюле общежития перед «Правдой», выве
шенной, как обычно, на стене. Настроение было превосход
ное. Все бесконечно обрадовались, что самые страшные пред
положения не оправдались. Строились планы на летние ка
никулы.

22 июня — последние экзамены. И тогда отдых, отдых, 
отдых . . .

Я разделял всеобщую радость. У меня еще не было 
твердых планов, как провести каникулы, но не это было глав
ным, главное — что все опасения оказались беспредметными! 
Лишь бы выдержать экзамены, а тогда можно по-настояще
му отдохнуть!

ГОВОРИТ МОЛОТОВ!

Вечером 21 июня мы сидели с моим товарищем по ком
нате, польским студентом Бенеком Гиршовичем, над нашими 
книгами. На следующий день предстоял последний экзамен.

Вдруг послышался стук в дверь.
— Кого это еще чорт несет? — возмутился Бенек.
Мы не переносили, когда нам мешали во время подго

товки к экзаменам. Стук упорно продолжался. За дверью 
послышался полупросительный, полутребовательный голос:

— Откройте!
Тот, кто стоял за дверью, по-видимому не был студен

том. Я раздраженно рванул дверь. Передо мной стоял ма
ленький человек с большим свертком не то бумаги, не то 
картона под мышкой.

— Товарищи студенты, я бы вам не помешал занимать
ся, но меня прислало управление института, чтобы наладить 
маскировку окон в вашей комнате.

Он завозился около окна, прибил какую-то планку и 
прикрепил к ней бумагу. Мне стало не по себе. Но Бенек, 
участник испанской войны, оставался спокойным. Он даже 
спросил с улыбкой:

— Да разве мы в такой опасности?
Маленький человек махнул рукой:
— Помилуйте. Это лишь общие меры предосторожно

сти. У нас обстановка мирная, но в Западной Европе война- 
то в полном разгаре. Эти меры предосторожности так, на 
всякий случай.
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По всей видимости это было официальное объяснение, 
которое он уже давал и в других комнатах. Через несколько 
минут маскировка была сделана.

Бенек не стерпел:
— Ну, посмотрим, как она действует. В Барселоне у нас 

тоже были такие приспособления.
Мы начали развлекаться, спуская и подымая маскиров

ку, которая стала новым украшением нашей комнаты.
Вскоре эта игра нам надоела. Но ни я, ни Бенек и ник

то другой из студентов не поверил бы в этот вечер, что над
вигается настоящая опасность. У нас были другие заботы: 
завтра был день последних экзаменов в этом учебном году/

Все это происходило 21 июня 1941 года. До поздней но
чи мы были заняты подготовкой к экзаменам.

На следующий день, 22 июня, многие студенты встали 
спозаранку. Многие поставили будильники на пять и шесть 
часов утра, чтобы использовать последние часы перед экза
менами для проверки своих знаний. Мы с Бенеком были 
другого мнения, — он согласился со мной, что самое важное 
перед экзаменами — сон. И мы решили проспать до девяти 
часов.

Однако нам это не удалось. Рано утром поднялась 
взволнованная беготня по коридору.

— Проклятые идиоты! Не дают выспаться перед экза
менами, — пробурчал в полусне Бенек.

Я его поддержал и прибавил еще смачное русское ру
гательство. Однако, беготня все усиливалась. Ни о каком 
сне нельзя было больше и думать. Мы не успели встать с 
постелей, как кто-то начал ломиться в нашу дверь.

— Будет выступать Молотов! Полчаса назад об этом 
передали по радио и с тех пор непрерывно повторяют. Гово
рят, что будет важное сообщение, — прозвучал за дверью 
взволнованный голос одного из студентов.

— Когда же он выступит?
— В 12 часов, — послышалось в ответ из коридора.
Мы посмотрели на часы, было 9. Оставалось еще мно

го времени, и мы пытались сосредоточиться на предстоящем 
экзамене. Но из этого ничего не получалось.

Казалось, что время движется невероятно медленно. 
Наконец, мы услышали объявление:

«Говорит Москва. Мы передаем выступление замести-
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теля председателя Совета народных комиссаров Советского 
Союза, народного комиссара иностранных дел Советского 
Союза, Вячеслава Михайловича Молотова».

После короткого перерыва мы услышали голос Моло
това.

«Граждане и гражданки Советского Союза, — начал он 
торжественно и серьезно, — сегодня в четыре часа утра, без 
предъявления каких-либо требований и без объявления вой
ны немецкие войска перешли границу нашей страны и бом
бардировали Житомир, Киев, Севастополь, Каунас и ряд 
других наших городов. Вражеские налеты и артиллерийский 
обстрел ведутся также с румынской и финской территорий. 
Это неслыханное и вероломное нападение на нашу страну не 
имеет примеров в истории цивилизованных стран. Нападе
ние на нашу страну произошло несмотря на то, что сущест
вовал договор о ненападении между Советским Союзом и 
Германией и несмотря на то, что советское правительство 
точно выполняло все условия этого договора. Нападение на 
нашу страну произошло несмотря на то, что в течение всего 
времени существования этого договора немецкое правитель
ство ни разу не предъявляло каких-либо требований к Со
ветскому Союзу. Ответственность за это разбойничье на
падение на Советский Союз ложится тем самым полностью 
на фашистских правителей Германии».

Когда впервые после двух лет по московскому радио 
вновь прозвучало слово «фашистский», мы невольно вздрог
нули. Помолчав несколько секунд, Молотов продолжал свою 
речь:

«Теперь, когда свершилось нападение на Советский Со
юз, советское правительство отдало приказ нашим войскам 
оказать сопротивление этому разбойничьему нападению и 
выгнать немецкие войска с территории нашей родины.

Эта война не была нам навязана немецким народом, не
мецкими рабочими и крестьянами, немецкой интеллигенци
ей, страдания которых мы понимаем, она была нам навяза
на кликой кровожадных фашистских правителей, которые 
поработили французов, чехов, поляков, сербов, норвежцев, 
датчан, греков и другие народы».

После этого Молотов остановился на одном историче
ском примере, к которому многие потом неоднократно при
бегали в течение всего первого периода войны.

«Не впервые наш народ имеет дело с зазнавшимся вра-
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жеским захватчиком. В свое время наш народ ответил на по
ход Наполеона против России Отечественной войной. Спер
ва последовало поражение, а потом и полный разгром На
полеона. То же самое произойдет с зазнавшимся Гитлером, 
который начал новый поход на нашу страну. Красная Армия 
и весь наш народ вновь ведут победоносную Отечественную 
войну за нашу родину, за честь и свободу».

Выступление Молотова было самой короткой речью, ко
торую мне приходилось слышать в Советском Союзе. Он за
кончил ее призывом к советскому народу:

«Граждане и гражданки Советского Союза! Правитель
ство призывает вас сплотиться еще теснее вокруг нашей 
славной большевистской партии, нашего советского прави
тельства и нашего вождя, товарища Сталина. Наше дело пра
вое. Враг будет разбит. Победа будет за нами».

Молотов окончил свою речь, однако смысл ее содержа
ния с трудом входил в наше сознание. В наших ушах еще 
звучали его слова: «Наше дело правое. Враг будет разбит. 
Победа будет за нами». Мы сидели окаменев, не в состоянии 
охватить значения случившегося. Мы вышли с Бенеком из 
комнаты, нас тянуло к людям. В соседней комнате разгова
ривали несколько студентов и мы подсели к ним. Настрое
ние у всех было подавленное и тревожное. По радио пере
давали военные песни и марши, но они никак не гармониро
вали с нашим внутренним состоянием.

В комнату вошла одна студентка. Громко и энергично, 
почти радостно, она заявила:

— Ну, теперь мы повоюем!
— Нет никакой причины радоваться, — последовал ответ 

одного из нас, — война всегда приносит с собой ужасы и 
страдания.

Мы вновь умолкли. В этот момент я ощутил, насколько 
я сросся с Советским Союзом. Я начал размышлять о том, 
что многое из того, что было построено за эти годы будет 
разрушено, что война потребует бесчисленных человеческих 
жертв, что развитие страны будет приостановлено и многие 
достижения будут уничтожены. Меня удручало это созна
ние. Несмотря на все свои критические мысли и оппозицион
ные настроения, я продолжал восторгаться строительством 
в Советском Союзе и известие о войне подавило меня. Дол
жно быть мысли и чувства остальных студентов мало отли
чались от моих. Постепенно мы начали приходить в себя.

106



Мы прервали давящее молчание и начали, нерешительно и 
задумчиво, высказывать разные предположения.

— Теперь настанет конец гитлеровскому фашизму. Те
перь Гитлеру придется расплачиваться за свою захватниче
скую политику в Европе.

— Наверно наши войска немедленно войдут в Польшу.
Но было высказано и скептическое мнение:
— Борьба будет очень тяжелой. Надо считаться с тем, 

что Гитлер продвинется к Западной Украине и к Западной 
Белоруссии, и что его наступление сможет быть остановлено 
лишь на старых границах Советского Союза. У нападающего 
всегда более выгодное положение.

Но это мнение вызвало возражение всех присутствую
щих. Начиная с 1936 года нас беспрерывно убеждали в том, 
что повторение интервенции 1919-1922 гг. теперь уже не
возможно. На всех собраниях нам доказывали, что в случае 
нападения на Советский Союз, Красная армия отобьет аг
рессора и разобьет его на его собственной территории. Уве
ренность в этом настолько вошла нам в плоть и кровь, что 
войну на советской территории мы себе просто не могли 
представить.

Один из наших студентов задал вопрос, который в этот 
день наверно задавался везде, где речь шла о войне:

— А что будет теперь делать Англия?
Наши мнения разделились. Одна из студенток начала 

утверждать, что теперь мы будем вместе с Англией бороть
ся против Гитлера. Но после двух лет советско-германского 
пакта эта мысль казалась почти невероятной.

Послышалось скептическое возражение. Один из сту
дентов сослался на полет Гесса в Англию:

— Никакой настоящей войны между Германией и Анг
лией до сих пор не было. Зато теперь они совместно пойдут 
против Советского Союза.

Но с этим предположением мало кто соглашался. Боль
шинство нашей студенческой группы считало, что у нас об
разуется общий фронт с Англией против Гитлера.

— А наши экзамены! — воскликнула вдруг одна из сту
денток.

Напоминание об экзаменах вернуло нас к проблемам 
нашей обычной жизни. Мы вышли из общежития. На улицах 
бродили толпы людей. Москва напоминала потревоженный 
муравейник. Магазины были переполнены. Все бросились
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делать закупки, помня, что в России война сопровож
дается всегда голодом. Мы были политически сознательны
ми комсомольцами и отнеслись к этим закупкам отрица
тельно. Продавец папирос посмотрел на меня с удивлением, 
когда я попросил у него лишь одну пачку. Все остальные по
купали десятки пачек.

В нашем институте настроение было значительно спо
койнее. Комсомольские работники обходили студентов, при
зывая нас не поддаваться панике и спокойно продолжать 
наши занятия. Мы даже были оскорблены немного и отве
тили, что мы это понимаем и без них.

Перед дверью в экзаменационную стояло несколько 
студентов в ожидании вызова. Мы поддались царящей во
круг атмосфере и вскоре наши экзамены были позади. С ка
кой радостью еще несколько дней тому назад я выбежал бы 
из экзаменационной комнаты, отпраздновал бы окончание 
экзаменов и строил бы планы на лето. Теперь мои мысли 
шли в другом направлении. Я думал только об одном: есть 
ли новости о войне?

Но новостей не было. Война началась в четыре часа ут
ра. Сейчас было четыре часа дня. Прошло уже двенадцать 
часов с начала военных действий, но радио ничего не пере
давало о событиях на фронте.

По всему городу были установлены громкоговорители, 
разносящие повсюду слова Молотова и звуки маршей. От 
времени до времени дикторы читали призывы к борьбе про
тив фашизма. Я бродил по Москве — как и большинство лю
дей в этот день. Когда я пересекал Театральную площадь, из 
репродуктора послышались слова: «Эти фашистские варва
ры . . . »  В этот момент я услышал рядом со мной ирониче
ский голос, который сказал по-английски: «Ну, наконец-то, 
и они стали антифашистами». Я быстро пошел дальше, так 
как знал, что оказаться рядом с иностранцем было опасно, 
даже если этот иностранец мог стать нашим союзником. Мо
сковское радио по-прежнему не давало сводок о военных 
действиях и по городу поползли самые разнообразные слухи:

«Агрессоров отбили от наших границ».
«Немецкие дессантные войска сброшены под Киевом».
«Красная армия преследует немцев на польской терри

тории».
И все время возникал вопрос: Как поведет себя Англия? 

Ответ на него мы получили, наконец, в последних известиях.
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Перед началом передачи известий московское радио дало 
выдержки из речи Черчилля о совместной борьбе против 
Гитлера. Мы облегченно вздохнули. В нашем общежитии, да 
верно и по всему Советскому Союзу, почувствовался прилив 
оптимизма.

ПЕРВЫЕ ДНИ ВОЙНЫ

В утренних газетах были напечатаны жирным шрифтом 
новые лозунги:

«Советский народ могуч и сплочен, как никогда».
«Под руководством великого Сталина советский народ 

разгромит коварного врага».
«С именем Сталина мы побеждали, с именем Сталина 

мы победим».
Начиная с 23 июня, впервые после двухлетнего переры

ва, в кинотеатрах снова начали показывать антифашистские 
фильмы. Перед кинотеатрами были развешены громадные 
афиши, объявляющие показ таких фильмов, как «Профессор 
Мамлок» (по пьесе Фридриха Вольфа) и «Семья Оппенгейм» 
(по роману Лиона Фейхтвангера). Газеты впервые упомяну
ли и о движении сопротивления в странах, оккупированных 
Гитлером.

Наконец, появилась первая сводка. Оптимистические 
слухи, возникшие в первые дни войны, не оправдались. Мы 
услышали то, чего мы меньше всего ожидали: война шла на 
советской территории. В сводке сообщалось, хотя и в не
сколько туманной форме, что немецким войскам удалось «в 
отдельных местах продвинуться на 10-15 километров».

Одновременно с лозунгами и с первой сводкой о воен
ных действиях было дано и официальное название начав
шейся войны. Это была: «Великая Отечественная война со
ветского народа». В первый момент я насторожился. Правда, 
такая формулировка не была для меня полной неожиданно
стью. Я ведь был свидетелем того, как за последние годы 
постепенно менялась советская пропаганда, вытесняя поня
тия революционного интернационализма и все больше под
черкивая советский патриотизм. Но я все же думал, что война 
будет названа хотя бы антифашистской освободительной 
войной, чтобы этим подчекнуть общие цели всех, находя
щихся под нацистским рабством, народов. Названием «Оте
чественная война» ее цели как бы ограничились интересами
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Советского Союза, вернее даже — интересами России. Чув
ствовалось стремление провести параллель между Отечест
венной войной с Наполеоном в 1812-13 гг. и сегодняшней 
войной. Возможно, что, с точки зрения советского руковод
ства, поддержку народных масс для ведения войны можно 
было получить, только подчеркивая значение отечества.

Но как и у большинства жителей Советского Союза, 
тревоги первых дней войны вытесняли из моей головы раз
мышления над политическими формулировками.

В Балтийских республиках, в Белоруссии, в Карело-Фин
ской и Молдавской союзных республиках, по всей Украине 
и в 13 областях РСФСР, в том числе в Московской и Ленин
градской, было объявлено военное положение. На этих тер
риториях военные власти получили право проводить все не
обходимые для обороны работы и мобилизовать для этих 
целей население.

Не только в западных округах, но и в Архангельске, на 
Урале, в Сибири, на Волге и на Кавказе был объявлен приказ 
о мобилизации возрастных групп от 1905 до 1918 года рож
дения.

В Москве и в Московской области начали проводить са
мые необходимые мероприятия противовоздушной обороны. 
Все дома должны были быть затемнены, а бомбоубежища 
приведены в порядок. Все театры, кино, клубы и парки, все 
рестораны, кафе и магазины (в Москве многие продуктовые 
магазины торговали до 24 часов) должны были закрываться 
в 22 часа 45 минут.

Во время войны были отменены все существующие пра
вила об отпусках. Отпуска заменялись денежной выплатой. 
Руководители предприятий и учреждений получили право 
вводить сверхурочные часы, оплачиваемые в полуторном 
размере.

В нашем вузе, как и везде, в этот вечер проводилось 
комсомольское собрание, посвященное началу войны. Боль
шое помещение, в котором проводились собрания нашего 
Института, было переполнено. Мы сидели в напряженном 
молчании. Казалось, что возродилось настроение времен ре
волюции и гражданской войны, о котором мы читали в ком
сомольских книжках. «Для комсомола настало время оправ
дать доверие . . . » ,  услышали мы с трибуны. Мы это понима
ли и каждый из нас был готов доказать свою жертвенность. 
От руководителей нашей комсомольской организации мы

110



узнали, что часть наших комсомольцев были сегодня утром 
уже направлены на строительство новых очередных линий 
метро. Строительство должно было быть закончено в крат
чайшие сроки, чтобы создать добавочные бомбоубежища 
для московского населения.

На собрании выступало несколько комсомольцев. Они 
часто употребляли слово «вероломно». В своих выступлениях 
они неоднократно подчеркивали, что гитлеровская Германия 
напала на Советский Союз, нарушив договор о ненападении. 
В словах выступавших чувствовалось возмущение этим веро
ломным нападением и твердая воля отбросить назад вторг
нувшегося агрессора.

Это чувство было искренним даже у тех, кто относил
ся критически к режиму и был настроен оппозиционно. Оно 
было искренне даже у тех, чьи родители находились в заклю
чении в сталинских лагерях. То, чего Сталин не мог полно
стью добиться ни террором, ни пропагандой, было достигну
то теперь благодаря Гитлеру. В эти дни 1941 года большин
ство людей в Советском Союзе видело в правительстве под
линных представителей своих интересов.

Рядом со мной стояла студентка, с которой у меня уже 
не раз бывали оппозиционные разговоры: она мне прошеп
тала:

— На этот раз всё это действительно совсем иное.
В конце собрания несколько студентов запели «Интер

национал» и, подхваченный всеми, он мощно зазвучал по 
всему залу. Мы вернулись в наше общежитие внутренне 
взволнованные. В эту ночь, с 23 на 24 июня, мы проспали 
только несколько часов. Нас разбудили сирены. В репродук
торах голос диктора Медленно повторял три слова, которые 
впоследствии нам пришлось слышать не раз: «Граж-дане/ 
Воз-душ-ная тре-во-га/»

В эту ночь мы услышали эти слова впервые. До нашего 
сознания не сразу дошел их смысл. Совсем еще сонный я 
вскочил с кровати. Мой друг, участник испанской войны, 
ворчал:

— Проклятие/ Я уже успел отвыкнуть. Прошло ведь два 
года с тех пор, как мы в Барселоне слышали нечто подобное.

Захватив наши противогазы, мы спустились в бомбоубе
жище. Это был простой подвал — один из тех, которые не 
успели оборудовать под убежище. И таких было еще боль-
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шинство. Сперва было все тихо. Потом мы услышали вдали 
гул моторов и залпы зениток. Для нас все это было не
обычайным и волнующим. Как обычно в таких случаях, на
шлись и среди нас «знатоки» военного дела. По звукам мо
торов они «узнавали» типы самолетов. Я отнесся к ним с не
доверием. Довольно странно, что они называли только те ти
пы самолетов, которые были знакомы нам по урокам воен
ного дела.

Единственный, кто давал вразумительные объяснения, 
был мой товарищ, участник гражданской войны в Испании. 
Его авторитет рос буквально на глазах. Продержался он, од
нако, только до следующего утра. Утренние газеты сообщи
ли, что ночная тревога была учебной. Проверялась подготов
ка к противовоздушной обороне в столице. Что ж, лучше позд
но, чем никогда. Трудно было скрыть, что в этой области 
почти ничего не было сделано. Видимо, даже высшее руко
водство партии и правительства не ожидало, что война нач
нется в июне 1941 года. Надо было наверстывать упущенное 
время: организовывать систему ПВО, создавать санитарные 
отряды и группы местной противовоздушной обороны, при
спосабливать подвалы для бомбоубежищ, формировать части 
воздушной защиты, проводить затемнение и маскировку.

Работа закипела. Через несколько дней облик Москвы 
изменился. Самые высокие здания города, как, например, 
здание Совета министров и находящаяся напротив него ог
ромная гостиница «Москва», до сих пор сверкавшая белиз
ной, были перекрашены в маскировочные цвета. Мостовые 
главных улиц запестрели раскраской, создающей впечатле
ние, что вы идете по крышам маленьких домов. Такие «кры
ши» появились также на главных площадях города, напри
мер, на площади Революции и на Театральной площади. В 
некоторых местах были даже разложены деревянные маке
ты таких крыш. Москва-река была перекрыта дощатыми 
щитами, чтобы лишить вражеских летчиков возможности 
ориентироваться.

Метро превратили в огромное бомбоубежище, соорудив 
вдоль всех линий помосты из досок. Для этой работы потре
бовалось всего несколько дней. Большинство жителей Моск
вы могло быть защищено от налетов в туннелях метро, тем 
более, что глубина московского метро достигала 16—35 мет
ров. Только станция «Кировская», находящаяся на самой 
большой глубине, была закрыта для населения. Она была ог-
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ведена под бомбоубежище для членов дипломатического кор
пуса и для лиц привилегированного слоя.

С наступлением темноты над Москвой подымались ог
ромные воздушные шары, так называемые «аэростаты воз
душного заграждения». Рассказывали, что между ними были 
протянуты проволочные сети, создающие весьма действен
ное заграждение против вражеских самолетов.

Утром 24 июня было вывешено объявление, призываю
щее всех комсомольцев собраться в вузе для выполнения 
особого задания. Секретарь нашей комсомольской организа
ции повел нас в «Дом ученых» на Кропоткинской улице. 
«Дом ученых» явно перестал служить своему прежнему наз
начению. В нем собрались тысячи комсомольцев, многие с 
газовыми масками, большинство одетые в тренировочные 
костюмы.

Секретарь райкома комсомола был встречен бурными 
аплодисментами. Он обратился к нам с кратким словом:

— Товарищи! Районный комитет комсомола призывает 
вас выполнить особое задание. Сегодня утром были получе
ны новые транспаранты и плакаты. Их надо развесить по 
улицам города. Выполнение этого задания решено поручить 
комсомольцам города Москвы.

С поразительной быстротой мы разбились на группы, 
получили клей, лозунги и плакаты, а также указания каж
дой группе, в какой части города она должна работать. Вы
данный нам пропагандный материал был различного типа. 
На транспаранте был написан большими буквами основной 
лозунг того периода:

Наше дело правое.
Враг будет разбит.
Победа будет за нами.

Плакаты были большого размера и по своему содержа
нию значительно интереснее. На одном из плакатов был на
рисован договор о ненападении, подписанный 23 августа 1939 
года между Советским Союзом и Германией. Договор как бы 
охранял советских граждан, изображенных на этом плакате, 
занимающимися под его защитой мирным трудом. Но за до
говором на плакате был нарисован нацист, пронзающий его 
штыком и ранящий советских людей.

Еще более выразительным мне показался другой плакат. 
До сих пор я не встречал еще в Советском Союзе такого впе-
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чатляющего плаката и, по-моему, за все военные годы не 
было больше создано плаката такой пропагандной силы. На 
заднем плане плаката была изображена тень Наполеона и в 
эскизном наброске гибель французской армии при перепра
ве через Березину. Передний план плаката занимала резко 
очерченная карикатура Гитлера. В левом верхнем углу стоя
ла цифра — 1812, а в правом нижнем — 1941. Текст плаката 
состоял из четырех слов: «Так было — так будет».

НОВОЕ НАПРАВЛЕНИЕ В ПРОПАГАНДЕ

Вскоре после начала войны был издан приказ о сдаче 
всех частных радиоприемников. Собственникам радиоприем
ников давался срок в 48 часов, в течение которых они долж
ны были сдать свои аппараты в ближайшее почтовое отделе
ние, при этом на радиоприемник выдавалась расписка.

Перед почтовыми отделениями образовались длинные 
хвосты. Люди терпеливо ожидали своей очереди для сдачи 
приемников. На расписках значилось, что радиоприемники 
будут возвращены по окончании войны. Но в это мало кто 
верил. Большинство было убеждено в том, что больше ни
когда не увидит своих радиоприемников. Приемники свали
вали под открытым небом во дворах почтовых отделений.

Одновременно с этим вышло распоряжение, запрещаю
щее выключать репродуктор в общежитиях, в учреждениях и 
на заводах.

Эти постановления не противоречили друг другу. При
мерно так, же, как и сегодня, в 1941 году радиоприемники 
были доступны только определенной части населения. Но 
зато во всех учреждениях, в студенческих общежитиях, в ра
бочих клубах и в других общественных местах висели ма
ленькие, черные, веерообразные репродукторы, передавав
шие исключительно программы близлежащих радиостанций. 
Это была самая распространенная форма радиослушания в 
Советском Союзе (впрочем, такой она осталась и до нынеш
него дня).

После того, как были конфискованы все частные радио
приемники, стало возможным обслуживать всех советских 
граждан одинаковыми для всей страны программами и ин
формациями. Как правило, советские радиостанции ограни
чивались дословным повторением передач московского ра-
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дио, добавляя к ним лишь короткие программы местного 
значения. Такая система гарантировала централизованную 
пропагандную обработку всего населения. Советское прави
тельство было теперь более, чем когда-либо, заинтересовано 
в укреплении такой системы. С первых же дней войны про
пагандная работа приняла невероятный размах.

Можно просто поражаться, с какой быстротой меня
лось содержание пропаганды. На вооружение были взяты 
национальное чувство, патриотизм и идея Отечественной 
войны. Одновременно из пропагандного словаря исчезли та
кие понятия как «партия», «социализм» и «коммунизм».

Но эти изменения не были, как часто предполагают, 
только следствием обусловленной временем тактики. Проис
ходило вполне логичное развитие тех идеологических изме
нений, которые начались уже в предвоенные годы. Когда в 
песнях или статьях затрагивалась тема возможного нападе
ния на Советский Союз или будущей войны, то до 1935 года 
она всегда развивалась в классовом понимании, с упором на 
то, что война перерастет в революцию. Но постепенно такое 
понимание войны начало оттесняться понятием советского 
патриотизма, не исчезая, однако, еще полностью из пропа
гандного обихода. Во время конфликта с Японией, летом 
1938 года, когда в течение нескольких дней шли погранич
ные бои у озера Хасан на Дальнем Востоке, советская пропа
ганда еще сливала в одно оба понятия. Официальный ло
зунг тех дней звучал: «За родину, за коммунизм».

Слияние понятий родины и коммунизма продолжалось 
вплоть до 1941 года. Внедрению этой пропагандной линии 
служила, в частности, кинокартина из времен гражданской 
войны, которая совершенно по-новому раскрывала борьбу 
Красного флота в 1918-1919 гг. В отличие от предыдущих 
картин на подобные темы, царский адмирал был в ней пока
зан не как отрицательный, а как положительный персонаж. 
Согласно сценарию этого фильма, царский адмирал служит, 
несмотря на свое классово чуждое мировоззрение, верой и 
правдой Красному флоту. Несмотря на разницу во взглядах, 
у адмирала создаются товарищеские, почти дружеские, отно
шения с комиссаром, присланным для наблюдения за ним. 
Оба проявляют во время боев одинаковую храбрость. Оба 
покидают тонущий крейсер последними; адмирал со слова
ми: «за отечество», комиссар со словами: «за коммунизм».

После начала войны наступил новый этап в развитии
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пропаганды. Единственным содержанием пропаганды стали, 
почти без исключения: отечество, родина, русская земля, 
патриотизм. Это новое направление в пропаганде появля
лось не только в печати и в радиовещании, но, пожалуй, 
больше всего в пропаганде, рассчитанной на зрительное вос
приятие, как, например, плакаты.

Для этой цели уже в первые недели войны было создано 
так называемое «окно ТАСС». (ТАСС — сокращенное назва
ние телеграфного агентства Советского Союза). «Окно 
ТАСС» объединяло группу советских художников и писате
лей, поставивших свой талант на службу пропаганде военно
го времени. Работа этой группы была направлена на созда
ние новых плакатов с соответствующими надписями и на 
выпуск иллюстрированных серий. В этих сериях каждая ил
люстрация сопровождалась короткими и доступными сти
хами. Примером для этого послужило «Окно РОСТа», соз
данное во время гражданской войны самыми известными 
партийными писателями и художниками, среди которых был 
и поэт Маяковский.

Почти ежедневно выпускался новый плакат или новая 
серия иллюстраций. Оригиналы вывешивались на Кузнец
ком мосту, одной из главных улиц Москвы. Лучшие произ
ведения издавались отдельными оттисками или использова
лись в печати. Поражало обилие творческих идей в этой груп
пе писателей и художников, а также то впечатление, которое 
производили ТАССовские плакаты. Они сыграли немалую 
роль в советской пропаганде военных лет, воздействуя часто 
на таких людей, на которых длинные и тяжеловесные статьи 
«Правды» не производили никакого впечатления. Иллюстри
рованные серии выгодно отличались непосредственностью, а 
часто и своей сатирой от блеклого, бедного содержания мно
гих ура-патриотических статей.

Спустя несколько недель на экранах появились старые 
кинокартины, приспособленные, однако, к требованиям се
годняшнего дня. Не без удивления я смотрел на новый ва
риант самой известной советской кинокартины «Чапаев». 
Этот фильм шел с 1934 года. Он кончался тем, что советский 
герой гражданской войны гибнет при попытке переплыть ре
ку Белую под Уфой, сраженный пулеметной очередью отряда 
белых. Теперь концовка фильма была изменена. Вражеские 
пули не настигают Чапаева, он переплывает реку, выходит 
на противоположный берег и произносит такие слова: «Как
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мы в гражданскую войну разбили белых, так мы и теперь 
добьем нашего смертельного врага —■ немецкий фашизм».

Этот немного странный метод добавлять к уже закон
ченным картинам новые сцены был также применен к изве
стной пьесе «Парень из нашего города». В этой пьесе и в од
ноименном фильме показывается судьба молодого советско
го парня, участника гражданской войны в Испании. Он по
падает в плен к нацистам, где его расстреливают после до
проса, учиненного ему немецким генералом. Этот фильм 
также шел теперь в новом варианте. Нацистский генерал 
также допрашивает молодого советского гражданина. Но, в 
отличие от первого варианта, парню удается бежать и он 
встречает нацистского генерала уже как пленного Красной 
армии.

Советская пропаганда уделяет немалое внимание пере
бежчикам из германской армии, появившимся в первые дни 
войны. Об этом мы узнали на собрании немецких эмигран
тов через несколько дней после начала войны. Перед откры
тием собрания, которое происходило в здании ЦК МОГТР, 
чувствовалась общая напряженность. Мы знали, что обыч
ные политзанятия для немецких эмигрантов, были отменены. 
Руководитель занятий ограничился коротким вступлением.

— Слово имеет товарищ Ульбрихт.
Ульбрихт произнес краткую речь. Он говорил о пре

ступлениях фашизма, о серьезности положения, о необходи
мости отдать все свои силы победе над фашизмом. Потом он 
заявил:

— Прошло только несколько дней после начала войны, 
но уже сегодня я могу вам сделать радостное сообщение: 22 
июня первый немецкий солдат перешел на сторону советских 
войск.

Эта новость была встречена бурными аплодисментами. 
С напряженным вниманием мы слушали дальше.

— Этот солдат находился со своей частью в Румынии, 
на реке Прут. В ночь с 21 на 22 июня его части был объяв
лен приказ о наступлении на Советский Союз. Узнав об этом, 
солдат немедленно покинул свою часть, переплыл реку Прут, 
чтобы сообщить Красной армии о предстоящем нападении 
на Советский Союз.

Мой сосед прошептал:
— Если нашелся немецкий солдат, который перешел на 

сторону Советского Союза еще до начала военных действий,
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то можно себе представить, что будет твориться, когда война 
разовьется по-настоящему.

Через несколько дней об этом немецком солдате (его 
звали Альфред Лисков) узнал весь Советский Союз. Его по
ступок был упомянут в первой сводке, а в «Правде» были по
мещены его фотография и заявление. В нем говорилось: «Я 
уже давно являюсь противником гитлеровского режима. Уз
нав о предстоящем нападении, я решил перейти на сторону 
Красной армии. Еще за день до нападения на Советский Со
юз никто не верил в возможность такого вероломного по
ступка. Можно себе легко представить, как немецкий народ 
отнесется к этой безумной авантюре».

Два дня спустя стало известно, что в Киеве приземлился 
немецкий самолет Ю-88. Команда самолета, состоявшая из 
четырех человек — унтер-офицер Ганс Герман из Бреславля, 
наблюдатель Ганс Крац из Франкфурта, старший ефрейтор 
Аппель из Брно, радист Вильгельм Шмидт из Регенсбурга — 
сообща приняли решение спуститься на советском аэродро
ме. Их заявление было напечатано во всех советских газетах. 
В нем говорилось, что, летая уже больше года вместе, участ
вуя в налетах на Лондон, Портсмут, Плимут и на другие ан
глийские города, они часто задавали себе вопрос: «Почему 
Гитлер воюет против всего мира? Зачем он несет всем на
родам Европы смерть и разрушение? . . .  Когда Гитлер объ
явил войну России мы решили действовать. 25 июня мы 
сбросили бомбы в Днепр и приземлили наш самолет под 
Киевом».

На следующий день на сторону советских войск перешла 
еще одна команда немецкого самолета.

Известия о немецких перебежчиках нас окрылили и в 
первые военные дни немецкие эмигранты были полны на
дежд и ожиданий. Как мне потом довелось узнать, совет
ские органы также питали большие надежды на влияние про
паганды среди наступающих немецких войск. В первые не
дели войны в типографии «Искра Революции» в день печа
талось иногда до двенадцати различных листовок на немец
ком языке. Правда, говорят, что их содержание было подчас 
весьма слабым и вызывало нередко только смех среди на
ступающих немецких солдат.

Весьма скоро обнаружилось, что мечты, зародившиеся 
в первые дни войны, были обманчивы. Чем скорее продви
галась немецкая армия, тем реже появлялись перебежчики.
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гЭто привело к свертыванию пропаганды, обращенной к не
мецкой армии, и основное внимание было направлено на чи
сто военные вопросы. Для гражданского населения Москвы 
это означало, в первую очередь, развитие и укрепление про
тивовоздушной обороны.

МОСКОВСКАЯ ПВО

На пятый день войны в нашем вузе и в студенческом 
общежитии были сформированы местные отряды ПВО. Са
нитарные отряды и отряды по поддержанию порядка состоя
ли исключительно из девушек. Все студентки были включены 
в отряды пожарной службы. Наши отряды были сформиро
ваны в течение нескольких минут. Каждую вторую ночь де
журство падало на наш отряд. Нам дали следующие указа
ния:

— С девяти часов вечера вы должны стоять на крыше. 
Зажигательные бомбы должны быть немедленно обезвреже
ны. Более точные указания вы получите завтра после обеда 
от вашего инструктора.

Такой была наша первая инструкция и это, несмотря 
на то, что война длилась уже целую неделю.

На следующий день к нам явился молодой человек и 
представился нашим инструктором. От него мы получили 
дальнейшее уточнение наших задач:

— Сперва вы должны проверить, все ли убрано с чер
даков, имеется ли там достаточно ящиков с песком, доста
точно ли лопат и баков с водой, а также нужных инструмен
тов. Ваша задача — дежурить на крыше и при попадании 
зажигательных бомб быстро хватать их щипцами и тушить в 
ящике с песком.

В том же духе был и ряд других его советов, которые он 
сам, видимо, получил только накануне. На этом закончился 
наш инструктаж.

Все чаще мне приходилось убеждаться, насколько мало 
было сделано для противовоздушной обороны на случай 
войны. Но несмотря на явную импровизацию, или, может 
быть, именно благодаря ей, у нас все наладилось сравнитель
но хорошо.

За несколько часов мы очистили чердаки нашего об
щежития и расставили там ящики с песком, лопаты и баки
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с водой. Нам выдали противогазы. Мы раздобыли большие 
щипцы, при помощи которых должны были тушить зажига
тельные бомбы. Через несколько дней мы даже установили 
на нашей крыше маленькую будку укрытия для наблюдателя.

Время не ждало. Уже на второй день после сформирова
ния отрядов противовоздушной обороны была объявлена 
первая воздушная тревога. Затем они следовали регулярно. 
Но первое время ни один немецкий самолет не достигал го
рода. Начали уверять, что в Москве объявляют тревогу, как 
только самолеты показываются над Смоленском. Со спокой
ной душой мы взбирались на свои крыши, проверяли нашу 
боевую готовность и были в прекрасном настроении, уверен
ные, что и впредь ни одному немецкому самолету не удастся 
прорваться к Москве.

Такое положение длилось до 22 июля. Вечером этого чи
сла я был свободен от дежурства. Когда дали тревогу, я на
ходился примерно в пятнадцати минутах ходьбы от студен
ческого общежития.

Впервые я переживал воздушную тревогу вне общежи
тия. Беспрерывной вереницей люди тянулись ко входам в 
метро. С полным равнодушием я последовал за толпой, ко
торая стремилась к станции метро «Дзержинская». Внизу 
уже тысячи людей расположились на платформе.

Прошли полчаса, час, наконец, два часа, а отбоя все еще 
не давали. Вдруг по туннелю прошел слух, что на этот раз 
дело не шуточное, что над Москвой появились немецкие са
молеты. Через несколько минут мы ощутили первые взрывы 
бомб. Они были отдаленные и слабые, но уже не могло быть 
сомнения: немецкие самолеты прорвали зенитные загражде
ния и сбросили первые бомбы над Москвой.

Вдруг раздался сильный взрыв. Даже здесь, в глубоком 
подземелье, мы ощутили сотрясение. Спящие люди повска
кивали с мест, женщины начали кричать. Во мгновение ока 
сотни людей оказались на ногах, готовые куда-то бежать. 
Последуй еще один взрыв — паника была бы неизбежна. И в 
переполненном туннеле метро она принесла бы, пожалуй, не 
меньше жертв, чем самая сильная бомба.

— Куда вы собираетесь бежать? — прогремел вдруг силь
ный и убеждающий мужской голос.

Его поддержал другой не менее мужественный голос:
— Остановитесь! Здесь самое безопасное место/
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Люди начали успокаиваться и занимать свои места. Па
нику удалось прекратить.

Это было первое боевое крещение для населения Мо
сквы. В эту ночь, с 22 на 23 июля, произошло то, что еще 
так недавно казалось невероятным: над Москвой были сбро
шены бомбы.

НЕМЕЦКОЕ НАСТУПЛЕНИЕ

По всему фронту, от Белого до Черного моря, немец
кие войска продолжали наступать.

В первые недели советские сводки были весьма неопре
деленными. Только в самых редких случаях давались назва
ния населенных пунктов. Как правило, в сводках упомина
лись только «направления» и «районы», в которых шли бои. 
Карт с указанием линии фронта не существовало.

Однако по указанным «направлениям» и «районам» 
было легко установить, насколько быстро продвигалась не
мецкая армия. Никаких объяснений такому быстрому прод
вижению не давалось.

30 июня, т. е. через восемь дней после начала войны, 
был создан под председательством Сталина, Государствен
ный комитет обороны СССР. Кроме Сталина в Комитет вхо
дили: Молотов, Маленков, Ворошилов и Берия. Государст
венный комитет обороны фактически сосредоточил в своих 
руках всю власть в стране. Каждый гражданин Советского 
Союза, весь аппарат партии и комсомола, все государствен
ные органы и вся армия были обязаны беспрекословно вы
полнять все решения и приказы Комитета обороны. Вскоре 
после создания Государственного комитета обороны им был 
издан приказ о назначении маршала Ворошилова командую
щим Северо-Западным фронтом, маршала Буденного — Юго
Западным, а народного комиссара обороны маршала Тимо
шенко — командующим Западным фронтом.

Эти назначения на короткое время изменили настроение 
населения. Часто мне приходилось слышать такое мнение:

— Первое время ушло на подготовку и на организацию. 
По-настоящему война начинается только теперь. Скоро на
ступит перелом в положении на фронте.

Но перелом не намечался. Немецкая армия продолжала 
наступать.
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3 июля, в 6 часов утра, по радио передали выступление 
Сталина. Это была его первая речь после начала войны. Мне 
приходилось слышать Сталина уже раньше. Однако на этот 
раз я с трудом узнал его голос.

Начало речи не могло не удивить. Вместо привычного 
обращения «Товарищи», Сталин начал словами: «Товарищи! 
Граждане! Братья и сестры! Воины нашей армии и флота! 
Друзья мои, к вам обращаюсь я».

Слова Сталина прозвучали, как заклинание. И уже этих 
слов было достаточно, чтобы понять, что положение гораздо 
серьезнее, чем мы рисовали его себе по данным сводок Сов
информбюро. Быстрое продвижение немецких войск Ста
лин объяснял неравными условиями для СССР и гитлеров
ской Германии. Эти условия были особенно выгодны для 
Германии и особенно неблагоприятны для Советского Сою
за, поскольку в Германии уже была проведена мобилизация, 
войска находились в полной боевой готовности и ждали толь
ко приказа, чтобы начать наступление. В то же время, СССР 
должен был сперва провести мобилизацию, а затем только 
смог перебросить войска к границам.

Сталин призывал советских людей отрешиться от «бла
годушия, от беспечности, от настроений мирного строитель
ства». Сталин призывал перестроить работу на военный лад, 
защищать каждую пядь советской земли, укреплять тыл Кра
сной армии, производить больше оружия и боеприпасов, ор
ганизовать беспощадную борьбу против дезертиров, панике
ров и распространителей слухов. Сталин далее заявил, что 
нужно немедленно, не взирая на лица, предавать суду Воен
ного трибунала всех тех, кто своим паникерством и трусо
стью мешает делу обороны. Сталин особенно упирал на то, 
что в случае вынужденного отхода частей Красной армии 
все ценное для народного хозяйства должно быть отправле
но в тыл, а «все ценное имущество, в том числе цветные ме
таллы, хлеб и горючее, которое не может быть вывезено, 
должны безусловно уничтожаться». В конце своей речи Ста
лин призвал граждан во всех городах, которым угрожает 
опасность нашествия врага, создавать в помощь Красной ар
мии отряды народного ополчения.

Сталин никогда не был пламенным оратором. Он всегда 
говорил медленно, спокойно и по-деловому, взвешивая каж
дое слово. Но теперь, слушая его речь, мы испуганно перег
лянулись. С такой неуверенностью, так запинаясь, Сталин
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раньше никогда не говорил. Яснее, чем быстрое продвиже
ние немцев, яснее, чем сводки с фронта, речь Сталина нам 
показала, в каком положении находился Советский Союз в 
начале июля 1941 года.

Прошло только две недели с начала войны, а немцы за
няли уже Литву, почти всю Латвию и Эстонию, большую 
часть Белоруссии и Западной Украины. Немцы продвигались 
быстрее, чем это могли предполагать в день объявления 
войны даже самые неисправимые пессимисты.

По Москве пошли тревожные слухи. От одной студентки 
мы узнали, что немцы объявили о переходе на их сторону 
сына Сталина. Шепотом она нам рассказывала:

— Говорят, что он выступал у них по радио, передал 
содержание своих разговоров с отцом и призывал к борьбе 
против диктатуры Сталина.

Передавая нам эти сведения, она поспешила этот слух 
осудить. Мы же раздумывали над этим сообщением еще до
вольно долго. И не потому, что этот слух на нас подейство
вал — мы непоколебимо верили в победу Советского Союза. 
Нас тревожило, что подобные слухи могут иметь опасное 
влияние на политически неподкованных людей.

В наших опасениях мы не были одиноки. 7 июля прези
диум Верховного совета издал указ о том, что каждый, рас
пространяющий ложные слухи, вызывающие волнения среди 
населения, может быть приговорен Военным трибуналом к 
тюремному заключению на срок от двух до пяти лет, если 
законом не предусматриваются более суровые меры нака
зания.

Если не считать маскировки главных улиц, площадей и 
зданий, постройки бомбоубежищ и аэростатов воздушного 
заграждения, жизнь в Москве до середины июля мало изме
нилась. Парки культуры были наполнены тысячами москви
чей, отдыхавших там после своей работы. Магазины и ресто
раны работали, как в мирное время.

Паника с закупками прекратилась на третий день после 
объявления войны, поскольку снабжение товарами продол
жалось в привычных рамках.

Но эта нормальная обстановка внезапно изменилась 14 
июля. В этот день весь город был на ногах. Перед всеми ки
осками, ресторанами и столовыми стояли длинные очереди, 
пожалуй, еще более многочисленные, чем в первый день 
войны.
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Проходя мимо такой очереди, тянувшейся метров на 
триста, я спросил молодого человека, стоявшего последним:

— Что случилось? Почему такое творится?
— Спеши закупать! С завтрашнего дня вводятся про

довольственные карточки. Ты разве не читал об этом в га
зетах?

Я вытащил из кармана последний номер «Правды», но 
ничего в нем не нашел. Парень поучающе .сказал:

— В «Правде» ты ничего не найдешь. Об этом объявле
но только в местных газетах.

Простояв в очереди час, я сдался: за это время очередь 
почти не продвинулась.

Продовольственные карточки действительно были вве
дены на следующий день. Но в значительно большей степе
ни, чем это мероприятие, меня волновали вести с фронта. 
Продвижение немецких войск продолжалось.

— Годами мы голодали, во всем приходилось себе от
казывать, терпели лишения — все уходило на строительство, 
на оборону страны. А теперь? Не прошло и нескольких не
дель, а немецкие войска уже подходят к Ленинграду, Смо
ленску, Киеву. . .  — так с горечью говорила мне одна пожи
лая русская женщина.

Я ей ответил, как отвечали в те дни все «сознательные» 
комсомольцы:

— Отступление только временное. Немецкие войска бы
ли к войне подготовлены, а Советскому Союзу пришлось мо
билизацию проводить после начала войны.

Но события следующего дня заставили призадуматься 
и нас, комсомольцев.

17 июля в Красной армии снова был введен институт 
комиссаров при командирах.

В школе, в комсомоле, в институте мы много слышали о 
военных комиссарах. Нам всегда объясняли, что институт 
военных комиссаров был временным мероприятием, необхо
димым в период гражданской войны. В те времена Красная 
армия не имела еще достаточного количества надежных ко
мандиров. Институт военных комиссаров был необходим для 
обеспечения политическим руководством бывших царских 
генералов и офицеров, а частично и для наблюдения за ни
ми. Когда в Красной армии был создан кадр своих надеж
ных командиров необходимость в комиссарах отпала.
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Однако через три недели после начала войны опять воз
никла необходимость в институте военных комиссаров. С 
большим вниманием я ознакомился с содержанием, указа о 
его восстановлении.

В указе говорилось, что военный комиссар является 
«представителем партии и правительства в Красной Армии», 
который «наряду с командиром несет полную ответствен
ность за выполнение войсковой частью боевых задач».

Военные комиссары были обязаны строго контролиро
вать выполнение приказов вышестоящих командиров и не
медленно сообщать Верховному Командованию и правитель
ству о тех командирах, которые своими поступками пятнают 
«честь Красной Армии». Военные комиссары были обязаны 
вести беспощадную борьбу против трусов и дезертиров и с 
корнем вырывать всякую измену.

Эти фразы я перечел несколько раз. До сих пор мы не 
знали никаких подробностей о положении на фронте. Но те
перь мы с волнением задавали себе вопрос: что же творилось 
на самом деле в войсках, если военные комиссары получили 
прямой приказ вести борьбу против изменников, паникеров 
и дезертиров?

20 июля был издан новый неожиданный для нас указ: 
Сталин назначался народным комиссаром обороны СССР. 
Бывший народный комиссар был назначен его заместителем. 
Еще неделю тому назад маршал Тимошенко упоминался как 
народный комиссар обороны.

Однако ни создание Государственного комитета оборо
ны, ни назначение командующих фронтами, ни введение ин
ститута военных комиссаров, ни назначение Сталина на пост 
народного комиссара обороны СССР не привели к измене
нию положения на фронте. Немецкая армия продолжала свое 
наступление и подходила к Смоленску.

В конце июля в Москве началась подготовка к эвакуации 
детских домов, яслей, музеев, а позднее и заводов. Все чаще 
встречались колонны грузовиков, направлявшихся к вокза
лам, и по городам России потянулись длинные товарные со
ставы поездов, двигавшихся в восточном направлении.

Призывы вступать в народное ополчение нам только 
подтверждали, что положение становится все более серьез
ным. В народное ополчение призывались не только студен
ты, но и преподаватели. Народное ополчение не имело ника
кой серьезной подготовки для ведения современной войны.

125



И все же на него возлагалась задача остановить движение 
гитлеровских танков. Часто можно было видеть на улицах 
Москвы отряды народного ополчения, как правило одетых в 
гражданское и вооруженных одними ружьями. Среди населе
ния шли разговоры, что их отправляли в таком виде прямо 
на фронт. Я думаю нет надобности подчеркивать, что отря
ды народного ополчения были так же не в состоянии остано
вить движение противника намного превосходящего его си
лами, как немецкое ополчение (фольксштурм) не смогло ос
тановить наступления войск союзников весной 1945 года.

В течение этих недель мы настолько были заполнены 
проблемами войны, что наши прежние критические и оппо
зиционные настроения потеряли свою остроту. Главной за
дачей для нас всех была борьба с фашизмом. Сомнения нас 
не мучили. Недавний трагический период показательных 
процессов и массовых арестов мало кем вспоминался. Боль
шинство знакомых мне комсомольцев и студентов искренне 
желало победы Советского Союза над Гитлером. Правда, с 
этим желанием переплетались надежды на более свободную 
и независимую жизнь в СССР после победы.

Но мы настолько были воспитаны в духе сталинской 
системы и настолько проникнуты сталинской идеологией, 
что нам не приходило в голову отрицать основы этой систе
мы. Наши желания ограничивались тем, чтобы в рамках су
ществующей системы — другую мы себе в те времена просто 
не могли представить — жить свободнее и непринужденнее и 
иметь возможность более тесного духовного общения с дру
гими странами. Однако уже в ближайшие дни я понял, на
сколько далеки мы были от осуществления даже таких 
скромных надежд. Вместе с молодым австрийцем Гансом 
Гансличеком, бывшим воспитанником нашего детдома № б, 
работавшим теперь специалистом на московском автозаводе 
им. Сталина, я был приглашен в гостиницу «Люкс» австрий
ским работником Коминтерна Вилли Финком. Как сотруд
ник Коминтерна, Вилли Финк имел возможность ознакомле
ния с иностранной печатью, в том числе и с нацистскими 
газетами.

За чаем зашел разговор о последних налетах на Москву. 
Вилли Финк, читавший также «Фёлькишер Беобахтер», пе
редал нам, что нацистская печать, сообщая о полетах, дала 
описание грандиозных пожаров в Москве. Мы рассмеялись — 
при таких незначительных налетах «грандиозных» пожаров
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просто не могло быть. Эти сообщения особенно понравились 
Гансу:

— Об этом я должен обязательно- рассказать ребятам 
на заводе, пусть посмеются над такими глупостями.

Разговор перешел на другие темы, но Вилли Финк чем- 
то был заметно обеспокоен. При прощании он нас попросил:

— Пожалуйста, никому не рассказывайте о том, что на
цистская печать пишет о пожарах в Москве.

Нам его просьба была понятной. Мы знали, что сотруд
никам Коминтерна запрещалось передавать посторонним 
что-либо из прочитанного ими в иностранных газетах. И все 
же просьба Финка меня неприятно поразила. Получилось, 
что нельзя было говорить о самых безобидных вещах, кото
рые к тому же могли принести только пользу для поддержки 
просоветских настроений.

Вечером я узнал об аресте нашего соседа по комнате в 
общежитии, студента — немца с Поволжья. Вскоре после 
этого я встретил двух девушек из Берлина, Герду и Кэту, до
черей коммунистического писателя Альберта Готоппа. Обе 
плакали. Оказывается их отец, автор книги «Рыболовный ка
тер ХФ 13», эмигрировавший в Советский Союз и пережив
ший все чистки, был арестован органами НКВД . . .

Две недели спустя мы пошли с двумя студентками в 
кинотеатр «Ударник». В фойе мы увидели выставку сним
ков из английских и американских кинофильмов с изложе
нием содержания и фотографиями главных актеров — факт, 
который еще несколько месяцев тому назад был просто не
возможен. Эти снимки заполняли всю стену фойе.

Нас это приятно поразило, мы обрадовались даже тако
му незначительному нарушению нашей изоляции.

Выросшие и воспитанные в Советском Союзе, мы при
выкли замечать даже самые, казалось бы, маловажные пе
ремены и делать из них далеко идущие политические умо
заключения.

Мы начали с большим интересом рассматривать снимки 
из западных кинокартин.

— Все-таки смотреть на такие картины доставляет удо
вольствие, — сказала одна из моих спутниц.

Я ее поддержал, добавив:
— Может быть, такие снимки — первые ласточки?
Почувствовав, что мысли у нас одинаковые, мы осто

рожно начали переходить к более откровенному разговору.
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Шепотом девушка начала делиться со мной своими взгля
дами:

— Какое счастье для нас, что мы порвали с Гитлером, 
что мы ведем войну против него на стороне Англии, а позд
нее, возможно, присоединится еще и Америка. Может быть, 
после победы над Гитлером кое-что измениться и у нас.

— Я тоже надеюсь, что после войны . . .
Я не успел закончить свою мысль.
Вторая студентка, которая начала уже после первых на

ших слов испуганно оглядываться, прервала нас умоляю
щим шепотом:

— Тсс-сс. . .  Тише. . .  прошу вас, перестаньте об этом 
говорить. . .

И вновь я ощутил двойственность нашего положения. 
Ведь мы страстно желали победы Советского Союза над 
Гитлером. Мы ведь не были против системы! Но почему тог
да нам, троим московским студентам-комсомольцам, нельзя 
было говорить о том, что после победы над Гитлером жизнь 
может стать немного свободнее?

На следующий день, 14 августа, в «Правде» было напе
чатано следующее сообщение:

«Несколько дней назад нашими войсками был оставлен 
Смоленск».

«Несколько дней назад» — это обозначало, что немец
кие войска были уже за Смоленском и шли на Москву.

ПРОЩАНИЕ С МОСКВОЙ

1 сентября 1941 года занятия в нашем институте на
чались.

Правда, многие студенты, даже девушки, были уже 
призваны в армию или в народное ополчение. Оставшимся 
вменялось в обязанность во время войны еще больше, чем в 
мирное время, отдавать все свои силы занятиям. Но не так 
это было просто сосредоточиваться над вопросами англий
ской филологии или сравнительного языкознания, когда не
мецкие войска окружали Ленинград и продвигались к Моск
ве. И все же я старался как можно серьезнее относиться к 
своей учебе.

Вечером 14 сентября в нашу комнату в общежитие за
явился милиционер. Меня это мало взволновало. Я знал, что
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политические аресты проводятся исключительно чинами 
НКВД. Но когда милиционер, вынимая из своего кармана 
какую-то бумагу, начал пристально смотреть на меня, я за
беспокоился.

— Это вы, товарищ Леонгард, студент Московского го
сударственного педагогического института иностранных язы
ков?

Отрекаться не имело смысла.
— Вам надлежит явиться завтра после обеда в четыре 

часа в участок милиции. Подпишите повестку.
Участок милиции был похож на цыганский табор. В 

прихожей стояло человек сто-сто пятьдесят. Судя по лицам, 
эти люди дожидались уже часами. Это были, главным об
разом, немецкие эмигранты, многие из них — с женами и 
детьми. В короткий срок я обнаружил среди толпы немало 
знакомых.

По очереди семьи вызывали к начальнику участка. Но 
поскольку приходили все новые люди, число ожидающих не 
уменьшалось.

Шепотом передавалась новость, что на время войны 
немцев должны были переселить в Кзыл-Орду. Отправки 
должны были начаться уже в ближайшие дни. Исключений 
не предвиделось.

— Неужели комсомольцы тоже должны ехать? — спро
сил я.

— Ехать должны все, — было мне отвечено, —* даже те, 
кто стали членами русской компартии. Исключение делает
ся только для нескольких сотрудников Коминтерна.

Началось гадание: а где же находится Кзыл-Орда?
В Казахской Советской Социалистической Республике. 

Но где же находится Казахская Советская Социалистическая 
Республика?

Блистая нашими свежими географическими знаниями 
мы, молодые, давали объяснения: «Казахстан — это вторая 
по величине союзная республика в СССР, она простирается 
от Волги до китайской границы, от Сибири до Киргизской и 
Узбекской Советских Социалистических Республик.

— Да, но все же, где же находится Кзыл-Орда?
— Единственное, что я могу сказать, это то, что Кзыл- 

Орда принадлежит к числу четырех или пяти самых боль
ших городов Казахстана. Кзыл-Орда — казахское слово, по- 
русски оно обозначает: красная орда.

9 В. Леонгард 1 2 9



Название этого города не способствовало успокоению 
наших старших товарищей.

Меня вызвали часа через два. За столом, заваленным 
бумагами, сидел начальник участка. Около него хлопотали 
двое помощников. Нелегкая им досталась работа — осилить 
эту неожиданно на них свалившуюся задачу переселения ог
ромного количества людей. Сравнительно любезно для та
кой обстановки начальник быстро задал несколько вопросов:

— С каких пор Вы живете в Советском Союзе?
— С 193 5 года. С 1936 года я находился в детском доме 

«шуцбунда», а в 1940 году я стал студентом.
— Где Вы учитесь?
— В Московском государственном педагогическом ин

ституте иностранных языков.
— Вам придется прервать Ваше учение. Мы получили 

указание переселить в Кзыл-Орду на срок войны всех живу
щих в Москве немцев. Это лишь необходимая мера предосто
рожности. После окончания войны Вы сможете опять вер
нуться в Москву.

Тем временем его помощник взял мое удостоверение 
личности и вернул его с большой красной печатью, на кото
рой значилось, что владелец этого удостоверения имеет пра
во проживать только в Кзыл-Ординской области, Казахской 
ССР.

Вскоре выяснилось, что подобную пометку получили
все.

Итак, мы вскоре встретимся в Кзыл-Ординской обла
сти Казахской Советской Социалистической Республики/

День отъезда в Кзыл-Орду нам должны были сообщить 
заблаговременно. Нам разрешалось брать с собой мебель и 
багаж весом до 1000 кг. Молодые рабочие и студенты толь
ко улыбались над такими указаниями. Ведь наше имущество 
можно было легко уложить в один-два чемодана/

В течение многих дней переселение в Кзыл-Орду было 
главной темой разговора среди немецких эмигрантов. Не
медленно возникли слухи, что Коминтерном или представи
тельством немецкой компартии в Москве составляются спи
ски тех товарищей, присутствие которых в Москве считает
ся необходимым.

Я тоже решил попытать свое счастье. Из работников 
Коминтерна я близко знал только троих: редактора на Мо
сковской радиостанции Ганса Мале, представителя австрий-
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ской молодежи Вилли Финка и молодую сотрудницу Комин
терна Лею Лихтер, работавшую при Гитлере в западной ча
сти Германии в первой совместной подпольной группе като
ликов и коммунистов и занимавшейся теперь немецкой мо
лодежью в Москве.

Мне удалось связаться с Леей.
— Тебе везет. Поскольку тебя хотят использовать при 

Московском радио, тебя внесли в список тех товарищей, ко
торые получат разрешение остаться. Список был сегодня 
подписан и на днях тебя уведомит об этом милиция.

Через несколько дней я действительно получил уведом
ление и с радостным чувством отправился в милицию.

Начальник милиции прочел бумагу, тщательно сверил 
ее с каким-то списком и молча забрал мое удостоверение 
личности, на которое еще несколько дней тому назад была 
поставлена печать о высылке.

Я ликовал, но начальник милиции не проявлял никакой 
радости. Он передал удостоверение своему помощнику с 
указанием выдать мне новый, на этот раз без злополучной 
печати.

Но тут же он начал меня уговаривать:
— Вы сейчас получите новое удостоверение, дающее 

вам право оставаться в Москве во время войны. Но на Ва
шем месте я бы не использовал этого права. Может случится, 
что через несколько недель Вам все равно придется покинуть 
Москву, но на сей раз в более тяжелых условиях. Я бы Вам 
сделал такое предложение. Поезжайте с Вашим новым удо
стоверением, иными словами уже на добровольных началах, 
с тем транспортом, на который Вы записаны. По прибытию 
в Кзыл-Орду Вы предъявите Ваши документы начальнику 
транспорта и у Вас будет возможность выбрать себе самому 
местожительство, где Вы одновременно сможете продолжать 
учение.

Такое предложение было неожиданным, но оно мне по
казалось вразумительным.

Тем временем начальник милиции просмотрел мое лич
ное дело.

— Вы учитесь в Московском институте иностранных 
языков? Разве Ваш институт не эвакуируется? — спросил он 
меня.

— Насколько я знаю, его должны перевести в Казах
стан, в Алма-Ату.
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— Видите, как все удачно складывается. Вы можете про
ехать с транспортом до Кзыл-Орды, а оттуда двигаться 
дальше на Алма-Ату.

Доводы начальника милиции меня убедили. Возвраща
ясь в студенческое общежитие я принял решение. Имея свое 
новое удостоверение личности я не подлежал насильствен
ному переселению. Но я мог ехать с транспортом доброволь
но. Из города Кзыл-Орда я смог бы продолжить свой путь к 
тому месту, куда будет переведен мой институт. Запретить 
мне никто не сможет, поскольку я не принадлежал больше к 
группе, предназначенной к переселению.

Все казалось ясным, как Божий день, и в этот сентябрь
ский день 1941 года я твердо был уверен, что произойдет так, 
как описал мне начальник милиции. Я и не подозревал, ка
кие горькие разочарования мне придется испытать уже че
рез несколько недель.

Несколько дней спустя мы получили извещение, что 
день нашего отъезда назначен на 28 сентября. Наступило 
время прощаний и сборов. В институте царила возбужденная 
атмосфера, так как переселению подлежало не малое коли
чество студентов.

В назначенный день, в шесть часов утра, подъехали два 
грузовика. Мы начали сносить наши вещи. У входа в обще
житие собрались наши друзья. Мы обнялись с моим другом 
и товарищем по комнате, с польским участником испанской 
гражданской войны Бенеком. С тревогой мы оба думали о 
будущем, не теряли однако надежды на новую встречу. Но 
наша надежда не осуществилась. Вскоре его эвакуировали в 
еще более отдаленные места, чем меня. Он попал в самый 
крайний угол юго-восточной части Киргизии.

Грузовики двинулись, раздались прощальные приветст
вия.

Мы начали медленно удаляться от студенческого обще
жития, которое за этот год успело стать для меня настоя
щим домом. Мы ехали по Москве, — два грузовика, нагру
женные ящиками и чемоданами, увозили немцев, направ
ляемых на поселение в Кзыл-Орду.

Я предполагал, что нас везут на вокзал. Но я ошибся. 
Мы выехали в предместье города и остановились перед длин
ным составом, состоящим из 80 товарных вагонов. Кругом 
стояли и сидели уже сотни людей со своими мешками и че-
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моданами. Вокзала не было. Его заменял деревянный забор, 
которым на большом расстоянии были огорожены пути.

У входа стоял милиционер, неприветливо потребовав
ший пропуск. Сидящий рядом с шофером показал какую-то 
бумагу и нас пропустили.

Не успели мы вылезти из грузовиков, как к нам подо
шел человек, одетый в форму, и отдал приказ:

— Быстро разгружайте ваши вещи и садитесь в вагоны. 
Никто не имеет права покидать огороженный район без осо
бого разрешения.

Только теперь я осознал свое настоящее положение: я с 
ужасом понял, что меня лишили свободы.
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ГЛАВА IV

С С Ы Л К А  В К А Р А Г А Н Д У

Обнесенный забором и охраняемый стражей товарный 
вокзал в Москве походил в этот день, 28 сентября, на мура
вейник. Каждые 10-15 минут подъезжали все новые и новые 
грузовики с немцами, которых высылали из Москвы.

В эти самые тяжелые дни, когда германская армия прод
вигалась к Москве, когда ощущалась острая нужда в каждом 
вагоне и каждом грузовике, на это дело нашлось достаточное 
количество и грузовиков, и поездов, и обслуживающего пер
сонала.

Перед товарным составом взад и вперед прохаживалась 
охрана.

— Чего вы торчите здесь? Садитесь в поезд!
Мы прошли вдоль всего состава в надежде хоть где- 

нибудь пристроиться. Но люди в битком набитых вагонах, 
прижатые друг к другу как сельди в бочке, завидя нас из
дали, кричали:

— Мест нет! Ни одного местечка!
Военные, охранявшие состав и следившие за порядком, 

опять появились перед нами:
— Вы все еще не в поезде?
— Невозможно, товарищ командир, вагоны все пере

полнены.
На военных это не произвело ни малейшего впечатле

ния.
— Мы вам сейчас места отыщем!
Офицеры пошли с нами. И тут мы обнаружили кое-что, 

чего раньше не заметили: не только вокзальные помещения, 
но также и весь состав имел вооруженную охрану, состоя
щую из красноармейцев и офицеров. И для них было уже 
достаточно одного слова вокзального начальства.
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Сдавленные со всех сторон немцы уже не протестовали. 
Они только тихо постанывали. И получаса не прошло как 
мы, и прибывшие после нас, были втиснуты в вагоны. Сесть 
нам, конечно, было негде. Мы стояли и ждали, что же будет 
дальше . . .

ПОЕЗДКА В НЕВЕДОМОЕ

В нашем небольшом товарном вагоне находилось почти 
пятьдесят человек. Люди всех возрастов, всех профессий, всех 
социальных слоев: от малоквалифицированного рабочего
до профессора, создавшего себе крупное имя работами в об
ласти телевидения. Здесь можно было увидеть восьмидеся
тилетнего старика и трехлетнего ребенка. За исключением 
нескольких немецких эмигрантов, никто из моих спутников 
не бывал в Германии; большинство из них не знало даже не
мецкого языка. Они были такими же русскими, как любой 
из москвичей. Среди нас находились две или три домработ
ницы, родившиеся в республике немцев Поволжья, которых 
привезли в Москву еще детьми.

Потом я понял, почему всех этих людей так внезапно 
сделали «немцами» и теперь везли в направлении Кзыл-Ор- 
ды. Дело в том, что в январе 1939 года в Советском Союзе 
была произведена перепись населения. Рядом с графой «под
данство» была графа «национальность». Ее можно было за
полнить по собственному усмотрению: либо по традиции 
предков, либо по чувству принадлежности к какой-либо на
циональной культуре.

Многие советские граждане, не задумываясь, вписывали 
в эту графу «немец» или «немка». Им и в голову не могло 
придти, что это когда-то решит их судьбу. Теперь эти люди, 
не знавшие ни одного немецкого слова, сидели в товарном 
вагоне как «немцы» и ехали навстречу неизвестному буду
щему . . .

Я присоединился вскоре к «настоящим немцам»: это 
были немецкие коммунисты, которые боролись в Испании в 
интернациональных бригадах и после победы генерала Фран
ко эмигрировали в 1939 году в Советский Союз. Теперь они 
в качестве «неблагонадежных» немцев, заняли места в этом 
составе . . .

Среди них была жена писателя-коммуниста Альберта
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Готоппа и его две дочери — Кэта и Герда; дочь коммуниста 
Альфреда Зикерта — Ирмгард Зикерт. Ее отец сражался в 
рядах интернациональной бригады, а во время этой войны 
был интернирован в Швейцарии. Ирмгард прибыла в Совет
ский Союз еще в 1934 году и училась, как и я, в институте 
иностранных языков.

В этот первый вечер у нас было довольно унылое наст
роение. Три испанских бойца начали было петь шумные, ве
селые песни.

— У вас, кажется, несмотря на все — хорошее настрое
ние, — заметил кто-то.

— Это юмор висельников! — последовал ответ одного 
из певцов.

Я хорошо понимал, что творилось в их душе. В течение 
десятков лет они, не щадя сил, верно служили партии, ри
сковали жизнью в боях в Испании, а теперь в переполненном 
товарном вагоне их насильно везли в отдаленные районы 
Средней Азии.

Я задумался и над своим собственным положением. 
Вчера еще московский студент, сегодня сидел я в вагоне под 
стражей и, покинув Москву, расставшись с друзьями, на
правлялся в дальнюю Кзыл-Орду . . .

Как это ни странным покажется западному читателю, 
но я не чувствовал ни ожесточения, ни злобы. Наоборот, я 
стремился это переселение даже как-то оправдать.

Конечно, говорил я сам себе, это весьма неприятно, ко
гда меня, честного комсомольца, отправляют как «неблаго
надежного» в охраняемом товарном вагоне в Среднюю Азию. 
Разумеется, думал я, это бесконечно тяжело, особенно для 
тех товарищей, которые всю свою жизнь служили партии и, 
вот, теперь, в виде благодарности получили за это ссылку . . .  
Но, в сущности, разве можно было в эти трагические дни 
приближения нацистских войск иметь достаточно времени 
для справедливой классификации благонадежности каждого 
из нас?

Мы медленно тащились по российским равнинам. Часто 
подолгу стояли на перегонах. Впрочем, времени у нас было 
достаточно.

Первые города, до которых мы добрались, были Ряжск 
и Моршанск, юго-восточнее Москвы. Они в какой-то мере 
производили мирное впечатление.

Но вскоре картина изменилась. На шестой день нашего
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путешествия мы прибыли в Пензу (около 550 километров к 
юго-востоку от Москвы). Здесь повсюду — на вокзале, на 
лестницах, на улицах и площадях — сидели и лежали тысячи 
людей — беженцы и эвакуированные из западных областей 
России. Несмотря на приказы и требования немедленно рас
селять этих людей по домам, местные власти были не в со
стоянии справиться с нахлынувшим потоком эвакуирован
ных. Поэтому люди вынуждены были оставаться просто на 
улице, утешая себя надеждой, что вот-вот представится воз
можность втиснуться в какой-нибудь поезд, который пове
зет их дальше на восток.

Но это была тщетная надежда. Поезда приходили в Пен
зу переполненными. Люди жили на вокзале и под открытым 
небом неделями, пока, наконец, их не размещали в колхозах 
близлежащих сел и деревень.

Поздно вечером поехали мы дальше по направлению к 
Сызрани и Куйбышеву, глубокой ночью мы прибыли в Куй
бышев. Я хотел было выйти из вагона, но наш состав стали 
переформировывать.

Охрана, обычно довольно равнодушная, на этот раз воз
бужденно сновала взад и вперед.

— Вагоны оставлять запрещено!
— А воды принести можно?
— Нет, нельзя выходить даже за водой. Никто не смеет 

выйти из вагонов, пока мы стоим на этой станции. Наруши
телей приказа ждет суровое наказание.

Спустя несколько недель, когда мы уже жили в Средней 
Азии, нам стала известна причина такой строгости в Куй
бышеве: в это время здесь полным ходом шли приготовле
ния к переезду из Москвы правительства, министерств и ино
странных посольств.

Вместе с ними прибывали в Куйбышев только сотрудни
ки этих учреждений и очень немногие привилегированные 
лица.

После того, как мы миновали Куйбышев, наша поездка 
приобрела более ускоренный темп, и мы воспряли духом. 
Многие сидели, склонившись над картами. . .  Было ясно, что 
существует только одна возможность попасть из Куйбышева 
в Кзыл-Орду: двигаясь в юго-восточном направлении через 
Чкалов, Актюбинск и Аральск.

Все чаще наши разговоры касались будущей жизни в 
Кзыл-Орде.
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Однажды мы остановились на путях восточнее Куйбы
шева и простояли много часов подряд. Нам снова разрешили 
выходить из вагонов. Когда я прогуливался вдоль нашего со
става, я вдруг заметил на одном из вагонов надпись: «Че
лябинск».

— Челябинск? Но ведь он совсем в другой стороне?
Я побежал к моему вагону и сообщил о своем откры

тии. Все головы снова склонились над картами. На Кзыл-Ор- 
ду мы должны были бы ехать в юго-восточном направлении, 
а Челябинск находился от нас к северо-востоку.

Мы спросили у сопровождавшей нас охраны:
— Мы, ведь, едем в Кзыл-Орду? Это точно?
Охранник неуверенно кивнул головой.
— Что же означает тогда надпись: «Челябинск»?
— Не знаю, не могу сказать? — Это было сказало та

ким тоном, который мне, прожившему в Советском Союзе 
уже шесть лет, был достаточно понятен.

В течение ночи мы ехали в северо-восточном направле
нии и находились теперь в Бугуруслане, в Башкирии. С 
Кзыл-Ордой это не имело ничего общего.

До сих пор мы ничего не знали о Кзыл-Орде, но нам 
по крайней мере было известно, куда мы едем. Теперь мы 
даже этого не знали.

Наша дорога буквально становилась дорогой в неизвест
ность.

На семнадцатый день пути вдруг всё в нашем длинном 
товарном составе пришло в движение. «Мы в Казахстане» — 
послышалось где-то, и в одно мгновение весть об этом про
неслась через все восемьдесят вагонов нашего поезда.

На одной маленькой станции мы увидели под русским 
названием станции надпись по-казахски. Снова стали рас
сматривать карты.

Действительно, находились мы между западно-сибир
ским городом Курганом и городом Казахской ССР Петро
павловском. А к вечеру мы прибыли в этот первый большой 
казахский город со старинным русским названием — Петро
павловск.

Кто-то при этом припомнил, что Петропавловск был 
когда-то узловым пунктом для караванов, ходивших от Бу
хары и Ташкента. Здесь товары сгружались и затем их от
правляли по железной дороге в Россию. Но прошлое нас сей
час не интересовало.
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Мы впервые увидели здесь казахов. Почти у всех были 
черные, как смоль, волосы, темные глаза, желто-коричневый 
цвет лица и форма глаз, типичная для монгольских народов. 
Бросалась в глаза их своеобразная походка и сравнительно 
короткие ноги при длинном туловище.

От Петропавловска мы поехали на юг. Так как желез
нодорожная линия была проложена только до озера Балхаш, 
наша поездка должна была оборваться где-то между Петро
павловском и этим озером.

Стало заметно теплее. В Петропавловске прицепили к 
составу еще несколько открытых площадок с заржавевшими 
машинами. Мы сидели на этих площадках, загорая под ок
тябрьским солнцем и разглядывая окрестности. Но в них ни
чего интересного не было. Мы ехали по равнине. Она была 
гладкой, как мраморная доска, без единого холма или кот
ловины. Так шли часы и дни . . .

В северном Казахстане можно было видеть только одно 
дополнение к однообразному пейзажу: слева и справа от по
лотна — деревянные заграждения в несколько метров высо
ты. Они тянулись на многие километры.

— Для чего здесь эти заграждения? — спросили мы у 
железнодорожника в одном небольшом селении.

— А это защитные заграждения против снежных зано
сов. Главным образом, против буранов.

— Что же, здесь бывает много снега?
— Зимой выпадает здесь очень много снега, снег лежит 

высотой до 8, 10 и даже до 15 метров. Иногда поезда, не
смотря на все меры по снегоочистке, не ходят в течение дня 
и больше.

— Ничего себе — перспективы/ — сказал один юный 
студент и выразительно свистнул при этом.

Но мы не были угнетены. Морозы и метели казались 
нам еще такими далекими. Сейчас пригревало солнце и впер
вые нам давали достаточно еды.

На двадцать второй день нашего путешествия, в пять 
часов утра, поезд остановился. Охранники забегали, зашу
мели. Все двери были открыты.

— Приехали! Всем выходить!
Мы бросились к выходу. Перед нами была голая степь... 

Ни дома, ни дороги, ни дерева, ни куста.
Мы стали расспрашивать нашу охрану. Никакого ответа.
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И только через час мы узнали, что находимся вблизи 
небольшого селения Оссокаровка, почти в 120 километрах 
севернее Караганды.

Итак, мы, наконец, добрались до конечной цели нашего 
путешествия.

СЁЛА БЕЗ НАЗВАНИЙ

Мы стояли в нерешительности около своего эшелона. 
Тем временем был выгружен наш багаж. Понемногу стано
вилось всё светлее, и вдалеке мы могли уже различить очер
тания Оссокаровки.

Вскоре подъехали крестьянские подводы. В некоторые 
из них были впряжены лошади, но большинство телег имели 
в упряжке быков и . . .  верблюдов. Я не верил своим глазам: 
верблюды — в упряжке крестьянских подвод/

Начальники охраны взволнованно сновали взад и вперед. 
Через несколько минут явился наш охранник со списком в 
руках.

— Подойдите-ка все поближе, я сообщу сейчас порядок 
распределения. Все будут размещены в близлежащих насе
ленных пунктах.

С этими словами он начал читать список.
Но что это? Я не слышал ни одного названия местечка 

или деревни. Слышалось только: «поселок № 5, поселок
№ 12, поселок № 8, поселок № 24» . . .

Очевидно, здесь не было никаких селений. Это были 
поселки без названий; они имели только номера . . .

Вдруг я услышал мою фамилию:
— Леонгард — поселок №  5.
Скоро это перечисление окончилось.
У меня опять появилось неприятное чувство, как тогда, 

при отъезде из Москвы, но оно было связано, в первую оче
редь, с мыслями о судьбе моих друзей и спутников. Я, в ко
нечном счете, имел еще паспорт и при том без пресловутых 
штемпелей о высылке. Осторожно вытащил я из бумажника 
свой паспорт. Он был сейчас единственной вещью, которая 
еще связывала меня со свободой.

Когда в начале нашей поездки я разговаривал с ответст
венным за эшелон, он меня заверил, что все будет в порядке. 
Теперь я решил ему об этом напомнить.
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— Товарищ начальник эшелона! Вы знаете, что у меня 
нет предписания о высылке и что я выехал сюда только по 
предложению начальника милиции того района Москвы, в 
котором я жил. Он мне совершенно определенно сказал, что 
отсюда я буду иметь право уже свободно ехать дальше. Мне 
бы хотелось теперь получить свои вещи, с тем, чтобы по
ехать в Алма-Ату.

Мне казалось, что еще никогда моя судьба так не зави
села от ответа одного человека. Однако я был твердо уверен 
в неоспоримости своего права.

Но произошло нечто невероятное.
— Всё это меня не касается. Я с этим не имею ничего 

общего. Если ваши данные верные, Вы сможете на месте 
объяснить все обстоятельства. А сейчас вы обязаны следо
вать в поселок, в который Вас определили.

— Товарищ начальник! Взгляните на мой паспорт! Он 
заново оформлен в Москве 21 сентября 1941 года и в нем 
нет никаких пометок об ограничении.

Он издевательски рассмеялся.
— Ну что ж, в Москве, значит, вам просто забыли по

ставить штемпель. Это и здесь довольно быстро можно исп
равить, — стоит же в вашем документе, что вы — немец.

Не было никакого смысла продолжать разговор. Я ре
шил пока подчиниться, но по прибытии в «поселок № 5», 
снова попытать счастья. Правда, теперь уже я не имел боль
ших надежд на успех.

Мы погрузили наши вещи на подводы, посадили жен
щин и больных, а сами пошли рядом. Это была гнетущая 
картина. Вереницы утомленных и истощенных людей, после 
двадцати двух дней пути в переполненном эшелоне молча 
тащились по просёлочной дороге . . .  Куда? Зачем? . .  Чтобы 
поселиться в тех местах, где десять лет тому назад размеща
ли на жительство раскулаченных крестьян, обреченных на 
долгое изгнание.

Молчали и наши кучера. Казалось, они нас не замечали.
— А далеко этот поселок №  5?
— Ах, нет, сынок, не так далеко. Километров двадцать 

пять, пожалуй. К вечеру будем уже там, а то и раньше.
Мы стали расспрашивать. Наш возница заговорил о 

колхозе.
— Колхоз? Я думал, что здесь живут высланные кулаки?
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Он ответил, растягивая слова. Эта манера говорить 
присуща русскому крестьянству.

— Да-а, мы были кулаками, но теперь мы, вроде как 
колхоз . . .

— Как это так — «вроде»?
Возница, сам бывший кулак, начал рассказывать, как в 

1930 и 1931 году раскулаченных крестьян высылали из Ук
раины и Центральной России и направляли в эти места.

Он говорил так равнодушно и безучастно, что можно 
было подумать, что речь идет о вещах, происходивших в да- 
лекие-далекие времена, где-то на другом конце земли.

— . .  . Тогда здесь вообще ничего не было. Были просто 
воткнуты в землю колья и на них маленькие дощечки с над
писью — поселок N9 5, № б и так далее. Мужиков привели и 
сказали им, что теперь они сами должны думать о себе. Му
жики стали копать землянки. В первые годы много поумира
ло от голода и холода. Ну, а затем начали понемногу ставить 
хаты из глины, и тогда стало легче.

— Ну, и что же дальше?
— Да, ничего. Потом мы получили приказ — колхозы 

основать.
— От кого же был приказ? От местных советов?
Крестьянин отрицательно покачал головой.
— У нас здесь никаких местных советов не было и нет.
Я невольно улыбнулся. Крестьянин, видимо, не в своем

уме. Он не знает, что говорит. В Советском Союзе повсюду 
имеются местные советы. Но уже вечером я должен был при
знать, что крестьянин был всё-таки прав.

Мы трусили рысцой за нашими подводами. После двад
цати двух дней езды в товарных вагонах шагать целый день 
по степи было не особенно приятно. Но напряженность ожи
дания: «что будет дальше?» была сильнее, чем усталость.

В поздний послеобеденный час мы увидели вдали нечто 
похожее на человеческие жилища.

Скоро мы поняли, что это маленькие хатки, построен
ные не из камня или дерева, а из какой-то коричневой мас
сы. Окошек никаких не было. Каждый такой «домик» имел 
только одно отверстие, которое зимой, как мы позже узнали, 
попросту чем-нибудь затыкалось.

Когда мы, наконец, подошли, нам было сказано, что 
мы должны явиться к начальнику.

Так как нам долго пришлось ожидать, мы стали бро-
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дить вокруг и заговаривать с местными жителями. Почти все 
были русские, несколько украинцев и татар, ни одного ка
заха.

К нам подошли несколько крестьян. .
— Ах, так это вы. А мы вас поджидали. Мы сразу по

думали, что вас, немцев, тоже сюда пришлют. .
Напрасно некоторые из нас, в том числе и я, пытались 

им объяснить, что мы — антифашисты и противники Гит
лера. Крестьяне только посмеивались:

— Немец остается немцем.
Может быть они понимали истинное положение вещей 

лучше, чем мы сами?
Здесь говорили удивительно прямо и открыто. Я до сих 

пор никогда еще, живя в Советском Союзе, не слыхал, чтобы 
люди так свободно и без страха выражали свое мнение. Ско
ро нам стало ясно, что многие из сосланных кулаков и по сей 
день остались врагами власти.

Наши объяснения не принимались ими всерьез. Они, 
по-видимому, продолжали считать нас сторонниками Гит
лера.

— Ну, как? Далеко уже продвинулся ваш Гитлер вперед? 
Как вы думаете, придет он сюда освобождать нас?

Меня бросало и в жар и в холод. Подобного я еще нигде 
в Советском Союзе не слыхал. Мы снова и снова пытались 
объяснить крестьянам наше положение. Но они только от
махивались, добродушно смеялись и приговаривали:

— А вы пробудьте здесь пару годочков, вот тогда уви
дите.

После обеда мы отправились к начальнику. Он жил в 
большом доме, единственном в поселке. Мы сидели возле 
дома на голой земле и терпеливо ждали приема.

Настроение у всех было различное. Немцы Поволжья, 
например, воспринимали случившееся с ними не особенно 
трагически: жили в колхозах и попали в колхоз. Что может 
еще случиться? Жили — маялись и дальше будем маяться.

Труднее было положение немецких эмигрантов и тех 
немцев-коммунистов, которые в свое время боролись в Ис
пании, а также высококвалифицированных специалистов. 
Инженер по телевидению, несколько профессоров и эмигран
ты с большим унынием думали о своем будущем.

Нас поочередно вызывали в дом. Мы получали ордер с 
фамилией крестьянина, к которому нужно было явиться.
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Колхозники были обязаны принимать вновь прибывших. В 
случае каких-либо недоразумений надо было немедленно 
ставить в известность начальника — коменданта поселка.

Но недоразумений не было. Колхозники покорно при
нимали нас к себе. Им было ясно, по какой причине все это 
происходит и кто проводит распределение немцев по жили
щам.

Ожидая вызова, я крепко держал в руке мой непроштем
пелеванный паспорт. Я знал, что вот в этом доме, у этого 
начальника решится моя судьба. Удастся вырваться отсюда 
или нет? Это был мой последний шанс.

Что, если этот начальник будет вести себя так же, как 
начальник эшелона?

Но я не терял еще надежды. Вполне понятно, что на
чальник эшелона был заинтересован в том, чтобы всех лю
дей доставить по назначению. Но начальник поселка, по 
моему расчету, мог бы предпочесть, чтобы здесь хотя бы 
одним человеком стало меньше. После такого размышления 
мне становилось легче и положение уже не казалось столь 
безнадежным.

Наконец, вызвали и меня.
— Товарищ начальник/ Я хотел бы сразу же обратить 

Ваше внимание на то, что я к этому транспорту не имею ни
какого отношения. Я поехал только лишь на основании пред
ложения начальника московской милиции. Вот мой паспорт. 
Он выдан в Москве. Вы видите сами, что на нем нет штем
пеля о высылке. Я хотел бы завтра, или самое позднее — 
послезавтра, ехать дальше в Алма-Ату, где находится мой 
институт и я просил бы вас поэтому не определять меня на 
жительство.

Он посмотрел на меня без особенного интереса.
— Ну, хорошо. Тогда мы вас можем вычеркнуть из 

списка. И без того здесь слишком много.
Даже в самых смелых мечтах я не мог представить се

бе, что мой вопрос решится так просто и быстро/ Я вышел 
из приемной бесконечно обрадованный.

До сих пор мои мысли были направлены на то, чтобы 
не остаться в этом кулацком поселке. Только бы прочь от
сюда. Теперь же, когда я имел эту возможность, я начал по
нимать всю сложность этого дела: я должен был сначала су
меть отсюда выехать, потом ехать еще тысячи километров 
до Алма-Аты и всюду у меня будут требовать удостоверения
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и документы. Разумеется, у меня на паспорте нет штемпеля 
о высылке, но зато там черным по белому написано: «не
мец». И еще одно: мне явно не хватит денег. Когда я выезжал 
из Москвы у меня было несколько сот рублей. Для меня, сту
дента, это были тогда большие деньги* В сущности же это 
была ничтожная сумма.

Но все это меня не обескураживало. Я твердо решил 
осуществить эту поездку. Мне было девятнадцать с полови
ной лет, я был здоров, бегло говорил по-русски и был полон 
почти легкомысленного оптимизма.

Я провел еще несколько дней в поселке №  5. На ночлег 
я устраивался то у одного, то у другого колхозника. Спал 
на чердаке, завернувшись в пальто. К этому я уже привык 
во время нашей долгой поездки. Перед отъездом я отправил
ся искать покупателя на мои носильные вещи. Единствен
ное, что я мог предложить, было мое демисезонное пальто и 
брюки.

После долгой торговли с одной крестьянкой-татаркой 
мы сошлись в цене. Я получил не так много. Четверть этой 
выручки я должен был заплатить крестьянину, который по
вез меня на железнодорожную станцию Оссокаровка.

С бьющимся сердцем подошел я к окошку кассира, что
бы купить билет на Караганду. Железнодорожник мельком 
взглянул на мой паспорт и незамедлительно выдал мне би
лет. Четыре часа спустя я был уже в Караганде.

ПРИЕЗД В КАРАГАНДУ

Неужели это — Караганда, город, насчитывающий чет
верть миллиона жителей, новый промышленный центр пер
вой пятилетки? Маленькое, грязное деревянное здание вок
зала. Оно было немногим больше, чем маленькая станция 
Оссокаровки.

Выйдя из вокзала, я увидел грязные, плохо вымощен
ные, кривые улицы и маленькие, ветхие домишки. Все было 
покрыто темносерой угольной пылью. Дышать было трудно. 
Подавленный, я медленно шел вдоль улиц. Конечно, мне 
приходилось и в Москве видеть нищету, видел я, как нуж
дается население и в ряде промышленных городов. Но за вре
мя моего пребывания в Советском Союзе такой безотрадной 
картины я еще нигде не встречал. Я невольно вспомнил Дже-
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ка Лондона — его описание импровизированных поселков 
золотоискателей во время «золотой лихорадки». Но и это 
сравнение, пожалуй, было недостаточным.

Через несколько минут после того, как я вышел из вок
зала, я встретил на своем пути первые землянки, покрытые 
толстым картоном или досками, или же слоем земли, тол
щиной в полметра. Крыша землянок поддерживалась не
сколькими столбиками.

Это было гнетущее зрелище. Я успокаивал себя тем, что 
это временное явление, совершенно неизбежное при быст
ром возникновении промышленного города, и что без этого 
нельзя обойтись, особенно теперь, в военное время.

Еще мне бросилось в глаза, что на улицах было много 
людей монгольского типа, но это безусловно не были каза
хи. Я начал подсчитывать и установил, что, приблизительно, 
каждый пятый имел такую наружность. Позже я узнал, что 
помимо казахов и русских, в Караганде живет большое чи
сло китайцев и корейцев. Все они были переселены в Кара
ганду из дальневосточных пограничных областей в начале 
тридцатых годов.

Чем больше я присматривался к городу, тем меньше я 
видел шансов здесь устроиться. Никаких вузов, никаких 
техникумов — одни землянки, ветхие деревянные лачуги и 
только кое-где сравнительно приличные, многоэтажные зда
ния правительственных учреждений, построенные из камня 
и побеленные. Никогда еще разница между жалкими лачуга
ми жителей и великолепно выглядевшими в этом окруже
нии зданиями не казалась мне столь резкой.

Вдруг я обнаружил новенький автобус, который среди 
этой нужды и бедности произвел на меня глубокое впечат
ление. Я поспешил к нему:

— Куда вы едете?
— В новый город/ — И с этими словами был дан сиг

нал к отправке.
Мы давно уже миновали последние землянки и ветхие 

домишки, но нового города все еще не было видно. Я огля
нулся на пассажиров автобуса. Эти люди были одеты много 
лучше, чем те, которых я до сих пор видел в Караганде.

Через полчаса езды я увидел на значительном еще рас
стоянии море света. Когда мы подъехали поближе, моему 
удивлению не было границ. Мы ехали по хорошо асфальти
рованным улицам, мимо прекрасного парка. Я увидел совсем
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новые четырех- и пятиэтажные дома, ярко освещенные . . .
Я осторожно спросил у кондуктора:
— Извините, пожалуйста, — не смогли бы вы мне посо

ветовать, где бы я мог переночевать?
Он засмеялся:
— В гостинице, конечно!
— В гостинице?
Я посмотрел на него недоумевающе. После всего, что я 

пережил за эти последние недели, слово «гостиница» пока
залось мне сказочным.

— Конечно, здесь есть гостиница, и если вы имеете ко
мандировку, то вас сейчас же там примут . . .

Когда я вошел в гостиницу, я изумился еще больше. 
Она была обставлена с большим комфортом — ковры, цве
ты, кругом беззаботно прохаживались хорошо одетые люди. 
Робкими шагами подошел я к столику швейцара.

— У вас есть командировка?
— Да, пожалуйста, вот она.
Я был уже подготовлен к этому вопросу и показал мою 

бумажку от ЦК МОПР из Москвы. На ней было написано, 
что ЦК МОПР просит оказать содействие товарищу Леон- 
гарду в его переселении в Алма-Ату. Это была не очень-то 
хорошая командировка: МОПР не принадлежал к сильным 
организациям. Да и, кроме того, если точно разобраться, Ка
раганда никак не находится на прямой дороге: Москва — 
Алма-Ата. Но всё же это была командировка . . .

— Хорошо. Вы можете получить постель.
Мне это казалось почти невероятным. После четырех 

мучительных недель получить возможность спать в настоя
щей постели в настоящей гостинице! Но чудеса на этом не 
закончились. Спустя несколько минут я узнал, что в ресто
ране гостиницы можно даже поужинать. Я использовал эту 
возможность и ознакомился с элегантно отделанным ресто
раном, с маленьким оркестром и обильным меню.

Все было так, как в мирное время.
Контраст между старой частью Караганды, глиняными 

хижинами ссыльных кулаков и тем, что я увидел здесь, был 
поразительным.

В ресторане сидели очень хорошо одетые люди, по-види
мому, партийные руководители или крупные советские адми
нистраторы, прибывшие сюда в командировку. Почти все
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они были русские. Только за одним столиком сидели два ка
заха.

Гостиница и ресторан ничем не отличались от гостиниц 
и ресторанов для командированных в любом русском городе. 
Но когда подали чай, я заметил первую местную особен
ность. Чай был не в стаканах или чашках, а в мисках без 
ручек. Их называли здесь «пиалами». При чаепитии пиала 
поддерживается снизу четырьмя пальцами. Я быстро к это
му приспособился и пил чай, как настоящий казах.

На следующее утро я совершил первую прогулку по «но
вому городу». Мое первое впечатление не изменилось. Весь 
город состоял из прекрасных, четырехэтажных домов с элект
рическим светом и водопроводом. Название «новый город» 
было, конечно, некоторым преувеличением. Это был еще не 
город, а скорее большой поселок, свидетельствующий, что 
здесь растет большой город. От одного конца до другого 
можно было пройти за пятнадцать минут.

В середине города находилась площадь, на которой был 
выстроен самый большой дом. Это был обком партии. По
мимо здания обкома я обнаружил новое кино и здание 
НКВД. Областной и городской советы помещались в домах, 
значительно меньших по размеру. Остальные здания, види
мо, были жилыми домами.

Внезапно я остановился перед длинным двухэтажным 
зданием, построенном в современном стиле. На вывеске при 
входе я прочел три слова: «Карагандинский учительский ин
ститут». Я радостно распахнул дверь. Быстро разыскав сек
ретариат, я показал там свою московскую студенческую 
книжку.

— Если вы хотите, то можете завтра же приступить к 
занятиям. Занятия начинаются в 9 часов. Но вам предвари
тельно нужно урегулировать один вопрос: получить разре
шение на жительство в Караганде.

У меня вытянулось лицо. По части получения докумен
тов я имел довольно печальный опыт. Но меня тут же ус
покоили:

— Мы вам дадим справку, что вы приняты в институт 
и что вы можете жить в нашем студенческом общежитии, ес
ли вы получите разрешение. Это вообще совсем легкое дело.

По дороге в милицию я уговаривал себя быть мужест
венным и не терять уверенность в успехе. В отделении мили
ции толпились уже десятки казахов и эвакуированных, ожи-
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давших разрешения, в котором нуждался и я: разрешение на 
жительство и бланк на прописку.

После нескольких часов ожидания я выслушал разъяс
нение:

— Сначала вы должны принести разрешение из райсове
та «нового города».

Пришлось идти назад в «новый город». В райсовете то
же была очень большая очередь. Наконец, дождался и я.

— Мы не можем, к сожалению, дать вам разрешение, 
так как для этого предварительно требуется согласие гор
совета.

Значит теперь в горсовет. Здесь сотрудник тщательно 
рассматривал мои документы: п асп орт, удостоверение ЦК 
МОПР, документы Московского института иностранных 
языков и справку учительского института в Караганде о за
числении меня в студенты.

— Да-а, но . . ,  — медленно произнес он, — все же необ
ходимо, чтобы мы получили положительное заключение от 
обкома партии.

Через несколько минут я был уже у здания обкома. От 
дежурного я узнал, что по моему вопросу я должен обратить
ся в отделение агитации и пропаганды, так как оно разре
шает все дела, связанные с деятельностью МОПР и эми
грантов.

Дальнейшее разыгрывалось уже иначе, чем в этот 
злополучный день в милиции и в советах. Два партийца 
внимательно и сочувственно выслушали меня. Возможно у 
них было больше времени и уверенности, и меньше забот . . .  
Они задавали мне вопросы, пока не узнали от меня всего, — 
как я попал в Советский Союз, о годах в детдоме №  6, о мо
ем вступлении в комсомол, моей учебе в Москве, об обстоя
тельствах моего переселения и о моем желании учиться в 
Караганде и что для этого — мне нужен бланк на прописку.

— Не беспокойтесь, мы это урегулируем.
— Значит я могу теперь получить от вас соответствую

щую бумагу?
— Справка вам не нужна. Вы можете спокойно уже се

годня переселяться в ваш учительский институт, а сюда зай
дете еще раз в ближайшие дни.

После шестилетнего пребывания в Советском Союзе я 
на собственном опыте впервые познакомился со взаимоотно
шениями партийного аппарата и государственных учрежде-
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ний. Я понял, что иногда одна фраза, брошенная партий
ным руководителем, за которой следует телефонный звонок, 
значит больше, чем четыре официальных документа государ
ственных учреждений.

Партийный руководитель оказался прав.
Когда я пришел в учительский институт, меня пригла

сили к директору.
— Все в порядке. Только что товарищ из обкома зво

нил . . .

В УЧИТЕЛЬСКОМ ИНСТИТУТЕ

Итак я получил новую студенческую книжку. Секретар
ша отвела меня в студенческое общежитие.

С первого взгляда мне стало ясно, что счастливые вре
мена учебы в привилегированном Московском институте 
иностранных языков миновали окончательно. Там мы жили 
вдвоем-втроем в комнате, здесь же в одном зале размеща
лось почти двадцать студентов. Шкафов не было. Вещи нуж
но было хранить в чемодане или в пакете под кроватью.

Историю мы изучали по официальным учебникам, из
данным для всех учительских институтов Советского Союза. 
Но в институтской библиотеке можно было, однако, достать 
так называемые «Лекции для слушателей Высшей партийной 
школы при ЦК КПСС». Они были по материалу много бога
че, чем учебники вузов. Эти «Лекции» не поступали в про
дажу. На них стоял штемпель: «На правах рукописи». Их 
рассылали только по адресам отдельных институтов . . .

Студенты института были сыновья и дочери кулаков, 
сосланных в 1930-1931 годах в Карагандинскую область. Со 
времени начала коллективизации прошло двенадцать лет. И 
теперь, когда кулаков уже не было, когда главным врагом 
считались «троцкисты», дети раскулаченных получили пра
во на образование. Большинство из студентов были еще ма
ленькими детьми, когда вместе с сосланными родителями 
они попали в эти края. На их долю выпало тяжкое детство. 
Страшные вещи пришлось им пережить . . .

С первых же дней я подружился с несколькими студен
тами. Из разговоров я узнал, как они вместе с родителями 
были выброшены из собственных домов и дворов, как их 
высадили в пустынной местности и бросили на произвол 
судьбы. Они были беззащитны и обречены на гибель от хо-
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лода и голода. Много времени прошло, прежде чем родители 
смогли соорудить из глины хижины для жилья. В дополне
ние ко всему этому, детям кулаков в первые годы ссылки 
приходилось испытывать еще и моральное угнетение. Это 
было начало тридцатых годов, когда в Советском Союзе не
легко было расти детям раскулаченных крестьян.

Как-то, в минуту откровенности, один студент расска
зал мне о жизни в первые годы ссылки:

— Когда еще поселки только строились, к нам часто 
приезжали верхом на лошадях партийные руководители. Ес
ли они рычали на нас или издевались и ругались — это еще 
было хорошо. Но иногда они являлись с нагайками, и каж
дый, кто стоял на их дороге, мог это почувствовать. Они 
били нагайками даже играющих детей. Мы стали осторож
ными. Если приезжал из города кто-то чужой — мы прята
лись по домам.

Он рассказывал об этом без всякой горечи, будто речь 
шла о давно прошедшей грозе. Он пояснил мне:

— Ты должен понимать, что это были горячие дни рас
кулачивания и многие наши партийцы зарвались. Но эти пе
регибы были позже осуждены партией. При таком огромном 
социальном перевороте, как коллективизация, такие вещи, 
конечно, могли происходить.

Я с ним соглашался . . .  Мне ни разу не пришла в голо
ву мысль, как это поразительно, что молодой советский че
ловек, которого сравнительно недавно били нагайкой по ли
цу, еще пытается оправдать своих мучителей. И прежде, и 
теперь я со многими говорил о коллективизации, но среди 
моих новых товарищей-студентов, переживших столько стра
даний, я не находил ни одного, который «принципиально» не 
стоял бы за коллективизацию.

Большинство моих коллег отправлялись в конце недели 
«домой», то есть в поселки, которые на дальнем и близком 
расстоянии были расположены вокруг Караганды.

Когда студенты возвращались обратно, они нередко по
ругивали своих родителей. Не раз приходилось мне слышать:

— До сих пор они этого не понимают/ Я много раз пы
тался объяснить им, почему нужна была коллективизация, 
но старики никогда этого не поймут/

Сыновья и дочери кулаков, посланные сюда детьми, с 
течением времени превратились в сталинистов.

Конечно, вполне возможно, что тот или иной притво-
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рялся и лицемерил, высказывая свою приверженность и лю
бовь к сталинскому режиму. Однако большинство моих 
здешних коллег-студентов думали так же, как я и как мно
гие мои друзья юности в Москве, родители которых стали 
жертвой чисток 1936-1938 гг.: судьба отдельных семей тра
гична, и, конечно, несправедлива, но, принципиально, совет
скую власть нужно поддерживать и поэтому оправдывать все 
ее мероприятия.

В нашем институте учились не только студенты-казахи и 
дети раскулаченных, но также сыновья и дочери высокопо
ставленных лиц в партии или в государственном аппарате. 
Сын прокурора, например, и дочь секретаря партийной ор
ганизации нашего института. Оба всем своим поведением 
ясно давали понять, что они прекрасно сознают положение, 
занимаемое их родителями. Особенно терпел от них один 
очень способный доцент, читавший курс по всеобщей ис
тории. Я как-то спросил одного студента:

— Почему, собственно, эти студенты так настроены про
тив него?

— Наш доцент, ведь, тоже, вроде, как ссыльный, — про
шептал он мне.

— Ссыльный?
— Не в полном смысле этого слова, — он финн. Во вре

мя советско-финской войны 1939-1940 гг. многие финские 
семьи из Ленинградской области были переселены сюда. 
Прибыл и он в Караганду и должен, конечно, быть теперь 
очень осторожным.

Спустя несколько дней я сам смог убедиться, что фин
скому доценту, действительно, приходится не легко. После 
каждой лекции доцент был обязан называть литературу, от
носящуюся к затронутым темам. При этом он очень четко 
должен был делить ее на две группы: классики марксизма- 
ленинизма, относящиеся к прорабатываемой теме, и, отдель
но, — источники.

Однажды, когда доцент перечислял литературу, он, ви
димо, не совсем четко провел такое разделение. Он назвал 
какое-то сочинение Плеханова.

Вдруг его прервал сын прокурора:
— Принадлежит ли этот труд Плеханова к числу клас

сических произведений марксизма-ленинизма или он отно
сится к источникам?

Казалось бы, обыкновенный вопрос, но и его содержание
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и тот резкий тон, каким он был задан, заставил всех нас 
съежиться и насторожиться. На мгновение у доцента кровь 
бросилась в голову, но он удивительно быстро овладел собой.

— Само собою разумеется, что этот труд Плеханова 
принадлежит к источникам. Я хотел бы, кстати, использо
вать этот удобный случай, чтобы со всей определенностью 
еще раз подчеркнуть, что в рубрику классиков марксизма- 
ленинизма входят только произведения Маркса, Энгельса, 
Ленина, но, прежде всего, в первую очередь, в нее входят 
произведения товарища Сталина. Выдержка из сочинения 
Плеханова указана к данной лекции потому, что ряд трудов 
Плеханова нам полезен и содержит правильные положения. 
Об этом отчетливо сказал товарищ Сталин в своей большой 
речи от 6 ноября 1941 года.

Мы все облегченно вздохнули. Наш доцент с порази
тельным искусством преодолел этот опасный риф. И даже 
чрезмерно ревностному прокурорскому сынку не оставалось 
ничего иного, как наклонением головы выразить свое согла
сие с доцентом, который так удачно закончил свой ответ 
ссылкой на речь Сталина.

Сколько таких рифов он уже обошел и сколько их пред
стоит ему еще миновать!

Без сомнения, не легко было ему работать, имея ярлык 
«ссыльного доцента».

Я ВСТРЕЧАЮ УЛЬБРИХТА В КАРАГАНДЕ

Не предчувствуя ничего дурного, я выходил однажды 
утром из лекционного зала, как вдруг ко мне подошла сек
ретарша института. Она была очень взволнована.

— Только что звонили из милиции. Вы должны сейчас 
же туда явиться.

— В милицию?
Немного обеспокоенный, но не зная за собой никакой 

вины, пошел я в Михайловку, где находилось отделение ми
лиции.

— Вы должны лично явиться к начальнику милиции!. .
Начальник милиции, казах, смотрел на меня зло и уг

рожающе.
— Вы — этот самый немец Леонгард? — проворчал он,—

153



я ставлю вас в известность, что вы должны покинуть Кара
ганду в течение 24 часов.

Я был, как громом поражен. Разве мое пребывание здесь 
и прописка не были оформлены с согласия обкома партии? 
Разве постановление о выселении, изданное в сентябре 1941 
года, относящееся лишь к Москве и другим большим горо
дам в западной части Советского Союза, распространялось 
теперь на все города страны?

— Куда же я могу тогда поехать, если я должен оста
вить Караганду? Могу я получить разрешение ехать в Алма- 
Ату?

— Куда вы поедете — мне все равно. Все города для нем
цев закрыты. Вы можете и в Карагандинской области из
брать любой пункт для местожительства, но за исключением 
самого города. Поезжайте лучше всего в один из поселков 
возле Оссокаровки, там, кстати, уже много немцев.

— Товарищ начальник/ Я состою в комсомоле уже не
сколько лет. Я имею согласие на пребывание здесь со сторо
ны товарищей из отделения агитации обкома. Они сами со
действовали моей прописке и сообщили, что всё уже урегу
лировано.

Лицо начальника милиции стало еще озлобленней:
— Я это знаю. Но я вам уже сказал, что постановление 

о высылке распространяется на всех немцев. Если вы по ис
течении 24 часов еще останетесь в Караганде, то это будет 
означать противодействие власти и за это вы будете отве
чать. Теперь вам понятно это?

Мне это было понятно.
Но я хотел сделать еще одну, последнюю попытку. Я на

правился в здание обкома партии и прошел в отделение аги
тации и пропаганды, к тем дружески настроенным ко мне 
партийцам, которые уже один раз помогли мне.

— Мне только что объявили в милиции, что я должен 
покинуть Караганду в течение 24 часов.

Лицо у говорящего со мной партийца было очень серь
езно.

— Да, товарищ Леонгард, это общее положение. Мы 
здесь ничего, к сожалению, сделать не можем.

Он, казалось, сам не чувствовал себя так уверенно, как 
при первом моем посещении. Очевидно и обком партии не 
был всесилен.

— Не вешайте головы, товарищ Леонгард. Возможно, и
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даже весьма вероятно, что в ближайшее время будет решен 
вопрос о правовом положении немецких политэмигрантов. 
Может случиться, что для них будет сделано исключение. Как 
только вы выберете себе какое-либо местожительство, сооб
щите нам ваш адрес. Мы вас с большой готовностью изве
стим, в случае, если для вас откроется какая-либо возмож
ность. Но пока мы ничего не можем сделать.

Итак, положение было абсолютно безвыходным. В те
чение 24 часов, — а теперь оставалось только 23 часа — я 
должен был оставить Караганду, распрощаться с моим ма
леньким учительским институтом, моими новыми друзьями 
и товарищами по институту. Я твердо знал: если уже сам об
ком партии не мог ничего для меня сделать, то было совер
шенно бессмысленно обращаться еще к кому бы то ни было.

Автобус в старый город отправлялся только вечером. 
Запаковать мои вещи и поехать туда на вокзал не требовало 
много времени. В моем распоряжении был еще почти целый 
день.

Расстроенный и подавленный блуждал я по «новому го
роду». Без всякой определенной цели я забрел в универмаг, 
единственный крупный магазин. Перед прилавком стоял вы
сокий мужчина в меховых сапогах выше колен, в меховой 
шапке и в теплом, тоже на меху, пальто. Он выглядел почти 
как исследователь Арктики. Когда я услыхал его голос, мне 
показалось, что я его уже где-то встречал. Подойдя поближе 
к нему, я услышал, как «полярник» говорит по-русски, но с 
немецким акцентом.

И в этот момент я узнал его.
Это был Ганс Мале, один крупный партиец, с которым 

я познакомился на курсах в Москве, в ноябре 1940 года. По
сле начала войны он много раз выступал по московскому ра
дио. Я бросился к нему:

— Ганс, это чудесно, что ты здесь/ Как ты сюда попал?
Он тоже обрадовался нашей встрече, но на мой вопрос

ответил как-то уклончиво:
— Я здесь проездом. Вместе с несколькими товарищами 

мы намереваемся пробыть в этих районах несколько дней. 
Ну, рассказывай-ка, что ты делаешь тут?

— Я выехал 28 сентября с эшелоном высланных. В се
редине октября прибыли мы на станцию Оссокаровка, в 120 
км севернее Караганды. Мы были распределены по окрест
ным колхозам. Но так как я не имел на паспорте штемпеля о
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высылке, то я прибыл сюда. Теперь я учусь в учительском 
институте.

— Так что, хоть у тебя, по крайней мере, всё в порядке?
— К сожалению, нет, Ганс. Как раз сегодня стряслась 

со мной беда. Меня вызвали в милицию и там объявили, что 
я должен оставить Караганду в течение 24 часов. Я вообще 
не знаю теперь, что я должен делать.

— Ну, значит, мы прибыли во время. Самое лучшее — 
ты пойдешь со мной. Я тебя представлю товарищу Ульбрих
ту и другом товарищам.

Ульбрихт в Караганде? Что он делает здесь, в Караган
де, в декабре 1941 года?

Разумеется, я не стал задавать вопросов; я жил доста
точно долго в Советском Союзе, чтобы знать, что о партий
ных делах не полагается расспрашивать. Нужно ждать, пока 
тебе об этом не сообщат.

Через несколько минут, мы уже подходили к гостинице, 
единственной в городе, в которой я провел первые дни в Ка
раганде.

Перед зданием стояли 5-6 человек, одетых так же, как 
и Ганс Мале.

Лично я не знал никого из них. Мне было знакомо толь
ко лицо Ульбрихта. Я его знал с того времени, когда он чи
тал нам на курсах в Москве лекции, которые я слушал с осе
ни 1940 года и по июнь 1941 года.

Ганс Мале подвел меня к Ульбрихту, который равнодуш
но протянул мне руку и что-то пробормотал, что, вероятно, 
означало «добрый день». Всем своим видом он будто хотел 
показать, что встреча немецких эмигрантов в декабре месяце 
1941 года в Караганде является самым обыкновенным делом.

Меня представили затем одной партийке, которая наз
вала себя Лотте Кюне. Я услыхал тогда это имя впервые. 
Только спустя четыре года я узнал, что она была женой 
Ульбрихта.

Мы продолжали стоять перед гостиницей. Тем време
нем подъехали два американских джипа. Видимо, эти пар
тийцы собирались через несколько минут уехать. Они зада
ли мне несколько вопросов о жизни эмигрантов, расселен
ных здесь. Я отвечал им коротко, в телеграфном стиле, о 
знакомых мне товарищах и об их тяжелой судьбе. Но они 
без особого интереса слушали мой рассказ и вопросов боль
ше не задавали.
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Судьба ссыльных немецких товарищей, казалось, ни
сколько не интересовала этих представителей руководства 
коммунистической партии Германии.

Отсюда я сделал вывод, что они прибыли сюда не ради 
немецких эмигрантов.

— А ты в Караганде живешь?
— Да, до сегодняшнего дня . . .  Я учусь здесь на истори

ческом факультете учительского института. Но сегодня я 
получил категорическое требование оставить Караганду в 
течение 24 часов.

Ульбрихт только махнул рукой:
— Это будет устроено. Мы проведем в ближайшие дни 

совещание всех наших товарищей в обкоме и ты также бу
дешь приглашен.

Партийцы уселись в американские джипы . . .
Днем я был вызван в обком. Товарищ из отделения аги

тации и пропаганды встретил меня с сияющим лицом.
— Всё в порядке. Вы можете спокойно оставаться в Ка

раганде. В ближайшие дни здесь состоится совещание всех 
немецких эмигрантов, которые теперь находятся в Караган
динской области. Так как вы уже живете в городе и учитесь 
здесь, то вы можете здесь же и остаться. Все эти вопросы 
будут обсуждаться на совещании.

— Могу ли я узнать, когда состоится конференция?
— Предположительно, 22 декабря, как только товарищ 

Ульбрихт и другие товарищи вернутся из поездки в лагерь 
военнопленных. . .

Лагерь военнопленных? Я слышал об этом впервые. 
Итак, из-за этого прибыли сюда Ульбрихт и другие товари
щи. Я раньше понятия не имел, что где-то здесь, поблизости 
от Караганды, имеется лагерь военнопленных. Но и в тече
ние моего дальнейшего десятимесячного пребывания в Кара
ганде я так и не смог узнать, где этот лагерь находится и 
сколько в нем живет пленных.

Этот случай не является чем-то особенным. В Совет
ском Союзе часто бывает, что люди, даже годами живущие 
в каком-нибудь городе, ничего не знают о некоторых уч
реждениях, которые находятся в этом городе или в его ок
рестностях; а к таким учреждениям, о которых молчат, от
носятся, конечно, лагери для заключенных и лагери военно
пленных.
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КОНФЕРЕНЦИЯ ЭМИГРАНТОВ

Конференция немецких эмигрантов открылась 22 де
кабря 1941 года в Карагандинском обкоме партии. В тот день 
было немало радостных встреч со старыми знакомыми и 
друзьями. Я встретил здесь трех испанских борцов из нашего 
эшелона, мою подругу Ирмгард Зикерт, двух дочерей не
мецкого писателя Альберта Готоппа, арестованного сейчас 
же после войны, и других эмигрантов, с которыми я ехал в 
поезде. Все они теперь жили в районе Оссокаровки. Тут же 
я смог отпраздновать встречу с моими друзьями из детдома 
№  6, которых я уже давно не встречал. Они жили здесь доль
ше, чем остальные, так как прибыли сюда из Москвы еще 
первым транспортом.

Понемногу в вестибюле обкома собралось около 50 эми
грантов. Нас пригласили в зал заседаний.

Это была своеобразная картина: в этом прекрасно отде
ланном зале до сих пор бывали только хорошо одетые рус
ские и казахские партийцы; но на этот раз, впервые в исто
рии Карагандинского обкома, зал был наполнен исключи
тельно немцами. Было страшно смотреть, как сильно изме
нились немецкие эмигранты.

Несколько недель пребывания в Караганде уже наложи
ли на них отпечаток страданий, нужды и забот. Нам, моло
дому поколению, было гораздо легче перенести принуди
тельную эвакуацию, голод и ужасные условия жизни, чем 
старшим товарищам.

Неискушенный наблюдатель никогда не подумал бы, 
что здесь сидят немцы. В это время наступили сильные холо
да и термометр показывал 40° мороза. Немецких эмигран
тов уже нельзя было отличить от русских ссыльных. Они на
тягивали самые невероятные одежды, одну на другую. Все, 
что они имели, было ими надето на себя. Но мы не знали, 
что через несколько недель станет еще холоднее . . .

В зал заседания вошли несколько руководителей отдела 
агитации и пропаганды обкома, а с ними и Вальтер Ульб
рихт.

Конференция была открыта. Один из представителей 
обкома в начале конференции объявил по-русски, что обком 
партии созвал на это заседание всех «товарищей политэмиг
рантов», — как он сказал, — для того, чтобы обсудить неко
торые политические, а также и иные вопросы. Он высказал
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радость, что товарищ Ульбрихт присутствует на собрании и 
предоставил ему слово для доклада.

Вальтер Ульбрихт поднялся на трибуну. Он был споко
ен, самоуверен и держался так, как будто в последние меся
цы ничего особенного не случилось. Я невольно вспомнил о 
22 июня, когда я слушал его на курсах в Москве в последний 
раз. Не прошло с тех пор и шести месяцев, но как много за 
это время изменилось, сколько произошло событий. . .

Германские войска захватили Эстонию, Латвию, Литву, 
Белоруссию, заняли большую часть Украины, окружили Ле
нинград, даже Москва почти на три четверти была окружена. 
Миллионы людей были эвакуированы, все население Респуб
лики немцев Поволжья и все немцы, жившие разбросанно по 
Советскому Союзу, были принудительно переселены, и вот 
теперь, только спустя полгода после начала войны, немецкие 
эмигранты встречаются здесь, в Караганде!

Вальтер Ульбрихт в своем докладе ничего нового не ска
зал. Он ограничился повторением того, что ежедневно пе
чаталось в советских газетах.

Строго придерживаясь тогдашних официальных тези
сов, он объявил, что в Германии создалось тяжелое экономи
ческое положение, что в ней не хватает сырья и, преимуще
ственно, горючего. Он заявил, что Германия Гитлера вынуж
дена будет скоро отступать. Ульбрихт сообщил далее о ра
стущем движении сопротивления в завоеванных Гитлером го
сударствах и об усиливающемся недовольстве в самой Гер
мании.

В заключение Ульбрихт указал еще и на то, что нападе
ние японцев на Пирл-Харбор и вступление США в войну про
тив держав оси решительным образом изменило соотноше
ние сил, и притом не в пользу Гитлера. Но мы это знали и са
ми из советских газет.

Только в последней части своего доклада он сообщил 
нам о том, чего мы еще не знали. Он сказал о работе в лаге
рях военнопленных, которая уже была начата в последние 
недели. По его словам, эта работа должна быть в будущем 
усилена с той целью, чтобы политически перевоспитать во
еннопленных и превратить их в антифашистов.

Потом он вытащил из кармана какую-то рукопись и 
воскликнул:

— Здесь воззвание 158 немецких военнопленных!
Он читал выдержки из этого воззвания, которое он на-
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зывал важнейшим документом, и пояснял его абзац за аб
зацем.

Ульбрихт кончил доклад. Ему, как обычно, аплодиро
вали. Но можно было заметить, что многие эмигранты не 
следили за докладом. Переутомленные, голодные и измучен
ные, вряд ли они годились для политических дел, требовав
ших нормальных условий для работы.

В заключение было объявлено, что после общего обеда 
в ходе дальнейшего заседания будут обсуждены некоторые 
практические вопросы жизни эмигрантов в Карагандинской 
области.

Встречи с друзьями, доклад и, главное, надежды, что 
нынче, при втором обсуждении, будут урегулированы все 
практические вопросы, подняли общее настроение. Мы были 
приглашены на хороший, даже обильный обед. И сервировка 
стола и сам обед находились в резком противоречии со все
общей нуждой и нашим обычным голодным существова
нием.

Как может быстро изменяться настроение! Уже во вре
мя обеда, казалось, были позабыты тяжелые переживания по
следних недель, голод, холод и унижения. Люди вспоминали 
о жизни в Москве или о комических эпизодах во время пе
реезда. Нельзя было поверить, что эта жизнерадостная ком
пания несколькими часами раньше прибыла в обком озабо
ченная, удрученная и унылая.

Мы ожидали с нетерпением продолжения обсуждения, 
которое, как мы надеялись, изменит наше положение в Ка
раганде.

Вальтер Ульбрихт и два руководителя отделения агита
ции и пропаганды, которые отнеслись ко мне так дружелюб
но (но которые, увы, как я по опыту узнал, не обладали 
большим влиянием), а также секретарша областного МОПРа 
начали обсуждение практических вопросов.

Один из работников обкома в коротком вступлении 
указал на общую ситуацию, на непередаваемые страдания 
советского народа, на большие трудности, на неизбежность 
жертв и на необходимость терпеливо и стойко переносить 
все лишения. Хотя трудности и велики, а средства крайне 
ограничены, — объявил он, — но обком и в это трудное время 
сделает все зависящее от него, чтобы как-то смягчить долю 
немецких политэмигрантов. Было бы очень желательно, ес
ли бы была создана постоянная связь политических эмигран-
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тов с областным комитетом МОПР. МОПР мог бы без
условно помочь политическим эмигрантам по мере возмож
ностей.

Из этих слов мне сразу стало ясно, что он лично сочув
ствует нам от души и искренне сожалеет, что вне его власти 
сделать что-либо большее для нас. Его ссылка на МОПР, 
который, как я знал, никак не являлся влиятельной органи
зацией, мне это полностью подтвердила.

Сделанный им акцент на переживаемую советским на
родом нужду был в нашем кругу совершенно излишним. Ни
кому из нас не пришло бы в голову высказывать какие-либо 
трудно исполнимые желания. Мы все отлично знали, как тя
жело приходится в это время советскому народу и никто из 
нас не собирался предъявлять какие-либо особые претензии.

Нас вызывали поочередно. Каждый должен был назвать 
свой адрес и место работы, сообщить о своих пожеланиях и 
коротко доложить о своих затруднениях.

Только сейчас я понял, как я дешево отделался . .  .
Сообщения товарищей были потрясающими. Председа

тели колхозов и бригадиры унижали их, ругали и издевались 
над ними.

Им дали обидные клички, часто их били. Во многих 
случаях их намеренно зачисляли на меньшие пайки, 
хотя они имели право на большие. При попытке пожаловать
ся или отстаивать свое право на основании положения о 
снабжении им говорилось:

— К вам, немцам, это не относится. Будьте довольны 
тем, что вы вообще что-либо получаете.

Многие из эмигрантов получили в поселках самые пло
хие жилища с дырами и трещинами на потолке и на стенах. 
Они не защищали от ледяного ветра и буранов.

Эмигранты сообщали об этом спокойно и деловито, без 
ненависти и ожесточения. Можно было только удивляться 
дисциплинированности эмигрантов и тому, как спокойно от
носились они к своей участи.

Желания их были весьма скромны. Большинство из них 
просили только защиты от несправедливостей по отноше
нию к ним. Для этого было бы вполне достаточно одного те
лефонного звонка или короткой записки из обкома.

Просили также о присылке вещей, одеял, мыла и про
дуктов. Мы все получали тогда, — кроме тех, кто выполнял 
какую-либо особую работу, — только 400 граммов сырого
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хлеба на день. Высушенным этот хлеб весил всего 200-300 
граммов. Больше ничего не было: ни жиров, ни сахара, ни 
мяса. В то время как оседлые жители давно имели связь с 
деревней, с жившими там друзьями и родственниками, мы, 
немецкие эмигранты, прибывшие в совершенно новые для нас 
края, оказались в особенно тяжелых условиях.

Все эти просьбы, особенно просьбы крайне нуждающих
ся в помощи — стариков и больных, а также ветеранов испан
ской войны, несмотря на трудное тогдашнее положение, мо
жно было бы выполнить. Не только ответственные партра
ботники, но и каждый из нас знал, что в каждом городе Ка
рагандинской области, как и повсюду в Советском Союзе, 
существуют «закрытые распределители», «закрытые ресто
раны», «закрытые магазины», к которым прикреплялись оп
ределенные круги привилегированных работников. Каждый 
из нас знал, что и в это тяжелое для советского населения 
время, в закрытых распределителях и магазинах все про
дукты питания имелись в изобилии.

Разумеется было бы возможно что-нибудь оттуда вы
делить для МОПРа. Тем самым было бы облегчено сущест
вование тем товарищам, которые десятки лет участвовали в 
рабочем движении и рисковали своей жизнью в Испании.

Но о закрытых торговых точках не упоминалось. Их 
словно и не существовало. Они относились к числу тех ве
щей, о которых не говорят . . .  И так как официальные лица 
сами о них не говорили, то о них не смели упоминать и по
литэмигранты.

Скромные материальные просьбы о помощи и пожела
ния закончились тем, что МОПРу было предложено по воз
можности позаботиться об эмигрантах и удовлетворить 
просьбы особенно нуждающихся.

Было понятно, что это—простая отговорка. Все понима
ли, что такая слабая организация, как МОПР, в это время 
не сможет обеспечить кого-либо ни одеждой, ни питанием.

Чем дальше шло обсуждение, тем становилось яснее, 
что положение эмигрантов, собственно, ни в чем не может 
улучшиться . . .

Без сомнения, в этом не были виноваты уже известные 
читателю два работника обкома, которые для нас были бы 
готовы многое сделать. Но обстоятельства были, очевидно, 
сильнее них

Последним, — возможно потому, что я был самым мо-
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лодым, — выступил я. Я выразил свое желание в двух фра
зах: продолжать учебу в учительском институте и жить в 
Караганде. Это желание было удовлетворено:

— Это можно сделать. В ближайшие дни ты сможешь 
получить прописку в милиции и учиться дальше в учитель
ском институте.

После краткого заключительного слова собрание эмиг
рантов было закрыто. Всем нам стало ясно, что нам придет
ся еще долгое время влачить свое существование в Караган
динской области и что нынешнее положение политэмигран
тов из Германии в этой местности определяется не решения
ми местных партийных органов, а предписаниями «офици
альной линии» сверху. Только большие перегибы могли 
быть — в перспективе — устранены.

Те большие надежды, которые таились у многих перед 
началом совещания, развеялись. Но мы все достаточно дол
го жили в Советском Союзе и понимали, что нам оставалось 
не жаловаться, ко всему привыкать и в самых тяжелых и 
неприятных случаях видеть что-то обнадеживающее. . . Одни 
думали, — «мы теперь имеем опять связь с партией», дру
гие, — «нас теперь будут чаще вызывать на совещания».

Этого не случилось. Декабрьская конференция была 
единственным обсуждением, на которое были приглашены 
высланные сюда немецкие эмигранты.

Из всех участников этой конференции я больше никого 
позже не встречал, исключая лишь Ирмгард Зикерт, которая 
вернулась в Германию в 1949 году и работала на средне-гер
манской радиостанции, а затем в министерстве иностранных 
дел Восточной Германии.

Не исключена и такая возможность, — она даже весьма 
вероятна, — что многие товарищи, которые десятки лет слу
жили честно партии, остались навсегда в Карагандинской 
области, если они, конечно, не умерли от страданий и ли
шений.

Принудительное переселение немецких эмигрантов в 
Советском Союзе официально в восточной зоне Германии 
никогда не упоминалось. Только один раз сообщила газета 
«Нейес Дейчланд», центральный орган Социалистической 
единой партии Германии (СЕПГ), 12 декабря 1952 года, о 
смерти немецкого художника Генриха Фогелера: «Скончал
ся в Караганде, куда он был эвакуирован в попечительных 
целях из Москвы» . . .
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Тот, кто был участником принудительного переселения 
и проживал в Карагандинской области, знает достаточно хо
рошо, что означало это «попечительство».

МОЯ ЖИЗНЬ В «НОВОМ ГОРОДЕ»

После конференции должна была начаться моя буднич
ная жизнь в Караганде. Конференция была хорошим для нее 
стартом. Хотя о конференции ничего в местной газете «Со
циалистическая Караганда» не писалось, о ней, однако, бы
ли информированы не только все партийные руководители, 
но и все доценты учительского института.

Для меня это было чувствительным облегчением. Уже 
через день после конференции меня спросили директор, сек
ретарь партийного комитета института и несколько доцентов 
о том, нравится ли мне институт, доволен ли я лекциями и 
нет ли у меня каких-либо предложений.

Непосредственно за этим я был взят на учет как ком
сомолец в местном райкоме комсомола. В институте мне да
ли нагрузку — быть ответственным секретарем МОПР, а на 
одном из торжественных собраний (очень частых в инсти
туте) я был выбран даже в президиум.

Внезапное изменение моего положения стало для меня 
в скором времени еще ощутимее. Спустя несколько дней по
сле конференции я вышел как-то пройтись по «новому го
роду». Вдруг я услыхал топот бегущей рысью лошади. Брич
ка проезжала вдоль главной улицы. Я мимолетно взглянул 
на нее. И вдруг меня охватило страшное смятение: в бричке 
сидел тот самый начальник милиции, который меня несколь
ко дней тому назад выселял из Караганды. — «Если вы че
рез 24 часа не покинете Караганду, то . . .  понятно вам это?» 
— его слова еще раздавались в моих ушах.

Что же мне сейчас надо было делать? Бежать? Нет, не 
было смысла . . .  От начальника милиции не убежишь . . .

Я остановился, взволнованный, в ожидании, что же сей
час произойдет. Между тем бричка приближалась. Мои нер
вы были напряжены до предела . . .  Бричка остановилась. 
Начальник милиции сошел с нее и направился ко мне, дру
жески улыбаясь.

— Товарищ Леонгард, нравится вам здесь, в Караганде?
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Я от всей души хотел бы, чтобы вы чувствовали себя в «но
вом городе» хорошо.

Я онемел. Еще недавно он на меня рычал и выгонял из 
города, а сейчас он беспокоится о моем благополучии!

— Да, мне очень нравится Караганда и я чувствую себя 
здесь хорошо.

— Меня это очень радует.
— А скажите . . .  можно ли мне будет в ближайшие дни 

придти к вам, чтобы поговорить о прописке?
Он дружелюбно отмахнулся.
— Ах нет, товарищ Леонгард, это совсем необязательно, 

чтобы вы из-за этого беспокоились. Я завтра утром пошлю 
кого-нибудь в ваш институт с бланком на прописку.

Через короткое время, все самое тяжелое осталось поза
ди. Меня приглашали на различные собрания, вежливо меня 
приветствовали. Я имел, для того времени, редкое для немца 
счастье: меня не рассматривали как враждебного иностранца.

Но по существу, мой случай был исключением.
В других городах и населенных пунктах таких эмигрант

ских конференций не было, и потому многие немецкие эмиг
ранты в это военное время переживали не только материаль
ные лишения, но и моральные мучения.

Им помогало очень мало, когда они говорили, что они— 
немецкие коммунисты, которые боролись уже во времена 
Веймарской республики против нацистов и эту борьбу про
должали потом в подполье и в Испании. Тем не менее, их 
всё же нередко ругали «немцами», издевались над ними, де
лали их ответственными за гитлеровские бесчинства, хотя 
они в продолжение всей своей жизни боролись против 
национал-социалистов.

Однажды я получил приглашение — каждое воскресенье 
утром, в 10 часов, посещать доклады, которые делались для 
ограниченного круга лиц в обкоме партии.

Это мне показалось чем-то новым. Иногда, при разгово
рах с партийными людьми, мне бросалось в глаза, что неко
торые из них, казалось, знают больше, чем они могли по
черпнуть из советских газет и журналов. Но мне были не
известны источники этой информации. Теперь, думал я, я 
смогу раскрыть эту тайну, так как, очевидно, и в других го
родах существует такое же положение, как в Караганде.

Помимо официальных обычных собраний в Караганде 
(как и повсюду в Советском Союзе), на которых говорились
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такие вещи, которые печатались в газетах, — в обкоме пар
тии, по утрам в воскресенье, читались рефераты для избран
ного круга лиц и сообщались действительно интересные 
факты, а также давались инструкции. Участники этих сове
щаний получали всякий раз специальное приглашение, кото
рое они должны были предъявлять при входе в обком. Конт
роль был строгий.

На этих собраниях регулярно присутствовало около 
восьмидесяти человек. Это были лица, хорошо политически 
подкованные и занимающие важные посты.

Рефераты были на высоком уровне. Без банальных, об
щих мест. Затрагивались нередко проблемы международного 
значения, вроде, например, положения в Южной Америке...

Я охотно ходил на эти собрания. Меня всегда интересо
вала политика и, кроме того, было известной привилегией 
быть приглашенным сюда. Помимо всего, я мог бы здесь 
узнать вещи, которые для простых смертных оставались 
скрытыми.

До сих пор, если не считать короткого обучения на кур
сах весною 1941 года, я принадлежал к той подавляющей 
массе населения, которая знала о событиях лишь то, что пе
чаталось в «Правде».

Теперь я стал знать немножко больше. Позже мне стало 
ясно, что этот источник информации был только первой сту
пенькой и что существовали еще несколько ступенек. Но чем 
важнее были информации, тем уже был круг посвященных.

Когда я теперь исподволь передумываю многие вещи, 
виденные и пережитые мною в Советском Союзе, то мне ду
мается, что вот такая ступенчатая градация между незнаю
щими, информированными и знающими очень много, была 
одной из важнейших особенностей сталинской системы.

Путем такого деления на ступени информирования соз
давалось чувство какой-то кастовости, неразрывно связанное 
с иерархическим построением советского общества, рожда
лось чувство спаянности в определенных кругах партийных 
руководителей на том или ином уровне. Без сомнения, такая 
сплоченность отдельных ступеней была важна для режима. 
Не следует забывать, что в Советском Союзе вся печать и 
радио имеет единое руководство сверху, и потому огромная 
масса населения лишена полноты и объективности инфор
мации и узнает лишь то, что соответствует видам и жела
ниям власти. . .
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Но тогда я еще не думал об этих вещах. Я слушал жад
но доцентов, и по временам у меня появлялся вопрос, отку
да знают они то, что они нам преподносят: ведь ни в газе
тах, ни в журналах об этом ничего не говорится. На этот 
вопрос я смог получить ответ лишь спустя год . .  .

С осени 1941 и до весны 1942 года в Караганде, как и 
повсюду в стране, проводились большие сборы одежды и 
обуви для красноармейцев, находящихся на фронте. Сборы 
эти были тяжелым делом для населения Караганды, где зи
ма была так сурова. В середине декабря температура упала 
до минус 40, в конце декабря — до минус 50, в январе — до 
минус 55, а в течение нескольких дней термометр показывал 
даже минус 58°.

Казахстан оставался в значительной мере пощажен
ным войной и даже в 1942 году производил впечатление 
края, живущего в мирных условиях. Вследствие отдаленно
сти Казахстана от фронта здесь не было, в течение всей вой
ны, даже затемнения: в «новом городе» по ночам ярко горел 
свет, как в мирное время.

Но зато влияние войны сказалось здесь в другом отно
шении: в питании.

С питанием приходилось так тяжело, как еще никогда в 
моей жизни. С декабря 1941 года в лавках по карточкам 
можно было получить только хлеб. Хотя на продуктовых 
карточках и были талоны на сахар, масло, мясо и другие про
дукты, но их сюда не доставляли. Мы, студенты, получали 
ежедневно 400 граммов хлеба и два раза в день суп, разу
меется, без мяса, но с крошечным добавлением подсолнеч
ного масла, отвратительного по вкусу.

Руководители партийного, советского и хозяйственного 
аппарата в это тяжелое время не чувствовали никакого недо
статка в продуктах. Они жили, как в мирное время, так как 
получали все необходимое в «закрытых магазинах».

Кроме этих закрытых «торговых точек» для особо при
вилегированных, существовали магазины для инженеров, 
офицерских жен и других групп среднего «повышенного 
снабжения», которых нельзя было поставить на уровень 
снабжения масс, но и нельзя было приравнять к снабжению 
руководителей в закрытых распределителях.

Прочее население было вынуждено само снабжать себя. 
Некоторым удавалось это — с помощью знакомых и друзей 
в деревне, где всё же что-то еще было. Некоторые эвакуиро-
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ванные, прибывшие большими семьями, имели возможность 
послать кого-нибудь из членов своей семьи в отъезд, чтобы 
там «организовать» какие-либо продукты. Были и одинокие 
эвакуированные, прибывшие с солидным запасом денег в 
Караганду. Они были в состоянии платить по тем невероят
ным ценам на черном рынке, которые здесь установились.

Мне, лично, приходилось особенно тяжело. Я прибыл 
сюда, как новый поселенец, не имевший никаких связей, и 
вынужден был жить исключительно на карточный рацион. 
Правда, кое-кто из дружелюбно ко мне относившихся и 
имевших «связи» совал мне кое-что в руки. Но это не 
могло существенно изменить мое положение. Эту большую 
готовность оказать помощь, которую мне пришлось испы
тать на личном опыте жизни в России, я высоко ценю и все
гда об этом с благодарностью вспоминаю. Тем не менее, я 
часто мысленно возвращаюсь к ужасам того голодного вре
мени, которое невозможно забыть.

НЕГР И «ГУБЕРТ В СТРАНЕ ЧУДЕС»

Однажды утром, после конца лекций, я шел по улицам 
«нового города». Я был голоден и подавлен. Вдруг я издали 
увидел негра.

Негр? Это мог быть только Вейланд Ротт. Дело в том, 
что Вейланд Ротт был единственным негром в Советском 
Союзе. Насколько я знаю, он в тридцатых годах эмигри
ровал из Америки в Советский Союз, воодушевленный теми 
надеждами и тем идеализмом, которые многих воодушевляли 
в то время по отношению к Советскому Союзу. Он прекрасно 
пел и танцевал современные танцы — он снимался в извест
ном советском фильме «Цирк» и в некоторых других филь
мах. Иногда он писал статьи или выступал с речами — ве
роятно, тексты этих речей он составлял не сам, а получал 
их готовыми. Он говорил о преследовании негров в Америке 
и о счастливой жизни в Советском Союзе. Я познакомился 
с ним в Москве и чувствовал к нему симпатию.

— Подумай, какая радость, — сказал он мне на своем 
типичном, ломаном русском языке. — Негр и немец встре
чаются, и где? В Караганде!

— Что ты делаешь в Караганде? — спросил я его с удив-
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лением. Я не мог себе представить, что и негра принудитель
но переселили в Караганду.

— Я здесь в турне с несколькими артистами, мы дадим 
в Караганде концерт. Сейчас я тебя с ними познакомлю. Мы 
все живем в отеле и ты сможешь пообедать с нами.

— Я охотно пойду с тобой, но обедать в отеле я не-мо- 
гу. С начала января ресторан открыт только для проживаю
щих в отеле, и кроме них в ресторан никого не пускают.

Он рассмеялся.
— Ничего, мы все устроим.
У входа в ресторан стояли, невзирая на контроль доку

ментов, длинные очереди. Иногда, хотя и очень редко, по
сторонних посетителей пускали в ресторан после того, как 
обеды проживающим в отеле уже были выданы. Надежды по
пасть в ресторан было мало, но, тем не менее, многие люди 
ждали у входа, иногда по несколько часов.

Когда негр, его коллеги и я подошли к отелю, перед ним 
с поспешностью распахнули дверь. Вслед за негром броси
лись некоторые из ожидавших, в надежде проскочить внутрь 
вместе с толпой. Но швейцар строго крикнул:

— Только те, кто вместе с негром.
Он захлопнул дверь передо мйой. Через окно в двери я 

видел, как мой черный друг усиленно размахивает руками. 
На своем своеобразном русском языке он кричал: «Молодой 
товарищ принадлежит к моей группе». Тут смягчился даже 
строгий швейцар. Дверь снова открылась.

— Друга негра просят пройти в столовую.
Все посмотрели на меня с уважением. Швейцар повел 

меня в столовую. С изумлением я почувствовал всю влия
тельность моего друга.

— Это все же должно быть очень приятно кататься по 
Советскому Союзу, будучи единственным негром.

— Да, люди ко мне необычно дружественны. Часто мне 
не приходится стоять в очереди, так как меня охотно 
пропускают вперед — у парикмахера, на вокзале или в мага
зинах.

Но скоро я узнал, что его жизнь имела и свои теневые 
стороны, которые зависели от внешнеполитического поло
жения.

Когда отношения между Советским Союзом и Амери
кой были натянуты, он не мог справиться со всеми посту
павшими к нему предложениями, — его всюду приглашали

169



петь и танцевать, его звали на банкеты и приветствовали, 
как представителя порабощенных негров Америки. Когда же 
отношения с США улучшались, становились хорошими или 
дружественными, негру приходилось исчезать, подобно то
му, как должны были исчезнуть немецкие эмигранты после 
заключения пакта с гитлеровской Германией. Тогда для него 
наступали трудные времена — в такие периоды подавление 
негров замалчивали с такой же последовательностью, с ко
торой об этом подавлении говорили в период вражды с 
США. Как раз в это время США предоставили Советскому 
Союзу ссуду в размере 10 миллиардов и казалось, что отно
шения улучшаются с каждым днем. Для моего негра наста
ли трудные времена. Непосредственно после того, как была 
получена ссуда, ему заявили, что он больше не должен ис
полнять негритянские песни. Затем ему вообще запретили 
петь американские песни. Теперь он пел только советские 
песни по-русски, как любой другой певец. Банкеты и приемы 
отошли в прошлое.

Между прочим, концерт в Караганде прошел с большим 
успехом, слушатели долго аплодировали и громко вызывали 
негра (он, действительно, очень хорошо танцевал и пел). 
Очевидно, «новая линия» в негритянском вопросе еще не 
проникла в сознание слушателей.

Вначале мне казалось, что в Караганде я нахожусь в са- 
Жом далеком и забытом уголке земли. Но постепенно у меня 
начало создаваться впечатление, что я живу в мировом цент
ре. Первым появился генеральный секретарь германской 
компартии Вальтер Ульбрихт. Затем я встретил единственно
го, проживающего в Советском Союзе, негра. Несколько 
дней спустя в Караганду прибыл знаменитый Алексей Ста
ханов. Правда, он уже давно не был шахтером — его назна
чили директором одной из крупнейших шахт Караганды и он 
получил задание добиться решительного «переворота» в ра
боте всего угольного бассейна.

Наконец, однажды, когда я, в один весенний день 1942 
года, бродил по улицам, ко мне подошел оборванный, оде
тый в лохмотья молодой человек. Я отказывался верить сво
им глазам — неужели это было возможно? Это был Губерт 
«в стране чудес». История Губерта Лосте начинается в 1934 
году. В то время он был маленьким мальчиком, сыном шах
тера из Саарской области. Даже в самых смелых мечтах он,
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наверное, не мог себе представить того, что ждало его в бли
жайшие годы.

В январе 193 5 года население Саарской области должно 
было путем плебисцита решать вопрос — присоединяться ли 
к гитлеровской Германии или предпочесть положение, быв
шее до тех пор («статус кво»), — что означало бы дальней
шее пребывание под мандатом Лиги Наций. В это время 
«Правда» послала в Саарскую область одного из самых из
вестных советских журналистов, Михаила Кольцова, кото
рый почти ежедневно помещал в газете статьи о положении 
в Саарской области.

Однажды Михаилу Кольцову пришло в голову усыно
вить маленького мальчика из шахтерской семьи. Имя маль
чика было Губерт Л осте.

Об усыновлении тотчас же узнали в Советском Союзе. 
В газетах помещали фотографии мальчика и подробно опи
сывали условия, в которых он жил.

После плебисцита Михаил Кольцов, вместе со своим 
воспитанником, вернулся в Советский Союз. Приезд маль
чика из саарской рабочей семьи в Советский Союз был от
мечен триумфальным приемом. Он не знал куда деваться 
от торжественных приемов и банкетов. Все газеты печатали 
его фотографии и рассказывали о нем в длинных статьях. 
Где бы он ни появился, всюду сообщали о его приезде. Его 
таскали с одного собрания на другое, он постоянно сидел в 
президиуме — порой его было еле видно за цветами, кото
рые стояли на столе президиума. Дома ему тоже жилось хо
рошо — он жил у своего приемного отца Михаила Коль
цова, который в то время занимал не только крупное 
положение, но и пользовался большим влиянием. Михаил 
Кольцов был членом партии с 1918 года, уже в 1920 году 
был сотрудником «Правды», продолжительное время рабо
тал в народном комиссариате иностранных дел. С 1934 года 
он был членом редколлегии «Правды» и, кроме того, — ре
дактором сатирического журнала «Крокодил». Ему было не
трудно обеспечить маленькому мальчику из шахтерской 
семьи хорошую жизнь и было понятно, что тринадцатилет
ний мальчуган чувствовал себя прекрасно.

Но это было лишь началом его карьеры. К тому време
ни все переживания Губерта в Советском Союзе были стара
тельно записаны, включая и славословия и восторженные 
речи, которые он очень охотно произносил. Записанные впе-
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чатления и восторженные выступления Губерта были собра
ны и изданы книгой, получившей заглавие «Губерт в стране 
чудес».

Книга была быстро расхватана и Губерт стал еще более 
популярным. Его пригласили в Кремль, где его принимали 
маршалы Буденный и Тухачевский. Школам, кино и теат
рам для молодежи присваивали имя «Губерт». Огромные 
изображения маленького, рыжего, круглолицего и веснушча
того Губерта носили даже во время шествий и демонстраций. 
Он, действительно, чувствовал себя так, как будто бы на
ходился в стране чудес.

Но скоро счастливая жизнь Губерта совершенно неожи
данно оборвалась. Его покровитель, Михаил Кольцов, был 
арестован, как «враг народа», и звезда Губерта начала зака
тываться. Его изображения исчезли, театрам для молодежи 
присвоили другое название. Книга «Губерт в стране чудес» 
была изъята из всех книжных лавок и библиотек и Губерт, 
которому тем временем исполнилось четырнадцать лет, со
вершенно не знал, что ему делать дальше. Для него, конеч
но, было вдвойне трудно привыкать к жизни обыкновенно
го мальчика после того, как он был приучен к жизни ма
ленького народного героя.

Благодаря посредничеству друзей, которые еще не были 
арестованы, он, наконец, попал в наш детдом №  6.

Он превратился в воспитанника нашего детдома. Пос
тепенно он привык к новой жизни и подружился с некоторы
ми воспитанниками, в том числе и со мной. Через год или 
два он примирился с тем, что из «Губерта в стране чудес» он 
превратился в обыкновенного Губерта Л осте.

Едва он успел, однако, привыкнуть к жизни в нашехИ 
детдоме, как его постиг в августе 1939 года новый удар. По
сле того, как был заключен пакт с гитлеровской Германией, 
наш детдом был ликвидирован. Уже для нас это было тяже
лым ударом — тем более для Губерта, которому предстояло 
пасть еще ниже, хотя он только что успел примириться со 
своей новой жизнью.

Это случилось в августе 1939 года. Теперь же была весна 
1942 года. Два с половиной года я не видел Губерта и не 
знал, что с ним случилось. И вдруг он появился — изголо
давшийся, оборванный. Он был похож на маленького бро
дягу.
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Хотя я сам едва ли выглядел в то время намного лучше, 
я был потрясен тем, что увидел знаменитого Губерта в та
ком состоянии.

Невольно он обратился ко мне по-русски.
— Зачем ты говоришь по-русски, со мной ведь ты мо

жешь говорить по-немецки.
Он рассмеялся печальным смехом.
— Я уже совсем отвык от этого. Я уже давно ни с кем 

не говорил по-немецки.
Он сразу снова перешел на русский язык и рассказал 

мне свою историю. Как и всех других немцев, его вызвали 
осенью 1941 года в милицию и уже с первым транспортом 
отправили в Караганду. Тех немцев, которые вошли в наш 
транспорт, расселили целыми группами. Первый же тран
спорт был распределен еще более сурово — Губерта совер
шенно одного отправили в далекую деревню Карагандинской 
области и уже через день после приезда он был прикреплен 
к одному из колхозов.

— Что же ты делаешь в колхозе?
— Меня сделали пастухом.
Я посмотрел на него — он стоял передо мной грязный, 

оборванный и вставлял в речь русские ругательства. Только 
его на редкость живые глаза и веснушки напоминали преж
него Губерта «в стране чудес».

Однако он, как и я, не жаловался на свою судьбу. Для 
нас было естественно, что в Советском Союзе люди могли 
стремительно падать с высоты занимаемого ими положения. 
Иногда бывало и наоборот.

Я хотел подробнее побеседовать с ним, но, к сожале
нию, нам этого сделать не пришлось.

Губерт вдруг схватился за голову:
— Боже мой, я ведь не могу так долго задерживаться. 

Меня сюда послали за покупками, и я могу лишь на несколь
ко часов покидать колхоз. Если я не вернусь вовремя, могут 
быть большие неприятности.

Я понял его, и мы расстались.
С сожалением я посмотрел вслед моему приятелю из 

детдома №  6, который когда-то был героем советских пионе
ров, а теперь превратился в оборванного пастуха. Раньше его 
принимали в Кремле, а теперь он боялся бригадира малень
кого колхоза в северном Казахстане.
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Впоследствии я несколько раз пытался разыскать его, 
но все мои усилия были напрасны. Знаменитый Губерт «в 
стране чудес» затерялся окончательно.

ТАИНСТВЕННАЯ ТЕЛЕГРАММА

Полгода я пробыл в Карагандинском учительском ин
ституте. Лишь в конце мая 1942 года мне удалось осущест
вить первоначально намеченное путешествие в Алма-Ату 
для посещения моего института, который был туда эвакуи
рован.

Я едва ли бы поехал, если бы предвидел, что меня ожи
дало. Мне предстояло проехать пятьсот километров на поез
де через «голодную степь» в Балхаш — новый город, возник
ший вблизи одного из самых крупных медных рудников Со
ветского Союза. Затем мне суждено было совершить путе
шествие по озеру Балхаш — при этом наше судно попало на 
мель, запасы продовольствия кончились и я был близок к 
голодной смерти. Наконец, мы добрались до Карашагана — 
маленького местечка на юго-восточном берегу озера Бал
хаш — оттуда, на переполненном грузовике и при палящем 
зное, мы ехали через пустыню Сары-Ишик-Отрау до станции 
Лепсы на железнодорожной линии Турксиба, всего в ста ки
лометрах от китайской границы. Когда же я, наконец, на 
десятый день путешествия прибыл в Алма-Ату, выяснилось, 
что институт уже переполнен и что больше никого не при
нимают. И снова — длительное путешествие из Алма-Аты 
по знаменитому Турксибу, на этот раз в северном направле
нии — в Новосибирск, где я был вынужден жить на камен
ном полу вокзала среди тысяч других пассажиров. Мое пита
ние состояло из 300 граммов тяжелого сырого хлеба в день. 
Лишь неделю спустя я смог отправиться дальше — в Петро
павловск, и через Петропавловск я доехал, через тридцать 
три дня с начала путешествия, снова до Караганды.

Цель, которую я себе ставил, я не достиг. Тем не менее, 
я никогда не раскаивался в том, что в самый разгар войны 
совершил такую поездку через Казахстан и Сибирь. За этот 
месяц я больше посмотрел и узнал о Советском Союзе, чем 
за несколько лет, проведенных в Москве.

Эта поездка подтвердила некоторые мои догадки и ук
репила во мне то, что я начал понимать уже раньше. Я по-
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видал огромные заводы, с помощью которых отсталая аграр
ная страна превращалась в промышленную державу, но од
новременно я увидел, что для людей на этих огромных 
предприятиях не делается ничего или очень мало.

Я лишний раз имел возможность убедиться в той огром
ной разнице, которая существовала между привилегирован
ными директорами, администраторами, инженерами и неко
торыми рабочими-стахановцами, с одной стороны, и массой 
простых рабочих, с другой.

Я посмотрел Турксиб, эту длинную железнодорожную 
линию из Туркестана в Сибирь, но я видел, одновременно, 
неописуемую нищету населения времен войны. Советская 
пропаганда старалась и старается объяснить те лишения, ко
торые вынужден был терпеть народ во время войны, свали
вая всю вину на нацистскую систему и развязанную Гитле
ром войну. С другой стороны, в некоторых записках немец
ких военнопленных нищета населения приписывается иск
лючительно советской системе, без учета положения военно
го времени.

Мне кажется, что правда находится, примерно, посере
дине. Несомненно, что условия войны значительно увеличи
ли нищету населения. Но и до войны люди жили совершенно 
не так, как могли бы жить при условии, если бы лишь ма
лая часть той энергии, которую направляли на постройку 
огромных промышленных сооружений и на обеспечение при
вилегий небольшой кучки избранных людей, была направле
на на благо трудящихся.

Во время моего путешествия меня всякий раз поражало 
дружелюбие советского населения, его готовность помочь 
другому человеку. Конечно, и в Советском Союзе встречают
ся, как и в любой стране, жестокие люди и эгоисты, но боль
шинство мужественно переносит свою судьбу и помогает тем, 
кто нуждается больше них. Во время этой поездки я еще 
сильнее, чем раньше, проникся симпатией и уважением к 
людям, живущим в Советском Союзе. Мне кажется особенно 
важным подчеркнуть это именно сегодня, ибо, к сожалению, 
на Западе немало таких людей, которые совершенно неспра
ведливо переносят свое отрицательное отношение к совет
ской системе на население Советского Союза.

Меня всякий раз потрясает, когда я встречаюсь с людь
ми, которые свысока смотрят на «русских» только потому, 
что они порой вначале бывают несколько беспомощны пе-
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ред некоторыми достижениями западной цивилизации. Оче
видно при этом забывают, что эти люди обладают в значи
тельной мере качествами, которые должны были бы вну
шать уважение людям на Западе.

В конце июня 1942 года я снова вернулся в Караганду. 
Куда же теперь идти? В учительский институт? Но ведь там 
я уже заявил о моем уходе.

Поэтому я решил, для начала, явиться к моим друзьям 
в областном комитете МОПРа. Секретарша МОПРа удиви
лась, увидев меня снова.

— Что же, товарищ Леонгард, не вышло дело в Алма-
Ате?

Я печально кивнул ей в ответ.
— Хотите теперь остаться в Караганде?
— Да, я думаю, что это будет лучше всего.
— Какое удачное совпадение. Мы получили согласие на 

новое кадровое место для инструктора МОПРа на Караган
динский район. Этот инструктор должен специально занять
ся политэмигрантами. Уже предлагали взять вас на это ме
сто, но, к сожалению, вы были в отъезде. А теперь я сразу 
предложу обкому партии назначить вас.

Я был еще совершенно подавлен путешествием. Передо 
мной вставали виды озера Балхаш, голод на судне, ночной 
поход через пустыню, Карашаган, путешествие в Лепсы, от
чаяние, которое я испытал в учреждениях прекрасного горо
да Алма-Ата, Турксиб, дни проведенные на вокзале в Ново
сибирске и жуткое возвращение в переполненном поезде.

Я задержался с ответом и, очевидно, секретарша МОПРа 
неверно поняла мое молчание. Она думала, что я колеблюсь.

— Как инструктор, вы будете обсуждать все дела со 
мной, и, в случае моей отлучки, будете меня заменять. Жа
лование будет составлять 500 рублей в месяц и мы будем 
искать вам жилье.

Только тогда я понял, что мне предлагали. Я радостно 
согласился.

Уже на следующий день я получил ответ: «Обком согла
сен с вашим назначением и для вас имеется жилье».

Секретарша повела меня по проспекту Ленина, где мы 
остановились перед красивым, новым четырехэтажным до
мом.

— Это здесь.
Меня привели в большую кухню. К кухне была при-
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строена маленькая, боковая комната, в которой было доста
точно места для кровати, стула и маленького ночного сто
лика.

Сегодня мне такое жилье показалось бы убогим. Но 
тогда оно вызвало во мне чувство радостного удивления.

До того времени я никогда не жил в Советском Союзе 
один в комнате. В московском студенческом общежитии мы 
жили всегда вдвоем или втроем. В Карагандинском учи
тельском институте нас было около 20 человек в комна
те. Во время моих путешествий я был счастлив найти место 
в каком-нибудь помещении, где люди спали вповалку. И 
вдруг мне предоставили одному отдельную кухонную нишу/

Через два дня началась моя работа «инструктора» Ка
рагандинского областного комитета МОПРа.

— Так вот, товарищ Леонгард, там ваш письменный 
стол. Он, правда, немного мал, но авось его вам хватит. Я 
уже положила вам все дела, может быть вы их для начала 
прочтете.

Я все еще был не совсем уверен:
— В чем же будет, собственно, моя работа?
— Вы будете опекать немецких политэмигрантов Кара

гандинской области.
Она передала мне список 58 немецких эмигрантов. В 

списке были указаны возраст, место рождения и адреса мест 
работы. Кроме того, я получил папку, в которой находились 
копии выданных удостоверений и имевшей до сих пор место 
переписки.

— Ваша задача будет состоять в том, чтобы находится в 
постоянной переписке с немецкими политическими эмигран
тами. Вы должны быть в курсе дела, в чем они нуждаются, и 
выдвигать предложения, как мы можем им помочь. Если 
они будут нуждаться в удостоверениях, вы можете их выпи
сывать и давать мне на подпись. Кроме переписки я предло
жила бы, чтобы вы в скором будущем совершили поездку по 
Карагандинской области, чтобы на месте посетить товари
щей. Одновременно вы могли бы заняться существующими 
на местах организациями МОПРа. Как только мы получим 
продукты питания, мыло или текстиль, вы должны будете 
принять на себя их распределение между немецкими эмиг
рантами, причем в первую очередь нужно снабжать наибо
лее нуждающихся.

Я с усердием занялся моей новой работой, прочел все
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документы и составил план, в какой последовательности по
сещать товарищей. К сожалению, у нас не было ничего, что 
мы могли бы раздать, но я собирался после поездки соста
вить список тех вещей, которые были наиболее необходимы 
политэмигрантам, чтобы хоть потом иметь возможность по
дать товарищам сколь возможно спешную помощь.

Дни проходили очень быстро. Я постоянно вспоминал 
конференцию эмигрантов в декабре 1941 года и старался 
сделать все, чтобы помочь товарищам. Я был глубоко удов
летворен тем, что я не только получил какую-то работу, но 
что это была работа, которая казалась мне насущно необхо
димой. До сих пор я смотрел на Караганду, как на времен
ное местопребывание, теперь же я надеялся остаться тут по
дольше.

Однако через короткий срок суждено было .наступить 
событиям, которые снова резко изменили мои планы.

Прошло примерно три недели со дня моего назначения 
на должность инструктора МОПРа. Ясным летним утром я 
шел, ничего не подозревая, на место моей работы.

Едва я успел войти, как секретарша МОПРа передала 
мне телеграмму:

— Вот это касается вас.
Я прочел: «Товарищ Леонгард должен немедленно при

быть в Уфу. Вилков».
Уфа? Я знал, что Уфа, столица Башкирской Автоном

ной Советской Социалистической Республики, находится 
примерно на три тысячи километров на запад от Караган
ды — следовательно мне предстояло новое далекое путешест
вие. Уфа? В этом городе находилось руководство Коминтер
на и эмигрантское руководство германской компартии. Через 
несколько минут секретаршу МОПРа вызвали по телефону. 
Разговор был коротким.

— Вы должны сейчас же явиться в отдел кадров обкома 
партии.

Снова, как в ноябре 1941 года, я пошел на поиски по 
зданию обкома. На этот раз меня направили к одной из пар
тийных секретарш отдела кадров.

— Меня зовут Вольфганг Леонгард. Меня только что 
вызвали сюда.

Она коротко и испытующе взглянула на меня.
— Нам телеграфировали из Уфы. Вы должны немед-
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ленно прибыть туда, — сказала мне партсекретарша строгим 
тоном.

— Там вы, прежде всего, явитесь в Центральный коми
тет МОПРа. Оттуда вас направят дальше. Лучше всего, если, 
вы поедете, как можно скорей. Билеты и дорожный паек вы 
получите завтра утром у нас.

Это было все.
Она также ни слова не сказала о том, почему я должен 

ехать в Уфу и кто такой этот легендарный Вилков. Я, ко
нечно, знал, что о таких вещах спрашивать не полагается.

Еще за несколько недель до этого я несказанно обрадо
вался бы тому, что меня вызывают в Уфу. Я радовался это
му и теперь, но моя радость, была несколько испорчена. Ведь 
я нашел работу, квартиру и друзей и все это я должен был 
покинуть, как раз в то время, когда я ко всему этому при
вык. Но делать было нечего. Я был воспитан в строгой ди
сциплине и передо мной была лишь одна задача — как мож
но скорее попасть в Уфу.

Сегодня я знаю, что в те дни произошел решительный 
поворот в моей жизни. Мне предстояло познакомиться с 
Советским Союзом с совершенно новой точки зрения. В те 
дни меня приняли в сословие партаппаратчиков.

Тогда мне было еще неясно, что это означает. Лишь 
позднее я начал ощущать, что я был освобожден от всех 
тягостных затруднений и превратностей, которые мне до 
того приходилось переживать. Мне уже не нужно было но
чевать на вокзалах, не нужно было бороться за право про
писки, не нужно было бегать по учреждениям и терпеть го
лод. Но одновременно мне суждено было понять, что жизнь 
партаппаратчика имела и свои теневые стороны — эта жизнь 
означала постоянный контроль и самоконтроль, по сравне
нию с которым моя прежняя жизнь — жизнь рядового чело
века в Советском Союзе, могла почитаться почти свободной.

Поезд из Караганды уходил поздно вечером. Мы снова 
ехали через пустыни Казахстана, которые мне суждено было 
видеть в последний раз. Мы ехали на север до Петропавлов
ска и оттуда на запад до Уфы. Это был тот же путь, который 
я проделал в ноябре 1941 года под охраной в качестве при
нудительного переселенца. Теперь поезд шел в противопо
ложном направлении. Для меня это было больше, чем геог
рафический поворот. Мы ехали в Уфу. В Уфе находился 
Коминтерн.

179



ГЛАВА V

В Ш К О Л Е  . К О М И Н Т Е Р Н А

В 1941 году осенью Коминтерн был эвакуирован из Мо
сквы в Уфу. Уфа, столица Башкирской АССР, расположен
ная в 1200 км от Москвы, не принадлежала к тем главным 
городам, куда шел поток эвакуации. Правительственные ин
станции и дипломатические миссии нашли себе убежище на 
Волге — в Куйбышеве. Значительная часть промышленных 
предприятий была эвакуирована из западных областей Рос
сии в Новосибирск и Челябинск; таким образом, эти города 
во время войны являлись основными промышленными цент
рами. Важнейшие научные архивы, самые ценные картины и 
музейные экспонаты в начале войны были перевезены в 
Томск. Алма-Ата и Ташкент в военные годы были центрами 
эвакуированных работников искусства и науки. Уфа распо
ложена несколько в стороне и, быть может, как раз по этой 
причине туда и направился Коминтерн.

В первые месяцы войны, когда немецкие армии продви
нулись до Ленинграда и Москвы и заняли большую часть 
Украины, Коминтерн в сильной степени утратил свое зна
чение.

В начале 1942 года это положение изменилось.
Немецкая армия была отбита от Москвы и застряла под 

Ленинградом. Это дало Советскому Союзу возможность пе
редохнуть и использовать эту передышку не только для фор
мирования новых воинских частей, но и для наступления в 
политическом плане.

Большую роль играла политработа, проводившаяся в 
лагерях военнопленных. Уже с конца 1941 года проводились 
совещания с теми военнопленными, которые — большей ча
стью по искреннему убеждению, а иногда и из оппортунисти-
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ческих соображений — готовы были подписать воззвания и 
декларации, направленные против Гитлера*).

Политработой в лагерях военнопленных руководили 
большей частью работники Коминтерна. Таким образом Ко
минтерн отнюдь не был отставлен с начала войны, как нечто 
бесполезное, но, наоборот, с начала 1942 года получил но
вые задания.

Многие эмигранты, еще осенью 1941 года насильствен
но переселенные как «ненадежные иностранцы», были теперь 
снова привлечены к политической работе.

Когда я приехал в 1942 году в Уфу, вся эта картина 
мне еще не была вполне ясна. Город выглядел так же, как и 
другие города Советского Союза в военные годы; перепол
ненные вокзалы, толпы изнуренных, изголодавшихся, не
счастных беженцев.

УФА -  ГОРОД КОМИНТЕРНА

К внутреннему карману моего пиджака была приколота 
английской булавкой, чтобы не потерять, маленькая бумаж
ка, от которой теперь все зависело. На этом клочке бумаги 
стоял адрес Центрального комитета МОПР — инстанции, в 
которую я должен был обратиться.

Приблизительно через полчаса я нашел здание с выве
ской: «Центральный комитет МОПР».

Секретарша смерила меня недоверчивым взглядом. По

* )  В 1942 году самы ми значительными воззваниям и военноплен
ных в Советском Сою зе были следующие: Декларация первого совещ а
ния 876 румынских военнопленных (25 января), Д екларация солидарно
сти 176 германских военнопленных с «В оззванием  158-ми» (13 ф евраля), 
Воззвание финских военнопленных к  народу и армии Финляндии (18 
февраля), Декларация первого совещ ания венгерских военнопленных к  
австрийскому народу и к австрийским солдатам  германских вооруж ен
ных сил (27 марта) и Декларация солидарности 1393 румынских воен
нопленных в «В оззванием  876-ти» (29 апреля). З атем  последовал еще 
«П ротест 115 германских военнопленных против ж естокости немецких 
войск в оккупированных советских областях» (4 июня 1942) и вслед за  
ним воззвание 61 итальянского военнопленного в лагере N2 99 к «С олда
там  экспедиционного корпуса в России и солдатам  итальянской армии» 
(25 июня 1942).
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еле годичного пребывания в Казахстане мой вид, очевидно, 
не внушал особого доверия.

— Я приехал по вызову, из Караганды. Я должен явить
ся к товарищу председателю.

Секретарша сразу стала любезнее. Как видно, я был 
уже не первым человеком, вызванным неожиданно из Кара
ганды или Сибири.

— Пожалуйста немножко подождите, товарищ.
Через полчаса я был принят председателем Центрально

го комитета МОПР.
На столе перед ним лежали какие-то бумаги, вероятно, 

мое личное дело и характеристики.
Председатель ЦК МОПР смотрел то на меня, то на ле

жащие перед ним бумаги, которые — я знал это — содержа
ли обо мне точные данные. Несмотря на это, я должен был 
отвечать на обычные вопросы: фамилия, место рождения, 
дата прибытия в Советский Союз, принадлежность к комсо
молу, образование.

— Как вам, в сущности говоря, жилось в Казахстане? — 
спросил он вдруг.

Я ответил без промедления:
— Очень хорошо. Первые недели было немного трудно

вато, но начиная с ноября я уже учился. Вообще в Караганде 
было очень интересно, я там научился многому.

Я говорил правду. Я приучился замечать в Советском 
Союзе все хорошее и забывать обо всем плохом. Это как бы 
вошло в плоть и кровь. Таким образом жизнь в Караганде 
осталась у меня в памяти, как приятная и интересная жизнь.

Казалось, мой ответ ему понравился. И уже дружески он 
заметил:

— Впервые слышу такое. Обычно только жалуются. 
Весьма приятно, когда люди так оптимистически на все 
смотрят. Товарищ Леонгард, вы были вызваны сюда Ко
минтерном. Здесь лишь бюро пропусков.

Он взял лист бумаги, написал фамилию и адрес и про
тянул мне. Я прочел:

«Улица Ленина 7, Вилков».
— Коминтерн находится в бывшем Дворце пионеров. 

Если вы здание Коминтерна сразу не найдете, то можете 
спросить, где Дворец пионеров и вам любой его укажет.

Он встал. Разговор был закончен и я сразу же отправил
ся на поиски.
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Я был очень заинтригован. Я все еще не знал, кто та
кой Вилков. Во всяком случае, он, очевидно, был очень влия
тельным человеком, если, преодолевая все преграды, он мог 
вызвать к себе насильственно переселенных в Казахстан не
мецких эмигрантов.

По дороге в МОПР к «влиятельному незнакомцу»—Вил
кову мне приходили в голову самые разнообразные мысли. 
Хотят ли меня использовать в качестве политработника? 
Быть может меня хотят послать на радиостанцию или в ла
герь военнопленных? Но об этом мне могли бы сообщить и 
в письменной форме. По всей вероятности, думалось мне, 
дело связано с мобилизацией. Быть может формируется ин
тернациональная бригада?

Между тем я уже подходил к нужному мне дому. Для 
Уфы это было сравнительно большое здание в том тяжело
весном стиле, который так типичен для всех дворцов пионе
ров, строившихся в Советском Союзе в начале тридцатых 
годов.

Перед домом был маленький садик. Вход украшали 
мощные колонны. Большие двери были обиты металлом. На 
здании не было никакой вывески. Абсолютно ничего не ука
зывало на то, что здесь находился Коминтерн.

Я робко вошел в дом. В передней я встретил старого 
приятеля из нашего детдома № б, Эрнста Апельта, сына од
ного политработника германской компартии.

Я бросился к нему.
— Здорово, Эрнст, ты что здесь делаешь?
— А я как раз тебя хотел об этом спросить.
Я ему рассказал вкратце о том, как меня насильственно 

эвакуировали в Караганду и о неожиданной телеграмме Вил
кова с требованием явиться в Уфу.

У Эрнста Апельта был такой вид, будто он здесь уже 
во всем хорошо разбирался. Может быть, я от него смогу 
что-либо узнать.

— Скажи мне, кто, собственно говоря, этот Вилков?
Он с удивлением посмотрел на меня.
— Как, ты этого не знаешь? — Вилков заведующий от

делом кадров Коминтерна.
— Да, но что означает этот неожиданный вызов в Уфу? 

Будем ли мы направлены в специальные воинские части или 
предполагается что-то иное?

— В армию? Нет, не думаю. По всей вероятности, ты

183



попадешь в какую-либо школу, которых здесь много. Может 
быть, ты даже попадешь в школу Коминтерна, что было бы 
лучше всего.

Вдруг послышалась речь с австрийским акцентом:
— Эрнсти, иди, тебя ждут.
Апельт попрощался и ушел, хотя мне хотелось бы с 

ним еще поговорить.
Когда я явился к секретарше Вилкова, она, прежде все

го, спросила меня, не хочу ли я закусить. Я очень этому уди
вился, так как такого вопроса мне уже целый год никто не 
задавал. Не дожидаясь моего ответа, она выдала мне ма
ленький талон. Затем я очутился в прекрасной столовой, на
ходившейся на первом этаже. Не успел я сесть, как ко мне 
подошла официантка, взяла талон и принесла мне суп, бе
лый хлеб, мясное блюдо и сладкое. С начала войны это был 
мой первый обед, состоявший из нескольких блюд. . .  Наев
шись, я откинулся на спинку кресла в таком благодушном 
настроении, какого у меня давно уже не было.

Официантка снова подошла ко мне:
— Не хотите ли вы еще чего-нибудь съесть?
Я просто потерял дар речи. В середине войны, после та

кого роскошного обеда . . .
— . . .  Разве это вообще возможно?
— Да, конечно! Вы пойдите к кассирше и попросите у 

нее еще один талон на еду. А я вам тем временем принесу 
второй обед.

Кассирша сразу же дала мне новый талон.
— Вы, вероятно, тоже из Казахстана приехали? — спро

сила она, улыбаясь.
Закончив второй обед, я прошел в комнату секретарши 

и через несколько минут был принят Вилковым. Это был 
крупный человек с серьезным выражением лица.

Разговор был коротким. Сначала шли обычные вопро
сы, на которые я так и сыпал ответы. Причем я великолепно 
знал, что у него имеются обо мне все данные, а он, со своей 
стороны, знал, что мне известно, что он обо мне знает все. 
Затем Вилков заговорил медленно, но решительно:

— Мы хотим предоставить Вам возможность учиться в 
школе Коминтерна. В ближайшие дни туда едут несколько 
человек. Вы заходите каждый день к секретарше. Она будет 
Вас держать в курсе дела. Несколько дней Вы пробудете в 
Уфе. Секретарша для этого сделает все необходимое.

184



В школу Коминтерна/ Я не верил своим ушам. Только 
потом я сообразил, что Вилков мне не сказал, где эта школа 
находится. То, что мне всегда говорили лаконически лишь 
самое необходимое, меня, в сущности, тогда мало трогало. 
Со временем я узнал, что такая тактика отнюдь не была 
свойственна лично Вилкову, а была типичной для всей со
ветской бюрократии.

— Товарищ Леонгард, вот адрес Вашего временного ме
ста жительства. Шофер Вас туда отвезет — сказала секретар
ша. — Каждое утро в 10 часов он будет за Вами заезжать и 
привозить Вас сюда. О дне Вашего отъезда я вам сообщу, 
как только мне об этом станет известно.

Когда я спускался по лестнице, мне вспоминалась дол
гая и упорная борьба, которую мне пришлось вести в Кара
ганде за прописку и за право жить в студенческом общежи
тии. А здесь, наоборот, все идет как по маслу. Я был в во
сторге.

В каком-то оцепенении шел я к выходу. Меня уже ожи
дала автомашина. И какая/ Не обычная «Эммочка» (так на
зывались в Советском Союзе маленькие машины М-1, кото
рыми пользовались партработники среднего масштаба), а 
чудесный огромный ЗИС — автомашина крупных партработ
ников.

Шофер открыл дверцу машины, спросил, куда ехать, и 
мы помчались.

Пожалуй, всего этого было многовато для молодого че
ловека, только что вернувшегося из ссылки в Караганде/

Приблизительно через десять минут мы остановились 
перед чудесной новостройкой. Во всем доме нигде не было 
табличек с фамилиями квартирантов, стояли лишь номера. 
«Моя квартира» оказалась на втором этаже. Я позвонил и — 
не поверил своим глазам. Передо мной стояла знакомая де
вушка — австрийка Грета Лёбербауер из нашего детдома N? 6, 
которую я не видел уже более двух лет.

— Здравствуй, Грета/ Как я рад, что я тебя здесь встре
тил/

— Здравствуй, — равнодушно ответила она.
Но радость, которую я испытал от встречи с девушкой, 

заслонила ее безразличие. Я сразу начал рассказывать о Ка
захстане и о всем том, что мне пришлось пережить за не
сколько часов, проведенных мною в Уфе.

Между тем к нам подошел какой-то шуцбундовец. Он
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поздоровался со мной, не назвав своего имени, и проводил 
меня в мою комнату. В комнатах было по кровати и по тум
бочке и больше не было никакой мебели. Казалось, что квар
тира эта и предназначена только для того, чтобы давать при
ют на несколько дней людям, находящимся в Уфе лишь 
проездом.

Я опять начал с воодушевлением рассказывать. Но Гре
та Лёбербауер, которую я до этого времени знал как жизне
радостную девушку молчала и только иногда с безразлич
ным видом кивала головой. Теперь мне это уже бросилось в 
глаза.

— Ну, как тебе все это время жилось? Что ты здесь де
лаешь? Что ты собираешься делать в будущем?

Она долго молчала. Потом ответила уклончиво:
— Я еще точно не знаю.
Между тем снова пришел шуцбундовец.
— Ты не должен так много рассказывать, — сказал он 

многозначительно, хотя и в дружеском тоне.
Я смутился и замолчал. После долгого времени, про

веденного в Казахстане, я был рад снова встретить старых 
друзей. Но, как видно, в этом отношении мне не повезло. 
Апельт должен был сразу уйти, а когда-то жизнерадостная 
Грета держала себя холодно и замкнуто.

В скором времени я понял, что мои друзья усвоили те
перь совсем другую манеру себя держать, не похожую на 
ту, к которой я привык. Будучи студентом и комсомольцем, 
я, конечно, знал, что есть много областей, о которых «не 
принято говорить». Но зато я мог говорить обо всем, что на
ходилось вне этих тем. Постепенно я начал понимать, что 
здесь надо считаться с другими масштабами, так как очевид
но, что круг тем, о которых «не принято говорить», здесь 
значительно шире.

Уфа могла теперь с полным правом называться «горо
дом Коминтерна». Ведь Коминтерн был единственной круп
ной организацией, переброшенной в Уфу.

Для руководящих работников Коминтерна был рекви
зирован самый большой отель города Уфы «Башкирия», по
строенный в современном стиле. Здесь имели свою резиден
цию генеральный секретарь компартии Испании Долорес 
Ибаррури; лидеры КП Германии Вильгельм Пик и Вальтер 
Ульбрихт; лидеры австрийской компартии Коплениг, Фюрн- 
берг и Фишер; здесь проживали также Андрэ Марти, быв-
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ший тогда еще в большом почете, и Анна Паукер, в то время 
занимавшая еще руководящий пост в КП Румынии, а также 
представители русской компартии Мануильский и Вилков, 
сосредоточившие в своих руках общее политическое и адми
нистративное руководство Коминтерном. Димитров, бывший 
в то время генеральным секретарем Коминтерна, приезжал 
в Уфу лишь изредка и на короткий срок. Другие руководя
щие работники также часто бывали в поездках — то в Куй
бышев, где находились правительственные инстанции и ра
диостанция, то в партийные школы, которые были разбро
саны по всей стране, то в лагери военнопленных, где они 
подготовляли или проводили совещания.

Кроме отеля «Башкирия» — резиденции руководящих 
работников — и Дворца пионеров — ныне ставшего рабочим 
помещением Коминтерна — для Коминтерна были резерви
рованы еще два крупных здания в Уфе.

Бывший Геологический техникум на улице Ленина был 
превращен в жилой дом для работников среднего ранга и 
для семей руководящих работников.

В здании бывшей Сельскохозяйственной школы на ули
це Сталина, которое было далеко не таким благоустроенным 
как Геологический техникум, не говоря уже об отеле «Баш
кирия», были поселены сотрудники низшей категории и 
семьи сотрудников средней категории. Здесь жил как бы 
«пролетариат» Коминтерна: борцы испанской гражданской 
войны, которых по состоянию здоровья нельзя было больше 
использовать для политической работы; члены их семей, ко
торые работали в разных школах или вели подпольную ра
боту за линией германского фронта; низшие служащие и 
кухонный персонал Коминтерна. В этом же здании жили и 
те, кого в свое время вызвали из Казахстана и Сибири на 
политработу, но которые на практике, по тем или иным 
причинам, оказались непригодными для этой цели. Большин
ство обитателей этого дома были мало связаны с Комин
терном, а скорее имели отношение к МОПРу и получали по
собие от него.

Работники Коминтерна как в жилищном, так и в про
довольственном вопросе находились в очень различных ус
ловиях.

Все сотрудники, работавшие непосредственно в Комин
терне, получали еду три раза в день в рабочем помещении, в 
бывшем Дворце пионеров.
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Руководящие же партработники, обитатели роскошного 
отеля «Башкирия», кроме того получали еще добавочный 
паек — большой сверток, который им приносился на дом.

Остальные сотрудники Коминтерна пользовались за
крытым распределителем, находившемся в первом этаже оте
ля «Башкирия», где они столовались, а, кроме того, получа
ли паек ударника и время от времени особые выдачи.

Таким образом положение сотрудников Коминтерна в 
зависимости от их политической значимости было в продо
вольственном и жилищном вопросе очень различно. Это бы
ла поистине иерархическая система.

СТРАННАЯ ПОЕЗДКА НА ПАРОХОДЕ

Я пробыл в Уфе уже около недели и впервые за долгое 
время жил так беззаботно.

Рано утром за мной заезжали, в 10 часов я являлся к 
секретарше, которая меня каждый раз обнадеживала завт
рашним днем, получал превосходные обеды и ужины, имел 
хорошую комнату, а, кроме того, абсолютно ничего не дол
жен был делать.

Время от времени я встречал старых друзей из шуцбун- 
довского детдома или из австрийской секции Коминтер
на. Все они вели себя так же, как Грета. Что они здесь дела
ли — этого они не выдавали ни единым словом. Я пытался 
отвечать им тем же, но у меня это не выходило. Я долгое 
время был студентом, столько у меня было всяких пережи
ваний в Караганде, так счастлив я был увидеть старых дру
зей, а, кроме того, ведь, я был еще новичком в «аппарате»,— 
так что иногда, невзирая на мои самые лучшие намерения, 
я начинал себя чувствовать опять свободно и становился 
разговорчивым.

Приблизительно через две недели секретарша сообщила 
мне, что на следующий день утром я еду с двумя товарища
ми в школу. В 10 часов утра я должен был явиться к ней.

Ровно в 10 утра я был у нее. Кроме меня в комнате бы
ло еще два товарища, но она обратилась только к одному из 
нас.

— Мы считаем, что было бы хорошо, если бы Вы се
годня с двумя товарищами поехали бы в школу, вот билеты.

Она передала мне запечатанный конверт. Двое других
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протянули мне руку, не назвав своей фамилии. Поэтому и я 
не назвал своей.

— Автомашина подана. Вы можете ехать. Желаю вам 
счастливого пути, — сказала секретарша.

Старший группы подвел нас к шикарному ЗИСу и ска
зал что-то шоферу. Мне послышалось слово «пристань».

Приблизительно через четверть часа мы действительно 
оказались на пристани реки Белой.

— Мы поедем на этом пароходе, — сказал старший 
группы.

Через несколько минут пароход отчалил. Всего только 
десять дней тому назад я был еще в Казахстане, а теперь я 
сидел на пароходе с двумя спутниками, с которыми я толь
ко что познакомился и даже не знал, как их зовут.

Время шло. Мои спутники говорили мало. Умудренный 
опытом, я тоже больше не предавался веселой болтовне.

— Хорошая погода, не правда ли? — сказал сопровож
дающий нас.

— Да, — ответил я.
— Это-то в конце концов, я могу сказать, — подумал я 

про себя.
Большинство пассажиров, казалось, были простыми 

гражданами.
Отойдя в сторону, мы немного закусили.
— Благовещенск, — прокричал кто-то.
Мы наверно были в пути уже часа два-три. Многие пас

сажиры сошли на берег. Я посмотрел вопросительно на со
провождающего, но он отрицательно покачал головой.

Мы поехали дальше.
Часов через шесть пароход причалил снова.
— Кушнаренково, — объявили громко и внятно.
Наш сопровождающий поморщился. Ему, очевидно, не 

понравилось, что это место было названо. Ну, ничего не по
делаешь.

— Я думаю, мы можем уже собираться, — сказал он.
Молча взяли мы свои чемоданы.
Мы сошли на берег уставшими от долгого путешествия, 

но нас разбирало любопытство, что же будет дальше. Что 
думали оба моих спутника — мне неизвестно. Они молчали, 
и на их лицах я ничего не мог прочесть.

На сей раз нас не ждала автомашина — быть может в
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целях конспирации. Мы побрели с нашими чемоданами не в 
населенный пункт, а в противоположном направлении.

Кушнаренково, как я потом узнал, маленькое местечко 
километрах в 60-ти к северо-западу от Уфы. Железнодорож
ного сообщения с этим местечком не было. Летом единствен
ным сообщением была пароходная линия, а зимой — санный 
путь. Это было, несомненно, идеальное место для полити
ческой школы, которая не должна была обращать на себя 
внимание, а ученики ее не должны были иметь никакой свя
зи с внешним миром.

Через полчаса ходьбы мы подошли к подножью горы.
— Нам надо подняться на гору, — сказал нам сопровож

дающий.
Молча начали мы подниматься.
Пока еще ничего не было видно: ни селения, ни двора, 

ни какого-либо дома.

ШКОЛА КОМИНТЕРНА В КУШНАРЕНКОВЕ

Спустя четверть часа ходьбы, мы увидели два запущен
ных дома, очевидно, бывшее имение. Кроме главного здания 
были еще две-три постройки. Посередине — площадь. Все эго 
выглядело заброшенным — совсем иначе, чем я представлял 
себе школу Коминтерна.

Я думал, что мы еще далеки от цели, когда наш сопро
вождающий, сделав неопределенный жест в сторону здания, 
сказал:

— Пожалуй мы пойдем сюда.
Перед тем, как войти, он дал последние указания:
— Было бы неплохо заявиться к секретарше.
Мы молча поднялись на первый этаж.
Оставив нас, он пошел в секретариат, откуда вышел 

через несколько минут и, сделав знак рукой молодому то
варищу, скрылся с ним за дверью. Я продолжал ждать.

Через несколько минут он вышел и кивнул мне. Теперь, 
мол, твоя очередь.

Я был принят секретаршей. Снова повторились обычные 
вопросы и ответы.

После этой знакомой и надоевшей мне до предела пре
людии, она посмотрела мне пристально в глаза.

— В нашей школе имеются особые правила. Во-первых,
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вы не имеете права покидать пределы этой школы без спе
циального разрешения. Я хотела бы обратить ваше внимание 
на то, что неисполнение этого правила может повлечь за 
собой тяжелые последствия. Во-вторых, само собой разу
меется, что ни в одном письме вы не имеете права делать 
ни малейшего намека на то, где вы находитесь. Школа Ко
минтерна не должна упоминаться ни в письме, ни при ука
зании адреса отправителя.

До этого о подобных вещах мне, неопытному студенту, 
ничего не приходилось слышать.

— Но как же мне писать свой адрес?
— Вы должны писать: Башкирская АССР. Кушнарен- 

ково. Сельскохозяйственный техникум N9101. Этого вполне 
достаточно*).

Она сделала паузу и снова пристально посмотрела на 
меня:

— А теперь о самом главном. Вы не имеете права назы
вать кому-либо вашу настоящую фамилию, даже рассказы
вать о мелочах из вашей прошлой жизни. Я хочу обратить 
ваше внимание на то, что исполнение этого предписания 
крайне необходимо. Никому, даже вашим старым знакомым, 
вы не должны называть вашей настоящей фамилии.

Снова маленькая пауза, после чего она уже немного 
приветливее спросила:

—- Какую фамилию вы хотели бы иметь?
— Линден.
Она записала фамилию и сказала:
— Прекрасно, значит, с сегодняшнего дня вы — Линден. 

Забудьте вашу настоящую фамилию и помните, что в тече
ние вашего пребывания в школе вы носите фамилию Линден. 
Пока — все. Вы можете теперь пойти закусить. А после я 
покажу вам вашу спальню. Завтра рано утром директор шко
лы примет вас и сообщит вам о дальнейшем.

Когда я вошел в столовую там уже никого не было. Еда 
была очень хорошая; правда, она не вызвала у меня прежне
го восторга. «Как быстро человек привыкает ко всему хоро
шему»,—подумал я. В этот момент дверь отворилась и ко мне 
бросился мой старый друг.

— Вот хорошо, что ты здесь, — воскликнул он радостно.

*) Впоследствии это правило стало еще более суровым. Через не
сколько недель мы были вообще лишены права переписки.
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Это был Ян Фогелер. В Москве мы с ним ходили в шко
лу имени Карла Либкнехта. Он был моим одноклассником, 
и я к нему хорошо относился. Он был сыном Генриха Фоге- 
лера, немецкого художника из Ворпсведе, эмигрировавшего 
в Советский Союз, а впоследствии, осенью 1941 года, на
сильственно переселенного в Казахстан и умершего в начале 
1942 года в результате тяжелых испытаний и нужды. Отец 
Яна умер более полугода тому назад и ему, конечно, об 
этом уже давно сообщили. Но по-видимому этот факт ни
сколько не изменил его политических взглядов, что часто 
бывало среди советской молодежи. Ян оставался ярым ком
сомольцем и говорил о Советском Союзе с большим вооду
шевлением.

Он сразу же стал рассказывать.
— Знаешь, где я был? Нет, ты даже представить себе не 

можешь!
Мне так и не удалось вставить хоть одно слово.
— До недавнего времени я был на фронте. Лишь очень 

немногим немцам это разрешалось. Я был переводчиком. 
Как-то раз даже при маршале Жукове. Знаешь, Жуков за
мечательный человек/

Он рассказывал о фронте и я все слышал: Жуков, Жу
ков, Жуков.

Меня это не удивило, так как и в Казахстане мне часто 
приходилось слышать восторженные отзывы о Жукове. Жу
ков пользовался настоящей, а не искусственной популярно
стью, особенно в армии и у молодежи; быть может это было 
одной из причин отстранения Жукова Сталиным в конце 
1946 года.

Я слушал Яна с интересом, но мне хотелось отвести его 
от этой темы и узнать что-либо о школе.

Это случилось раньше, чем я ожидал, так как он вдруг 
опомнился и в отчаянии схватился за голову.

— Ах, да, я ведь ничего не должен рассказывать о сво
ем прошлом. Ты, пожалуйста, больше никому не говори о 
том, что я тебе . . . Кстати, какая у тебя здесь фамилия, 
чтоб я не ошибся.

— Моя фамилия Линден, а твоя?
— Данилов, Ян Данилов.
Странно, не успел он назвать своей партийной клички, 

как он совершенно вдруг переменился. Он начал отвечать на 
мои вопросы осторожно и уклончиво.
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— Школа? Ну, что особенного можно о ней рассказать. 
Мы разделены на группы по национальностям. Кроме от
дельных занятий и семинаров по различным национальным 
группам, у нас бывают и общие для всех лекции. Немецкую 
группу ведет Класснер. Здесь его фамилия Класснер, а кто 
он на самом деле — не знаю.

— А есть здесь еще кто-нибудь из нашего детдома или 
из школы им. Карла Либкнехта?

— Гм . . . как тебе сказать. Ну, ты сам увидишь.
За несколько секунд Ян, восторженный комсомолец, 

превратился в партработника, полностью владеющего собой 
и осмотрительно взвешивающего каждое свое слово.

Вскоре в столовую вошла секретарша.
— Товарищ Линден, я хочу вам сейчас показать комна

ту, где вы будете спать.
Сначала она повела меня по первому этажу, где нахо

дились аудитории отдельных секций.
В конце коридора на втором этаже была старая скрипу

чая деревянная лестница, которая вела наверх. Дальше шел 
узкий проход. Секретарша показала на дверь:

— Здесь библиотека и читальня, — затем она останови
лась перед последней дверью. — Это здесь. Я увидел большую 
комнату с пятнадцатью кроватями. Около каждой кровати 
была тумбочка. Посередине комнаты стоял стол. Это было 
вроде общежития учительского института в Караганде, с той 
только разницей, что там была новостройка, а здесь — ста
рый помещичий дом. Я был несколько разочарован. После 
всего пережитого и виденного мною в Уфе, я представлял се
бе школу совсем иначе.

Секретарша подвела меня к примитивной деревянной 
кровати:

— Ваше место здесь. Завтра придите ко мне и я поведу 
вас к директору.

Я сел. С чувством изумления начал перебирать я в па
мяти события последних дней и в то же время с волнением 
думал о том, что мне принесет мое пребывание в школе Ко
минтерна.

Через несколько минут пришли мои товарищи по ком
нате. Это были испанцы.

Они кивнули мне. Один даже подошел ко мне и спро
сил меня по-испански:
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— Испанец?
— Нет, немец, — ответил я.
И в тот же момент испугался, что быть может сказал 

что-то лишнее.
Я радовался тому, что буду жить с испанцами, так как 

в Москве у меня были друзья-испанцы и атмосфера, кото
рая царила среди испанской эмиграции была мне больше по 
душе, чем среди немецкой.

Испанцы говорили громко. Я все надеялся, что встречу 
среди них какого-нибудь знакомого, который расскажет мне 
о школе. Но здесь никого не было из тех, кого я знал в Мо
скве. Наша спальня понемногу наполнялась.

Вдруг я увидел моего хорошего друга из Москвы — Ми
шу Вольфа, которого несколько недель тому назад я встре
тил в Алма-Ате. Я хотел было уже броситься к нему с кри
ком «Миша!», но вовремя спохватился, что у него, конеч
но, здесь другое имя и что даже со старыми друзьями нель
зя вспоминать прошлое. Тем временем он меня тоже уви
дел и не спеша направился к моей кровати.

— Фёрстер, — представился он, подчеркнуто безразлич
но протягивая мне руку.

— Линден, — ответил я.
— Хорошо, что ты здесь. Ты наверно скоро сживешься 

со школой.
— Да, я тоже очень рад, что я здесь.
Больше мы ничего друг другу не сказали. Мы строго 

придерживались предписания, хоть это и было смехотворно, 
так как мы знали друг друга с 1935 года, то есть уже около 
восьми лет.

Мы разделись молча.
Между тем была одна свободная кровать. Меня инте

ресовало, кто будет спать рядом со мной?
— Немец? — Миша кивнул мне головой.
Я прятал свои вещи в тумбочку и не заметил, как ко 

мне вплотную подошел мой сосед по кровати.
Когда я взглянул на него, то увидел, что это был Гель

мут Генниз, которого мы когда-то в детдоме прозвали «Хель- 
мерль». Это был мой лучший друг.

Хельмерль был родом из Восточной Пруссии. Его роди
тели были партийными работниками. В течение многих лет, 
проведенных в детдоме, мы готовили вместе уроки за одним 
столом. Мы читали одни и те же книги и во время долгих
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прогулок по Москве спорили часами. Я знал о его увлече
ниях, а он — о моих, как и полагается двум неразлучным 
друзьям в возрасте 14-17 лет. Мы вместе готовились ко 
вступлению в комсомол и были приняты приблизительно в 
одно и то же время. В последние годы мы виделись реже. К 
началу войны он закончил десятилетку.

— Цаль, Петер Цаль, — сказал он многозначительно.
— Линден, Вольфганг Линден, — был мой ответ.
Мы замолчали. Затем я робко спросил:
— С каких пор ты здесь?
— Так . . .  с некоторого времени.
Встречу с моим бывшим другом «Хельмерлем», ставшим 

«Петером Цалем», я представлял себе совсем иначе. Но 
произошла она именно так. Хельмерль строго придерживал
ся школьных правил и вообще за последние годы стал очень 
законопослушным, и мне не оставалось ничего другого, как 
тоже придерживаться школьных предписаний.

Мне так хотелось поскорее узнать, что из себя пред
ставляет школа, но уж если даже «Хельмерль» мне ничего 
не говорит, то ни от кого другого я наверняка ничего не уз
наю.

Утром нас разбудил резкий звонок. Все быстро встали.
— Физзарядка! — крикнул мне «Хельмерль».
Все курсанты были разделены по национальным груп

пам. Руководители групп рапортовали коротко, почти по- 
военному, о наличном составе. Мы в это время стояли, как 
по команде «смирно». Для меня все это было ново. Когда я 
был студентом, мы занимались военным делом лишь в не
многие, специально для этого отведенные часы. А от партий
ной школы я этого уж никак не ожидал.

Затем мы отправились на спортивную площадку, нахо
дившуюся недалеко от главного здания.

Каждый день начинался с физзарядки, гимнастики, уп
ражнений на турнике, бега и прыжков. Результаты тщатель
но отмечались — очевидно спортивным достижениям в шко
ле придавалось большое значение.

После обильного завтрака, — контраст между прекра
сным питанием и примитивными жилищными условиями 
бросался в глаза, — я пошел в секретариат и через несколько 
минут был вызван к директору. Я знал только, что его фа-

195



милия Михайлов — вернее, что его так надо было называть 
в школе.

Через некоторое время я узнал, что Михайлов — болга
рин, владеющий несколькими языками, что во время граж
данской войны в Испании он играл важную роль в подго
товке партийных кадров, — главным образом, в подготовке 
политкомиссаров, — а также редактировал испанскую газету 
«Эль комисарио» (“El comissairio“).

Михайлов во многом был похож на моих друзей из 
Агитпропа в Караганде и не производил впечатления круп
ного должностного лица или директора школы. Не было 
трафаретных вопросов и ответов. Разговор носил характер 
непринужденной беседы. Он расспрашивал между прочим о 
моей деятельности в комсомоле, о моем учении и даже спра
вился, хорошо ли я перенес путешествие. И только после все
го этого он перешел к теме о «школе Коминтерна», причем 
казалось, что он больше всего интересуется моими политиче
скими знаниями.

— Ознакомились ли вы уже с главнейшими сочинения
ми классиков марксизма-ленинизма?

— Да, конечно.
— Какие книги Ленина вы уже проработали?
— В вузе и по собственному желанию я прочел ряд его 

сочинений: «Что делать?», «Шаг назад, два шага вперед», 
«Две тактики социал-демократии в демократической рево
люции» . . .

Он прервал меня и в дружеском тоне начал задавать 
вопросы, один за другим, о вышеуказанных книгах.

Мне бросилось в глаза, что это не были обычные вопро
сы, задаваемые на семинарах в вузах. Его вопросы были так 
сформулированы, что по моим ответам можно было сразу су
дить, прочел ли я только эти книги, или я и осмыслил их. 
Коротко ответил я на все его вопросы. Казалось, он остался 
удовлетворен моими ответами. Только при одном его вопро
се я запнулся.

— Против какого идеологического направления высту
пал Ленин в его сочинении «Что делать?»

Для советских условий это был до смешного простой 
вопрос. Но как раз ответ на этот вопрос никак не приходил 
мне в голову.

Он засмеялся.
— Да, ведь вы это сами знаете, против экономистов.
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Я действительно это знал и сейчас же начал рассказы
вать в чем там было дело. Но движением руки он показал, 
что продолжать не надо.

— Вполне достаточно/ Вы этими вопросами еще будете 
основательно здесь заниматься.

После этого он перешел на другую тему.
— Как вы знаете, это школа Коминтерна. Мы подготов

ляем кадры для разных стран. Готовы ли вы вести работу в 
Германии?

— В Германии? — Все это было для меня как-то ново и 
я не знал, что он под этим подразумевает. Подпольную ра
боту? Работу среди немецких военнопленных? Политическую 
работу после поражения гитлеровской Германии?

— Само собой разумеется, — ответил я.
Он серьезно взглянул на меня:
— Товарищ Линден, задача каждого ученика подгото

виться здесь для работы на своей родине и чувствовать свой 
долг по отношению к своему собственному народу. Вы долж
ны знать, что вам придется разрешать стоящие перед вами 
задачи в Германии и что, в первую очередь, вы должны за
ниматься вопросами, касающимися Германии.

Беседа была закончена. Он мне дружески протянул ру
ку и пожелал успеха в работе.

В ближайшие дни я узнал, что школа Коминтерна была 
разделена на отдельные национальные секции. Интересно 
указать, что в 1942 году там находились лишь партработни
ки из тех стран, с которыми Советский Союз находился в 
состоянии войны, или из тех стран, которые в то время были 
оккупированы Гитлером: немцы, австрийцы, судетские нем
цы, испанцы, чехи, словаки, поляки, венгры, румыны, болга
ры, французы и итальянцы.

У каждой группы был свой преподаватель и представи
тель от учеников. Испанская группа была самая многочи
сленная, в ней было 30-40 курсантов. Средние по количест
ву учеников группы — немецкая, австрийская, судетско-не
мецкая и болгарская — состояли из 15-20 человек, а осталь
ные группы были еще малочисленнее. Англичане и амери
канцы в школе Коминтерна не были представлены вообще. 
Был там один югослав, которого присоединили к болгарской 
группе, и одна симпатичная аргентинка, жена члена арген
тинской компартии; она принимала участие в гражданской
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войне в Испании и теперь проходила курс учебы в испан
ской группе.

Преподавание велось, главным образом, по отдельным 
группам, составленным по национальному признаку. Только 
при особо важных темах назначались общие лекции для всей 
школы. Три группы, в которых преподавание велось на не
мецком языке — немецкая, австрийская и судетско-немец
кая — занимались также отдельно. То, что занятия у авст
рийцев велись отдельно, не было удивительным, ибо тогда 
уже было ясно, что Австрия снова станет независимым госу
дарством. Что же касается судетских немцев из Чехослова
кии, то их судьба, видимо, не была еще решена, чем и объ
ясняется создание специальной судетской группы в школе 
Коминтерна.

Только через несколько недель я узнал, что кроме упо
мянутых 12-ти групп существовала еще одна группа. Не
сколько в стороне от домов, в которых размешалась школа, 
находилось маленькое строение, которое было обнесено ог
радой и куда никто из нас не смел заходить. Благодаря пол
ной изоляции никто из курсантов не знал, что в этом здании 
происходило и кого там обучали. Постепенно просочилась 
только одна информация: в этом здании обучаются корей
ские коммунисты. Они жили там совсем обособленно и ни
когда не принимали участия в каких-либо общих начина
ниях.

Причину таких особых мер предосторожности не трудно 
объяснить. В школе Коминтерна подготовлялись лишь парт
работники из тех стран, с которыми Советский Союз нахо
дился в состоянии войны и из оккупированных державами 
оси областей. Как известно, с Японией Советский Союз до 
1945 года не находился в состоянии войны. Между СССР и 
Японией был заключен пакт о ненападении и они поддержи
вали нормальные дипломатические отношения. Следователь
но, обучение корейцев, которые в сущности готовились для 
борьбы с японскими оккупантами, должно было держаться 
в строжайшей тайне.

Не только студенты, которых в школе называли «кур
сантами», но и преподаватели имели вымышленные фами
лии, так что я за все время пребывания в школе и еще много 
лет спустя не знал их настоящих фамилий.

Уже после 1945 года узнал я на фотоснимках двух до
центов (не считая преподавателей немецкой группы), кото-
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рые за это время заняли высокие государственные и партий
ные посты. Так выяснилось, что руководитель польской 
группы в школе Коминтерна Яков Берман стал членом По
литбюро Польской объединенной рабочей партии и замести
телем прдседателя Совета министров Польской народной рес
публики. Яков Берман в молодые годы был на юридическом 
факультете Варшавского университета и быстро выдвинулся 
в рядах польского революционного студенческого движения. 
Вскоре после этого он начал фигурировать среди руководст
ва польской компартии. После роспуска Коминтерна, весной 
1943 года, он принимал активное участие в основании Объ
единения польских патриотов в СССР и в организации фор
мировавшейся тогда в Советском Союзе польской дивизии 
им. Костюшко. В 1944 году он был заместителем министра 
иностранных дел при временном правитльстве в Люблине.

Впоследствии я также увидел на фотографии в газетах 
руководителя австрийской группы школы Коминтерна. Это 
был Франц Хоннер. Еще до 1918 года он состоял в австрий
ской социалистической партии, а в 1920 году он перешел в 
компартию. После февральского восстания 1934 года он был 
интернирован и сидел в концентрационном лагере Вёллерс- 
дорф. Но ему удалось оттуда бежать в Советский Союз. Во 
время испанской гражданской войны он был в австрийском 
батальоне интернациональной бригады и после падения Ис
панской республики в 1939 году снова приехал в Советский 
Союз. В мае 1943 года, когда Коминтерн и вместе с ним на
ша школа были распущены, он поехал в Москву и впоследст
вии был одним из руководителей австрийского освободи
тельного батальона, сражавшегося в рядах югославской пар
тизанской армии. В 1945 году Франц Хоннер был короткое 
время министром внутренних дел временного австрийского 
правительства.

О других доцентах — за исключением доцента немец
кой группы — мне абсолютно ничего не приходилось слы
шать с тех пор, как я покинул школу. Несомненно лишь од
но: доценты были высококвалифицированными работника
ми, принадлежали к руководству компартиями различных 
стран и по всей вероятности и сегодня занимают высокие 
посты — если за это время не пали жертвой многочисленных 
чисток.
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НЕМЕЦКАЯ ГРУППА

Руководителем нашей группы и главным доцентом был 
высокий сорокалетний мужчина с тронутыми сединой виска
ми и темными глазами, говорящий по-немецки с судетским 
акцентом и называвший себя «Класснер». Класснер был за
конченным типом интеллигента-сталинца. Он обладал чрез
вычайно большими знаниями не только в области марксиз
ма-ленинизма, истории Коминтерна и КП Германии, но и в 
области истории Германии и в философии. Кроме того он 
долгое время специализировался по балканскому вопросу. 
Казалось ничто не могло поколебать его холодную уверен
ность в себе.

Он мог бы беспощадно пожертвовать своими лучшими 
друзьями и сотрудниками, если бы руководство от него это
го потребовало. Он себя держал под постоянным контролем 
и необдуманные или неточные формулировки в его устах 
были невозможны. Он выбирал слова предельно точно и 
можно было быть уверенным, что они точь-в-точь согласо
ваны с генеральной линией.

Благодаря своему уму и интеллигентности он умел во
время схватить малейший намек на перемену идеологическо
го направления и соответственно с этим действовать. При пе
ремене генеральной линии он был готов в любой день пере
менить свой взгляд на вещи и защищать с кристально ясной 
логикой взгляды прямо противоположные тем, которые он 
выражал накануне. Он был выдающимся педагогом и свои 
большие теоретические знания он целиком отдавал для того, 
чтобы обосновывать, пояснять и пропагандировать дирек
тивы, получаемые им сверху.

Тогда я еще не знал его настоящей фамилии; позже я 
узнал, что его зовут Пауль Вандель. Он был родом из Манн- 
гейма, посещал в Москве школу им. Ленина, после чего ра
ботал в аппарате Коминтерна в качестве сотрудника Виль
гельма Пика, главным образом, в балканском отделе. После 
1945 года он был председателем Центрального управления 
народного образования и затем министром народного обра
зования в Советской зоне Германии. В 1952 году он полу
чил повышение и стал во главе отдела координации и конт
роля образования, науки и искусства. С июля 1953 года он 
уже — секретарь Центрального комитета Социалистической 
единой партии Германии (СЕПГ — SED).
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Заместителем руководителя немецкой секции в школе 
Коминтерна был Бернгард Кёнен, пожилой работник, в прош
лом рабочий, без сомнения получивший свое образование в 
тяжелых условиях. С 1907 года он был членом социал-демок
ратической партии, а в 1917 году перешел в Независимую со
циал-демократическую партию (USP). В 1918 году, когда 
вспыхнула ноябрьская революция, он был председателем со
вета рабочих и служащих на предприятии Лейна-Верке (Leu- 
na-Werke).

Бернгард Кёнен оставался еще и после 1918 года в Не
зависимой социал-демократической партии Германии, но в 
1920 г. перешел в германскую компартию. Он принимал ак
тивное участие в революционной борьбе с 1919 по 1923 год, в 
том числе участвовал в восстании 1921 года в центральной 
части Германии и в недолговременном рабочем правительст
ве в 1923 году.

В отличие от Класснера, в нем чувствовался настоящий 
рабочий-революционер, не превратившийся в холодного, рас
четливого сталинского партаппаратчика. Ему не всегда уда
валось при поворотах в политике скрыть свои личные чув
ства, сразу приноровиться к новой генеральной линии, как 
это прекрасно мог делать Класснер.

Я никогда не забуду одной сцены. Класснер поручил 
мне переводить на немецкий язык важнейшие статьи «Прав
ды» Бернгарду Кёнену и его жене Фриде (которая также бы
ла в школе Коминтерна), так как они плохо знали русский 
язык.

Однажды я переводил статью из «Правды», в которой 
речь шла об извечной совместной борьбе русских, поляков и 
других славянских народов против Германии.

Не колеблясь, я перевел: «Дело идет р постоянных то
варищах по оружию в борьбе против немцев, гнусных, закля
тых врагов славянских народов!»

Бернгард Кёнен в ужасе посмотрел на меня.
— Постой, постой, ты тут что-то неправильно перевел! 

Этого не может быть! Переведи еще раз!
Я прочел снова эту фразу.
Бернгард забеспокоился.
— Может быть там есть что-нибудь о немецком импе

риализме или о господствующих классах Германии?
— Нет, Бернгард, речь идет просто о немцах.
— Но ведь этого не может быть!
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Молча показал я ему это место в «Правде» и еще не
сколько других фраз, в которых так же шла речь о «немцах» 
как об извечных врагах славян.

Бернгард побледнел. Он больше ничего не сказал. Ему, 
старому рабочему-револкщионеру было не легко стать ста
линским партработником, который безоговорочно должен 
подчиняться советским директивам.

Во время большой чистки в 1936-38 годах Бернгард 
Кёнен был арестован органами НКВД. В тюрьме он потерял 
один глаз. Благодаря чьему-то вмешательству он был вы
пущен, после чего он продолжал служить сталинщине.

После 1945 года Кёнен был первым секретарем обкома 
Социалистической единой партии Германии в области Саксо
ния-Ангальт; в 1953 году он был назначен послом ГДР 
(DDR) в Прагу, что, несомненно, означало понижение.

Кроме двух наших главных доцентов — Пауля Ванделя 
(Класснера) и Бернгарда Кёнена, у нас была еще ассистент
ка, которую в школе называли Лене Ринг. Она потом была 
преподавательницей в Высшей партийной школе СЕПГ им. 
Карла Маркса и затем правой рукой Бернгарда Кёнена в об
коме города Галле.

Наша немецкая группа состояла из 18-20 курсантов. 
Лишь некоторые из них были старыми партийцами, принад
лежавшими к германской компартии начиная с 1933 года. 
Среди них был «Отто» из Гамбурга и «Вилли» из Берлина 
(их настоящих имен я так никогда и не узнал). Оба они бы
ли раньше в Союзе Красных фронтовиков (RFB) и оба сра
жались в интернациональной бригаде в Испании. «Артур» — 
его настоящее имя Ганц Гофманн, — был в Испании полит
комиссаром Н-ой Интернациональной бригады. После 1945 
года он был уже генерал-лейтенантом, возглавлял военизи
рованную народную полицию и был заместителем министра 
внутренних дел в ГДР; Лене Бернер до 1933 года принимала 
участие в подпольной деятельности немецкой компартии и 
Коминтерна и ей приходилось выполнять особые задания 
даже в Японии. После 1945 года она была преподавательни
цей в школе при Советской военной администрации в Герма
нии, затем работала в Обществе немецко-советской дружбы 
в Восточном Берлине и, наконец, в министерстве иностран
ных дел ГДР.

Большинство курсантов немецкой группы в школе Ко-
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минтерна были, как и я, молодые люди, комсомольцы, вы
росшие и получившие воспитание в Советском Союзе. В 
школе Коминтерна я встретил много моих старых друзей из 
школы имени Карла Либкнехта и из детдома № б. Кроме 
Миши Вольфа, Гельмута Генниза и Яна Фогел ера (я должен 
был теперь не забывать их новых фамилий «Фёрстер», 
«Цаль» и «Данилов»), я еще неожиданно встретил Мариан
ну Вейнерт, дочь известного поэта-коммуниста Эриха Вей- 
нерта, с которой я познакомился еще ребенком в 1932 году 
в Берлине в колонии деятелей искусства на Брейтенбахплатц. 
Встретил я также Эмми и Эльзу Штенцер («Штерн») — двух 
дочерей депутата Рейхстага от германской компартии, уби
того нацистами.

В австрийской группе также было много моих друзей 
из нашего детдома № б; среди них — Руди Спирик, сын со
циал-демократа, коменданта шуибунда, погибшего во вре
мя боев в феврале 1934 года, Тони Шлёгль из Санкт-Пёлте- 
на, Алиса Клок, которая не преуспевала в школе Коминтер
на и впоследствии должна была посещать еще одну партий
ную школу, и, наконец, Ганс Шейхенбергер, которого мы в 
детдоме из-за его наружности в шутку прозвали «негром». 
В школе Коминтерна он сохранил свое прежнее обаяние. Вне 
немецкой и австрийской группы я никого не знал. Лишь на 
третий день пребывания в школе Коминтерна я увидел ис
панскую девушку исключительной красоты, лицо которой 
мне показалось знакомым. Казалось, что и она меня знала. 
Это была Амайя Ибаррури, дочь Долорес Ибаррури, гене
рального секретаря испанской компартии, которая из неза
метного партийного работника стала самой известной жен
щиной республиканской Испании и носила имя «Пассиона
рия». После поражения испанских республиканцев она прие
хала с сыном и дочерью в Советский Союз. Ее сын служил 
в Красной армии и погиб в ноябре 1942 года под Сталин
градом. Дочь же училась у нас в школе Коминтерна. Ее здесь 
звали Майя Руис.

Дочь Пассионарии была не единственной видной лич
ностью среди курсантов. В нашей комнате привлек мое вни
мание молодой товарищ с одной рукой. Он хорошо говорил 
по-русски и однажды рассказал нам в спальне, невзирая на 
предписание, что он уже сражался на фронте в 1941 году и 
там потерял руку. Он был, как будто, единственным, кото
рого не так-то легко было укротить, и он, казалось, не все
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принимал всерьез. Почему-то ему предоставляли свободу 
действий. Меня это очень удивляло. Как только он появлял
ся, сразу становилось как-то веселее и свободнее и ему кри
чали: «Шарко, что нового?» Я с ним тоже познакомился; и 
вскоре он мне прямо сказал, что он — сын Тито.

ЧТО МЫ ИЗУЧАЛИ В ШКОЛЕ КОМИНТЕРНА

О том, что, собственно, мы будем изучать, я так тол
ком и не знал, так же, как в свое время не знал, куда меня 
направят. Обычно нас оповещали только о серии предстоя
щих докладов, относящихся к прорабатываемой теме. После 
всех этих докладов, которые длились от двух до трех не
дель — иногда, правда, значительно дольше, — нам сообщали 
следующую тему. За 10 месяцев, проведенных мною в школе, 
мы проработали следующие темы: история компартии Гер
мании, история компартии Советского Союза, Веймарская 
республика, фашизм, характер и ход событий Второй миро
вой войны, политическая экономия, диалектический и исто
рический материализм, история Коммунистического Интер
национала, обзор истории Германии.

Каждой теме был посвящен цикл лекций, которые чита
лись большей частью Паулем Ванделем, иногда Бернгардом 
Кёненом или Лене Берг; некоторые же доклады на историче
ские темы делала одна венгерка.

В конце каждой лекции нам говорилось, что мы должны 
прочесть, чтобы подготовиться к семинару. Так же, как и в 
советских вузах, материал для чтения разделялся на обяза
тельную литературу, знание которой было необходимо, и на 
дополнительную литературу для лиц теоретически особо под
кованных.

Для проработки указанной литературы составлялась 
группа из определенного числа курсантов. Мы обязаны были 
делать выписки, которые иногда проверялись. После само
стоятельной работы проводились семинары, которые длились 
сплошь и рядом по 3 часа, а иногда и больше.

Общие лекции для всех групп происходили большей ча
стью в библиотеке или в столовой, так как у нас не было 
большой аудитории. Так была назначена общая для всех 
тема об истории Коммунистического Интернационала. Лек
тором этого цикла докладов был наш директор — товарищ
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Михайлов. Лекции его были во всех отношениях исключи
тельными. Ни до, ни после мне не приходилось слышать 
докладов, хотя бы отдаленно приближающихся к такому 
высокому уровню изложения. Михайлов читал лекции по- 
русски и все те, кто знал русский язык, как свой родной — 
(а это, как правило, были представители младшего поколе
ния) — садились в передние ряды, в то время как за другими 
столами доклад переводился на испанский, немецкий, фран
цузский, итальянский, румынский, чешский, словацкий, 
польский и венгерский языки. Так как курсанты каждой на
циональной группы сидели за отдельными столами, то это 
никому не мешало, и вся эта система перевода была блестя
ще организована. Семинары на эту тему вел преподаватель 
каждой национальной группы отдельно.

Из всех предметов самым интересным была история 
Коммунистического Интернационала.

Развитие коммунистических партий в каждой отдель
ной стране, борьба и революционные события, начиная с 
1919 года, нам так ярко были представлены, что казалось, 
мы все это сами пережили. Восстание Спартака, борьба в 
Рурской области и в Средней Германии, революционные со
бытия в Польше, гигантская волна забастовок в 1920 году 
в Италии, захват власти Муссолини, борьба в Болгарии в 
1923 году, период так называемой «относительной стабили
зации» 1924-29 годов, мировой экономический кризис, зах
ват власти Гитлером ..  .

Все эти исторические события преподносили нам кра
сочно и подробно, правда, как мне пришлось впоследствии 
убедиться — в сталинской фальсифицированной версии.

Подробно разбирались революционные движения в ко
лониальных странах и в Азии: революция Кемаль паши (Ата- 
тюрка) в Турции, антиколониальные движения в Северной 
Африке, движение Ганди в Индии, развитие коммунистиче
ской партии в Японии и Индонезии и, прежде всего, конеч
но, особенно обстоятельно — развитие китайской революции.

Не всегда сам Михайлов читал доклады о Коминтерне, 
иногда выступали с докладами Яков Берман, Гоннер или 
Пауль Вандель. Они так же, как и Михайлов, особенно Бер
ман, обладали даром изложения и умели увлечь слушателей. 
Это отличало их от сухих, монотонных докладчиков для 
«простых советских людей», которые нам всем были слиш
ком хорошо известны.
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Из тем, которые мы разбирали в немецкой группе, меня 
больше всего интересовала политическая и идеологическая 
борьба с нацизмом. Другие темы — диалектический и исто
рический материализм, политическая экономия и т. д. — я 
уже проходил в советском вузе на курсе лекций об «Осно
вах марксизма-ленинизма», в то время как подготовка к по
литической борьбе с нацистской идеологией была для меня 
чем-то совершенно новым. Большой цикл лекций в школе 
Коминтерна был посвящен истории Национал-социалистиче
ской партии Германии, организации «Гитлер-Югенд» («Гит
леровской молодежи»), и другим нацистским организациям, 
а также биографиям нацистских вождей. Основное внимание 
было уделено анализу сущности нацизма и причинам захва
та власти Гитлером. На основании подлинных источников 
мы изучали нацизм до мельчайших подробностей — расо
вую теорию, теорию жизненного пространства, знакомились 
с нацистским толкованием истории и т. д. Мы так основа
тельно этим занимались, что когда уже после 1945 года я 
встретил настоящих нацистов, то с удивлением констатиро
вал, что я гораздо лучше знаю их идеологию, чем они сами.

Я всякий раз удивлялся той относительной широте 
взглядов и объективности, с которыми в школе Коминтерна 
разбирался нацизм и нацистская идеология, да еще во время 
войны, которая шла не на жизнь, а на смерть. Часто кому- 
либо из курсантов поручалось прочесть доклад с изложением 
нацистских тезисов, а другие должны были с ним полемизи
ровать и опровергать нацистские аргументы.

Тот курсант, который должен был излагать и защищать 
нацистские аргументы, должен был это делать предельно яс
но и убедительно, так как, чем искуснее он защитит нацист
скую идеологию, тем лучшую получит оценку за свое вы
ступление.

Иногда сам Класснер брал на себя роль защитника на
цистской идеологии. И он с таким уменьем преподносил все 
тезисы, — мало кто из нацистов мог бы это сделать с таким 
мастерством, — что было не так-то легко найти контраргу
менты.

Мы могли читать не только нацистскую литературу, но 
также манифесты и декларации буржуазных и социал-демо
кратических партий разных стран, а также энциклики папы, 
но эта терпимость школы Коминтерна имела, конечно, свои 
границы. Насколько охотно нас знакомили с другими поли-
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тическими идеологиями (очевидно, считая, что они абсо
лютно не опасны, так как никто из нас ни на секунду не по
падет под их влияние), настолько строго было нам запреще
но читать что-либо о коммунистических фракционных груп
пах. Здесь прекращалась всякая терпимость. Мы слыхали 
такие имена как Брандлер, Тальгеймер, Рут Фишер, Маслов, 
Корш, Катц и имена других оппозиционеров, которые в 
двадцатых годах вместе со своими приверженцами вышли из 
германской компартии, или были из нее исключены, и осно
вали оппозиционные организации. Но к чему стремились эти 
группы, каково было их направление — об этом мы ничего 
не знали. То же самое относилось и к фракционным груп
пам внутри большевистской партии. Ни о «рабочей оппози
ции» во главе со Шляпниковым, ни о группе «демократиче
ского централизма» во главе с Осинским, ни о троцкистах, 
ни о бухаринцах нам не дали прочесть из подлинников ни 
единой строчки. Это особенно бросилось мне в глаза во вре
мя лекций и семинаров о троцкизме.

Когда поднималась эта тема, нашего лектора, Классне- 
ра, просто нельзя было узнать. В его голосе звучала лютая 
ненависть. Его доклад состоял не из деловых аргументаций 
по существу вопроса, а из сплошной ругани (чего обычно 
никогда не бывало на лекциях школы Коминтерна). Затем 
мы получили литературу о троцкизме. Это был отпечатан
ный на гектографе, тщательно подобранный материал, со
держащий отрицательные высказывания Ленина о Троцком 
(его положительные отзывы о Троцком, которых было боль
ше, конечно, были выпущены) и выдержки из трудов Стали
на. В материале не было приведено ни единого слова самого 
Троцкого или кого-нибудь из его приверженцев/ В то время 
как другие семинары были действительно на высоком уров
не, семинар, посвященный троцкизму, ограничивался лишь 
поношениями, безудержными проклятиями и агитационны
ми призывами.

Тогда я не понимал, в чем дело, хотя причину этого, 
собственно, нетрудно было разгадать. Мы не должны были 
знакомиться с заявлениями и высказываниями фракционных 
групп, так как их точка зрения была для Сталина опасной. 
Сталинское руководство знало, что оно ничем не рискует, 
давая нам читать речи Гитлера или Геббельса, манифесты 
буржуазных партий или энциклику папы, так как оно было 
уверено в том, что подобное чтение не окажет на нас абсо-
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лютно никакого влияния. Но книги Троцкого, манифесты 
антисталинских фракций, где с марксистских же позиций 
нападали на сталинский режим в Советском Союзе и под
вергали его критике, по меньшей мере, произвели бы на нас 
сильное впечатление.

«ПОЛИТИЧЕСКИЕ ВОПРОСЫ СОВРЕМЕННОСТИ»

Наряду с политико-теоретическими занятиями, чрез
вычайно много времени уделялось и актуальным вопросам. 
Необходимость умения «сочетать теорию с практикой» было 
у нас неписаным законом. Поэтому в группах часто разбира
лись политические вопросы современности, причем каждая 
группа должна была заниматься современной ситуацией и 
задачами сегодняшнего дня компартии в соответствующей 
стране.

Основным материалом для этой темы служил материал 
о так называемом «Совещании национальной конференции 
мира» в Германии, которое якобы состоялось в ноябре 1942 
года в одном из городов Рурской области. Нам было сказа
но, что на этом подпольно организованном совещании, — в 
котором принимало участие около 30 человек, среди кото
рых были представители профсоюзов, представители ком
партии Германии, представители социал-демократической 
партии Германии, один священник и несколько представите
лей буржуазной интеллигенции, — был выработан план прек
ращения войны и свержения Гитлера.

У меня лично были большие сомнения, состоялась ли в 
действительности эта конференция, и я был не единствен
ным сомневающимся. Сомнения в этом вопросе были тем 
более обоснованными, что заявление в точности соответст
вовало «генеральной линии» (уже после 1945 года я узнал, 
что этого совещания на самом деле никогда не было. Оно и 
теперь в Советской зоне никогда не упоминается).

Но в те времена никто из нас не посмел высказать сом
нение в реальности этого «западногерманского совещания» 
и принятая им «программа» служила базой для наших за
нятий.

«Западногерманское совещание» призывало к созданию 
подпольных «народных комитетов» и поэтому на семина-
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pax мы тоже должны были упражняться в создании «народ
ных комитетов».

Из всех предметов школы Коминтерна «Политические 
вопросы современности» был самым слабым. Почти всем 
участникам немецкой группы пришлось покинуть Германию 
еще в детском возрасте. Мы не имели ни малейшего поня
тия о положении в Германии вообще, и о подпольной работе 
на ее территории, в частности. Правда, Лене Берг после за
хвата власти Гитлером работала там еще полтора года, но ее 
сведения устарели и не давали нам никакого представления 
о положении в Германии 1942 года. Мы на бумаге бодро ор
ганизовывали в различных городах и округах Германии под
польные «народные комитеты». Так проверялись наши ор
ганизаторские способности. Но все это было чрезвычайно 
наивно. Обычно нам сначала давались самые важные дан
ные о каком-нибудь определенном городе в Германии: о со
циальном составе, о процентном соотношении рабочих, кре
стьян и интеллигенции, о результатах выборов 1932 года в 
данном городе, о составе населения по вероисповеданию, о 
состоянии местного хозяйства и о количестве пережитых го
родом налетов.

При наличии всех этих данных, мы должны были «пра
вильно создать» народный комитет. Это было нечто вроде 
головоломки, ребуса. Нужно было точно указать численный 
состав «народного комитета», численность отдельных кате
горий, т. е. входящих в него рабочих, служащих, духовных 
лиц, а также надо было указать, представители каких преж
них партий в него войдут.

Это было нелегкое дело. Если кто-либо, создавая народ
ный комитет, забывал включить в него священника или ад
воката, то он обвинялся в «сектантстве» или «недооценке 
роли союзников в борьбе против Гитлера». С другой стороны, 
если кто-либо включал в народный комитет слишком много 
адвокатов и священников, то ему пришивали «оппортунизм» 
и «недооценку роли рабочего класса».

Интересно отметить, что как раз те, кто на серьезных 
политических семинарах не преуспевал, как, например, Эм
ми Штенцер или бывший участник «Союза красных фронто
виков» Отто из Гамбурга, в создании «народных комите
тов» доходили до невероятного мастерства. А более созна
тельным курсантам создавать фиктивные народные комите
ты, на бумаге, в городах Рурской области или Баварии, на-
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ходясь в обветшалом помещичьем доме в далекой Башки
рии, мешал какой-то внутренний тормоз.

Гораздо серьезнее были поставлены занятия, на кото
рых нас обучали писать листовки. Мы должны были в тече
ние часа составить на любую тему «политически верную» ли
стовку. Причем нам давали далеко не легкие темы. Так, на
пример, в начале октября 1942 года нам прочли заявление 
Геринга об увеличении продовольственного пайка в Герма
нии. Нам было дано задание написать по этому поводу та
кую листовку, которая могла бы разбить все иллюзии на
селения.

Наши листовки читались вслух на особом семинаре и 
подробно обсуждались, после чего следовало критическое 
заключение преподавателя. Так как мы в составлении листо
вок много упражнялись и досконально их обсуждали, то в 
скором времени мы так набили себе руку, что легко и быст
ро могли на любую тему написать листовку.

Мы обсуждали не только наши собственные листовки, 
но и листовки, издаваемые политотделом Красной армии и 
разбрасываемые за линией фронта, которые мы получали. 
Нашей задачей было разбирать листовки Красной армии и 
не стесняясь критиковать их. Для меня это было чем-то сов
сем новым. Еще никогда в Советском Союзе не спрашивали 
моего мнения о чем-либо, предписанном «сверху».

Мы регулярно читали советские листовки и обсуждали 
их. Мы говорили, что считаем их очень слабыми. По мере 
увеличения количества военнопленных правильность нашего 
мнения подтверждалась, что в конце концов привело к пол
ной переориентировке советской пропаганды и к созданию 
Национального комитета «Свободная Германия».

Зато с невероятной жадностью читали мы листовки, на
писанные пленными или перебежавшими германскими сол
датами и офицерами. Они были написаны совсем другим 
языком. Особенно мы это почувствовали при чтении бро
шюры капитана д-ра Эрнста Гадермана под заголовком «Сло
во германского капитана». То же самое можно сказать и о 
листовке, составленной графом Генрихом фон Эйнзиделем, 
правнуком Бисмарка. То, что наше первое впечатление бы
ло правильным, впоследствии подтвердилось. Капитан д-р 
Эрнст Гадерман и граф Генрих фон Эйнзидель принимали 
участие в создании Национального комитета «Свободная 
Германия».
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Нас учили не только писать листовки, но и изготовлять 
их в строжайших условиях подполья. В засекреченной школе 
Коминтерна находилось еще более засекреченное место — 
маленькая химическая лаборатория. В этот кабинет мы име
ли право входить только тогда, когда объявлялись занятия 
по изготовлению подпольных листовок. Эти занятия бывали 
два раза в неделю и проводились на русском языке. Нас зна
комили со всевозможными способами изготовления подполь
ных листовок, начиная с самых примитивных методов (из
готовление шапирографа, при помощи которого можно сде
лать лишь около 100 экземпляров короткого текста круп
ными буквами) и кончая сложнейшими .фототехническими 
методами, которые позволяют изготовить любое число ли
стовок и газет с рисунками и карикатурами с очень мелким, 
но вполне ясным и легко читаемым шрифтом.

Нам подробно объясняли каждый способ, а также раз
бирали вопрос, как достать необходимые для этого предме
ты, после чего каждый из нас должен был сам на практике 
изготовить листовки. Преподавание было поставлено очень 
серьезно, но нам запрещено было делать какие-либо записи. 
Мы должны были все держать в голове. Насколько мне из
вестно, никто из нас после роспуска Коминтерна не был 
сразу отправлен на подпольную работу и поэтому у закон
чивших курс мало что сохранилось теперь в памяти от этих 
поистине интересных занятий, когда нас обучали вещам, 
которые нам так никогда и не пришлось применить на 
практике.

В занятия по «политическим вопросам современности», 
целью которых было помочь нам разобраться в настоящем 
положении в Германии и подготовить нас для использова
ния в Германии, по мере надобности включались еще за
нятия по «текущей политике», во время которых мы зани
мались Советским Союзом.

«Текущая политика» не представляла какого-то об
зора печати или обзора событий дня, как это можно было 
бы предположить, — это был подробный разбор важнейших 
политических мероприятий советского правительства, кото
рые мы должны были изучать и по отношению к которым 
мы должны были выражать свое мнение.

В течение десяти месяцев, — от августа 1942 года по май 
1943 года, — проведенных мною в школе Коминтерна, во
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время занятий по «текущей политике», разбирались, в част
ности, следующие темы:

Образование так называемой «Чрезвычайной государст
венной комиссии по расследованию зверств германо-фашист
ских оккупантов (4 ноября 1942 г.)».

Начало контрнаступления Красной армии у Сталингра
да (23 ноября 1942).

«Движение Ферапонта Головатого», возникшее 18 де
кабря 1942 года, когда колхозник Ферапонт Головатый из 
колхоза «Стахановец» Новопокровского округа Саратовской 
области передал в распоряжение Красной армии все свои 
сбережения в размере 100 000 рублей, чтобы для его сына- 
летчика был построен самолет (Об этом, конечно, заранее 
подготовленном «решении», Головатый известил Сталина, 
за что получил от Сталина благодарственное письмо. После 
этого началось движение колхозников по пожертвованию 
личных сбережений на постройку танков и самолетов).

Введение новой военной формы в Красной армии (7 ян
варя 1943 г.) и в военном флоте (16 февраля 1943 г.) с пого
нами, которые после революции 1917 года были упраздне
ны, введение маршальской звезды (28 февраля).

Победа в боях за Сталинград (3 февраля 1943 г.). В не
мецкой группе мы должны были еще особо обсуждать оп
ровержение ТАСС от 13 февраля иностранных сообщений о 
том, что якобы взятые в плен под Сталинградом генералы 
будут привлечены к ответственности за их преступления на 
Украине. Такие сообщения, по заявлению ТАСС, «распрост
раняются, несомненно, профашистскими элементами и явля
ются с начала до конца выдумкой».

Сообщение об успехах Красной армии во время зимне
го наступления 1942-1943 годов (3 апреля 1943 г.), когда 
с 10 ноября 1942 года по 31 марта 1943 года было отвоева
но 480000 кв. километров советской территории, в том чи
сле города Вязьма, Гжатск, Курск, Ворошиловград, Каменск, 
Шахты, Ростов, а также северокавказские города Краснодар, 
Майкоп, Ессентуки, Кисловодск, Нальчик и Пятигорск.

Советская нота от 28 апреля о разрыве дипломатиче
ских отношений СССР с эмигрантским правительством Поль
ши (эта тема считалась настолько важной, что наряду с де
тальным обсуждением по отдельным группам была еще осо
бая лекция Якова Бермана для всей школы).

Эти и еще многие другие события подробно обсужда-
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лись на занятиях по «текущей политике». Каждый курсант 
нашей группы должен был высказаться по каждому вопро
су, — даже если другими выступающими уже все самое глав
ное было сказано.

Эти занятия должны были подготовить любого из нас к 
умению «политически правильно» реагировать на разные 
вопросы советской политики и содействовать тому, чтобы 
мы и при отсутствии директив сверху были способны выра
жать правильную точку зрения и ее пропагандировать.

«Связь теории с практикой» осуществлялась, таким об
разом, в двух направлениях. С одной стороны, нас приучали 
к применению наших теоретических знаний в той стране, где 
мы должны были впоследствии вести работу, с другой сторо
ны, изучение истории ВКП(б) и разбор важнейших мероприя
тий советского правительства должны были послужить тому, 
чтобы мы в будущем не только внимательно следили за со
бытиями в Советском Союзе, но и были в состоянии разъ
яснять мероприятия, проводимые в Советском Союзе, попу
ляризировать и защищать их от нападок в любой точке мира.

Несмотря на некоторые слабые места, — как, например, 
занятия по «политическим вопросам современности» в Гер
мании — в целом политическая подготовка в школе Комин
терна была прекрасно продумана и для сталинизма была 
очень эффективной. Мне кажется, что многие крути на Запа
де — в особенности в последнее время — настолько находят
ся в плену постоянных мыслей о войне и угроз советского 
правительства атомными и водородными бомбами, что они 
недооценивают значения прекрасно поставленной политиче
ской и идеологической подготовки кадров коммунистиче
ских партработников.

СЕКРЕТНЫЕ ИНФОРМАЦИОННЫЕ БЮЛЛЕТЕНИ

Треть нашего учебного времени была посвящена само
стоятельной работе. Мы регулярно получали необходимые 
материалы в библиотеке, в которой имелась, в достаточном 
количестве экземпляров, большая часть сочинений Маркса, 
Энгельса, Ленина и Сталина и другие необходимые пособия. 
Главнейшие труды существовали в нужных для школы пере
водах. Лишь в редких случаях мы должны были довольство
ваться русскими изданиями. Тогда поручалось какому-ни-
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будь молодому курсанту переводить для старших соответст
вующий материал.

В библиотеке были не только труды Маркса, Энгельса, 
Ленина и Сталина и другая партийная литература, в ней мо
жно было получить также издаваемый гектографным спосо
бом информационный бюллетень, не предназначенный для 
всеобщего пользования, на котором стояло: «секретно!» или 
« совершенно секретно!»

Эти ежедневно выходившие информационные бюлле
тени, распределенные по странам, содержали важнейшие ра
диокомментарии и статьи из иностранной прессы. Информа
ционный бюллетень издавался, вероятно, Коминтерном в 
Уфе. Каждый экземпляр бюллетеня был зарегистрирован 
под определенным номером, и каждый курсант обязан был 
расписаться в получении бюллетеня.

Когда я впервые прочел такой бюллетень, то меня как 
громом поразило! Конечно, мне приходилось убеждаться уже 
не раз, — еще на воскресных лекциях в Карагандинском об
коме, — что докладчики знали больше, чем это можно было 
почерпнуть из советской печати, но я не мог себе объяснить, 
откуда у них эта осведомленность.

Теперь я об этом узнал.
Однако в то время я еще не предполагал, что этот ин

формационный бюллетень был лишь одним из многих. Су
ществовал целый ряд других, которыми, с соблюдением по
добных же мер предосторожности, снабжали советских выс
ших партийных и государственных чиновников. Очевидно и 
в то время и сейчас в этой области существовала точная 
классификация в соответствии со сферой деятельности и за 
нимаемым каждым данным работником постом, так что тут 
можно говорить о ступенчатой осведомленности советских 
партаппаратчиков.

Я еще отчетливо помню то ощущение, которое у меня 
было, когда мне впервые попал в руки секретный информа
ционный бюллетень. Я испытал чувство благодарности за 
оказанное мне доверие и был горд своей принадлежностью 
к тем партработникам, которые политически настолько зре
лы, что их можно знакомить и с иными точками зрения. Ве
роятно другие молодые работники думали и переживали при
мерно то же самое, и даже вполне возможно, что для многих 
партработников привилегия получения все более и более
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широкой информации служит таким же стимулом, как ти
тулы, ордена или материальные вознаграждения.

Издаваемый в школе Коминтерна информационный 
бюллетень касался исключительно заграницы, точнее говоря 
союзных и нейтральных иностранных государств. В нем пуб
ликовались речи ведущих государственных деятелей этих 
стран, которые не появлялись вообще или появлялись лишь 
в сокращенном виде в советской печати, важные статьи из 
американской, скандинавской, английской и швейцарской 
прессы, отчеты о съездах различных партий союзных и нейг- 
ральных государств, равно как и наиболее важные радио
комментарии. С особым удовольствием читал я высказыва
ния швейцарского профессора фон Залиса. Интересно, что в 
этом бюллетене публиковались также заявления коммуни
стических партий, которые по внешнеполитическим причи
нам не могли появиться на страницах советской печати, как, 
например, резолюции и статьи компартии США, которая 
официально вышла из Коминтерна, речи и теоретические 
статьи Мао Цзэ-дуна, произнесенные или написанные в пар
тизанской столице Йенане (они не могли быть опубликованы 
в советской печати из-за тогдашних отношений с Японией) 
и, наконец, в этом бюллетене можно было прочесть коммю
нике партизанской армии Тито, что также не могло быть 
напечатано в советской прессе, ибо Советский Союз был в 
то время заинтересован в сохранении хороших отношений с 
эмигрировавшим в Лондон королевским правительством.

Часто появлялись специальные выпуски бюллетеня, по
священные определенным событиям, в которых материал о 
данном вопросе был чрезвычайно ясно и наглядно система
тизирован. Эти бюллетени содержали в себе, таким образом, 
все, что должен быть знать ответственный партработник, за
нимавшийся международными проблемами. Так как эти 
бюллетени были хорошо составлены и очень интересны, то 
у меня вошло в привычку регулярно читать их, даже в том 
случае если у меня и без того голова шла кругом от количе
ства литературы, которую нужно было непременно прочесть.

Кроме этого информационного бюллетеня, общего для 
всех курсантов, наша немецкая группа регулярно получала 
еще дополнительный бюллетень, — тоже размноженный на 
гектографе и, разумеется, с пометкой «секретно», — с вы
держками из писем немецких солдат и офицеров родным на
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родину. Эти материалы составлялись, по всей вероятности, 
Главным политическим управлением РККА.

Эти бюллетени имели два выпуска: в одном печатались 
выдержки из писем немецких солдат и офицеров на родину, 
в другом — выдержки из писем немецкого населения родным, 
находившимся на фронте.

Видимо, все письма, которые попадали во время на
ступления в руки Красной армии, широко использовались.

Бюллетени, размноженные на гектографе содержали 
также высказывания на политические темы. Здесь чаще все
го встречались следующие рубрики: высказывания о войне 
вообще; высказывания, касавшиеся положения с питанием, 
бомбардировок, иностранных рабочих, находившихся в Гер
мании; высказывания, касавшиеся отношения к военноплен
ным, отношения к союзникам (Италии, Венгрии, Японии и 
т. д.), положение в оккупированных странах.

Эти высказывания не подвергались пропагандной лаки
ровке. Благоприятные для национал-социализма высказыва
ния столь же старательно регистрировались, как и антина
цистские. Однако, как правило, ясные и недвусмысленные 
высказывания редко встречались в письмах. Лишь однажды 
была своего рода небольшая сенсация. Так, один солдат на
писал своей жене домой: «Вся эта война мне предельно ос
точертела», а на полях стояла приписка цензора: «Мне то
же».

При каждой выдержке сообщались имена адресата и от
правителя, дата и место, откуда письмо было отправлено. 
Это позволяло нам делать известные, хотя и осторожные, 
анализы настроений в разных частях Германии.

Наряду с общим бюллетенем и выдержками из писем, 
мы также регулярно получали бюллетень, содержавший все 
официальные материалы о гитлеровской Германии: декреты 
гитлеровского правительства, все речи Гитлера, Геббельса, 
Гиммлера, Шпеера, Балдура фон Шираха и др., статьи Геб
бельса в «Рейхе», радиокомментарии Фриче и другие важ
ные комментарии из нацистской печати, а также наиболее 
существенный материал из нейтральной и союзной прессы, 
посвященный положению в гитлеровской Германии.

Видимо мы были не единственными обладателями этих 
сведений, ибо, когда я впоследствии, в мае 1945 года, ветре-
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чался в Берлине со старшими советскими офицерами из по
литуправления, то я просто удивился, насколько хорошо они 
были информированы о Германии. По всей вероятности они 
изучали во время войны те же материалы.

НАШИ ВОЕННЫЕ ЗАНЯТИЯ

Вскоре после моего прибытия в школу нам объявили, 
что у нас будут впоследствии и военные занятия.

Курсанты и преподаватели всех национальных групп 
были для военных занятий разбиты на три части. Одна из 
них состояла из испанцев, французов и итальянцев, другая 
— из немцев, австрийцев и судетских немцев и третья — из 
болгар, румын, чехов и словаков. Для военных занятий были 
назначены специальные начальники групп, в то время как 
преподаватели и старосты групп превращались в простых 
«рядовых». Почти все руководители групп и командиры «ча
стей» были партработниками с опытом испанской граждан
ской войны.

Наша школа получила даже своего «начальника гене
рального штаба», каковым был назначен австрийский пар
тиец — Мартин Грюнберг, который назывался в школе Фе
ликсом Фальком. Его назначение было несколько странным; 
в то время ему было немногим более двадцати лет, он не 
обладал никаким военным опытом и не был в Испании. 
Правда, он прошел известную, хотя и кратковременную, со
ветскую военную подготовку. Все остальные курсанты, кото
рые были в Испании солдатами, офицерами и даже генера
лами, должны были подчиняться этому молодому партийцу. 
Военная подготовка состояла тогда из строевых занятий, 
изучения оружия и занятий по «стратегии и тактике». Стра
тегией и тактикой мы занимались у ящика с песком. Все 
тактические задачи ставились исключительно с точки зре
ния партизанской войны. Вернее говоря, с той точки зрения, 
с какой рисовалась партизанская война тому советскому 
офицеру, который с нами занимался. Уже после нескольких 
занятий у меня создалось впечатление, что то, что мы про
ходили у песочного ящика, столь же далеко от действитель
ности, как и создание вымышленных народных комитетов. 
Серьезнее игры с песочным ящиком было изучение оружия. 
Требования на этих занятиях для тех, кто никогда подоб-
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ными вещами не занимался, были чрезвычайно высоки. Мы 
должны были в кратчайший срок изучить не только обраще
ние с ручными гранатами и минометами и с предельной бы
стротой разбирать и собирать револьверы, винтовки, легкие 
и тяжелые пулеметы, но и выучить, как по-русски, так и на 
родном языке, все связанные с этим делом названия.

В течение многих недель нам приходилось, кроме поли
тических занятий, брать вечерние вспомогательные уроки по 
военному делу у старших товарищей. А немецкой группе та
кие вспомогательные уроки давал гамбуржец «Отто», кото
рый в течение трех лет сражался в Испании. Он был одним 
из наиболее отстающих в политических и теоретических дис
циплинах, но обладал феноменальной памятью в том, что 
касалось названий частей любого, какого только можно себе 
представить, оружия. Как и все интеллектуально мало разви
тые люди, он широко пользовался своим превосходством в 
этой области, и его вспомогательные уроки были для нас 
пыткой. Однако у нас не было другого выбора и мы должны 
были пройти у него курс.

Наконец мы дошли до занятий по стрельбе, а вскоре на
ступил и день испытаний. Мы получили боевые патроны и 
должны были сдать испытания по всем названным видам 
оружия. В общем нужно сказать, что, неожиданно для са
мих себя, мы выдержали их хорошо.

Тогда начались полевые занятия, которые отнимали у 
нас массу времени, иногда даже все послеобеденные часы. И 
это из нашего так строго регламентированного времени!

Иногда в два-три часа ночи начинала выть сирена, и это 
значило, что через две минуты мы должны быть готовыми к 
полевым занятиям.

То, что занятия у ящика с песком имеют мало общего 
с действительностью, я понял довольно скоро. Полевые же 
занятия я вначале принимал всерьез.

Вскоре, однако, мой пыл остыл. Однажды я получил 
приказ заниматься войсковой разведкой с одним старым и 
опытным участником испанской гражданской войны.

Мы подкрадывались к какому-то кустарнику.
— Правильно ли так, или надо иначе? — спросил я его 

шепотом.
— Прежде всего, ты должен как можно скорее забыть 

ту военную подготовку, которую тебе здесь преподносят, — 
ответил он мне также шепотом.
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Я растерянно посмотрел на него.
— Не спрашивай больше. Все, что мы здесь делаем, — 

сплошная ерунда. Я могу тебе дать лишь один совет: поза
будь всю эту чепуху, ибо на войне — все обстоит совершен
но иначе.

Полевые занятия имели, кстати, вскоре политические 
последствия. Так, отправляясь на занятия, нам всегда при
ходилось маршировать и петь. Пели большей частью совет
ские или испанские военные песни. Наше же подразделение, 
состоявшее из людей, говорящих по-немецки, пело также не
мецкие песни, и у нас можно было услышать «Темно-корич
невый орешек» и «Лоре, Лоре, хороши девушки семнадцати, 
восемнадцати лет».

В один прекрасный день наш немецкий командир заявил
нам:

— Песню «Лоре, Лоре, хороши девушки семнадцати, во
семнадцати лет» петь запрещено, так как это фашистская 
песня.

Как дисциплинированные курсанты мы постановили не 
петь больше фашистскую «Лору».

Вместо «Лоры» все чаще и чаще слышалась у нас песня 
«Темно-коричневый орешек». Однако некоторые из нас, в 
том числе и я, были осторожны и не слишком внятно под
певали, опасаясь, что эта песня может оказаться фашист
ской. Но, слава Богу, выяснилось, что «Темно-коричневый 
орешек» не фашистская песня.

НЕПРИНУЖДЕННЫЙ ОТДЫХ И 
«ОРГАНИЗОВАННОЕ ВЕСЕЛЬЕ»

До моего поступления в школу Коминтерна я думал, 
что я исполнительный и старательный студент. Однако я 
вскоре понял, что самая упорная учеба в советских вузах не 
может сравниться с учебой в школе Коминтерна. С раннего 
утра до обеда мы слушали лекции. После обеда, который 
бывал у нас поздно, нам давался неполный час свободного 
времени. Время до ужина заполнялось семинарами и само
стоятельной работой, которая обычно проверялась старшим 
группы или ее руководителем.

После ужина наступало «свободное время». Но, несмот
ря на это, до половины двенадцатого ночи можно было ветре-
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тить большинство курсантов в читальне за работой. В поло
вине двенадцатого у нас была вечерняя перекличка (впослед
ствии ее передвинули на одиннадцать и затем на половину 
одиннадцатого). После вечерней переклички официально был 
конец рабочего дня. Однако студентам давалось, в случае 
необходимости, право и дальше заниматься в читальне.

В начале нашего курса нам был прочитан доклад о мо
рали. Принципы, изложенные в этом докладе, были столь 
строгими, что даже суровые педагоги старой школы озабо
ченно качали головами.

Прежде всего нам сообщили, что в течение всего курса 
ни один курсант и ни один педагог.не имеют права притра
гиваться к алкоголю. Даже такие праздники, как 1 мая, 7 но
ября и Новый Год, не составляли исключения из этого пра
вила. Нам дали недвусмысленно понять, что каждый, кто 
раздобудет хотя бы одну рюмку алкоголя, подвергнется стро
гому наказанию. Не ограничиваясь этим сообщением, сухой 
закон был еще политически и идеологически обоснован при 
помощи изложения общих принципов и путем запугиваю
щих примеров. Так, нам рассказывали, как даже самые не
значительные порции алкоголя послужили причиной раскры
тия нелегальных групп, в результате чего товарищи отправ
лялись на казнь и даже более того, целые революционные 
движения терпели провал. Все это излагалось нам в таких 
мрачных красках, что можно было подумать, что революции 
1918-1923 годов в разных странах Европы не увенчались ус
пехом лишь потому, что тот или иной партработник выпил 
на Новый Год бокал вина.

Почти все соблюдали этот запрет в течение всего курса. 
Было лишь два случая незначительного нарушения этого 
предписания, за что, действительно, виновники были сурово 
наказаны.

Запрещен нам был не только алкоголь, но и близкие от
ношения к представительницам другого пола. Это положе
ние было также идеологически обосновано. В соответствую
щем докладе нам рассказали, как одна крупная подпольная 
группа в Италии была разоблачена из-за того, что ее руково
дитель влюбился. Он должен был в четыре часа утра отпра
виться с поддельным паспортом на поезд в Париж и полу
чил строгую инструкцию никого до своего отъезда не посе
щать. Тем не менее, он пошел к своей возлюбленной и был 
там схвачен полицией. Он получил пятнадцать лет каторги,
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а впоследствии и другие члены его группы были раскрыты и 
арестованы.

Действительно, даже самые безобидные факты не оста
вались без последствий. Так, например, о совместных про
гулках по школьному двору, если только они повторялись, со
общалось начальству, и нарушители запрета подвергались 
обстоятельной критике и самокритике.

Молодым товарищам в возрасте от 18 до 25 лет, — а 
таковых было больше половины курса, — особенно нелегко 
было соблюдать эти предписания. К тому же в итальянской 
и особенно в испанской группе учились совершенно очарова
тельные девушки. Право, трудно было не засмотреться на 
хорошеньких испанок, да еще весной, когда в открытые окна 
проникал запах сирени, окружавшей центральное здание на
шей школы.

Один симпатичный польский курсант влюбился в ар
гентинку Рахиль, за это подвергся критике и самокритике и 
обещал «исправиться». А сын Тито Шарко, влюбившийся в 
одну очаровательную испанку, проявил упорство в ухажива
нии и был исключен из школы.

Мы были настолько перегружены учебой, что для отды
ха нам оставались лишь суббота после обеда и воскресенье. 
В это время было разрешено делать все, что нам заблагорас
судится, но запрещено было выпивать, влюбляться, поки
дать территорию школы, называть наши настоящие имена, 
рассказывать что-либо из нашей прошлой жизни или писать 
в письмах о нашем настоящем времяпрепровождении. За 
исключением этих «незначительных» ограничений, нам все 
было позволено: мы могли спать, гулять, играть в футбол, 
веселиться и петь.

Однажды в субботу после обеда мы были в особенно 
хорошем настроении. Молодежь из французской, испанской, 
итальянской групп и трех групп, в которых преподавание 
велось на немецком языке, собралась в одной из комнат и 
пела песни. Наше веселое настроение привело к тому, что 
мы начали петь не только, как обычно, революционные пес
ни, но постепенно запели народные песни и даже модные 
песенки.

— Оле! — воскликнула одна молодая испанка, не пред
полагая, что это восклицание послужит созданию оркестра.— 
Кто знает еще одну песенку?
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— Я! И не одну, а много! — откликнулся один из фран
цузов.

Мы все его попросили нам спеть. Он не заставил себя 
упрашивать и, взобравшись на стул, стал петь французские 
модные песенки. Моментально кое-кто из испанцев, стал 
подпевать припев и отбивать такт. Кто-то вынул губную 
гармонику, чтобы аккомпанировать французу, а другие схва
тили гребешки, дабы усилить аккомпанемент. Через минуту 
нашлись еще инструменты.

Не успели мы оглянуться, как благодаря романской 
стремительности у нас образовался целый оркестр. Тогда 
начались и танцы.

Вдруг вошел Михайлов. Его сразу окружили испанцы, 
что-то с необычайной скоростью говоря на своем языке. Он 
закивал головой. В ответ раздалось громовое ура и только 
тогда мы узнали в чем дело.

Оказывается нам было разрешено каждую субботу по
сле обеда устраивать танцы под музыку импровизированно
го оркестра.

Наш оркестр постепенно развивался. Руководство им 
принял на себя, конечно, француз. Его запас модных песе
нок оказался поистине неисчерпаемым. Впоследствии мы уз
нали, что он пел в одном из парижских кафе.

Каждую субботу по вечерам мы получали в качестве 
сюрприза новую порцию модных песенок из разных стран, 
преимущественно, на французском, испанском или каталон
ском языке, так как у нас на курсе не было англичан и аме
риканцев, а среди немцев и австрийцев не хватало, видимо, 
талантов в этой области. Но зато другие страны блистали 
по части модных песен. Не раз случалось, что после очеред
ного танца какая-нибудь испанка, венгерка, румынка, чеш
ка или полька направлялась к оркестру и выступала с новой 
песенкой.

Кроме французского певца были в нашей среде, види
мо, и другие «специалисты» как, например, Хуанита из Бар
селоны, которая прекрасно исполняла танго «Йо те квиеро 
мучо».

Все, кроме меня, были довольны, когда она пела, ибо я 
любил танцевать с ней, и как можно чаще, но всё же лишь 
сколько было допустимо, чтобы не попасть под огонь крити
ки и самокритики.
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— Где ты научилась так замечательно петь и танце
вать? — спросил я ее.

— О, Линден, разве ты забыл, где мы находимся, — 
сказала она мне с улыбкой и, конечно, не ответила на вопрос.

Субботние танцевальные вечера были для нас прекра
сной разрядкой. Это былогединственное время в течение не
дели, когда наши мысли не были заняты политическими и 
военными вопросами.

Вскоре, кроме танцев, у нас начались вечера самодея
тельности. На таких вечерах отдельные курсанты или целые 
группы выступали со стихами, песнями, танцами, неболь
шими театральными постановками.

И здесь наиболее активными оказались испанцы. По
степенно все были обучены испанским песням, а песни дру
гих национальностей завоевывали популярность лишь в от
дельных случаях.

Возникновение нашего импровизированного оркестра и 
инициатива испанцев в области танцевальных вечеров имели 
значительные последствия.

Очевидно руководство курса осознало, что нам необ
ходимо немного веселья и непринужденности и приняло со
ответствующее «решение». Вскоре было устроено общее соб
рание по этому поводу. Класснер произнес речь: «Опасность 
учебной перенагрузки..  . недопустимо, чтобы товарищи си
дели до двух часов ночи в читальне . . .  Перенапряжение ни
кому не приносит пользы, необходимо и свободное время . . . 
нужно совместно петь . . .  Надо организовать уют . .  .» и т. д.

Так стали у нас «организовывать уют» в форме «това
рищеских вечеров» и «дружеских встреч».

Начальство точно определяло, где и когда нужно было 
встретиться, и что должно было происходить на таких «уют
ных вечерах». Класснер по этому поводу заявил:

— Чрезвычайно важно, чтобы мы встречались и вне 
учебных рамок. Борьба в Германии требует от нас не только 
политических и организационных знаний, но и связи с не
мецким человеком, с его привычками и манерами. Для этого 
мы будем на наших товарищеских вечерах разучивать и петь 
хором немецкие народные песни.

Превращение теории в практику удалось на этот раз об
разцово. Отныне мы стали регулярно встречаться в помеще
нии для семинаров или, в хорошую погоду, на дворе. Мы са
дились и ожидали дальнейших инструкций для проведения
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уютного вечера. Нам недолго приходилось ждать, ибо время, 
предоставленное нам для уюта, должно было быть использо
вано с максимальной рациональностью. Не успевали мы усе
сться, как нам выдавали тексты немецких народных песен. 
Старшие товарищи неуверенно запевали, а нам, молодежи, 
никогда еще не слышавшей немецких народных песен, при
ходилось добросовестно подпевать.

Так, после разборки пулемета или после доклада о Ки
тайской революции, мы сидели и пели:

Под карнизом крыши, под карнизом 
крыши

У воробьев подрастают
птенцы,

Когда вечер наступает,
Когда вечер наступает
Все чирикать начинают:
Чик-чирик, чик-чирик!
Юлия открой окно, Юлия

открой окно!
Я жду уже давно — давно/

Пели мы дисциплинированно и с той серьезностью, ко
торую от нас постоянно требовали. Однако здесь это, види
мо, оказалось не к месту.

— Товарищи, — слушали мы указания Ванделя, — эту 
песню нужно петь бодрее и веселее. Как всегда мы и это 
указание стремились исполнить возможно скорее и «чик- 
чирик, чик-чирик» начинало звучать с максимальной бод
ростью и весельем, на которые мы только были способны.

Наконец, мы получили задание выучить тексты песен 
наизусть. Одним словом «уютные вечера» немецкой группы 
были отвратительными, и я всякий раз с нетерпением ожи
дал их конца, чтобы опять попасть на семинары или в биб
лиотеку.

Постепенно мы выучили примерно дюжину немецких 
народных песен. Нам неоднократно заявляли, что это «ук
репляет нашу связь с немецким народом». Горячо с созна
нием долга накинулись мы на эту новую задачу. Однако 
впоследствии мне, увы, пришлось убедиться, что выученные 
в Башкирии немецкие народные песни мало помогли мне в 
связи с немецким народом, ибо, когда я в мае 1945 года вер-
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нулся в разрушенный и разбомбленный Берлин, то ни один 
немец, с которым мне приходилось встречаться, не поинте
ресовался народными песнями.

Вскоре, к счастью, в отношении «уютных вечеров» была 
провозглашена новая тактическая линия. Согласно этой ли
нии они не должны были исчерпываться только изучением 
немецких народных песен, к этому решили присовокупить 
рассказы старших товарищей об опыте их работы.

Так как в этих рассказах, за редким исключением, лишь 
ничтожнейшая часть уделялась личному опыту, то все это 
представляло собой не что иное, как своего рода завуалиро
ванные лекции. Несмотря на то, что мы и без этого слушали 
немало лекций, я был все же рад, ибо это было лучше, чем 
организованное исполнение народных песен.

Вскоре подобные вечера стали неотъемлемой частью 
нашей жизни в Кушнаренкове. Большей частью рассказывал 
нам о своей интересной жизни Бернгард Кёнен. Он расска
зывал нам о революции 1918 года, о восстании в центральной 
части Германии в 1921 году, о 1923 годе, о празднованиях 
1 мая, которые ему пришлось пережить в разных странах. 
Рассказывать все это было ему, по всей вероятности, не так- 
то легко, ибо ему, разумеется, приходилось подгонять опи
сание своих впечатлений к новой политической линии и ре
тушировать события в том направлении, в каком они те
перь трактовались. Всего этого я тогда, впрочем, еще не осоз
навал. Он старательно пересыпал свои личные переживания 
резкими замечаниями в адрес Брандлера и троцкистов, как 
это было предписано для лекций.

Бывало и так, что, наряду с преподавателями, и стар
шие курсанты делились с нами событиями из своего прошло
го. Мне запомнился рассказ одного старшего товарища, ко
торый в конце 1940 года, незадолго до начала войны, попал 
в Советский Союз. Он официально не состоял в партии и, 
видимо, работал по особому заданию. В течение трех часов 
рассказывал он нам о том, как во время немецкой оккупа
ции в 1940 году ему приходилось пробиваться одному, без 
поддержки нелегальной партийной организации, с которой 
он не имел права вступить в контакт.

Он между прочим был единственным членом нашей 
группы, который иногда позволял себе критические замеча
ния по отношению к происходившему в школе Коминтерна, 
например, о военных занятиях и о Мартине Грюнберге, ко-
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торый «разыгрывает из себя начальника штаба, не имея во
обще никакого представления о военном деле». Он, каза
лось, чувствовал себя уверенно, — может быть потому, что 
рассчитывал на каких-либо влиятельных поркровителей. Од
нако он ошибся.

Несколько дней спустя его удалили из школы. Нарушил 
ли он указания и рассказал нам то, чего не следовало? Или 
же причиной были его критические замечания? Случилось ли 
что-нибудь с его влиятельными покровителями? Мы этого 
не знали.

Класснер лаконично сообщил нам, что он исключен из 
школы. Он к тому же якобы никогда не был действительно 
связан с партией и всегда был подозрительным элементом. 
Полгода спустя я встретился с ним в Уфе и с ужасом понял, 
что значит в Советском Союзе быть отверженным партией.

МОЯ ПЕРВАЯ САМОКРИТИКА

Уже летом 1942 года в Уфе я почувствовал явственную 
разницу между образом жизни привилегированного партра
ботника и обыкновенного человека. Мне стало ясно, что 
многое, что я мог говорить и делать как советский студент и 
комсомолец, в моей нынешней среде не положено. По при
бытии в Кушнаренково я постарался приспособиться к ново
му образу жизни. Дело было отнюдь не в том, чтобы ничего 
не рассказывать из моего прошлого или не открывать своего 
имени. Это выполнить, как оказалось, было не так уж труд
но. Гораздо труднее было другое, о чем мне не говорили, но 
что я теперь должен был узнать:

Каждое слово подлежит политической оценке.
Эта фраза не так проста, она полна глубокого смысла: 
Каждое слово подлежит политической оценке.
Это было для меня совершенно новым.
Студенту и комсомольцу в Советском Союзе в «нор

мальные» времена — сюда, разумеется, не входят годы чи
сток 1936-1938 годов — было достаточно в области полити
ки всегда следовать «правильной линии», не распространять
ся о том, о чем еще не писалось в «Правде» и так формули
ровать политические взгляды, что даже самый глупый или 
самый злонамеренный слушатель не мог бы их переиначить 
в антисоветские высказывания. Но наряду с этим были со-
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вершенно аполитичные области, где можно было говорить 
более или менее все, что думаешь.

В первые недели своего пребывания в школе я еще не 
вполне усвоил разницу между моей прежней жизнью и тем, 
что мне теперь предстояло; касаясь «аполитичных» областей, 
я спокойно и непосредственно высказывал всё, что мне при
ходило в голову. Так же, впрочем, поступали и другие, более 
молодые товарищи из нашей группы.

Все мы в основном соглашались с системой. Но это не 
препятствовало нам, молодым ученикам, время от времени 
критиковать определенные явления или даже насмешничать 
по тому или иному поводу. Прежде же всего это не мешало 
нам быть в аполитичных областях полностью свободными и 
непринужденными, как это свойственно 20-летним молодым 
людям во всем мире. Но именно это и было запрещено. 
Именно на это обрушилась критика и самокритика, чьей пер
вой жертвой стал я.

Нас часто вызывали на физические работы. В большин- 
сг  е случаев дело касалось работ, имевших отношение к 
школе; иногда же нас назначали на сельскохозяйственные и 
иные работы вне школьной территории.

Так однажды в обеденное время объявили:
— Сегодняшние послеобеденные занятия отменяются. 

Наша группа назначена на разгрузку парохода.
Через полчаса мы находились на палубе судна, с кото

рого нам предстояло отгрузить мешки с мукой. Сильный, 
как медведь, Отто из Гамбурга не отказал себе в удоволь
ствии поддразнивать нас, молодых, потому что мы выносили 
лишь по мешку, а он шутя мог нести на себе два мешка. О г 
его насмешек особенно страдал один малорослый, слабосиль
ный и близорукий молодой товарищ из нашей группы по име
ни Стефан. Но он был достаточно смел, чтобы выступить 
против Отто. Вспыхнула ссора, причем силач Отто ударил 
маленького и слабого Стефана кулаком по лицу. Вспылив, я 
не скрыл своего возмущения.

На другой день пополудни нас троих известили, что ве
чером в 7 часов мы должны явиться к директору.

Беззаботно пошел я к директору, полагая, что Отто по
лучит порядочную головомойку, а меня выслушают только 
как свидетеля. Случилось, однако, совсем иначе.

Войдя в директорский кабинет я остолбенел: там было 
поставлено два длинных стола. Рядом с директором Михай-



ловым сидел начальник отдела кадров, которого мы редко 
видели и еще реже слышали, а также одна партработница, о 
которой говорили, что она принадлежит к секретариату Ди
митрова, Пауль Вайдель и, — что меня больше всего удиви
ло, — Эмми Штенцер, девятнадцатилетняя девушка с голубы
ми глазами, которая путалась в вопросах политической тео
рии, но прекрасно умела составлять на бумаге подпольные 
«народные комитеты».

Царила глубокая и торжественная тишина — как при 
допросе во времена инквизиции.

У стены стояли кушетка и три стула.
— Вы можете сесть на эти стулья, — было нам сказано 

холодно, почти шёпотом.
Потом снова на несколько минут воцарилась тишина. 

Вообще ничего не происходило. Щемящее чувство охватило 
меня, хотя я и думал, что разговор меня не коснется.

— Я думаю, мы можем теперь начать, — сказал Михай
лов лишь через некоторое время таким голосом, которого я 
прежде у него не слышал.

Первым заговорил Пауль Вандель. Он еще раз восстано
вил в памяти весь случай, и я с удивлением должен был от
метить, что эпизод с мешком муки является значительным 
политическим событием. Мое удивление еще более возросло, 
когда в докладе Класснера вина с нападавшего Отто всё бо
лее перекладывалась на подвергшегося нападению Стефана. 
Ему ставилось в упрек то, что он «спровоцировал» Отто.

— Кажется нужно вообще основательно обсудить за
машки наших молодых товарищей, — доносился до меня го
лос Пауля Ванделя (Класснера). Все чаще называлось мое 
имя.

Тон все более обострялся, но не было никаких вспышек, 
никаких выкриков — это был холодный, сухой доклад с яс
ными и резкими формулировками.

Затем, поочередно, говорили другие. Но я с трудом улав
ливал слова. Вновь и вновь повторялись выражения «неболь
шевистское поведение», «недостаток серьезности», «зазнай
ство».

Я сидел, как окаменелый. Такого я еще не переживал. 
Хуже всего было полное спокойствие, в котором всё это 
разыгрывалось, паузы, во время которых не говорилось ни
чего, что хотя бы на одну секунду развеяло гнетущую ат
мосферу, царившую в комнате.
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Я не мог собраться с мыслями. Что все это значило? К 
чему это вело? Почему мне никто ничего заранее не сказал? 
Что теперь будет?

С начала заседания прошел, вероятно, целый час, но 
еще не было сказано ничего конкретного: что же я, собст
венно говоря, сделал? Несмотря на это, я уже чувствовал се
бя почти виновным. Я чувствовал, что где-то я должно быть 
оступился, но тот факт, что я не знал, где именно и в чем, 
делал меня особенно беспомощным.

Не знал я тогда еще и того, что все это — лишь начало.
После небольшой паузы, одной из мучительных минут 

молчания, я услышал слова:
— Я думаю, товарищ Эмми Штерн могла бы еще кое- 

что добавить.
Девушка встала, но уже не так беспомощно, как на се

минарах, когда она не могла отвечать на политические во
просы. Она встала самоуверенно, спокойно, с сознанием сво
ей силы. Сама того, вероятно, не замечая она заговорила 
тем же деловым, холодным языком, которым говорили до 
нее и другие.

Перед ней лежал листок бумаги с заметками. Время от 
времени она заглядывала в листок и затем продолжала речь. 
Листок содержал пункты обвинения против меня.

Я был так взволнован, что далеко не все мог осознать. 
Но одно осталось неизгладимым в моей памяти и по сей 
день, это — тщательность, с какой были подобраны обвине
ния. Все, что я с первого дня моего прибытия в школу когда- 
либо и где-либо произнес, было добросовестно занесено на 
бумагу. Теперь это предлагалось всеобщему вниманию.

— 23 сентября в половине одиннадцатого утра, когда 
мы вышли из комнаты семинара, Линден сказал . . .

— 27 сентября, в шесть пополудни, когда мы собрались 
все вместе для пения народных песен, Линден сказал. .  .

Все, что она говорила обо мне было настолько несущест
венно, что у каждого, незнакомого с атмосферой в подобной 
школе, могло бы вызвать лишь улыбку. С политикой все эти 
случаи не имели ничего общего. Вдруг Эмми возвысила 
голос:

— Когда был объявлен реферат об Александре Невском, 
Линден нам сказал, что этот вопрос его очень интересует и 
что он в институте истории в Караганде детально им зани-
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мался. Он хотел бы знать, скажет ли докладчик что-либо 
новое.

Обвинители с серьезными лицами усердно делали за
метки. Женщина, сидевшая за столом, многозначительно по
качала головой. Очевидно сказанное по поводу реферата 
было особенно тяжелой виной. Перечень моих дальнейших 
высказываний продолжался; я судорожно старался сохранить 
в памяти обвинительные пункты, но вся атмосфера так на 
меня подействовала, что мне это не удалось.

Обвинениям, казалось, не было конца.
— Когда мы 6 октября в половине седьмого вечера воз

вращались с рубки дров, мимо нас прошли некоторые това
рищи из испанской группы. Линден сказал при этом лесни
чему, что здесь есть очень хорошенькие испанки.

Сидящие за столом снова взялись за ручки; усердие, с 
которым обвинители делали заметки, показало мне, что ц 
это мое высказывание имело большое значение.

Обвинения кончились. Отто сидел, развалившись на 
стуле. Для него, казалось, всё окончилось благополучно. Сте
фан, сидевший рядом со мной, бросал на меня испуганные 
взгляды, хотя его теперь вспоминали редко.

Один за другим заговорили женщина из секретариата 
Коминтерна, начальник отдела кадров и Михайлов. Обвини
тельные пункты, приведенные Эмми Штенцер упоминались в 
речах между прочим; они служили лишь исходными точками 
для обвинений.

Сегодня, мысленно оглядываясь на этот первый вечер 
критики и самокритики, мне нетрудно понять всю систему. 
Невинные, незначительные, абсолютно аполитичные выска
зывания увеличивались и искажались в чудовищных про
порциях, так что, казалось, в них можно было распознать 
свойства характера и политические концепции. После чего 
эти (никем не высказанные) политические концепции увя
зывались с политическими действиями (никогда никем не 
осуществленными) и, в конечном итоге, перед глазами ри
совались ужасающие последствия.

Это происходило примерно так:
— Товарищ Линден сказал, что он уже прорабатывал 

вопрос об Александре Невском в Караганде. Он сказал, что 
его интересует, что скажет докладчик нового.

Что это означает? Это означает, что он думает, что всё 
уже знает, что он не находит нужным чему-либо учиться.
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Налицо зазнайство, сыгравшее роковую роль в судьбе многих 
партработников.

Следовали примеры, трагические и ужасные примеры из 
нелегальной борьбы, когда работники из-за зазнайства пре
небрегали мерами безопасности и испытанные товарищи, в 
результате, попадали в руки полиции; когда из-за зазнайст
ва недооценивались трудности и не могли быть выполнены 
большие задания; дошло даже до того, что «если продумать 
до конца, такие работники, объективно говоря, несут долю 
вины за убийство испытанных товарищей и тем самым слу
жат врагу».

Подобным же образом разбиралась фраза о хорошень
ких испанских девушках в школе.

— Представьте только себе: в разгаре войны, когда идет 
не на жизнь, а на смерть борьба с преступным фашизмом, 
когда советский народ жертвует всем, чтобы победоносно 
закончить борьбу за свободу и независимость страны, това
рищу Линдену партия дает возможность учиться в образцо
вых условиях и готовиться к предстоящей борьбе. Партия с 
полным правом ожидает, что все стремления, все силы това
рища Линдена будут направлены на достижение этой цели; 
что каждую минуту он использует для учебы, что все его 
мысли будут сосредоточены на предстоящей борьбе. Но о 
чем думает Линден? Он думает о хорошеньких испанских 
девушках и ставит тем самым интересы своего «я» выше ин
тересов партии. Такие случаи бывали и в прошлом.

Снова следовали примеры, один другого ужасней и тра
гичней, как работники в подполье забывали о своих заданиях 
из-за любовных авантюр и тем самым отдавали в руки вра
гу не только самих себя, но и целые нелегальные группы. 
Примеры из Италии, из гитлеровской Германии, из Испании 
Франко, из Венгрии Хорти сменяли друг друга.

И неизменно в конце подчеркивалось, что всё это — 
последствия зазнайских и индивидуалистических высказы
ваний. Всё казалось настолько логичным, что я уже почти 
чувствовал себя виновным в совершении подобных про
ступков.

Впечатление было тем сильнее, что я еще никогда не 
переживал ничего подобного. В советской школе я всегда 
был примерным учеником и дважды получал «похвальную 
грамоту». Будучи студентом, я всегда на экзаменах получал 
отметки, обеспечивавшие мне стипендию.
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Я еще никогда не сталкивался с критикой и самокрити
кой, и даже здесь в школе насчет моего поведения не было 
сделано ни одного критического замечания; поэтому столь 
многочисленные обвинения меня просто раздавили.

Наконец Михайлов, говоривший последним, закончил:
— Слово имеет товарищ Линден, — неожиданно доне

слось до меня.
Помню, что как-то бессвязно я выразился в том духе, 

что считаю критику справедливой и попытаюсь исправиться. 
Это был скорее лепет, чем связная речь.

Затем следовало заключительное слово. Снова выступа
ли многие.

Лейт-мотив был тот же: заявление Линдена это увертка. 
Линден вообще не затронул сути проблемы. Заявление пока
зывает его поверхностность. Если Линден уже сейчас, в этот 
же вечер, делает подобное заявление, было бы преждевре
менным ему верить. И снова следовали примеры; примеры 
работников, обвиненных за какие-либо ошибки и быстро и 
легко признавших свои проступки, но в действительности не 
изменившихся и продолжавших идти по порочному пути.

Вдруг совершенно для меня неожиданно, я услышал го
лос Михайлова:

— Я думаю, мы можем теперь кончить.
Не было принято никакого решения, никакой резолю

ции. Я не получил даже никаких указаний, что же я теперь 
должен делать. Ужасное многочасовое заседание прекрати
лось столь же неожиданно, как и началось.

Настала ночь. В доме царил полный покой. Все уже пош
ли спать. Медленно поднялся я по скрипучим ступеням в 
дортуар. Часами я не мог заснуть. Я не знал, что всё это 
должно значить. Удалят ли меня из школы? Исключат ли из 
комсомола? Пошлют ли назад в Караганду?

Гораздо сильнее, чем моя личная судьба, меня волнова
ли сознание вины и, судя по всему, безвыходное положение, 
в которое я попал. Я был достаточно честен, чтобы признать 
свои ошибки, но когда я это сделал, — то и это оказалось не
верным. Я беспокойно ворочался в постели с бока на бок. 
Что я теперь должен делать? Никогда еще, даже в пустынях 
Казахстана я не чувствовал себя таким беспомощным, как 
этой ночью в школе Коминтерна.

На другой день снова шли обычные занятия. Ничего, ка
залось, в школе не изменилось. Никто, казалось, ничего не
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знал о вечере критики и самокритики в директорском каби
нете. Было трудно сосредоточиться на занятиях.

Но я знал, что после вечера критики и самокритики за 
моим поведением будут наблюдать еще тщательней, чем 
прежде. Поэтому я записывал лекции, но это была чисто ме
ханическая запись. Из моей головы не выходили вчерашний 
вечер и мысль о том, что мне еще предстоит. Мне было ясно, 
что вся эта история далеко не закончена.

Слева от меня сидела Эмми, совершенно невозмутимая. 
Внезапно мне пришло в голову, что метод ее действий — все 
досконально записывать — таил в себе что-то отталкиваю
щее. Независимо от моей воли мысли мои пошли дальше. 
Был ли этот путь вообще правилен? Действительно ли нуж
но воспитывать партработников такими методами? Конеч
но, думалось мне, у меня много ошибок и, естественно, пар
тия и школа не только имеют право, но и обязаны помогать 
мне преодолевать мои ошибки и слабости. Но должно ли это 
делаться таким способом? В атмосфере, более жестокой, чем 
при оглашении приговора? Разве нельзя было это сделать 
по-другому и время от времени давать мне дружеские со
веты?

Я ужаснулся своим собственным мыслям, но отогнать 
их был не в состоянии. Разве отношения в школе вообще 
таковы, какие должны быть между товарищами? Память 
подсказала другие критические мысли, посещавшие меня в 
периоды чисток. Снова всплыли критические разговоры. Мне 
стало страшно за самого себя. Если бы я высказал эти кри
тические мысли, что произошло бы тогда?

Я решил в будущем быть много осторожнее в высказы
ваниях и говорить лишь самое необходимое. Я буду обдумы
вать каждую фразу, каждое слово. Но вновь пришло сом
нение:

Должно ли так быть? Честно ли это? Но как нужно тог
да поступать? Как можно быть честным, когда каждое не
винное, с объективной точки зрения, слово может быть ис
толковано, как вражеская вылазка?

Вновь я содрогнулся от своих еретических мыслей. Еще 
прошлым вечером мое сознание вины было вполне честным. 
В тот вечер и я был убежден в том, что резкая критика по 
моему адресу была вполне справедливой. Я действительно хо
тел исправиться, но заявление, которое я искренне пролепе
тал, было отвергнуто.
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Если бы вечер самокритики прошел немного иначе, ес
ли бы моим заявлением все было очищено — «еретические» 
мысли, может быть, и не пришли бы ко мне, или пришли 
гораздо позднее. Может быть, как в случае со многими рус
скими и нерусскими партработниками, этот вечер способст
вовал бы моему превращению в безвольное и послушное ору
дие сталинского партийного руководства. Но так было до
стигнуто противоположное.

Конечно, я еще полностью отожествлял себя с системой; 
ничего я так страстно не желал, как победы советского ору
жия. Я еще твердо верил, что в Советском Союзе осуществлен 
социализм и что все неприятные для меня явления не были 
следствием системы; они, как я думал, объяснялись тем, что 
социалистический порядок строился в такой отсталой стране, 
как Россия. Я уже тогда видел эти ошибки и недостатки до
вольно отчетливо, но я еще не знал, что они находились в 
логической взаимосвязи. В то время они казались мне извра
щениями, допущенными местными работниками, детскими, 
болезнями нового общества, мероприятиями, обусловленны
ми отсталостью; они были еще для меня тогда явлениями 
преходящего характера.

Если вечер самокритики и не отнял у меня веры в 
Советский Союз, то он все-таки способствовал укреплению 
моего критического подхода.

Прежде всего, этот вечер привел к тому, что отныне я 
действительно обдумывал каждую фразу и каждое слово, 
тем самым сознательно умалчивая о моих мыслях по неко
торым вопросам, и затаивал мои истинные чувства и взгляды.

Но в то время мое положительное отношение к стали
низму перевешивало мою критику. Что однако случилось бы, 
если бы меня стали преследовать дальнейшие критические 
размышления, которые я держал при себе и о которых я 
благоразумно умалчивал? Сегодня мне думается, что тог
да-то и началась та дорога, которая, семью годами позднее, 
после тяжелой внутренней борьбы привела к тому, что я пор
вал со сталинизмом и бежал из Советской зоны Германии.

Утренние размышления сделали меня как-то более уве
ренным и спокойным. После обеда было объявлено, что в 
нашей немецкой группе состоится вечер критики и само
критики. Но о чем пойдет речь, сказано не было. Царило та
кое же настроение, как и прошлым вечером в кабинете ди-
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ректора. Снова удалось напряженность и нервность всех при
сутствующих поднять до крайности.

Затем стал говорить Вандель.
Все повторилось с самого начала: описание случая на 

пароходе, переложение главной доли вины на Стефана и ме
ня, и, наконец, главный огонь критики устремился по моему 
адресу.

Хотя я все уже выслушивал вторично, меня вновь слов
но сковало. Утренние критические мысли все более и более 
отступали и вскоре я почувствовал себя опять почти таким 
же беспомощным и виноватым, как прошлым вечером. Поч
ти . . .  все же это было не совсем так, как раньше. Уже были 
минуты, когда я внутренне освобождался, когда я уж не 
столь терялся, когда даже лезли в голову еретические мысли.

Вандель говорил, примерно, один час. Он заявил, что 
комплекс вопросов столь значителен, что его в рамках груп
пы нужно еще раз серьезно обсудить. Снова последовало 
отожествление незначительных и невинных высказываний с 
политическими концепциями и действиями.

В конце своей речи он упомянул, что вчера вечером Лин- 
ден сделал совершенно неудовлетворительное заявление, и 
что теперь долг всех присутствующих товарищей занять со
ответствующую позицию.

Один за другим выступали все члены нашей группы. Все 
текло вполне планомерно. Даже мои лучшие друзья должны 
были теперь меня облить грязью, и они это сделали. Содер
жание выступлений было точно предопределено речью Ван- 
деля и члены группы держались указанного направления. 
Лишь лейтмотив несколько варьировался. Одни хотели себя 
обелить тем, что осуждали меня еще резче, чем это сделал 
сам Вандель; другие тем, что увязывали обвинения против 
меня с самокритикой, причем никто их на это не толкал; 
они обличали себя в совершении тех же ошибок. Один из 
студентов, желавший по дружбе меня пощадить, не упомя
нул меня, но пытался все случившееся разобрать «теорети
чески» и начал с общего рассуждения об опасности таящейся 
в плохих чертах характера. Но ему это не помогло. Вандель 
его резко оборвал и обвинил в том, что он пытается увиль
нуть от серьезных вопросов, вынесенных сегодня на обсуж
дение. Так и эта возможность осталась закрытой.

Прошло много часов.
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Наконец наступил момент, когда я должен был выска
заться.

На этот раз я говорил спокойнее и более по существу. 
Снова признал мои ошибки, но тут же заявил, что я еще 
глубже и серьезнее их продумаю. Первое было честно, вто
рое, однако, тактический ход, прибегнуть к которому я чув
ствовал себя вынужденным. В конце концов, я по прошлому 
вечеру знал, что на немедленное признание ошибок смотрят 
косо. Вечер закончился заявлением и несколькими заключи
тельными словами Пауля Ванделя.

И на этот раз не было принято никакого решения. Я 
все еще не знал, закончилось ли все этим илй последуют 
дальнейшие меры.

Скоро однако стало ясным, что все действительно за
кончено. Это был первый пример критики и самокритики в 
нашей группе. В последующие недели и месяцы мы еще ча
сто в нашей группе видели подобные спектакли, пока, нако
нец, все ученики не прошли через мельницу «критики и са
мокритики».

Эта первая самокритика изменила не только меня, но и 
других учеников нашей группы. Мы стали серьезней, и, глав
ное, осторожней в наших высказываниях. Бурные приветст
вия, непринужденные рассказы, восторженные выкрики, как 
рукой сняло. Мы, молодежь, которой тогда отроду было от 
19 до 22 лет, вели себя, как умудренные опытом старые 
партработники, спокойно и продуманно взвешивающие сло
ва. Возможно, я держал себя подобно тем партработникам, 
с которыми я познакомился в Уфе и чье поведение еще не
сколько недель тому назад казалось мне необычным.

БОРЬБА С «СЕКТАНТСТВОМ»

В конце октября 1942 года всем группам было объявле
но, что к нам в ближайшие дни пожалует высокий гость — 
член ЦК ВКП(б). Он прочтет нам доклад о международном 
положении.

Аудитория, в которой обычно читались общие для всех 
Лекции, была переполнена. Как всегда, за задними столами 
поместились переводчики, а в первых рядах все те, кто вла
дел русским языком так же хорошо, как и родным языком.
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Что-то дало нам почувствовать, что произойдет нечто 
важное.

Мы не разочаровались.
Всем нам бросилось в глаза, что в этом докладе вновь 

и вновь подчеркивался прочный, неразрывный союз Англии, 
США и Советского Союза и осуждалось «сектантство». Мы 
были политически достаточно вышколены, чтобы распознать, 
что здесь дело заключалось в новой политической линии, что 
доклад содержал руководящие указания для всего дальней
шего обучения в школе.

Мы не ошиблись. Начиная с этого дня, все лекции и все 
семинары вновь и вновь указывали на грознейшую опас
ность: сектантство.

Читателю, плохо разбирающемуся в сталинской идеоло
гии, я поясню, что это ничего общего, разумеется, не имеет 
с религиозными или иными сектами. В школе Коминтерна 
понятию сектантства давалось следующее определение:

«Сектантство — это политически и идеологически вред
ное направление в рабочем движении, отрицающее необхо
димость политики союза рабочего класса с другими слоями 
л пытающееся изолировать партию от масс».

В начале ноября 1942 года союзники высадились в Се
верной Африке; в середине ноября началось наступление 
Красной армии под Сталинградом, наступление, которому 
предназначалось стать переломным моментом войны. С тех 
пор, как произошли эти события, особенно с января 1943 го
да в школе не проходило ни одного дня, когда бы не громи
лось «сектантство».

Союз между СССР и западными демократиями не толь
ко постоянно выпячивался в школе и представлялся, как ос
нова политики, но также подчеркивалась необходимость в 
каждой стране заключать союзы всех политических сил про
тив Гитлера. На данном этапе речь идет не о достижении 
собственных политических целей, учили нас, а, прежде всего, 
о мобилизации всех политических и военных сил в борьбе 
против гитлеровского фашизма. Именно потому, что партия 
отодвинула на задний план собственные цели и проявила се
бя как активнейшая сила в борьбе против Гитлера, ей удаст
ся позднее завоевать решающее влияние. Ничего нет опа
снее, — вновь и вновь внушалось нам, — как выдвижение да
леко идущих требований, как отрыв от возможных союз
ников.
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Чтобы приготовить нас к борьбе против «сектантства» 
приводились, в качестве примеров, труднейшие ситуации и 
события, происшедшие много лет тому назад.

Не могу забыть семинара, посвященного теме «История 
китайской революции 1925-27 гг.». Мы прослушали очень 
интересный доклад и проводили проработку этой темы в 
рамках семинара. Один за другим вставали вопросы: о Го
миндане и его составе; его политических целях; о стоящих 
за ним социальных силах; о противоречиях внутри этих сил; 
об отношениях между коммунистической партией и Гомин
даном и о роли Чан Кай-ши.

Во время семинара в комнату вошел Михайлов, сел ря
дом с Ванделем и стал прислушиваться. Любой другой слу
шатель нашел бы, что мы владеем темой, потому что на 
трудные вопросы Ванделя большей частью следовали пра
вильные и исчерпывающие ответы; Михайлов, однако, каза
лось, был неудовлетворен.

Он нервно обратился к Ванделю:
— Извините, могу ли я вмешаться и поставить один 

вопрос?
— Ну, само собой разумеется, — ответил Вандель.
— Товарищи, вопрос не только в том, что вы обо всех 

этих вещах знаете; конечно и это важно. Но еще важнее 
другое. События в Китае с 1925 по 1927 год учат нас очень 
многому. Но уроки можно лишь тогда правильно понять, ес
ли самого себя перенести в тогдашнюю обстановку, чтобы 
научиться самому в подобных ситуациях принимать правиль
ные решения.

Мы одобрительно кивали головами, но еще не знали, к 
чему он клонит.

— Вы все знаете тогдашнюю общую обстановку. Фор
мально компартия Китая была еще в союзе с Гоминданом, 
но всем было ясно, что дни этого союза сочтены. Каждый 
день мог принести с собой разрыв. Я хотел бы вскрыть пе
ред вами один из сложнейших вопросов в тогдашней ситуа
ции. Тогда коммунистическая партия имела в Шанхае боль
шое влияние среди рабочих. Больше того: у рабочих было 
оружие. Партия представляла собой, таким образом, в из
вестном смысле вооруженную силу. Между тем, войска Чан 
Кай-ши приближались к городу. В любой день они могли в 
него войти. Что должен был делать руководитель компартии 
в Шанхае? Должен ли он был приветствовать войска Чан
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Кай-ши, как союзников? Произносить приветственные речи 
и печатать приветственные листовки? Или он должен был 
призвать рабочих города оказать отпор войскам Чан Кай-ши 
и тем самым взорвать союз, который и без того был нака
нуне краха? То, что я вам рассказываю — не фантазия. Это 
действительно имело место. Всю ночь напролет совещались 
шанхайские товарищи.

Михайлов встал. Сделав короткую паузу, он внезапно 
огорошил нас вопросом:

— Ну, а вы, что бы вы делали?
Почти целую минуту царила полная тишина.
Он так картинно обрисовал обстановку, что можно бы

ло подумать, что и он там присутствовал (что, впрочем, бы
ло вполне возможно).

Каждый из нас лихорадочно раздумывал. Это был, дей
ствительно, очень сложный вопрос. Наконец, вызвался один 
из нас.

— Я думаю, было бы правильным добросовестно при
держиваться союза до тех пор, покамест была уверенность в 
том, что это настоящий союз. Но в дни, когда стало допод
линно известно, что Чан Кай-ши в любой момент может из
менить общему делу и уже готовит удар, нужно было защи
щать партию и сочувствующих партии рабочих. Ни в коем 
случае нельзя было шанхайских рабочих и коммунистов вы
дать Чан Кай-ши, тем более, что они ведь располагали ору
жием и могли защищаться.

Курсанты вопросительно смотрели на Михайлова. Ми
хайлов не проронил ни слова, даже не обвел нас взглядом, 
затем спросил:

— Все такого мнения?
Сразу же вызвался другой:
— Я не вполне уверен, но думаю, что несмотря ни на 

что руководитель шанхайских коммунистов должен был 
встретить войска Чан Кай-ши по-дружески, по-братски, — 
даже рискуя тем, что союз будет разорван самим Чан Кай- 
ши и что Чан Кай-ши будет таким образом оказана помощь 
в завоевании огромного города. Нужно было придерживаться 
союза для того, чтобы каждому в Китае стало очевидно, что 
не коммунисты, а Чан Кай-ши разорвал союз и изменил ре
волюции. Правда, это принесло бы партии на известном от
резке времени большие трудности и даже стоило бы многих
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жертв, но в длительной перспективе такая политика была бы, 
возможно, все же правильной.

Большинству из нас это показалось все же слишком. 
Напряженно впивались мы глазами в Михайлова, но и на 
этот раз он ничего не сказал. Он молчал. Наконец, высту
пила Эмми, девушка, столь хорошо умевшая составлять «на
родные комитеты». Она лукаво улыбнулась:

— Я думаю, не нужно было останавливаться ни на том, 
ни на другом решении. Можно было бы сделать следующее: 
с одной стороны издать официальную правительственную 
прокламацию и дружески приветствовать наступающие вой
ска Гоминдана; но тут же распространить листовки среди ра
бочих, в которых бы они предупреждались о предстоящей из
мене Чан Кай-ши и призывались сохранять бдительность, 
никоим образом не выпускать из рук оружия потому, что 
оно может быть потребуется для предстоящего расчета.

Сперва Михайлов устремил на нее взгляд. Затем, мед
ленно, взвешивая слова, но довольно резко, он произнес:

— Последнее предложение неприемлемо. В описываемом 
случае речь идет не о вопросе тактики, но о вопросе страте
гической ориентировки и товарищ Штерн должна была бы 
знать разницу*).

Дискуссия на этом еще не закончилась. Один за другим 
выступили почти все студенты нашей группы. Но ничего су
щественно нового они не внесли. Предлагались лишь ва
рианты двух первых решений.

Немного спустя Михайлов встал:
— Я привел вам пример не столько по своему свободно

му выбору, сколько для того, чтобы показать, как иногда 
бывает трудно принять политическое решение. Возможно, 
тому или иному из вас придется со временем принимать са
мостоятельные политические решения. История это не толь
ко история. Если вы учите историю, то пытайтесь вжиться в

*) Разница заключается, говоря более простым языком, в следую
щем: стратегия занимается главными силами революции и их резервами. 
Она, правда, меняется при переходе с одного революционного этапа на 
другой, но в течение каждого данного этапа остается, в основном, неиз
менной. Тактика же охватывает необходимые организационные формы и 
виды борьбы. Здесь речь идет об установлении политической линии на 
сравнительно короткий период. Эта линия в пределах данного этапа или 
революции может много раз меняться.
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ее обстановку, развивайте ваши способности принимать ре
шения.

Наконец он перешел к тому, чего мы так напряженно 
ждали — к указанию, какое же решение правильно. К удив
лению большинства из нас он заявил:

— Товарищи, второй выступавший в основном был прав. 
Общий политический союз важнее судеб единичных реше
ний. Даже, когда союз в опасности, его никогда, ни при ка
ких условиях нельзя разрывать первыми. Даже ценой риска 
частичных поражений и жертв нельзя никоим образом те
рять из вида стратегическую цель единства, так как на боль
шом протяжении времени оно принесет для партии положи
тельные результаты, если не мы, а другие отпадут от суще
ствующего единого фронта.

Так гласил михайловский ответ в конце 1942 года со
ответственно объявленной тогда стратегической линии. Но 
я все же не совсем уверен: гласил ли бы он также несколь
кими годами позже?

Борьба с «сектантством» проводилась не только на се
минарских занятиях на тему о далеком Китае 1927 года; 
спустя несколько недель она дала себя знать в одном на
сущном вопросе современности.

Неожиданно была назначена чрезвычайная лекция для 
всей школы, что всегда указывало на значительное событие.

Михайлов прочел доклад против сектантства. Хотя эта 
тема, поистине, не была новой для нас, мы чуяли что-то не
обычное.

Нас недолго держали в мучительном напряжении. Вне
запно Михайлов повысил голос:

— Я подчеркиваю это потому, что здесь, в нашей школе, 
мы всего несколько дней тому назад имели случай, показав
ший нам, что сектантство еще далеко не преодолено; слу
чай настолько серьезный, что мы им должны заняться всей 
школой.

Всеобщее напряжение. Каждый знал, что теперь после
дует главное. Михайлов ждал, пока последний переводчик за 
последним столом не закончит своей работы.

Лишь затем он продолжил:
— Сектантство зашло в итальянской группе так далеко, 

что были допущены серьезные политические ошибки. На од
ном семинаре один член итальянской группы заявил, что 
уже сейчас пришло время дать указания итальянским пар-
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тизанам находить верные тайники для оружия, чтобы в слу
чае освобождения Италии англо-американскими войсками 
это оружие не попало бы в руки англичан или американцев.

Многие из нас были изумлены, так как подобная дис
куссия казалась нам тогда музыкой далекого будущего. Со
ветские части еще стояли под Сталинградом; союзные вой
ска только что высадились в Северной Африке, а итальян
ская партизанская борьба еще не начиналась.

Однако случай в итальянской группе был принят Ми
хайловым весьма всерьез:

— Самая большая опасность, стоящая перед нами, это 
сектантство, отрыв от патриотических сил, опасность изоля
ции партии. Исходя из этого, подобные высказывания нужно 
строжайше осудить, ибо они вбивают клин в единый анти
фашистский боевой фронт. Они ослабляют антифашистскую 
борьбу и объективно означают поддержку фашизма. Тот, кто 
считает, что итальянские партизаны должны прятать ору
жие от союзников Советского Союза, тот делает не что иное, 
как оказывает услугу Гитлеру.

Однако, примерно шесть лет спустя, за товарищами, об
виненными в «про-фашизме» была признана свыше правота 
их взглядов. В сентябре 1947 года на учредительном съезде 
Информационного бюро коммунистических и рабочих пар
тий (Коминформа) итальянской компартии было поставлено 
на вид как раз то, что она не спрятала оружие, а выполнила 
московские приказы.

ПОЛИТИЧЕСКОЕ ПРАЗДНОВАНИЕ НОВОГО ГОДА

С разборкой и сборкой автоматов, с организованным 
изучением немецких народных песен, с последствиями «кри
тики и самокритики» и с борьбой против «сектантства» при
шел для нас к концу 1942 год.

Лишь несколько дней отделяло нас от Нового Года. Бы
ло объявлено, что канун Нового Года будет праздноваться 
раздельно, по национальным группам. К тому же я случай
но слышал, как Пауль Вандель нашим старшим товарищам 
говорил что-то об «организации новогодней встречи». Было не
трудно себе представить, во что выльется наше «празднество».

Сила моего воображения оказалась, однако, недоста
точной.
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Вечером в канун Нового Года мы в обычное время соб
рались в нашей скудной и холодной учебной комнате. Все 
было в точности так, как на любом семинаре. По случаю 
торжественного дня лишь столы были несколько иначе по
ставлены и покрыты скатертями. Кроме того, мы получили 
компот из тыквы, распределенный между членами группы. 
Девушки заварили чай; спиртные напитки были строжайше 
запрещены. Несмотря на казенную обстановку учебной ком
наты и несколько странный «праздник» с компотом из тык
вы и чаем, быстро создалось веселое настроение, бывшее од
нако неорганизованным; долго держаться оно, поэтому, не 
должно было.

— Я думаю, мы сейчас можем начать наш уютный ве
чер. Товарищи могут сесть за стол.

Мы послушно расселись, причем чувствовали себя поч
ти, как на семинаре.

Организованная встреча Нового Года протекала плано
мерно.

Вандель сделал знак одному старшему товарищу, тот 
встал и прочел (кстати, не совсем складное) революционное 
боевое стихотворение. После чего он сел.

Вандель снова подал знак. Второй товарищ начал чи
тать выдержки из книги.

Теперь уже царила атмосфера не семинара; наступила 
тишина, как во время лекции. Уже чувствовалась потреб
ность делать заметки, и можно было почти с сожалением от
метить отсутствие бумаги и карандашей.

После того, как второй кончил, встал третий, — на этот 
раз вновь со стихотворением.

Вдруг случилось нечто непредвиденное: открылась
дверь. Товарищ, читавший стихи, поперхнулся.

Мы не верили своим глазам. Наш школьный директор 
Михайлов, напевая и приплясывая очутился в комнате. Изум
ленно взглянул он на нас, истуканов, важно восседавших во
круг стола. Мы же со своей стороны, как остолбеневшие, 
глазели на подпрыгивающего и приплясывающего директора. 
Первым, кто спохватился, был сам Михайлов. Оглядев нас и 
угощенье, он сделал серьезное лицо (что, очевидно, для не
мецкой группы в канун Нового Года было необходимым), 
подсел к столу и молча наблюдал за тем, что происходит.

Между тем, декламировавший товарищ оправился от 
своего шока и вновь стал читать стихи. Хотя мы уже были
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очень дисциплинированы, нам все же не вполне удавалось 
следить за содержанием. К счастью он скоро кончил.

Теперь никто уж не знал, что будет дальше.
По всей вероятности, Вандель мобилизовал еще кое-кого 

из ванек-встанек; все было запланировано, только не при
ход директора.

Вандель и Михайлов обменялись вопрошающими взгля
дами.

Верность Ванделя генеральной линии была чрезмерной, 
судя по всему, даже для Михайлова. Увидев, что в немец
кой группе и на встрече Нового Года не создалось вольной 
атмосферы, он вмешался и заговорил с нами, но так не
принужденно, так «по-другому» и как-то человечно, как мне 
не доводилось слышать на Востоке ни до, ни после того.

Он заговорил об опасностях и красоте жизни револю
ционера.

В заключение своей короткой речи он вынул коробку 
спичек:

— Может быть, — сказал он, — я легче поясню свои мы
сли и чувства с помощью примера. — Он вынул и зажег 
спичку. Через несколько секунд спичка сгорела и осталось 
лишь немного пепла.

Дружелюбно и немного задумчиво Михайлов смотрел на
нас.

— Разве это не жизнь обыкновенного человека? Внача
ле горит небольшой огонек, затем вспыхивает и, наконец, 
гаснет. Остается горсточка ненужного пепла. Человек живет, 
работает, основывает семью, рождает детей, умирает. Его 
оплакивают родственники и немногие знакомые. Бесполез
ная, ненужная жизнь.

Но если мы обратимся к нашей жизни — жизни, полной 
приключений, опасностей, путешествий, тюрем, ответствен
ных заданий, жизни в лоне семьи, называемой нами — пар
тией, с ясной и четкой целью, как краеугольным камнем но
вого мира, жизни, после которой нас будут оплакивать мно
гочисленные товарищи — разве это не совсем, совсем другое, 
чем какая-то там спичка?

Мы все были тронуты. Никто еще в школе так с нами не 
говорил.

Михайлов внимательно нас разглядывал, каждого в от
дельности.
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— Вспоминайте иногда мои слова, особенно, если на
толкнетесь на трудности. Это помогает. Но сейчас, в канун 
Нового Года вы должны по-настоящему развлечься. Вы, ко
нечно, меня извините, если я также навещу и другие группы.

С развлечениями, однако, ничего не вышло. Некоторым 
из нас поручили пройтись по другим группам и передать им 
поздравления; я должен был посетить болгарскую группу. И 
там, как я заметил, царило отнюдь не непринужденное на
строение.

Когда я вернулся в немецкую группу, было как раз 
одиннадцать, но наша «уютная новогодняя встреча» уже за
кончилась.

Собственно я об этом не грустил. Я пошел еще немного 
прогуляться и искал ответа на вопрос: почему «дружеские 
вечера» в нашей школе были такими натянутыми и бесцвет
ными.

Тогда я еще полагал, что это явление вызвано исключи
тельными условиями нашей школы, не позволяющими раз
виваться дружбе и сердечности. Лишь позже я установил, 
что эти явления отнюдь не ограничивались нашей школой. 
Другие «дружеские вечера» важных партийных работников — 
в особенности, если они пробыли много лет в Советском 
Союзе — ничем особым не отличались от наших «вечеров».

Лишь после моего разрыва со сталинизмом я осознал, 
что это было неизбежным следствием самой системы, след
ствием критики и самокритики, заставляющей любого парт
работника взвешивать и обдумывать каждое слово; следст
вием безусловного подчинения руководству, запрета свобод
ной дискуссии, полного отрыва от рядовых советских людей 
и, наконец, следствием чисток, уничтожающих все человече
ское в человеке.

Новогоднее празднество имело, кстати, для некоторых 
из нас печальный эпилог. Уже несколько дней спустя была 
вновь собрана вся школа.

Выяснилось, что четыре молодых испанца достали в 
конце празднования Нового Года немного спиртного и при
готовились было распить бутылочку. Но уже в самом начале 
их застали на месте преступления. Двое из них уже выпило 
по стаканчику, один — полстаканчика, а четвертый вообще 
ничего еще не выпил.

Весь этот случай уже разбирался на двух вечерах крити
ки и самокритики в испанской группе. Там было принято

245



решение: четырех испанских юношей исключить из комсо
мола (они были комсомольцы).

Теперь случай вынесли на разбор перед всей школой, 
чтобы он служил предупреждением и острасткой для других. 
Снова шли обвинения и перечислялись примеры, уже мне 
досконально известные.

Одновременно испанцам указали на советских комсо
мольцев, — как на «светлый пример», — хотя все присутство
вавшие доподлинно знали, что множество советских комсо
мольцев больше пили спиртного каждый день, чем четверо 
обвиненных молодых испанцев вместе взятых хотели вы
пить на Новый Год.

Исключение наших четырех испанских «алкоголиков» 
было официально утверждено; однако, через три с полови
ной месяца их вновь приняли в комсомол, так как они это 
время себя примерно вели.

Но не всегда репрессивные меры оканчивались столь 
удачно. Уже короткое время спустя я пережил случай, глу
боко и навсегда врезавшийся мне в память.

ИСКЛЮЧЕНИЕ ТОВАРИЩА ВИЛЛИ

В нашей группе был товарищ, лет так 3 5-ти, который в 
школе назывался «Вилли». Вилли происходил из берлинской 
рабочей семьи, — я думаю, что даже из Веддинга, — рано 
вступил в коммунистическую молодежную организацию, за
нимал в ней ряд должностей среднего значения и был также 
в боевом «Союзе красных фронтовиков». После 1933 года 
Вилли эмигрировал в Советский Союз.

После того, как вспыхнула испанская гражданская вой
на он посещал школу военной подготовки вблизи Рязани — 
это была, насколько мне известно, самая большая военная 
школа для подготовки к борьбе в Испании проживавших в 
Советском Союзе иностранных антифашистов, — и сражался 
потом в рядах интернациональной бригады в Испании.

Вилли был в нашей группе на хорошем счету. С одной 
стороны, он уже располагал опытом старших товарищей, но, 
с другой, одновременно, имел способность быстрого восприя
тия, свойственную молодым людям. Он всем интересовался, 
всегда был бодрым, принимал активное участие в семинарах 
и был, вероятно, самым любимым в нашей группе — как со
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старшими, так и с молодыми он был в приятельских отно
шениях.

Однажды днем мы опять прорабатывали актуальные во
просы современности.

На этот раз, однако, не пришлось составлять вообра
жаемые «народные комитеты»; разбиралась деликатная те
ма: нелегальная антифашистская работа в германской армии.

С нас, молодых, пот лил в три ручья. Мы еще не были 
ни в одной армии. Германию мы покинули в детском возра
сте. Следовательно, мы не знали ни Германии, ни армии, не 
говоря уже об армии Гитлера. Вопросы сыпались на нас и 
мы должны были так же создавать в массовом порядке неле
гальные организации в гитлеровской армии, как до этого 
«народные комитеты» в городах и селах.

Было трудно не только потому, что мы об обстановке в 
германском Вермахте не имели никакого представления, — 
если не считать информационных бюллетеней с солдатскими 
письмами, — но прежде всего потому, что разбор этой темы 
влек за собой непременную раздвоенность: нам все время 
вдалбливалось, что нужно безоговорочно соблюдать конспи
рацию и что члены нелегальной группы не имеют права се
бя раскрывать, но, одновременно, наши, существовавшие на 
бумаге нелегальные группы, должны были показывать на
стоящие чудеса в своей работе.

При этом беспрестанно выдумывались примеры, в кото
рых мы играли роль руководителей той или иной нелегаль
ной группы, и Ванд ель засыпал нас вопросами:

— Что ты будешь делать, если . . .
На этот раз серия вопросов «что ты будешь делать, ес

ли ..  .», казалось, вообще не имела конца.
И вот, попалась хитросплетенная задача:
В какой-то воинской части, расположенной в оккупиро

ванной области Советского Союза, действует нелегальная 
антифашистская организация. Небольшое подразделение 
этой части, в которой находится член нелегальной организа
ции, внезапно получает приказ поджигать дома и расстре
ливать русских женщин и детей.

Меня бросало то в жар, то в холод, пока Вандель за
давал вопрос:

— Что будешь делать ты в этом случае, как руководи
тель нелегальной группы?

Вандель оглядел всех и вызвал Вилли.
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— Я ни в коем случае и ни при каких обстоятельствах 
не смогу нарушить принципа конспирации. Мы учили, что 
нелегальные организации в армии самое важное и что в осо
бенности эти группы мы не должны никогда деконспири- 
ровать.

— Даже тогда, когда солдаты данных частей совершают 
позорные преступления против советского населения?

Вилли был растерян.
— Ну, я не знаю, но я думаю . .  . что даже в этом тяже

лом положении . . .  вероятно . .  . да, может быть, даже в та
ком тяжелом случае нельзя раскрывать нелегальные группы.

Многие, в том числе и я, молчали.
Мы при всем желании не знали, что в подобном случае 

нужно делать. Мы как-то чувствовали, что мы бы это узна
ли, попади мы сами в подобное положение, но весь этот слу
чай был так теоретически построен, что многие решили 
молчать.

Сам Вандель не высказался и семинар шел дальше. Трое 
или четверо говорили еще на другие темы, как вдруг Вандель 
встал. Наступила полная тишина. Он смотрел на нас с воз
мущением и гневом.

— У меня создалось впечатление, что до сих пор никто в 
группе не заметил, что здесь произошло нечто невероятное, 
уму непостижимое!

Он сделал многозначительную паузу. Мы молчали- До 
сих пор я думал, что в политических вопросах обладаю внут
ренним чутьем, но теперь понял, насколько я был далек от 
этого. Я совершенно не представлял себе, что он имеет в 
виду. И вдруг мне пришло в голову высказывание Вилли. Мо
жет быть он подразумевает это высказывание? Я однако 
сразу же отбросил эту мысль. В конце концов, Вилли же ска
зал, что он точно не знает, а кроме того, это был действи
тельно очень сложный вопрос.

Между тем Вандель продолжал. Все еще его речь носила 
общий характер. Он говорил о героической борьбе советского 
народа, о страшных зверствах нацистской армии и вдруг, как 
гром среди ясного неба, грянуло прямое обвинение:

— . . .  и в такой обстановке, когда священный долг всех 
антифашистов вести борьбу с фашизмом, Вилли бесстыдно 
заявляет, что он во время расправы нацистов с советским 
населением пассивно стоял бы в стороне. Это не политиче
ская ошибка. Это нечто худшее. Это предательство, преда-
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тельство священной борьбы антифашистов, предательство 
первой социалистической страны — Советского Союза. Этот 
неслыханный случай мы со всей серьезностью разберем в 
ближайшие дни. Но я уже сейчас жду от каждого из вас, что 
он определит свое отношение к сказанному Вилли.

Снова на несколько секунд воцарилась мертвая тишина. 
Мы уже ко многому привыкли и имели за плечами много ве
черов критики и самокритики. Но так резко еще никто ни
когда не говорил.

Внезапно мне бросилось в глаза, что Вандель нашего 
соученика Вилли ни разу не назвал «товарищем». Было ли 
это случайностью? Может быть Вилли уже ожидали кое-ка
кие «мероприятия»?

Но я отогнал эти мысли. Так далеко все-таки дело зай
ти не могло.

Между тем уже поднялось множество рук. Я выжидал.
Один за другим курсанты произносили проклятия по 

адресу Вилли. Что это было за зрелище/
Сзади меня сидел мой друг Ян, всегда так восторженно 

говоривший о маршале Жукове. Он был единственным из 
молодых, имевшим кое-какое представление о жизни в армии. 
Он сам много месяцев был в Красной армии. У него была 
слабость к разбору сложных случаев и, кроме того, он был 
среди нас одним из самых мужественных.

Он вызвался:
— Я сам был в армии и имел касательство к службам, 

организующим подобные вещи. При определенных, очень 
редких, особых обстоятельствах может, однако, случиться, 
что, например, дело повернется так . . .

Вандель его резко оборвал:
— Мы здесь сидим не для того, чтобы рассказывать 

разные сказки, а чтобы занять позицию по отношению к из
менническим высказываниям Вилли.

Но молодой, смелый Ян, был совершенно захвачен своей 
идеей.

— Товарищ Класснер, я хотел бы только один случай... 
один случай, который я лично пережил в армии . . .

Но Класснер не дал ему договорить.
— Довольно, я лишаю тебя слова.
Ян удрученно замолчал. В эти мгновения я был ему 

особенно признателен. Он не защищал Вилли открыто, но 
все же попытался как-то выгородить его.
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Один за другим почти все курсанты нашей группы «за
няли позицию». Уже два раза Вандель пристально посмотрел 
на меня, но я все еще молчал. Когда не высказавшихся оста
валось только двое, Вандель назвал мое имя.

— Товарищи, никто из нас не хочет недооценивать зна
чимости и последствий опасных высказываний Вилли, — на
чал я. — Но при всей серьезности, с которой эти высказы
ванья необходимо разобрать, нельзя, с другой стороны, не
дооценить и сложность поставленного вопроса. Мы все зна
ем товарища Вилли и знаем также, что он всегда примерно...

Я не смог продолжать. Вандель меня прервал:
— Никаких попыток затушевывания случившегося/ Де

ло идет о принципиальных политических вопросах. Нам не 
нужны никакие оппортунистические замазывания.

Я замолчал. Я просто не мог его открыто осудить, хотя 
я доподлинно знал, что это будет мне снова стоить критики 
и самокритики.

Вандель ждал, но я молчал. Многие из нашей группы 
глядели на меня изумленно и неодобрительно. Наконец, по
следним, попросил слова староста нашей группы Сепп. Вме
сте с Вилли он сражался в Испании и в течение многих лет 
был его близким другом, — теперь он облил его грязью.

После короткого заключительного слова Ванделя семи
нар о нелегальной работе в армии был закончен.

На следующий вечер вся группа была вызвана в кабинет 
директора. Мы знали, что дело касается Вилли.

С ужасом думал я о том, что все мы еще раз должны 
будем выступать. Но к счастью до этого не дошло. Появи
лись многие из руководства школы, чего я еще никогда до 
тех пор не видел. Присутствовали многие преподаватели из 
других национальных групп.

Почти все они выступали. Мы, ученики немецкой груп
пы, были на этот раз лишь гостями.

Вновь пережил я то же, что на первом вечере критики 
и самокритики — только еще гораздо обостренней.

Бедный Вилли/ Всю свою жизнь он посвятил партии и 
почти три года сражался в Испании в труднейших условиях. 
Теперь его из-за нескольких слов на семинаре обвиняли в 
«игре на руку фашизму», «в призыве к пассивности в борьбе 
с Гитлером» и в тому подобных преступлениях. Один оратор 
сравнил его даже с Франко.
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Время от времени вспоминали и Яна и меня. Яну ста
вилось на вид «запутывание», а мне «оппортунистическое 
замазывание», но было ясно, что на этот раз мы были аб
солютно незначительными второстепенными фигурами. Весь 
огонь критики и самокритики обрушился на Вилли.

Все это время Вилли сидел на стуле, глядя куда-то в 
пространство и не произнося ни единого слова.

Шли часы. Обвинения повторялись, но может быть как 
раз такие постоянные повторения и создавали ту невыноси
мую атмосферу, которая царила на подобных вечерах крити
ки и самокритики.

Внезапно, когда мы уже было думали, что вечер подхо
дит к концу, тон еще более обострился. Один оратор загово
рил о «необходимых выводах», которые следует сделать из 
поведения Вилли, поскольку случай превосходит всё, что бы
вало до сих пор в школе. Со всей остротой должен быть по
ставлен вопрос о дальнейшем пребывании таких людей, как 
Вилли, в школе Коминтерна. Оратор не ограничился тем, 
что «поставил вопрос», но сразу дал и ответ.

— Для лиц, — слово «товарищ» здесь уже больше не 
употреблялось, — которые хотят бездейственно наблюдать за 
убийством советских людей и распространяют такие взгля
ды, для лиц, объективно становящихся на позиции поддерж
ки фашизма, в школе Коминтерна места нет.

Такой же взгляд выразил в своей заключительной речи 
и Михайлов.

Этот вечер подействовал на меня, как тяжелый удар, — 
почти еще тяжелее, чем критика и самокритика, направлен
ные против меня.

Я возмущался не только холодностью и бессердечием, 
но также и хамелеонством тех, кто обвинял Вилли и требо
вал его исключения из школы. Каждый из них доподлинно 
знал, что Вилли был чистый, верный работник и что таким 
же остался бы и впредь. То, что он ответил на вопрос, по
ставленный на семинаре, — и это знал каждый, — выражало 
лишь его растерянность при ответе на отвлеченное по
строение.

Вилли думал, что нужно строго придерживаться прин
ципа, который внушался нам на всех лекциях по нелегаль
ной работе, как главная и важнейшая задача, то есть при 
всех случаях сохранять конспирацию. За несколько слов на 
семинаре Вилли должен был теперь поплатиться не только
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исключением из школы Коминтерна, но почти наверное и 
исключением из партии, поплатиться отказом от какой бы 
то ни было политической деятельности. Это означало, авто
матически, падение в низшие слои советского населения, 
жизнь на положении отвергнутого партией подозрительного 
иностранца в каком-нибудь заброшенном колхозе или чер
норабочим на удаленной от центра советской фабрике. В 
большинстве случаев это было лишь ступенью к тюрьме или 
лагерю. Это всем нам было ясно, хотя ни на собрании, ни в 
группе об этом не говорилось.

Официальное решение не было принято, но каждый из 
нас, конечно, понимал значение этого вечера для Вилли.

Сам Вилли так и не произнес ни слова. Он пошел в об
щежитие и стал упаковывать свои вещи. На другой день он 
исчез. Мне удалось еще раз заговорить с ним, когда мы ос
тались вдвоем. Я сказал ему несколько слов утешения, но 
он не ответил. Ни одного слова не сорвалось с его уст.

Позже мне один курсант шепнул, что его послали в Ка
раганду. Но я, конечно, не мог проверить, правда ли это.

Имя Вилли больше не упоминалось ни Ванделем, ни 
кем-либо из других преподавателей. Будто он никогда и не 
жил на свете. Но я его не мог забыть. Вновь и вновь возвра
щались мои мысли к берлинскому юноше — рабочему, кото
рый большую часть своей жизни пожертвовал партии, рабо
тая на нее в самых тяжелых условиях, но из-за нескольких 
слов на семинаре был выброшен, как кусок старого железа.

«КОМИНТЕРН РАСПУЩЕН!»

Со дня нашего вступления в школу Коминтерна прошло 
уже 9 месяцев: в середине августа 1942 года начались заня
тия, а сейчас был май 1943 года.

Никто из нас не знал, как долго продлится курс, потому 
что после окончания прорабатываемой темы всегда объявля
лось о предстоящем разборе только одной следующей темы. 
Это делалось, вероятно, для того, чтобы в спешных случаях 
дать возможность отдельным курсантам или целым группам 
прервать учёбу.

На нашем курсе это случилось лишь однажды: в февра
ле 1943 года неожиданно была удалена из школы Коминтер
на словацкая группа. Но, в данном случае, это не было след-
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ствием критики и самокритики. Речь шла о политическом 
задании.

Уже по намекам, проскальзывавшим в лекциях, и по 
разговорам мы могли заключить, что из всех союзных с 
«осью» государств Словакия наиболее благоприятна для не
легальной работы. Там не только можно было надеяться на 
поддержку населения, но даже, как рассказывали, сами по
лицейские чиновники закрывали глаза на деятельность лю
дей, направленную против нацизма.

Поэтому нас не удивило, когда в феврале 1943 года мы 
увидели наших словацких товарищей перед зданием школы, 
ожидающих саней, которые должны были отвезти их в Уфу. 
Конечно, ничего не говорилось о том, куда они дальше по
едут. Но было ясно, что это какое-то задание, связанное со 
Словакией.

Позже, когда весной 1944 года вспыхнуло крупное анти
фашистское восстание в восточной Словакии, мы узнали, 
что все курсанты нашей школы принимали в нем активное 
участие. После 1945 года участники словацкого восстания 
были в новой Чехословакии в большом почете. Но долго это 
продолжаться не могло. Чем сильнее выпячивалась «ведущая 
роль Советского Союза» — особенно после 1948 года — тем 
настойчивей отодвигалось на задний план воспоминание о 
словацком восстании и об антифашистском движении в Че
хословакии. Наконец, начиная с 1950 года вожди словацкого 
восстания Гусак и Новомеский, а также сотни других ак
тивных его участников, были обвинены в различных «укло
нах» и арестованы.

Так на примере словацкого восстания еще раз можно 
было увидеть, что сталинизм ничего так не боится, как са
мостоятельного, самобытного революционного движения.

Правда сталинизм не отказывается от использования в 
своих целях, — то здесь, то там, — революционных событий, 
но как только сталинское господство укрепится, на участни
ков самостоятельных революционных движений клевещут, 
бросают их в тюрьмы или. . .  казнят. Даже воспоминание о 
собственном революционном движении не должно жить в 
народе; оно либо фальсифицируется, либо замалчивается для 
того, чтобы дать задним числом место «освободительной 
роли советской армии», или «ведущей роли Советского Сою
за», которому всё и вся должны подчиняться.
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Тогда, в феврале 1943 года мы этого не могли предгю- 
лагать. Мы по-дружески простились со словацкими товари
щами, пожелали им всего хорошего, пожелали большого ус
пеха и вновь углубились в свои занятия, не зная, однако, 
долго ли мы еще останемся в школе Коминтерна.

В этом отношении у нас была лишь одна исходная точ
ка: лекции по истории Коммунистического Интернационала. 
Дело в том, что эта тема прорабатывалась не вразбивку, а 
параллельно с общими занятиями. Очевидно она должна 
была закончиться вместе с окончанием общего курса.

В середине мая мы прошли историю Коминтерна до 1934 
года. Было нетрудно высчитать, что мы еще пробудем в 
школе по меньшей мере 3-4 месяца. От некоторых курсан
тов мы слышали, что во время войны курс школы Комин
терна был сокращен до одного года. Учитывая это, мы внут
ренне подготовились пробыть в Кушнаренкове до августа- 
сентября 1943 года.

Судя по всему, таков был план и школьного руководст
ва, который, однако, «высшая сила» перечеркнула крест на 
крест.

Было 16 мая 1943 года. Я как раз хотел направиться на 
семинар во дворе, как увидел в школьном вестибюле десят
ки собравшихся курсантов. Я знал, что на черной доске вре
мя от времени вывешиваются объявления. Но я еще никогда 
не видел, чтобы перед ней стояло так много курсантов.

Заинтересовавшись, я подошел ближе.
На этот раз на доске было не короткое объявление, а 

текст на четырех страницах, напечатанный на пишущей ма
шинке, который все молча и внимательно читали. Я заметил 
моего друга Петера Цаля, испуганно взглянувшего на меня.

— Что случилось?
— Коминтерн распущен/
— Но это невозможно//?
— А вот, прочти.
Кое-кто, между тем, уже дочитал текст до конца. Они 

удалялись, не проронив ни слова.
Я и вновь пришедшие смогли теперь продвинуться впе

ред. Здесь, в вестибюле школы Коминтерна, я прочел на чер
ной доске постановление о роспуске Коминтерна. Самое 
важное и решающее в этом постановлении было следующее:

«Весь ход событий за истекшие двадцать пять лет и на
копленный опыт Коммунистического Интернационала со
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всей очевидностью показал, что организационные формы 
объединения рабочих, установленные I конгрессом Комму
нистического Интернационала и отвечавшие потребностям 
начального периода возрождения рабочего класса, с разви
тием его движения и усложнением проблем в каждой стране 
все больше отставали от жизни. Эти формы стали, в конеч
ном итоге, помехой дальнейшему усилению национальных 
рабочих партий.

Развязанная нацистами война еще более обострила раз
личие обстановки в разных странах тем, что она провела 
резкую грань между странами, ставшими носительницами 
нацистской тирании, и свободолюбивыми народами, объеди
нившимися в мощной антигитлеровской коалиции.

Исходя из вышеизложенных положений, учитывая рост 
и политическую зрелость коммунистических партий и их 
руководящих кадров в отдельных странах, учитывая также 
тот факт, что во время настоящей войны ряд секций поста
вил вопрос о роспуске Коммунистического Интернационала, 
как руководящего центра международного рабочего движе
ния, президиум Исполкома Коммунистического Интерна
ционала, не будучи в состоянии из-за условий мировой вой
ны созвать для утверждения предложения секций Коминтер
на съезд Коммунистического Интернационала, позволяет 
себе внести следующее предложение:

Коммунистический Интернационал, как руководящий 
центр международного рабочего движения распускается; 
секции Коммунистического Интернационала освобождаются 
от обязательств, вытекающих из статута и резолюций конг
рессов Коммунистического Интернационала.

Президиум Исполкома Коминтерна призывает всех сто
ронников Коммунистического Интернационала сосредото
чить свои силы на всесторонней поддержке и активном уча
стии в освободительной войне народов и государств анти
гитлеровской коалиции, чтобы ускорить уничтожение смер
тельного врага трудящихся — немецкого фашизма, его со
юзников и вассалов.

Подписано членами президиума Исполкома Коммуни
стического Интернационала:

Готвальд, Димитров, Жданов, Коларов, Коплениг, Ку
усинен, Мануильский, Марти, Пик, Торез, Флорин, Эрколи».

Как и другие, я не знал, что сказать по этому поводу.
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Коммунистический Интернационал . . .  Еще несколько 
минут тому- назад это был наш высший орган!

Решение о роспуске Коминтерна в советских газетах 
опубликовано не было. Подписавшиеся представляли ком
мунистические партии восьми стран: Советского Союза 
(Жданов, Мануильский); Германии (Пик, Флорин); Франции 
(Торез, Марти); Болгарии (Димитров, Коларов); Австрии 
(Коплениг); Чехословакии (Готвальд); Финляндии (Куусинен) 
и Италии (Эрколи — это была партийная кличка Пальмиро 
Тольятти в Советском Союзе). Даже находившиеся в Уфе 
или Куйбышеве вожди других коммунистических партий, 
как, например, компартии Испании (Долорес Ибаррури), Ру
мынии (Анна Паукер) и Венгрии (Ракоши) не подписали по
становления, так как 12 подписавших были в данном случае 
не представителями коммунистических партий их стран, а 
членами избранного на последнем съезде Коминтерна пре
зидиума Исполкома.

Судя по всему, решение было принято настолько быстро 
и неожиданно, что о нем предварительно даже не известили 
руководство других коммунистических партий, у них не 
спросили хотя бы формального согласия.

О событии, разумеется, вскоре заговорила вся школа; 
многие взволнованно сновали взад и вперед.

Лишь в полдень было объявлено, что Михайлов, наш 
директор, отправился в Уфу и вернется в ближайшие дни.

Спустя три дня Михайлов вернулся из Уфы. Сразу же 
было созвано общее школьное собрание с повесткой дня: 
«Роспуск Коминтерна».

Мы слышали уже достаточно докладов особой важности 
и знали, что они обычно приносили с собой знаменательные 
сообщения, но еще никогда напряжение не было таким силь
ным, как в это утро.

Михайлов начал с замечания, что он должен выступить 
против двух ложных толкований вопроса о роспуске Комин
терна.

Первое предположение, характерное для нацистов, это, 
что роспуск Коминтерна лишь трюк, маневр, а в действи
тельности работа Коминтерна будет продолжаться.

Михайлов сказал:
— Роспуск Коминтерна не трюк, не маневр, а принци

пиальное решение, которое будет уже сейчас проводиться в 
жизнь. Каждый из вас сможет убедиться, что школа Комин-
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терна, разумеется, будет распущена так же, как и отдельные 
другие учреждения коминтерновского аппарата. Вторая лож
ная теория о роспуске Коминтерна, распространяемая извест
ными западными кругами, утверждает, что роспуск — это 
уступка Советского Союза его западным союзникам. И это 
утверждение не имеет ничего общего с действительностью. 
Такие решения, как роспуск Коминтерна, не зависят от обу
словленных временем внешнеполитических соображений, они 
носят принципиальный характер.

В конце Михайлов перешел к официальному обоснова
нию роспуска Коминтерна.

— Подлинная причина — сказал Михайлов — заключает
ся в основном в том, что формы Коммунистического Интер
национала изжили себя. Они препятствуют борьбе коммуни
стических партий на общем антифашистском фронте и не 
отвечают больше разнообразным задачам, которые стоят 
перед коммунистическими партиями в различных странах.

— В первые годы после основания Коминтерна — заявил 
Михайлов далее — задачи коммунистов в различных странах, 
если не считать национальных особенностей, были в общем 
и целом одинаковы. Если мы сравним их с нынешней обста
новкой, то найдем фундаментальное различие. Сегодняшняя 
задача коммунистов в Англии и Америке — поддерживать 
военные усилия их стран. Коммунисты Германии и Италии 
должны, наоборот, делать все, чтобы вызвать крушение фа
шизма. Коммунисты же в оккупированных странах должны 
стремиться возглавить весь патриотический антифашист
ский фронт и освободить свои страны от фашистского ига. 
Уже этот краткий обзор показывает, как различны задачи, 
стоящие сейчас перед коммунистами отдельных стран.

Михайлов заявил, что тенденция, приведшая к роспуску 
Коминтерна, — естественное продолжение политики, наме
ченной еще на VII всемирном конгрессе Коминтерна в 1935 
году. После VII всемирного конгресса на ряде примеров 
выяснилось, что такая всеобъемлющая организация, как Ко
минтерн, все больше и больше становится тормозом, препят
ствующим коммунистам находить новые формы.

— Как вы знаете, коммунистическая партия США в 
ноябре 1940 года вышла из Коммунистического Интернацио
нала, потому что, согласно закону, в Америке не могут су
ществовать организации, имеющие свой центр за границей. 
Несомненно коммунистическая партия США поступила пра-
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вильно, выйдя из Коминтерна. Этим она обеспечила себе 
возможность дальнейшей политической работы.

До сих пор Михайлов, кроме разъяснения по поводу 
ложных толкований, еще очень мало сказал такого, что вы
ходило бы за рамки текста постановления. Выход компартии 
США из Коминтерна был в виде примера упомянут и в по
становлении. Мы уже подумали было, что михайловские 
разъяснения сведутся к повторениям имеющихся в резолю
ции аргументов, как вдруг мы услышали нечто такое, чего 
не было в постановлении:

— Товарищи, пример компартии Америки — это только 
один пример противоречия между новыми задачами и уста
ревшими организационными формами Коминтерна. Уже мно
го раньше мы имели подобный пример, даже, пожалуй, еще 
более убедительный:

Вы все знаете историю образования Социалистической 
единой партии Каталонии, — Bartido Sociailista Unifioada, — 
которая была создана в 1936 году в результате слияния со
циалистической и коммунистической партий, а также целого 
ряда других марксистских групп, и во время испанской вой
ны играла такую выдающуюся роль. Естественно, что после 
основания СЕПК возник вопрос: присоединится ли эта партия 
ко II или к III Интернационалу. Этот вопрос было не так- 
то просто решить потому, что образование такой новой пар
тии не было предусмотрено ни II, ни III Интернационалом. 
Это убедительный пример того, что существование Комин
терна не отвечает требованиям новой обстановки.

После этого Михайлов говорил о желании руководства 
отдельных партий ослабить связи Коминтерна и даже ра
спустить его. Напряженно ждали мы, со стороны какой же 
партии последовало это предложение. В резолюции ни одна 
партия названа не была. Ко всеобщему удивлению Михайлоз 
заявил:

— В период после VII конгресса в 1935 году руководст
во отдельных партий предложило ослабление связей и даже 
роспуск Коминтерна. Особенно подробно об этом говори
лось в одном меморандуме коммунистической партии Шве
ции.

Мы «ставили» на самые различные партии, но о швед
ской партии — никто не подумал. Что интересно, — меморан
дум шведской компартии не упоминался больше ни на од
ном из многих, последовавших за этим, семинаров на тему

258



«Роспуск Коминтерна». Мы поняли намёк и больше о нем 
не вспоминали, — хотя мне и по сей день неясно, почему 
шведский меморандум был упомянут в первом докладе, а 
затем его стали усердно замалчивать. Испанский пример и 
упоминание о меморандуме шведской компартии показали 
нам, что при разборе темы о роспуске Коминтерна мы от
нюдь не будем ограничены примерами и аргументами соот
ветствующей резолюции.

Это нам стало ясно уже через несколько минут, когда 
Михайлов перешел к рассказу о событиях, не упомянутых в 
постановлении о роспуске:

— Наконец, я хотел бы привести самый ясный и нагляд
ный случай, ставший за последние недели животрепещущим 
и убедительно доказывающий, насколько деятельности ком
мунистических партий в отдельных странах препятствует их 
связь с Коминтерном. Вы все, несомненно, с большим инте
ресом следили за просьбой коммунистической партии Анг
лии о принятии ее в состав лейбористской партии. Вы знаете, 
что как раз в настоящее время этот вопрос играет исключи
тельную роль в английском рабочем движении. Принятие 
компартии Англии в лоно лейбористов, несомненно, покон
чит с изолированностью английских коммунистов и будет 
способствовать их связи с массами британских трудящихся. 
Многие лейбористы высказались за принятие, другие — про
тив. Одним из самых существенных аргументов против при
нятия является тот факт, что компартия Англии связана с 
Коммунистическим Интернационалом.

Мы не должны сомневаться, что роспуск Коммунисти
ческого Интернационала принесет с собой облегчение как 
для компартии Англии, так и для других коммунистических 
партий.

После этого примера Михайлов сделал исторический 
анализ международных объединений внутри рабочего дви
жения, причем он особенно напирал на I Интернационал. Ис
тория рабочего движения показала, по его словам, что на 
определенных ступенях развития международные организа
ции — безусловная необходимость, но что в другие периоды 
они могут стать тормозом развития рабочих партий в от
дельных странах.

— Создание I Интернационала в 1864 году было боль
шим шагом вперед. В течение десятилетия, однако, его зада
ча была уже выполнена. Возникла необходимость отдельные
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секции его развивать в мощные рабочие партии соответст
вующих стран. Организационное устройство I Интернацио
нала оказалось оковами, которые нужно было разбить, чтобы 
выполнить эту задачу. Точно так же и основание в 1919 го
ду III Интернационала, международного объединения всех 
революционных группировок, стоящих на позициях марксиз
ма, было тогда важнейшим событием в международном ра
бочем движении. Сегодня, спустя 24 года, когда почти во 
всех странах существуют мощные коммунистические партии, 
требующие для своей борьбы все большей самостоятельно
сти, Коминтерн закончил свою миссию. Его сохранение 
только стесняло бы дальнейшее развитие коммунистических 
партий.

Одновременно Михайлов нас, однако, предупредил: не 
преуменьшать и не недооценивать значения Коммунистиче
ского Интернационала. Коминтерн провел замечательную ра
боту. Его роспуск не означает, что его создание или вся его 
деятельность были ошибкой, это означает лишь, что на на
стоящем этапе должны быть найдены новые формы комму
нистического движения во всех странах.

В заключение Михайлов указал, что роспуск ни в коем 
случае не означает отказа от духа интернационализма, ко
торый и впредь должен быть неотъемлемой частью в борьбе 
коммунистических партий.

— Роспуск Коммунистического Интернационала откро
ет коммунистическим партиям всех стран новые возможно
сти, новые перспективы для успешного решения задач в сво
их странах и для ведения великой патриотической антифа
шистской борьбы.

Когда смолкли аплодисменты, Михайлов объявил, что 
он с охотой готов отвечать на вопросы и устранять не
ясности.

Попросил слова один молодой испанец.
— Что будет с Коммунистическим Интернационалом 

Молодежи? Будет ли молодежный Интернационал тоже рас
пущен, или он будет существовать дальше?

Михайлов тотчас же ответил:
— Официального решения о роспуске Коммунистиче

ского Интернационала Молодежи еще нет, но можно почти 
с уверенностью сказать, что он прекратит свою деятельность. 
Доводы, на которых основан роспуск Коминтерна действи
тельны разумеется и для Коммунистического Интернациона-
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ла Молодежи. Как раз испанским товарищам мне не нужно 
напоминать, что богатая успехами молодежная организа
ция — Juventuid Sociialiiisita Unificadia — «Объединенная Со
циалистическая Молодежь Испании» не является объедине
нием коммунистической молодежи в обычном смысле этого 
слова, но представляет собой новую форму молодежной ор
ганизации.

Не должно быть никакого сомнения, что в процессе 
борьбы с фашизмом в занятых или аннектированных дер
жавами оси странах, как, например, в Польше, во Франции, 
в Чехословакии, Австрии, Венгрии, Румынии, Болгарии и т. д. 
и, возможно, также в Италии и Германии — создастся новый 
тип молодежной организации, приближающийся примерно 
к типу Объединенной Социалистической Молодежи Испа
нии, но, вероятно, еще более широкой и объединяющей всю 
прогрессивную антифашистскую молодежь. В этом случае 
сохранение Коммунистического Интернационала Молодежи 
было бы большим препятствием. Вообще же основание ан
тифашистского молодежного комитета в Москве — это пер
вый шаг в этом новом направлении.

— Товарищ Михайлов, что будет с журналом «Комму
нистический Интернационал»? Закроют ли его? Будет ли 
выходить новый международный журнал? — спросил один из 
более старших товарищей.

Михайлов ответил, что журнал «Коммунистический Ин
тернационал», само собой разумеется, перестанет выходить. 
Появится ли новый международный журнал — он еще не 
может сказать, но считает это вполне возможным, хотя, ко
нечно, такой журнал будет носить другой характер.

Михайлов оказался прав. Уже через несколько недель в 
Москве вышел на русском и английском языках журнал 
«Война и рабочий класс». Позже он был переименован в 
«Новое время» и его издания на иностранных языках мно
жились. Сейчас он выходит уже на девяти различных языках.

— Есть ли уже руководящие указания насчет того, как 
роспуск Коминтерна будет проходить в организационном 
смысле и когда можно ожидать роспуска нашей школы? — 
гласил последний вопрос.

— Роспуск учреждений Коминтерна начался сразу же 
после объявления резолюции. Но нужно считаться с тем, что 
техническая сторона потребует еще нескольких недель. Од
новременно приняты подготовительные меры по роспуску
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школы Коминтерна. И на это, вероятно, потребуется не
сколько недель. Занятия в это время будут продолжаться. 
Причем тему «Роспуск Коминтерна» нужно сделать цент
ральным пунктом всех вопросов. В заключение состоятся эк
замены. Будущую работу определит нашим курсантам уже 
не Коминтерн, а руководство партий соответствующих стран.

ПОСЛЕДНИЕ ДНИ ШКОЛЫ КОМИНТЕРНА

Роспуск Коминтерна в нашей школе был принят по-раз
ному. Само собой разумеется не было никого, кто хотя бы 
косвенно высказался против роспуска Коминтерна. Но, с дру
гой стороны, в первые дни после постановления о роспуске 
и даже во время доклада Михайлова было явно заметно, как 
различно реагировали на событие молодые и более старые 
курсанты.

Старшие товарищи, многие годы, даже десятилетия 
бывшие членами партии и даже партработниками, сидели с 
серьезными лицами. Еще несколько часов тому назад Ком
мунистический Интернационал был для них нечто самое 
ценное в жизни. Может быть, в этот момент они вспомина
ли слова Димитрова на процессе по делу поджога Рейхстага, 
что для каждого коммуниста: «высший закон это — програм
ма Коммунистического Интернационала, а высший суд — 
Контрольная комиссия Коммунистического Интернациона
ла». Или, может быть, они вспоминали заключительное сло
во, в котором Димитров заявил, что нельзя задержать коле
со, «движимое пролетариатом под руководством Коммуни
стического Интернационала». Они, несомненно, вспоминали 
слова Сталина у гроба Ленина:

«Мы клянемся тебе, товарищ Ленин, что мы не поща
дим наших жизней, укрепляя и развивая союз трудящихся 
всего мира — Коммунистический Интернационал!»

Нас, молодых, составлявших большую половину участ
ников курса, событие так глубоко не потрясло. Мы выросли 
в эпоху, когда Коммунистический Интернационал уже давно 
не имел того престижа, значения и влияния как, к примеру, 
в двадцатые годы.

Роспуск Коминтерна казался нам логическим продол
жением того, что мы выучили в школе. Больше того: между 
нами, молодыми, были некоторые, — принадлежал к ним и
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я, — кто роспуск Коминтерна в каком-то смысле расценивал, 
как нечто положительное. С внутренним волнением и даже 
подъемом я вновь и вновь перечитывал содержавшееся в 
резолюции о роспуске подтверждение того тезиса, что отны
не каждая партия должна идти собственным путем:

«Глубокие различия в путях исторического развития 
каждой отдельной страны, различный характер и даже про
тиворечия в их общественном устройстве, разнииа в уровне 
и степени их общественного и политического развития и, 
наконец, различие в степени сознательности и организован
ности рабочих обусловливают также и различные решения 
проблем, с которыми сталкивается рабочий класс в каждой 
отдельной стране».

С удовлетворением читали мы, молодые, что победа над 
фашизмом «лучше всего и наиболее плодотворно сможет 
быть осуществлена авангардом рабочего движения каждой 
отдельной страны в рамках ее государства» и что партия 
каждой отдельной страны, — как уже сформулировал VII 
всемирный конгресс Коминтерна, — «решая каждый вопрос, 
должна исходить из конкретной обстановки и специфичес
ких особенностей каждой отдельной страны».

Эти формулировки пробудили во мне надежду, что по
сле победы над фашизмом коммунистическая партия Герма
нии не будет больше столь связана с СССР и по многим во
просам сможет пойти своей собственной дорогой.

Я полагаю, что молодые товарищи в других группах ду
мали приблизительно так же. Они, конечно, были принци
пиально согласны с системой в Советском Союзе, но, несом
ненно, таили в себе желание в своей родной стране кое-что 
делать по-другому и лучше. Убежденный в правильности ре
золюции, я тогда и не предполагал, что спустя несколько лет 
господство Москвы над коммунистическими партиями будет 
еще более непосредственным и требовательным. Поэтому я 
и не сомневался в том, что приведенные доводы являлись 
единственной причиной роспуска Коминтерна. Школа Ко
минтерна находилась всего в 60 км от Уфы. Руководство 
школы повседневно было в самой тесной связи с Ко
минтерном. Было нетрудно догадаться, что решение о ро
спуске было принято буквально в одну ночь. Иначе в школе 
Коминтерна нас бы, несомненно, подготовили к этому шагу, 
хотя бы косвенным путем. В тот самый день, когда это ре
шение было объявлено по радио, у нас была назначена лек-
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ция по истории Коминтерна. Еще несколько дней тому на
зад нам подробно рассказывали о большом значении Комин
терна в борьбе против Гитлера.

Итак, не было никаких сомнений в том, что роспуск 
Коминтерна совершился вследствие внезапного решения, ис
ходившего, вероятно, от самого Сталина, и не столько в ре
зультате исторического опыта, сколько цо соображениям, 
продиктованным советской внешней политикой.

Двумя днями позже я прогуливался с одним из товари
щей. Он был одним из немногих, относительно кого я чувст
вовал, что они не принадлежат к разряду «стопроцентных».

— Интересен, в сущности, этот роспуск Коминтерна, 
неправда ли? — сказал он, чуть-чуть подмигнув мне.

— Да, и прежде всего потому, что это решение свали
лось, как снег на голову, — ответил я, строя тем самым мо
стик для дальнейшего, не вполне соответствующего «линии» 
разговора.

— Знаешь, Линден, можно говорить, что угодно, но я 
убежден, что это уступка Англии и Америке. Может быть, 
это решение и принято даже по желанию этих стран.

Начальство явно опасалось, что подобные взгляды мог
ли втайне разделяться многими учениками нашего курса. 
Это также могло быть и причиной того, что тема «Роспуск 
Коминтерна» неделями пережевывалась на бесчисленных се
минарах. Все аргументы, приведенные в решении о роспуске 
и в речи Михайлова, прорабатывались во всех подробностях— 
так, как в несоветских странах вряд ли возможно себе и 
представить. Каждая отдельная формулировка была разобра
на и разъяснена, примеры последних лет еще раз детально 
проработаны, и еще раз рассказано, почему I Интернационал 
70 лет тому назад, несмотря на исключительно положитель
ное значение, спустя известное время стал тормозом в раз
витии рабочего движения.

Мы разбирали эту тему не только в актуально-полити
ческом и историческом, а также и в философском аспекте.

Так как в несоветском мире, насколько я знаю, не при
нято разбирать актуальные политические события с фило
софской точки зрения, то нужно уточнить, каким образом 
роспуск Коминтерна, то есть актуальное политическое собы
тие, было увязано в школе Коминтерна с философскими ос
новами диалектического материализма.
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Михайлов в своем докладе провел идею, что существую
щая форма Коминтерна отстала в сравнении с содержанием 
деятельности коммунистических партий и что из-за этого 
возникло противоречие между формой и содержанием. Это 
было взято, как повод, чтобы еще раз проработать диалекти
ческое соотношение между формой и содержанием. Согласно 
диалектическому материализму между формой и содержа
нием существует диалектическое единство, причем содержа
ние является первичным, и ему, как определяющему элемен
ту, принадлежит главная роль. Форма же, правда, зависит 
от содержания, но не является чем-то пассивным, а можег, 
в свою очередь, влиять на содержание.

Содержание и форму нужно рассматривать в их процес
се развития. До определенной стадии содержание может бес
препятственно развиваться в рамках данной формы. Но по
том достигается какая-то точка, после которой старая форма 
становится тормозом для дальнейшего развития содержания; 
противоречия между ними выступают наружу и требуют раз
решения, которое, наконец, приходит и состоит в том, что 
старая форма отбрасывается, уступая место новой.

Мы это положение, конечно, неоднократно и подробно 
прорабатывали, называя его для легкости 15-ым элементом 
диалектики, поскольку Ленин, как известно, в своих «Фило
софских тетрадях», в которых он насчитывает 16 элементов 
диалектики, — соотношение между формой и содержанием 
поставил на пятнадцатое место: «Борьба содержания с фор
мой и наоборот; сбрасывание формы, перестройка содержа
ния».

Так как мы знали, что по возможности никогда не сле
дует цитировать одного Ленина, мы на семинарах выиски
вали цитаты и из Сталина, согласно которым «существую
щая форма никогда не соответствует полностью содержа
нию: первая всегда несколько отстает от второго; новое со
держание, в известной мере, пользуется старой формой, так 
что между старой формой и новым содержанием всегда су
ществует конфликт».

Раньше диалектическую взаимосвязь между формой и 
содержанием мы изучали в первую очередь на примерах про
тиворечий между развитием производительных сил и уров
нем производственных отношений; мы учили, как в опреде
ленные исторические эпохи формы производственных отно
шений вступают в противоречие с ростом производительных
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сил, превращаются в обручи, мешают дальнейшему развитию 
производительных сил, пока наконец это противоречие не 
снимается перестройкой производственных отношений. Те
перь этот диалектический закон применили к резолюции о 
роспуске Коминтерна. И в этом случае — так нам было ска
зано — налицо противоречие между устаревшей формой и 
новым содержанием, которое должно быть разрешено ломкой 
устаревшей формы — организационной формы Коммунисти
ческого Интернационала. Но мне все же казалось немного 
сомнительным, чтобы роспуск Коминтерна мог приводиться, 
как пример успешного преодоления противоречия между 
формой и содержанием.

Тогда это было лишь сомнение. И только много позднее 
мне стало ясно, что характерной чертой сталинизма является 
искажение подлинного смысла диалектического материализ
ма. Сталинисты не применяют законы диалектики для того, 
чтобы объяснить процессы внутри общества и делать отсюда 
определенные выводы, они опошляют эти законы, чтобы 
задним числом обосновывать свои политические решения 
или постановления.

Мы уже думали, что проблема роспуска Коминтерна ис
черпывающе и всесторонне обсуждена, но 30 мая «Правда» 
вышла со сталинским интервью. Московский корреспондент 
английского агентства «Рейтер» попросил Сталина дать с со
ветской стороны объяснение роспуска Коминтерна и спросил 
его, как повлияет роспуск Коминтерна на будущие междуна
родные отношения.

Сталин дал следующий ответ:

«Роспуск Коминтерна правилен и осуществлен своевре
менно потому, что он облегчает организацию общей борьбы 
всех свободолюбивых народов против общего врага — гитле
ризма.

Роспуск Коминтерна правилен потому, что
а) он разоблачает ложь гитлеровцев, что Москва якобы 

стремится вмешиваться в жизнь других стран и их «больше- 
визировать». С этой ложью теперь покончено;

б) он разоблачает клевету противников коммунизма в 
рабочем движении, что коммунистические партии якобы в 
своей деятельности руководствуются не интересами своих 
народов, а приказами извне. С этой клеветой теперь тоже 
покончено;
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в) он облегчает деятельность патриотов свободолюби
вых стран, направленную на объединение всех прогрессив
ных сил каждой страны, независимо от партийной принад
лежности и религиозных убеждений, в единый лагерь нацио
нального освобождения для развития борьбы с фашизмом;

г) он облегчает деятельность патриотов всех стран, на
правленную на объединение всех свободолюбивых народов в 
единый лагерь для борьбы с опасностью мирового господст
ва гитлеризма и открывает тем самым дорогу к организации 
будущего сотрудничества народов на основах равноправия.

Я думаю, что все это вместе взятое приведет к дальней
шему укреплению единого фронта союзников и других объ
единенных наций в их борьбе за победу над гитлеровской ти
ранией.

Я убежден, что роспуск Коммунистического Интерна
ционала осуществился вполне своевременно, потому что 
как раз сейчас, когда фашистский зверь напрягает свои 
последние силы, необходимо организовать обшую ударную 
силу всех свободолюбивых народов, чтобы окончательно до
бить этого зверя и освободить народы от фашистского ига.

28 мая 1943 г. И. Сталин»

Хотя это интервью нам не дало ничего нового, оно 
опять-таки разбиралось на целой серии семинаров. На этот 
раз дело ведь шло не о решении президиума Исполкома, а о 
высказываниях самого Сталина!

Со времени роспуска Коминтерна прошло уже три не
дели. Мы все еще вновь и вновь обсуждали со всех сторон 
эту единственную тему. Наконец, настал день, которого мно
гие из нас уже нетерпеливо ждали.

На одном общем собрании школы Коминтерна было 
объявлено:

— Занятия кончились. Теперь задача всех товарищей во 
всех группах подготовиться к экзаменам, которые состоятся 
в ближайшее время.

Впервые мы получили в школе Коминтерна нечто вроде 
«отпуска». Правда, нам раздали целые списки экзамена
ционных тем, к которым мы должны были подготовиться. 
Но когда это делать — было предоставлено на наше усмот
рение. Я уже так привык к жизни, в которой была заполнена 
каждая минута, что последние недели подготовки к экзаме-
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нам, — одновременно последние недели школы Коминтер
на, — казались мне верхом свободы. В чудные, жаркие июнь
ские дни мы имели право заниматься на свежем воздухе.

Наконец, в середине июня 1943 года началось! День 
за днем шли экзамены в различных группах. Наша немец
кая группа вышла на испытания одной из первых.

За столом в учебном помещении сидели доценты и ру
ководители семинаров нашей немецкой группы — Пауль 
Вандель («Класснер»), Бернгард Кёнен, Лене Берг («Ринг») и 
кроме них еще Михайлов, а также один-два доцента из дру
гих групп, знающих немецкий.

Курсантов вызывали одного за другим. Каждый должен 
был подойти к столу и вытащить билет с экзаменационными 
вопросами. Каждый билет содержал четыре-пять вопросов. 
Эти вопросы относились к темам, проработанным нами в 
школе:

1. Философия (т. е. диалектический и исторический ма
териализм), политическая экономия и другие теоретические 
вопросы из области марксизма-ленинизма;

2. История ВКП(б) и история Коминтерна;
3. История немецкого рабочего движения и актуальные 

вопросы современной антифашистской борьбы;
4. Общая политика (в первую очередь, фашизм и обста

новка в гитлеровской Германии) и основные политические 
вопросы борьбы с Гитлером (например, опровержение наци
стской идеологии, стратегия и тактика, единый фронт, на
родный фронт и т. д.).

Экзамен не был особенно строгим. Может быть на ис
пытания повлиял и роспуск Коминтерна. Но выявилось так
же, сколь многим нас напичкали в сравнительно короткий 
срок — в 11 месяцев.

В нашей группе испытания прошли без всяких инци
дентов.

Только Отто совершенно запутался в определениях раз
ницы между единым фронтом, народным фронтом, рабочим 
правительством и рабоче-крестьянским правительством, что 
Михайлова, кажется, не столько рассердило, сколько разве
селило.

Примерно через 8 часов экзамен был закончен. Впервые 
после почти одного года нам вообще нечего было делать и 
мы наслаждались доставшимся нам в таком избытке свобод
ным временем. Теперь и доценты и курсанты всех групп жда-
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ли только одного: директивы об окончательном роспуске 
школы Коминтерна и отправки на дальнейшую политическую 
работу.

СПЕЦИАЛЬНОЕ ЗАДАНИЕ В УФЕ

В один из этих необычайных каникулярных дней прои
зошло нечто такое, что вряд ли я посчитал бы возможным 
несколько недель тому назад.

Завтра состоится общая экскурсия всей школы. Целый 
день мы будем отдыхать на воздухе, греться на солнце и 
купаться в реке Белой, заявили нам.

Это было впервые, если не считать трех рабочих зада
ний, — что мы могли покинуть территорию школы.

Итак, мы лежали на пляже, купались, загорали и были 
чрезвычайно рады, что могли провести хоть один такой хо
роший день. Но этот день на реке Белой остался в моей па
мяти еще и по другой причине.

Я лежал рядом с одним другом немного поотдаль от 
группы. Вдруг мы увидели крестьянку, приближающуюся к 
нам, и прежде, чем мы сообразили, как нам быть, если она с 
нами заговорит, она была уже перед нами.

— Вы, наверно, из этой школы, а?
Мы пробормотали что-то нечленораздельное.
— Ну да, вы, конечно, не можете сказать, но я знаю, 

что вы из этой школы для иностранцев. Советская власть — 
дура. Она дает все иностранцам, а мы должны голодать. Но 
все равно, тем, наверху, это не поможет. Когда вы отсюда 
выйдете, вы все равно за них не будете.

Мы оба переглянулись, но не сказали ни слова. Кресть
янка спокойно, но ускоряя шаг, удалилась. Ее смелые слова 
заставили меня вспомнить, что я 11 месяцев жил в совер
шенно ином мире, полностью отрезанный от жизни «про
стых» людей. Сегодня полная изолированность привилегиро
ванного слоя партработников представляется мне одной из 
важных черт сталинской системы. Этой изолированностью 
можно объяснить некоторые особенности в мышлении и по
ведении сталинских партработников.

Несколькими днями позже я читал, лежа на траве вбли
зи школьного здания, как вдруг услышал, что меня зовут по 
имени:
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— Линден, Линден.
— Что случилось?
— Ты должен немедленно идти к директору.
Я пошел, несколько обеспокоенный. Снова критика и 

самокритика? Доложил ли мой соученик о разговоре насчет 
роспуска Коминтерна? Но он тогда отважился пойти еще 
дальше, чем я1

Когда я пришел к Михайлову, там уже сидели семь че
ловек, — товарищи из различных групп.

— Мы должны подождать еще двух товарищей, — ска
зал Михайлов.

Немного спустя пришли и они. Дело не походило на 
самокритику.

Рядом с Михайловым сидел партработник, которого я 
еще никогда не видел в школе.

Михайлов начал без околичностей:
— Товарищи, мы попросили вас сюда, так как выбрали 

для вас совершенно особую работу:
В связи с роспуском Коминтерна оказалось необходи

мым привести в порядок коминтерновский архив, находя
щийся из-за эвакуации в довольно печальном состоянии. 
Мы избрали вас для этой работы потому, что считаем, что 
вы располагаете как политическими способностями для ра
боты в архиве, так и знанием необходимых для этой работы 
иностранных языков. Мне, конечно, не нужно напоминать 
вам о том, что об этом задании не следует распространяться. 
Вместе с этим товарищем вы поедете в Уфу. Я думаю, что 
уже завтра.

Действительно, на следующее утро на грузовике нас, 
десять курсантов, партработника и двух стенографисток 
привезли в Уфу. Все остальные остались в школе. Я не знал, 
увижу ли я снова когда-либо школу и что с нами будет после 
выполнения нашего задания.

Когда мы отъезжали, я, обернувшись, еще раз бросил 
взгляд на школу, где я узнал много интересного, но где я пе
режил также ужасные часы критики и самокритики. За 11 ме
сяцев школа сделала из меня, откровенного и жизнерадост
ного студента и комсомольца — партработника, взвешиваю
щего каждое слово.

Еще несколько минут, — и школа скрылась вдали. Я ехал 
навстречу ожидаемой мной с волнением работе. Это было 
мое первое партийное задание.
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Примерно через час мы остановились. Поперек дороги 
был сооружен шлагбаум. За ним стояло около 50ти чело
век, с надеждой смотревших на наш грузовик.

— В чем дело? — строго спросил наш провожатый.
Молодой человек приблизился к машине:
— По распоряжению правительства Башкирской Респуб

лики на этом месте задерживается каждая машина, чтобы 
дать возможность срочно командированным прибыть в места 
командировок. Каждое место должно быть использовано. 
Поэтому мы требуем от вас взять в грузовик еще несколько 
пассажиров.

Наш провожатый ничего не ответил. Спокойно и не
брежно он только показал какую-то бумажку.

Между тем нас уже окружали люди, размахивавшие 
своими удостоверениями — совершенно, как год тому назад 
во время моего путешествия через Казахстан. Человек ь ко
жанке прочел документ провожатого.

— Ах так, ну это, конечно, другое дело! — сказал он, 
почти извиняясь.

Решительно и резко прозвучал его голос:
— Назад! Освободить дорогу для машины!
Шлагбаум был поднят и мы двинулись дальше. Огля

нувшись, я увидел на лицах людей разочарование.
По дороге в Уфу нас останавливали несколько раз, но 

всегда достаточно было нашему провожатому предъявить 
бумагу и свободное следование было обеспечено. Со своеоб
разным чувством вспоминал я, как мне приходилось проби
раться по дорогам год тому назад.

Прибыв в Уфу, мы не направились к зданию Коминтер
на. Нас поместили в гостиницу «Башкирия», гостиницу, где 
жили руководители Коминтерна, которых тогда уже не бы
ло в Уфе.

«Башкирия», — красивейший отель города, — новое, по 
башкирским масштабам прекрасно отстроенное здание. Наш 
провожатый ввел нас туда. Комнаты для нас были уже за
казаны. Со спокойной самоуверенностью, словно он сам был 
директором гостиницы, наш провожатый открыл дверь в сто
ловую и пригласил нас войти.

— Здесь вы будете завтракать, обедать, ужинать.
В комнату вошла опрятно одетая девушка и стала на

крывать на стол.
Конечно, мы и в школе Коминтерна получали хорошую
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еду, но то, что нам было предложено здесь, превзошло все 
наши ожидания.

После еды, получив хорошие папиросы, мы расселись 
поудобнее.

— Ну, теперь, мы могли бы, если товарищи ничего не 
имеют против, поговорить о работе, — сказал наш прово
жатый.

Мы ничего не имели против.
— Каждое утро после завтрака вас будут доставлять на 

машине в архив Коминтерна. Архив находится на пятом эта
же одной из школ. Само собой разумеется, его строго охра
няют. Вы можете входить и уходить лишь все вместе и толь
ко с этими удостоверениями.

Наш провожатый продолжал в том же вежливом тоне:
— Я думаю, было бы неплохо поехать сейчас в архив. 

Там я могу подробно разъяснить, что надо делать. Завтра 
утром вы бы могли уже начать работу. Есть еще какие-либо 
вопросы?

Разумеется, меня интересовало многое, — но, конечно, 
вопросов не было.

— Тогда все в порядке, — сказал он.
Три легковых машины стояло наготове. Мы пересекли 

город и остановились перед новым пятиэтажным школьным 
зданием. Поднявшись на пятый этаж, мы натолкнулись на 
часового. Показав удостоверения, мы проследовали в огром
ный зал, где лежало множество мешков. Мешки были длиной 
примерно в полтора и шириной в полметра. Похоже было на 
то, что их наполняли какие-то папки. Выяснилось, что в 
двух других маленьких комнатах тоже были навалены 
мешки.

Провожатый отозвал нас в угол.
— При эвакуации из Москвы не было достаточно вре

мени рассортировать коминтерновский архив в должном по
рядке. Папки с архивами коммунистических партий отдель
ных стран были просто-напросто впихнуты в мешки. Мешки 
начерно занумерованы, так, что мы знаем, правда, что в та
ком-то мешке находится архивный материал такой-то пар
тии. Но что именно находится в каждом мешке неизвестно. 
Ваша задача заключается в том, чтобы открыть и просмот
реть мешки, затем перенумеровать папки соответственно со
держанию и сделать для каждого мешка отдельно список, 
который вы продиктуете стенографистке. Таким образом
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станет возможным хотя бы общий обзор содержания архива. 
При будущем просмотре материалов мы сможем ориентиро
ваться по вашим спискам.

С некоторым сомнением смотрел я на множество меш
ков, нагроможденных в огромном зале. Нам предстояла не
легкая работа.

— Мы думаем, что весь архив надо распределить по 
странам. Каждый из вас получит материалы одной какой- 
либо партии, над которыми он и будет работать. Я хотел 
предложить вам следующее распределение.

Провожатый вынул лист бумаги из кармана и стал на
зывать наши партийные клички и тут же — страны и номера 
мешков, которыми каждый из нас должен был заняться.

— Товарищ Линден — компартия США и половина ар
хивного материала компартии Великобритании.

Я заранее радовался предстоящей работе. Это должно 
быть очень интересно — читать архивные материалы комму
нистических партий»

Не отгадал ли провожатый мои мысли?
— Я должен со всей категоричностью указать, что ник

то, делающий здесь эту работу, не должен проронить о ней 
ни звука. Далее, я должен указать, что каждая бумажка, ка
кой бы невинной она ни казалась, должна быть положена 
обратно в мешок, откуда она была взята. Само собой разу
меется из этого зала нельзя вынести даже маленького клоч
ка бумаги. Наконец, я должен обратить ваше внимание на 
то, что ваша работа заключается не в том, чтобы читать ар
хивные материалы, а лишь в том, чтобы их сортировать. 
Никто из вас не имеет права прочесть что-либо из этих ар
хивных материалов.

Даже самая строгая выучка и дисциплина не могли по
мешать мне мгновенно подумать: как же я могу установить 
содержимое целого ряда мешков, набитых документами, ес
ли эти документы нельзя прочесть? Но я остерегался что- 
либо сказать вслух.

НАША РАБОТА В КОМИНТЕРНОВСКОМ АРХИВЕ

Отдохнув, мы на другой день приступили к работе в ар
хиве Коминтерна. Каждый вначале записывал и собирал ме
шки «своей» партии.
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Уже при просмотре первого мешка я с беспокойством 
отметил, что задача была еще сложней, чем я ожидал.

Я натолкнулся на ужасающий беспорядок.
Было ли так же у других?
Несмотря на строгую конспирацию мы, разумеется, де

лились друг с другом положением дела. Единогласно все 
пришли к выводу, что хуже всего дела обстояли у меня. По 
беспорядку и хаосу компартии США должно было бы быть 
присуждено первое место!

В мешках моих американских товарищей находились не 
только целые связки кое-как сложенных, даже не положен
ных в папку партийных документов, но также обрывки кино
реклам, старые номера «Нью-Йорк тайме», сломанные ка
рандаши и прочий хлам, не имеющий ничего общего с ар
хивом.

— Американские товарищи имели, видимо, чёрт знает 
как мало времени, если они свой архив послали в Москву в 
таком виде, — сказал, смеясь, один товарищ.

У британской компартии такого ужасного беспорядка 
не было. Здесь по крайней мере все материалы были собра
ны по папкам; если на папках и не значилось, что они содер
жат, то выглядели они все же сравнительно прилично. Но это 
было ничто в сравнении с архивным материалом коммуни
стической партии Германии! Я вообще себе не представлял 
ничего подобного! Материалы были не только рассортирова
ны по папкам, но к каждой папке был приложен список со
держимого.

Мы просто остолбенели от изумления при виде папки 
компартии Германии с листовками 1932 года. Листовки бы
ли рассортированы соответственно издававшим их район
ным комитетам. К каждой листовке был приложен листок 
бумаги с пояснением, когда и по какой причине была издана 
данная листовка.

— Ну, ты счастливчик! Тебе действительно мало, что де
лать, — сказал один из нас тому, кто сортировал материалы 
КПГ. Но бедняга только простонал. Он, правда, имел акку
ратно заполненные мешки, но, при этом, втрое больше по 
количеству. Ни одна партия не посылала столько архивного 
материала в Москву, как коммунистическая партия Гер
мании.

Подавленный, я вернулся к мешкам моих американских 
товарищей и судорожно пытался навести хоть небольшой
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порядок среди нагромождения партийных документов, сло
манных ножниц, старых газет, резинок и чернильных каран
дашей. Но хаос имел также и свою хорошую сторону: у меня 
была по крайней мере возможность небольшой самостоя
тельной работы. Я должен был все вынуть, рассортировать 
материалы по возможности соответственно датам и основ
ным областям деятельности, и лишь затем вновь разложить 
по папкам.

Наш провожатый наблюдал за нами. Проходя мимо и 
заметив незавидное положение, в которое поставили меня 
американские товарищи, он задумчиво покачал головой.

— Так вы никогда не будете готовы. Главное, это быст
ро разместить бумаги по папкам, чтобы был хоть какой-ни
будь порядок. Если не ясно сразу же, что к чему, пишите 
спокойно на папках «разное»: мы должны всю работу за
кончить в несколько дней.

Я последовал его совету и уже через несколько часов 
добился заметных успехов.

Я уже в течение многих часов напряженно работал, рас
кладывал, по возможности быстро, партийные материалы 
согласно их заголовкам, надписывал папки и снова их вкла
дывал в мешки, прежде чем я нарушил строгий запрет что- 
либо читать.

Среди различных американских газет я внезапно нашел 
газету, называвшуюся «Милитант». Я принял ее за буржуаз
ную газету и уже хотел, не обращая внимания, вновь запря
тать в мешок, как вдруг остолбенел: на первой странице га
зеты красовалась эмблема серпа и молота и лозунг: «Проле
тарии всех стран, соединяйтесь». Что это, партийная газета? 
Но ведь в истории Коминтерна при прохождении истории 
американской компартии эта газета никогда не упомина
лась/ Хотя я и знал, как дорога каждая минута, я все же 
бросил на нее беглый взгляд: писалось что-то о классовой 
борьбе, об интернациональной солидарности, об освобожде
нии негров.

Уже я думал, что передо мной партийная газета, как на 
третьей странице мне бросился в глаза крупный заголовок: 
«Капитуляция Раковского». Лев Троцкий.

Я не верил своим глазам: статья Троцкого/ Значит это—* 
троцкистская газета/ Пакет с динамитом не произвел бы на 
меня большего впечатления.
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Я быстро оглянулся. Вблизи никого не было. Жадно про
бежал глазами статью Троцкого. Трудно передать, как я тог
да был взволнован!

Раковский? Это имя я иногда встречал лишь в сочине
ниях Ленина и знал, что весной 1938 года он был осужден. 
Конечно, я уже давно сомневался в том, что жертвы чисток 
1936-3 8 годов были «контрреволюционерами», но это сомне
ние было лишь интуитивное. Ничего точного я не мог уз
нать. Теперь я читал о судьбе этого революционера, о поли
тической борьбе оппозиции против сталинской группы (уже 
одно это обозначение звучало для меня чем-то совершенно 
новым!), но все еще я не понимал почему Троцкий говорил 
о капитуляции. Потом я прочел, что Раковский признал свои 
«заблуждения» и солидаризировался с ВКП(б).

В моем прежнем лексиконе это обозначалось, как само
критика и признание правильности политики партии. Наз
вать такое поведение капитуляцией, — это было для меня 
открытием. Но разве Троцкий в данном случае не был прав? 
Разве это не было действительно капитуляцией? Но я уже 
потерял почти четверть часа за чтением американской троц
кистской газеты и теперь должен был наверстать упущенное. 
Я стал работать еще быстрее, чем прежде, не теряя при этом 
надежды, что мне снова попадется в руки экземпляр «Мили- 
танта». Уже в том же самом мешке я нашел и второй эк
земпляр. Снова быстро прочел важнейшие места. После это
го у меня вошло в правило работать без пауз и лишь при об
наружении «Милитанта» три-четыре минуты отдавать чте
нию. Вероятно, я был не единственным, кто читал в архиве 
троцкистские издания.

Этот интерес объясняется просто: буржуазные газеты, 
попадавшиеся мне в руки во время сортировки коминтернов- 
ского архива (подобно выдержкам из буржуазной прессы в 
бюллетенях, читавшихся нами в школе) не могли нас суще
ственно интересовать. Они занимались вопросами, стоявши
ми далеко от нашей жизни и наших проблем, употребляли 
определения, бывшие для нас китайской грамотой, что не 
могло вызвать в нас большого интереса. Троцкисты же пи
сали нашим языком, пользовались нашей терминологией; 
они брали на мушку то, что и во мне возбуждало сомнение, 
так что мой тогдашний интерес был вполне понятен.

С каждым днем, с каждым часом я все больше и боль
ше жалел, что работа идет так быстро. Так часто попада-
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лись вещи, которые я бы с удовольствием прочел — прото
колы заседаний ЦК, фракционные стычки, обоснования иск
лючений ведущих работников; к сожалению, для прочтения 
этих материалов не было ни малейшей возможности. В ис
тинно стахановском темпе должен был я раскрывать мешки, 
запихивать материалы в папки и делать на них надписи, вро
де «профсоюзы», «разное», «партия 1921-23». С каждым 
днем нам все чаще повторяли, чтобы мы следили не столько 
за точностью, сколько за скоростью. Списки должны были 
помогать тому, чтобы в общих чертах знать, что находится 
в каждом мешке, без детального перечня.

На пятый день, когда я уже хотел запрятать целую кучу 
документов в папку, мне бросился в глаза примерно 24
страничный манускрипт. Неожиданно я увидел на нем собст
венноручную подпись Сталина. Я знал эту подпись — фак
симиле ее опубликовывалось несчетное число раз. Но собст
венноручно Сталиным подписанный документ я еще, разу
меется, никогда в руках не держал.

С интересом я рассматривал свою находку.
Дело шло о главе из одной книги Анны Луизы Стронг, в 

которой автор описывает свой разговор со Сталиным. Глава 
была написана по-английски; к ней было приложено сопро
водительное письмо директора одного советского издатель
ства. В письме стояло, что американская писательница Анна 
Луиза Стронг подробно описывает в своей книге один разго
вор со Сталиным; издательство, однако, хотело бы перед 
сдачей этой главы в печать запросить Сталина: не сочтет ли 
он нужным предложить какие-либо изменения или примеча
ния к этой главе. Издательство позволяет себе не только пе
реслать данную главу в английском оригинале, но и снаб
дить ее дословным русским переводом. Письмо издательст
ва относилось, если я точно помню, к 1931 году.

Ответное письмо Сталина издательству занимало лишь 
несколько строк. Оно гласило:

«Против текста у меня’нет возражений. Глава может 
быть опубликована в предложенной форме или с изменения
ми, которые пожелает внести сам автор.

Сталин».
Тогда, в 1943 г., когда культ Сталина был в зените, ме

ня обуяло странное чувство: ведь я держал в руках письмо 
Сталина/ Само собой разумеется я пробежал глазами главу, 
и еще до сих пор помню, каким необычным мне показалось,
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что не было никакого письменного интервью и что иност
ранная коммунистическая публицистка могла в своей ин
терпретации описать свой разговор со Сталиным.

В 1943 году вряд ли было это возможно*).
Уже спустя 14 дней большая часть архива, хотя и по

верхностно, была разобрана. После этого нам сообщили, что 
кроме нашей бывшей нагрузки, мы займемся и дальнейшими 
архивными материалами.

Опять появился перед нами наш провожатый с листом 
бумаги в руках.

— Товарищ Линден — архивные материалы об Албании, 
Бирме и Яве.

Я решился на робкое возражение:
— Но я вообще не знаю албанского, бирманского и ..  . 

каким языком говорят, собственно, на Яве?
Провожатый, смеясь, отмахнулся:
— Я тоже не знаю, но вы уж как-нибудь разберетесь.
Другие получили подобные же задания и мы, таким об

разом, все оказались в одинаковом положении: нам пред
стояло упорядочить архивы, вообще не зная соответствующе
го языка. Единственное, что нам помогало, были даты, име
на работников, известные нам из истории Коминтерна или 
указания на города и события, знакомые нам по школе. Кро
ме того время от времени попадались некоторые документы 
на английском или русском языках. Это были как бы вехи, 
помогавшие нам находить дорогу. Все же задание в целом 
походило на кроссворд.

Не прошло и трех недель, как наша работа, несмотря на 
все трудности, была закончена.

Наш провожатый поблагодарил нас. Мы напряженно 
ждали, что же теперь будет с нами.

— Товарищи, мы думаем, что вам было бы хорошо еще 
несколько дней остаться в Уфе и отдохнуть. Вы по-прежнему 
будете жить и питаться в гостинице «Башкирия». Как только

*) Анна Луиза Стронг была в феврале 1949 г. арестована, якобы за 
шпионаж, и выслана из СССР. 5 марта 1955 г. «Правда» сообщала, что 
ее арест был несправедлив и что обвинения против нее сняты. Ответст
венность за несправедливый арест был возложен на «бывшее руководство 
министерства государственной безопасности с Берия и Абакумовым во 
главе».
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будут закончены еще кое-какие дела, я вместе с вами поеду 
в Москву, и вы поступите в распоряжение ваших партий.

СЛУЧАЙНЫЙ ВЗГЛЯД НА «ОБЫКНОВЕННУЮ» 
ЖИЗНЬ

В Москву? Я от всей души радовался тому, что после 
двух богатых событиями лет вновь вернусь в столицу. А 
пока мы имели несколько свободных дней.

Уфа в этом году тоже изменилась. Ответственные ра
ботники с их ближайшими сотрудниками уже были в Моск
ве. В июне 1943 года в Уфе задержались лишь «среднее со
словие» и «пролетариат» Коминтерна. Все с нетерпением 
ждали возможности вернуться в Москву.

Первым, к кому я направил свои стопы, была моя под
руга Эрика, жившая в здании, отведенном «пролетариату» 
Коминтерна на ул. Сталина № 101. Она имела за плечами 
тяжелые годы, не из-за «критики и самокритики», правда, а 
из-за «нормальных» для Советского Союза трудностей. Моя 
неожиданная карьера, казалось, не радовала Эрику.

— Ну, теперь ты причислился к умным, — насмешливо 
заметила она.

Я снова почувствовал, как далек я стал за это время от 
образа мыслей «обыкновенных» людей. Но на следующий же 
день мне удалось наглядно изучить «другую сторону жизни».

Возвращаясь в гостиницу «Башкирия» я заметил нечто, 
похожее на базар. С любопытством подошел я ближе. Гла
зам моим представилась грустная картина. Десятки людей, 
большей частью одетых в тряпье, пришли сюда, чтобы выме
нять часть своего скудного рациона на другие вещи. Одна 
старая женщина, от голода едва стоявшая на ногах, держала 
в дрожащих руках предназначенный на обмен кусок черного 
хлеба; один старик хотел обменять два куска сахара на хлеб. 
Еще кто-то предлагал папиросы — по 6 рублей за штуку.

Безграничная бедность, увиденная мною на толкучке в 
Уфе, молниеносно дала мне понять, насколько хорошо про
вел я все это время. За несколько месяцев я почти совсем 
забыл, что существует такая бедность. Воспоминания о Ка
раганде, о времени, когда я жил также плохо, потускнели.

Глубоко потрясенный, почти с сознанием вины, потому 
что материально мне жилось хорошо, ушел я с толкучки, и
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вдруг по дороге встретил студентку, которую знал еще в 
Москве.

Она за это время кончила курсы медсестер, была эва
куирована в Уфу и работала в госпитале.

После нескольких слов приветствия она стала говорить 
о вещах, от которых у меня захватывало дыхание. Она рас
сказала о страданиях, которые она ежедневно наблюдала в 
госпитале, о молодых людях, которых изуродовала, превра
тила в инвалидов война. Чем дальше она говорила, тем силь
нее было ее возмущение.

— Во всем виноваты вожди государств и политика и 
здесь и там, а бедные люди должны из-за них страдать.

Не стесняясь, она ругала всё и вся: гитлеровскую Герма
нию, советских «вождей», политиков и генералов, «на какой 
бы стороне они ни стояли», и комсомол, в котором она сама 
состояла. Красной нитью, однако, во всех ее словах прохо
дило сострадание к советским людям, «которые ни в чем не 
повинны».

Несколькими днями позже у меня была еще одна пот
рясающая встреча.

Когда я вышел раз из гостиницы после очередного 
обильного обеда, мне преградил путь осунувшийся, пожилой 
человек в порванной одежде.

Я уже сунул было руку в карман в поисках денег.
Вдруг он меня окликнул:
— Здравствуй, Линден.
Я обомлел от страха. Откуда знал незнакомец мою пар

тийную кличку?
Я внимательно вгляделся в него: это был курсант на

шей группы, который однажды рассказал нам весьма подроб
но о своей нелегальной деятельности во время оккупации во 
Франции и который затем вдруг, без всякого объяснения 
причин, был удален из школы. Это произошло уже больше 
полугола тому назад — и, судя по его виду, ему все это время 
жилось исключительно плохо.

— Скажи, есть у тебя немного хлеба?
Он умоляюще смотрел на меня.
— Нет, сейчас нет, но когда я вернусь с ужина, я тебе 

кое-что захвачу. Я попробую взять столько хлеба, сколько 
можно, чтобы не бросилось в глаза, потому что нам не раз
решается . . .  но ты меня извини. . .  вряд ли я могу для тебя 
захватить что-нибудь кроме хлеба.
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Он махнул рукой.
— Ах, Линден, тебе вовсе не нужно извиняться. Другие 

и хлеба мне не дают. Они даже не говорят со мной, боль
шинство отворачивается и не здоровается, видя меня на ули
це. Если ты сможешь принести мне хлеба, я этого никогда 
не забуду и буду вечно тебе благодарен.

С этого времени я всегда уносил с собой хлеб, чтобы 
вечером, украдкой передать ему где-нибудь в укромном ме
сте. Он каждый раз меня благодарил, но был исключительно 
скуп на слова. Я только узнал, что после исключения из 
школы он ниоткуда не смог получить помощи. Товарищ, мно
го лет выполнявший специальные задания партии, был те
перь «списан со счета» и предоставлен своей судьбе — при
мер железной, жестокой последовательности сталинизма по 
отношению к человеку, в котором он потерял нужду.

Но, несмотря на пережитое в Уфе, я все еще думал, что 
все зло заключается в ошибках отдельных учреждений и в 
пережитках русского прошлого. Слишком глубоко еще была 
во мне укоренена сталинистская идеология, чтобы меня за
ставили поколебаться подобные эпизоды и особенно бро
сившаяся мне в глаза в Уфе разница между тем, как живет 
партработник и прозябает обыкновенный человек.

Те недели июля 1943 года, которые мы провели в Уфе, 
были богаты волнующими событиями. Муссолини был сверг
нут. Италия находилась накануне выхода из войны. Все на
деялись, что война приближается к концу.

21 июля нам на голову свалилось новое событие. На 
третьей странице «Правды» жирным шрифтом был напеча
тан манифест к германскому народу и вооруженным силам 
Национального комитета «Свободная Германия». С изумле
нием мы узнали, что 12 и 13 июля под Москвой состоялось 
совещание военнопленных немецких солдат и офицеров сов
местно с немецкими эмигрантами. На этом совещании был 
избран Национальный комитет «Свободная Германия», во 
главе которого стоял хорошо мне известный Эрих Вейнерт.

Заместителями председателя были майор Карл Гетц и 
лейтенант граф Генрих фон Ейнзидель.

Со жгучим интересом читал я воззвание и сразу же от
метил, что оно было еще «шире», чем воззвание так назы
ваемой западногерманской конференции мира, о которой 
мы так подробно учили в школе. Штейн, Эрнст Мориц Арндт,
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Клаузевиц и Йорк в этом воззвании ставились в пример, о 
социалистических требованиях не было и намека, о сущест
вовании немецких коммунистов вообще не упоминалось. Да
же в школе на семинарах на тему «Борьба с сектантством» 
мы так далеко не заходили. Было нетрудно догадаться, что 
роспуск Коминтерна и манифест Национального комитета 
не были теоретическим трюком; дело шло о перемене стра
тегической ориентации.

Особенно ясно это можно было видеть из требований 
манифеста. Они были сформулированы так «широко», как 
только было тогда возможно с явной целью охватить все ан
тигитлеровские силы. Цели манифеста в отношении устрой
ства после-гитлеровской Германии ограничивались требова
нием сильной демократической государственности («не 
имеющей ничего общего с бессилием веймарской системы»), 
безусловной отмены всех законов, продиктованных нацио
нальной или расовой ненавистью, восстановления и расши
рения политических прав и социальных достижений, свобо
ды торговли и ремесел (включая гарантию «законно приоб
ретенной собственности»), немедленного освобождения жертв 
гитлеровского режима и выплаты им компенсации и, нако
нец, требованием справедливого и сурового суда над воен
ными преступниками и ответственными за войну, причем, 
однако, обещалась амнистия «всем сторонникам Гитлера, 
которые своевременно порвут с Гитлером и активно при
соединятся к движению за Свободную Германию».

Еще очень слабо мог я себе представить Национальный 
комитет, я еще не знал, что его символом был избран черно- 
бело-красный флаг, так как этого нельзя было заключить из 
сообщения «Правды». Но естественно, что я проявил горя
чий интерес к Национальному комитету «Свободная Герма
ния» и ничего так страстно не желал, как работать там.

Мое желание исполнилось раньше, чем я мог предпо
лагать.

В тот же день, 21 июля, нас созвали.
— Сегодня вечером мы выезжаем в Москву, — объявили

нам.
Караганда, школа Коминтерна и работа в коминтернов- 

ском архиве остались позади. С напряжением я ждал, что 
мне предстоит.

На другой же день мы прибыли в Москву.
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ГЛАВА VI

НАЦИОНАЛЬНЫЙ КОМИТЕТ 
«СВОБОДНАЯ ГЕРМАНИЯ»

Наконец-то в Москве! Как часто я вспоминал о ней в 
Караганде и Кушнаренкове.

Я покинул Москву в сентябре 1941 года в поезде с 
ссыльными. И вот теперь, в июле 1943 года, я возвратился 
выпускником школы Коминтерна, готовый приступить к по
литической работе.

На вокзале нас ждали автомобили. Куда нас повезут — 
мы не знали. Только когда мы ехали по Москве наш сопро
вождающий сказал нам:

— Мы едем в гостиницу «Люкс» и остановимся на время 
там. О вашем дальнейшем назначении вы узнаете на днях 
от ваших партийных руководителей.

Итак, в гостиницу «Люкс»! В этой известной гостинице 
на ул. Горького, бывшей Тверской, вот уже 25 лет останав
ливаются партийные работники и сотрудники Коминтерна. 
Когда я в 1940 году или начале 1941 года должен был по 
службе навестить кого-либо в этой гостинице, мне приходи
лось каждый раз проходить тщательный контроль. Каждое 
такое посещение было для меня целым событием, а теперь я 
сам там буду жить!

МОСКВА, ГОСТИНИЦА «ЛЮКС»

В конторе гостиницы у нас были отобраны документы, 
«чтобы урегулировать прописку в Москве». Это было сказано 
нам так, как будто это было самым обыкновенным делом, 
вместе с тем каждый из нас знал, что тысячи и десятки ты-
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сяч людей месяцами дожидались разрешения вернуться в 
Москву.

Каждый из нас получил в «Люксе» удостоверение с фото
графией, так называемый пропуск, который нужно было 
предъявлять при входе в гостиницу. Эта гостиница была в 
своем роде целым маленьким городком. Там все было уст
роено так, что живущим в ней не было необходимости со
прикасаться с внешним миром. Наряду с закрытой столовой 
там были: своя прачечная, сапожная и портняжная мастер
ские и даже своя амбулатория — и все это только для жи
вущих в гостинице. Все мы были прикреплены к закрытому 
распределителю, расположенному поблизости. Всех живу
щих в «Люксе» сотрудников Коминтерна, а после его уп
разднения — «представителей иностранных коммунистиче
ских партий» — отвозили на автобусах на работу и привози
ли обратно в гостиницу, так что не было необходимости 
пользоваться городским транспортом, к которому прибегали 
лишь в редких случаях. В гостинице находились также особое 
отделение милиции и военкомат, которые улаживали все во
просы прописки и выписки, а также, в случае призыва кого- 
либо в армию, предпринимали нужные шаги, чтобы добиться 
его освобождения. Таким образом живущим там не надо бы
ло самим ни о чем беспокоиться.

Когда я в июле 1943 года поселился в «Люксе», почти 
все руководящие партийные работники вернулись из эва
куации. Я часто встречал Вильгельма Пика, Вальтера Ульб
рихта и Антона Аккермана, возглавлявшую в то время ру
мынскую компартию — Анну Паукер, польского руководя
щего партработника и нашего преподавателя в школе Комин
терна Якова Бермана, венгерского члена политбюро Эрнё 
Гере и австрийских руководящих партийных работников Коп- 
ленига, Фюрнберга, Эрнста Фишера, Цукер-Шиллинга и 
Франца Гоннера.

За завтраком и обедом в закрытом ресторане, как я не
многим позже заметил, партийные работники различных на
циональностей были отделены друг от друга. Если кто-ни
будь, например, садился за стол вместе с польскими, румын
скими или итальянскими работниками, его удивленно рас
сматривали соседи. Особенно бросалось в глаза, что даже 
австрийские и немецкие работники сидели, как правило, от
дельно и это считалось вполне правильным и естественным 
явлением.
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Только мы, молодежь, которые не были так искушены в 
делах аппарата, часто ломали эту систему. Нужно сказать, 
что в это время в гостинице «Люкс» вместе со старыми со
трудниками аппарата Коминтерна находилось и много мо
лодых работников Коминтерна. Это были, в большинстве 
случаев, сыновья и дочери партийных работников или эмиг
рантов, которые так же, как и я выросли в Советском Союзе 
и которых готовили к политической работе. Так жили в то 
время в гостинице «Люкс» несколько молодых испанцев. Они 
попали в Советский Союз во время испанской гражданской 
войны, выросли в испанском детдоме, а позже учились или в 
школе Коминтерна или в других политических школах. Я 
встретил там также несколько молодых немцев, в том числе 
и Петера Флорина (сына Вильгельма Флорина, вождя КП 
Германии, умершего в 1944 году), двух молодых канадок и 
еще многих других партработников различных национально
стей, которые выросли в интернациональном детдоме в Ива
нове.

Большинство жителей гостиницы работали в институте 
№205, который был чем-то вроде «наследника» Коминтерна, 
и находился в Ростокине, по соседству с сельскохозяйствен
ной выставкой, в огромном здании, построенном в современ
ном стиле и изолированном от внешнего мира. В этом здании 
помещался Коминтерн с 1940 по 1941 год. Правда после рос
пуска Коминтерна изменился и характер работы. Теперь 
здесь велась редакционная работа по подготовке радиопере
дач для различных, так называемых «нелегальных», радио
станций, которых развелось тогда не малое количество. «Не
мецкая народная радиостанция», радиостанция «Свободная 
Австрия», испанская радиостанция «Анти-Франко», сюда же 
относились и радиопередачи для стран, оккупированных фа
шистской Германией.

Часть живущих в «Люксе» работали не в институте №205, 
а редакторами, авторами, дикторами и контролерами на 
службе подслушивания при московском радиоцентре, или же 
лекторами и инструкторами в лагерях военнопленных, но, 
прежде всего, в антифашистских школах. Если в конце 1941 
года гостиница «Люкс» почти совершенно опустела, то те
перь она снова была переполнена. На всякий случай были 
даже освобождены и переданы в распоряжение иностранных 
работников пристройки во дворе. Эти пристройки были не 
так комфортабельно обставлены и предназначались для со-
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трудников второстепенной важности. Здесь уже не было от
дельных комнат. Жили по три, четыре или даже по пять че
ловек в одной комнате.

Я также был помещен в одной из пристроек. Несмотря 
на роспуск Коминтерна наша комната была сплошным «ин
тернационалом». Я жил вместе с турком, испанцем, немцем 
и одним, необычайно подвижным, португальцем Феррейра. 
Он был в то время единственным португальцем в Советском 
Союзе и составлял португальские передачи для московского 
радио.

В то время, как все мои товарищи по комнате усердно 
работали, мне нечего было делать. В немецком партийном 
представительстве, вероятно, ожидали, пока в Москву не 
прибудут все участники немецкой группы школы Комин
терна.

В «Люксе» я снова встретил Ганса Мале, который был, 
как всегда, в хорошем настроении и весело со мной поздо
ровался.

— Ну что, опять в Москве? Времена Караганды прошли?
— Да, я возвратился примерно неделю назад и вот те

перь жду назначения. Может быть ты расскажешь мне ка
кие-нибудь новости?

— Простите меня, милостивый государь, но это звучит 
несколько странно, когда ко мне обращаются на «ты». Вы не 
должны забывать, что в Национальном комитете «Свободная 
Германия» мы не привыкли к такому тону!

Он сказал это так торжественно и настолько серьезно, 
что я испугался и пробормотал какое-то извинение.

В ответ он только рассмеялся.
— Это просто шутка. Встречаясь здесь, мы можем ос

таваться по-прежнему старыми друзьями. Хочешь посмот
реть наш первый номер газеты?

Еще бы! Конечно, я этого хотел! Больше всего тогда ме
ня интересовал этот Национальный комитет. Он дал мне 
первый номер газеты «Свободная Германия», и я с удивле
нием увидел на первой странице сверху и снизу черно-бело
красные полосы.

Я был совершенно ошеломлен.
— Скажи-ка, Ганс, эти черно-бело-красные полосы слу

чайны или это должно служить символом?
При всей «борьбе против сектантства» я не ожидал, что
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в Москве когда-либо согласятся на цвета черный-белый-кра- 
сный.

— Нет, это не случайность. Движение «Свободной Гер
мании» не просто продолжение антифашистского движения 
в обычном смысле, а, как ты, вероятно, уже увидел в воз
звании, ставит себе цель соединить все силы против Гитлера, 
включая и немцев-националистов, консерваторов и, даже, на
ционал-социалистов, если они стоят в оппозиции к Гитлеру.

Моя заинтересованность побудила его, очевидно, ра
скрыть больше, чем полагалось.

— Перед основанием «Национального комитета» состо
ялся целый ряд важных совещаний. Сначала движению «Сво
бодная Германия» предложили черно-красно-золотое знамя, 
но советские друзья высказали некоторое опасение. Особен
но против этого возражал Мануильский. Черно-красно-золо • 
тое знамя, говорил он, напоминает Веймарскую республику— 
время слабости, кризиса и безработицы и это стеснит движе
ние. Черно-бело-красное знамя гораздо лучше, так как оно 
очень популярно и в офицерском корпусе вооруженных сил 
Германии и будет действительно способствовать расширению 
фронта национального движения.

Когда я уже собрался уходить, Ганс Мале задержал ме
ня еще раз.

— Скоро будет решен вопрос твоей дальнейшей деятель
ности. Послезавтра должен придти пароход из Уфы и тогда 
будет созвано совещание всех курсантов немецкой группы 
школы Коминтерна. «Пароход из Уфы» был одной из глав
ных тем разговоров в гостинице «Люкс». Каждый знал, что 
за этим кроется. Дело шло о возвращении последних, в свое 
время эвакуированных в Уфу, партийных руководителей и 
сотрудников Коминтерна и выпускников школы Коминтерна 
в Кушнаренкове.

Некоторые из нас пошли к месту причала парохода. К 
удивлению всех пароход пришел во время. Встреча была ра
достной. На палубе стоял Бернгард Кёнен и радостно махал: 
мне рукой.

— Ну, что нового в Москве?
— Первый номер газеты «Свободная Германия». Между 

прочим, движение имеет свое знамя.
— Какое?
— А ну-ка, Бернгард, угадай!
Он немного подумал.
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— Не думаю, что красное знамя. Вероятно, Националь
ный комитет решил взять черно-бело-золотое знамя.

— А вот и не угадал, — заметил я смеясь, — Националь
ный комитет принял черно-бело-красное знамя.

Бернгард вдруг стал серьезным.
— Ведь это абсурд. Этого не может быть. Такими веща

ми не шутят.
— Но я тебе говорю совершенно точно, Бернгард. У На

ционального комитета действительно черно-бело-красное 
знамя.

Бернгард рассердился всерьез. Он все еще думал, что 
воспитанник школы Коминтерна разрешает себе скверные 
шутки.

Он отвернулся от меня со злым лицом, и я не знаю, что 
он подумал или сказал, когда убедился, что «Свободная 
Германия» действительно приняла цвета знамени вильгель- 
мовской кайзеровской империи.

Несколько дней спустя немецкие выпускники школы Ко
минтерна были собраны в одной из комнат гостиницы 
«Люкс». Совещанием руководил Ганс Мале, который в то 
время был ответственным среди молодых партийных работ
ников. Мы знали, что на этом совещании должен будет ре
шаться вопрос о нашем определении, и поэтому окружили 
Маля и с нетерпением ждали, что он скажет. Он хотел было 
уже начать с политического введения, как взгляд его упал 
на меня.

— Тебе совсем не надо было приходить на это совеща
ние. Твое дело уже решено. Ты будешь работать в Националь
ном комитете «Свободная Германия».

Я был очень обрадован. Именно этого я и хотел. Ганс 
Мале протянул мне клочок бумаги, на нем стояло — «Фи- 
липповский переулок».

— Это адрес, — заметил он. — Ты должен будешь пред
ставиться там майору Пику.

До сего времени я ничего не знал о существовании 
«майора Пика», но меня уже давно научили не задавать не
нужных вопросов. Я простился с выпускниками немецкой 
группы и через несколько минут уже шагал по дороге к мое
му новому месту работы: в Национальный комитет «Свобод
ная Германия».
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«ИНСТИТУТ № 99»

После тщательной политической и пропагандной подго
товки, после опубликования воззвания в существовавшей 
тогда газете для немецких военнопленных в СССР «Свобод
ный голос», 12 и 13 июля 1943 года в зале Красногорского 
городского совета был основан Национальный комитет «Сво
бодная Германия».

Советская пресса уделила этому событию много места— 
целая страница «Правды» была отведена для воззвания Ко
митета в русском переводе.

По ходившим тогда слухам, эмигрантские круги в гости
нице «Люкс» надеялись, что в основании Национального ко
митета будут принимать участие, и даже войдут в его со
став, некоторые высшие офицеры. Но надежды эти не оп
равдались. Когда 5 июля 1943 года около Курска началось 
немецкое контрнаступление некоторые из этих высших офи
церов заколебались в своей готовности примкнуть к Нацио
нальному комитету. Таким образом в Национальный коми
тет вошли только немногие офицеры. Среди вошедших были: 
майор Гоман, сын известного гамбургского судовладельца, 
капитан Гадерман, основатель первой антифашистской офи
церской группы в Елабуге зимой 1941/42 годов, майор Гетц, 
один инженер из Кёнигсберга и лейтенант граф Генрих фон 
Эйнзидель.

Со стороны эмигрантов туда вошли члены эмигрант
ского руководства КПГ: Вильгельм Пик, Вальтер Ульбрихт, 
Вильгельм Флорин (скончавшийся в июле 1944 года), Гер
ман Матери, Антон Аккерман, Эдвин Гёрнле и Марта Аренд- 
зее. Вошли в него и некоторые антифашистские писатели, 
эмигрировавшие в СССР — Иоганнес Бехер, Вилли Бредель, 
Теодор Пливье, Густав фон Вангенгейм и Фридрих Вольф. 
Президентом Национального комитета оказался Эрих Вей- 
нерт, что всех нас очень удивило.

Церемония основания Национального комитета была 
заснята на пленку и частично показывалась в советском ки
ножурнале «Союзкиножурнал» во всех кинотеатрах Моск
вы. Я тоже ходил смотреть этот журнал и ясно чувствовал 
удивление советской публики, видевшей на экране своих не
давних врагов в полной форме и с орденами, к которым они 
теперь должны относиться, как к друзьям. Вскоре после свое
го основания, примерно в середине августа 1943 года, На-
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циональный комитет переехал из Красногорска в Лунево 
(около 3 5 км от Москвы), в бывший Дом отдыха для желез
нодорожников.

На протяжении всей моей полуторагодовой деятель
ности в Национальном комитете, мне ни разу не пришлось 
побывать в Луневе и познакомиться с членами Националь
ного комитета из группы военнопленных, если не принимать 
во внимание нескольких случайных встреч. Я жил и работал 
только с немецкими эмигрантами, из которых 12 человек 
были членами комитета.

В первые же дни моей новой деятельности я установил, 
что существуют два «Национальных комитета»: «официаль
ный»—в Луневе и «неофициальный», состоящий из несколь
ких эмигрантов и находящийся в здании на одной из боко
вых улиц, отходящих от Арбатской площади в Москве.

Это здание производило впечатление заброшенного до
ма. Ни одной вывески, указывающей на то, что здесь нахо
дится какое-либо учреждение. Неужели здесь действительно 
помещается, так широко пропагандированный Национальный 
комитет «Свободная Германия»? С сомнением в душе я под
нялся по лестнице. Никакого указателя — ни фамилии жиль
цов, ни вывески учреждения . . .  На четвертом этаже я уви
дел открытую дверь. Тут же, при входе, за столом сидел мо
лодой советский офицер.

— Куда вы, товарищ? — спросил он меня по-русски.
Я немного запнулся.
— Собственно говоря, я ищу Национальный комитет 

«Свободная Германия», — сказал я нерешительно.
— Заходите, это здесь.
Озадаченный, я вошел в переднюю. Навстречу мне под

нялся советский офицер в форме майора.
— Майор Пик, — представился он.
— Вольфганг Леонгард, — ответил я, так как имя Лин- 

ден, отошло в прошлое.
Советский майор Пик (только позже я узнал, что он был 

сыном Вильгельма Пика) говорил по-немецки. Я был удив
лен, так как до сих пор не встречал еще немцев в советской 
военной форме.

— Я о тебе слышал и очень рад видеть тебя здесь. Я 
представлю тебя сразу же товарищу Карлу Марону.

Майор Пик повел меня по коридору, по обе стороны ко
торого находилось от 8 до 10 комнат. Большинство из них
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было пусто. Очевидно учреждение еще только-только соз
давалось. В последней комнате, куда мы вошли, стояло не
сколько столов и стульев. За горой манускриптов и коробок 
с сигаретами сидел добродушный с виду и немного полный 
мужчина лет 40. Это был Карл Марон. Я высмеял бы того, 
кто мне тогда бы сказал, что Марон через несколько лет бу
дет шефом Народной полиции в советской зоне Германии, 
так это к нему не подходило.

Он читал газету и предложил мне сигарету; казалось, 
ничто не могло вывести его из равновесия.

— Что ты здесь будешь делать, я не знаю, — заметил 
майор Пик. — У меня задание руководить организационной 
стороной устройства Национального комитета. Больше ниче
го. Во всем остальном держись Карла Марона.

Карл Марон рассмеялся.
— Я тоже ничего не знаю. Через несколько дней здесь 

будет, вероятно, уже все оборудовано и тогда ты приступишь 
к работе. А пока приходи каждый день в 10 часов утра и 
приноси с собой что-либо почитать, так как больше нечего 
будет делать.

Этого ему не пришлось говорить дважды, — я приносил 
с собой каждый день книгу Верфеля «Сорок дней Мусадаха» 
с увлечением читал ее и ждал, что будет дальше. Ждать мне, 
однако, пришлось не долго.

В невероятно, для советских условий, короткое время, 
пустой этаж превратился в оборудованное в современном 
стиле учреждение. И еще раз я смог убедиться, что советские 
организации могут иногда действовать очень быстро, осо
бенно, если за ними кроется заинтересованность какой-то 
крупной силы, что было очевидно и в этом случае.

Майор Пик исчез и на его место появился добродушно 
выглядевший мужчина по имени Козлов, который скромно 
заявил, что готов выслушать все просьбы и желания, если 
они касаются технических и организационных вопросов.

Очень скоро выяснилось, что Козлов совсем не был та
ким маловажным лицом, каким он держал себя. Как военный 
партийный деятель он был уполномочен ЦК ВКП(б) взять 
на себя организационное руководство и поддерживать связь с 
советскими инстанциями.

Однажды у нас появился еще один русский, молодой 
неразговорчивый блондин, который не представился и гово
рил очень мало. Нетрудно было догадаться, что это — на-
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чальник кадров. Из разговоров мы узнали, что его зовут Во
робьев (во всяком случае, он так себя называл у нас). Боль
ше нам ничего о нем не было известно, так как он, как и 
большинство советских начальников кадров, предпочитал 
улаживать дела кадров при закрытых дверях.

Между тем, все комнаты были уже заняты. Почти еже
дневно прибывали новые эмигранты. Стучали пишущие ма
шинки, писались отчеты, создавались архивы и беспрерывное 
движение показывало, что здесь зарождается новая важная 
инстанция.

Комнаты были распределены таким образом: две комна
ты оставили для руководителей Национального комитета: в 
одной помещался Эрих Вейнерт, в другой — Вальтер Ульб
рихт. В остальных комнатах находились: редакция газеты 
«Свободная Германия», редакция радиостанции и секрета
риат «подлинного» Национального комитета.

Создание и оборудование прошло без больших затруд
нений, если не считать одного маленького инцидента. Од
нажды мы услышали из соседней комнаты громкую ругань.

— Что там такое?
Карл Марон, с сигаретой во рту, равнодушно заметил:
— Это Вальтер Ульбрихт.
Выйдя в коридор, я узнал, что дело касалось письмен

ного стола. Стол был недостаточно большим для Ульбрихта. 
Но инцидент был вскоре улажен. Услужливый Козлов уже 
вмешался.

— Извините, товарищ Ульбрихт, это просто технический 
недосмотр.

Мне показалось, что он при этом иронически улыбнулся. 
В тот же самый день у Ульбрихта стоял уже большой пись
менный стол.

Две других комнаты были заняты под редакции италь
янской, венгерской и румынской газет для военнопленных. 
Комнаты были гораздо меньше и выглядели по сравнению с 
просторными комнатами Национального комитета, как «бед
ные родственники». Итальянская газета редактировалась 
Лонго, одним из выпускников школы Коминтерна, сыном 
крупного работника КП Италии.

Через несколько дней мы были вызваны к Воробьеву. 
Он принимал нас поодиночке. Каждый из нас получил отпе
чатанное удостоверение, на котором кроме имени и фамилии 
большими буквами стояло:
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СССР

Институт №  99

— Это на случай надобности при сношениях с совет
скими службами и учреждениями. Если вас будут спраши
вать о вашем месте работы, не называйте Национального ко
митета, вы работаете в «Институте N2 99».

Итак, для советских учреждений мы были «Институт 
№ 99». Кем же мы были по отношению к действительному 
Национальному комитету?

Только после недели моей работы я составил себе ясное 
представление: в Луневе, официальном местопребывании На
ционального комитета «Свободная Германия», находились 
немецкие солдаты и офицеры, которые присоединились к 
Национальному комитету или были даже его членами, там 
же они имели и свою редакцию газеты и свою радиостанцию. 
Вскоре за нами утвердилось название «Городская редакция» 
или «Городской комитет». И здесь работали исключительно 
немецкие эмигранты. Большинство членов Луневского На
ционального комитета хотя, вероятно, и знали о существо
вании «Городского комитета», но не были информированы о 
роде нашей деятельности.

Я вскоре убедился, что действительная политическая 
деятельность редакции выполнялась в этих комнатах, а не 
в официальном Национальном комитете.

РЕДАКЦИЯ ГАЗЕТЫ «СВОБОДНАЯ ГЕРМАНИЯ»

— Ты будешь сотрудничать в газетной редакции. Завт
ра сюда явится главный редактор и ты должен будешь сразу 
ему представиться, — заметил мимоходом Марон.

— Кто же главный редактор?
— Рудольф Гернштадт.
Рудольф Гернштадт? До сих пор я не слыхал этого 

имени, и, так как я знал все важнейшие партийные докумен
ты, я мог с уверенностью сказать, что он еще ни разу не 
подписал ни одного партийного воззвания. Более того: его 
имя не стояло даже под воззванием к немецкому народу от 
30 января 1942 года, под которым подписались все видные 
эмигранты. Его имени не было также под воззванием к об-
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разованию Национального комитета. На следующее утро я 
постучался в дверь к главному редактору. За письменным 
столом сидел необыкновенно хорошо одетый мужчина. Же
стом он пригласил меня сесть.

— Итак, вы — Вольфганг Леонгард, — начал он разго
вор. Я невольно сжался. В первый раз в Советском Союзе 
немецкий эмигрант обращается ко мне на «Вы».

— Вы работали раньше когда-либо в редакции газеты?
Он задавал вопросы с вежливым превосходством и с

небольшой иронией в голосе.
— Нет, я недавно окончил политическую школу, в ко

торой мы только слегка касались журналистики.
Я нарочно выбрал выражение «политическая школа», 

так как не знал могу ли я назвать школу Коминтерна этому 
на вид рядовому гражданину. Все это было по меньшей мере 
странным.

— Политические школы меня не интересуют. Я Вас спра
шиваю о работе в редакции газеты.

— Нет, в редакции газеты я до сих пор не работал.
— Вы должны будете многому научиться, так как работа 

в редакции тяжела и ответственна. Я полагаю, что Вам ясно, 
что Вы должны будете начать с азов.

Гернштадт был вежлив и холоден. Во все время разгово
ра он оставался при своем «Вы». Он не говорил ни о «борь
бе за свободу немецкого рабочего класса», ни о партии. Он 
вел себя так, как, в моем представлении, вел бы себя глав
ный редактор большой капиталистической газеты. Я был со
вершенно потрясен.

Наконец Гернштадт заговорил о моей работе.
— Вы должны будете держать связь с типографией, чи

тать корректуру, помогать русскому метранпажу при верст
ке и, в первую очередь, обрабатывать все поступающие к нам 
информационные бюллетени.

Ежедневно прибывали целые горы материалов со служ
бы радиоподслушивания при институте № 205, наследнике 
Коминтерна, в которых были все сообщения и комментарии 
радиостанций как гитлеровского блока, так и антигитлеров
ской коалиции. Это были специальные бюллетени, которые 
я знал еще со школы Коминтерна, между ними был также и 
«красный бюллетень» радиопередач «Свободной Германии». 
Само собой разумеется, что я никому не должен был гово
рить о содержании всех этих бюллетеней.
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Вскоре после того как я начал работу, меня позвал к 
себе Гернштадт:

— Нам необходимо иметь определенный материал по 
вопросам экономики Германии, я хотел бы Вас попросить 
достать этот материал. Из этого списка Вы увидите, какие 
именно темы нас интересуют.

Сначала я не знал, что мне делать, так как все это были 
специальные темы.

— Не беспокойтесь. На все эти темы у нас имеется до
статочно материалов в институте № 205. Вы должны обра
титься к Гертруд Келлер, и она даст Вам соответствующие 
справки.

Гернштадт сразу же позвонил в институт № 205 и сооб
щил Геминдеру, который был в то время начальником этого 
института, о моем приходе. Геминдер принадлежал тогда к 
высшим партийным работникам. Никто не мог пройти в ин
ститут без специального пропуска, подписанного Геминдс- 
ром. Даже самый отъявленный пессимист не мог бы предпо
ложить, что 9 лет спустя, в октябре 1952 года, он будет рас
стрелян в Чехословакии вместе со Сланским, как «враг на
рода».

Переступая на следующее утро порог института № 205 
с пропуском Геминдера в кармане, я все еще сомневался, что 
мне удастся достать весь нужный материал.

Мой скептицизм оказался беспочвенным. В громадных 
залах института находилась исключительно богатая библио
тека с обширным материалом по всем политическим и хо
зяйственным вопросам, аккуратно разобранная по странам и 
темам. Библиотека содержала все важнейшие сочинения, из
данные за границей по вопросам политики и экономики. В 
другом зале хранились папки с вырезками из газет — тоже 
по странам и темам.

Гертруд Келлер подчинялся целый штаб работников, ко
торые были ответственны за отдельные страны и области. 
Между ними находилось также и несколько выпускников 
школы Коминтерна. Беспрерывно звонил телефон. Партий
ные работники различных стран, редакторы так называемых 
нелегальных радиостанций, а также и сотрудники института 
№ 205 нуждались в материалах и различных справках. В 
большинстве случаев эти просьбы удовлетворялись в течение 
нескольких минут и материалы доставлялись через посыль
ного. Мой список тем никого не удивил.
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— Будьте добры, присядьте в читальне. Вы получите 
сейчас же через нашего немецкого сотрудника нужные Вам 
вырезки из немецкой, союзной и нейтральной прессы по ин
тересующим Вас темам.

И действительно через несколько минут мне было все 
доставлено. Я мог только удивляться богатству материала, а 
также полноте и точности, с которой он собирался, прекра
сной организованности и быстроте доставки его.

По-видимому, институт №205 не имел недостатка ни в 
специалистах, ни в финансах. Всем этим он обладал как 
будто в неограниченном количестве. Это мое первое впечат
ление было подкреплено и многими моими дальнейшими 
посещениями института № 205 в течение года*).

Почти каждую неделю я должен был туда ездить для 
подбора и составления материалов, необходимых для нашей 
газеты. Это была самая интересная для меня деятельность, 
так как здесь я мог получить полную картину Германии, го
раздо правильнее, чем это давалось в официальной советской 
прессе. Кроме того атмосфера в институте мне нравилась 
гораздо больше, чем в редакции «Свободная Германия» в ин
ституте № 99, состоявшей тогда из четырех редакторов. 
Веко я ближе познакомился с ними.

>тар Больц писал статьи о Германии, которые в боль
шинстве случаев шли без подписи. Он работал очень усердно, 
внимательно прочитывал все бюллетени с выдержками из 
гитлеровских газет и по этим выдержкам составлял свои 
статьи. Мне казалось, что он знал Гернштадта и раньше, так 
как у него, из всех редакторов, были с ним наилучшие отно
шения. Как и все, кто долго жил в Советском Союзе, он мало 
говорил о себе. Из его скупых рассказов я все-таки смог ус
тановить, что он был раньше юристом в Верхней Силезии и 
живет уже долгие годы в Советском Союзе. Он работал ре
дактором немецкой газеты «Красная газета» („Rote Zeitumg“) 
в Ленинграде, «Немецкой центральной газеты» („Deutsche 
Zeotmlzeiitaiinig^) в Москве, а также учителем немецкого язы
ка и литературы в Новосибирске. Однако его имя не появ-

*) В Западной Германии я не видел еще такого института, который 
располагал хотя бы приблизительно таким количеством материала о 
Советским Союзе и странах восточного блока и так был бы оборудован 
и организован, как советский институт N2 205, который собирал и обра
батывал материалы о странах свободного мира.
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лялось ни в одном из официальных партийных заявлений. 
Тот факт, что его статьи продолжали печатать в газете без 
подписи, наводил на мысль, что его не хотели раскрывать. В 
то время невозможно было предвидеть, что он станет руко
водителем «Национально-демократической партии» в совет
ской зоне и министром иностранных дел ГДР.

Вторым человеком в редакции был Альфред Курелля. 
Он не находился постоянно в редакции, а приходил только в 
«особых случаях». Сам он писал мало. Очевидно его глав
ным заданием были правка статей офицеров «Национально
го комитета» в Луневе, оформление газеты и выработка по
литической линии, которая обсуждалась в большинстве слу
чаев в комнате Гернштадта, причем очень часто без участия 
остальных редакторов.

Ясно очерчена была деятельность Карла Марона. Он пи
сал военные комментарии для газеты, которые были всегда 
подписаны его именем. Вся наша относительная свобода вы
ступала в этих комментариях. Они сильно отличались от 
официальных советских сводок и часто содержали прогнозы, 
являвшиеся ценнейшим вкладом в газету.

Последним я должен назвать Эрнста Гельда, который 
был раньше театральным режиссером, эмигрировал затем в 
Советский Союз. Его подпись как «представителя немецкой 
интеллигенции», стояла под воззванием к немецкому народу 
от 30 января 1942 года. В газете он должен был взять на 
себя руководство культурным отделом. Он был приятным 
человеком и, вероятно, хорошим режиссером, но для работы 
в редакции был совершенно неприспособлен. Чтобы сформу
лировать какое-нибудь сообщение, ему требовалось столько 
времени, сколько Карлу Марону, для составления двух воен
ных сводок или столько, сколько Лотару Вольцу для статьи 
о Германии на целую полосу. Он всегда скорбел, однако, о 
том, что не может как следует помочь.

Несмотря на то, что Марон, Вольц и Курелля вполне 
справлялись со своими обязанностями, редакция не пред
ставляла собой сплоченного коллектива. Нельзя было не за
метить, что все нити держал в руках один Гернштадт. Каж
дый сотрудник редакции должен был ему приносить свои 
статьи, как ученики свои сочинения учителю, и получал все 
обратно с вычеркиваниями и изменениями без всяких объ
яснений. Связь шла больше* через личную секретаршу Герн-
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штадта, Гордееву, австрийку, вышедшую замуж в России и 
явно пользовавшуюся покровительством Гернштадта.

Рудольф Гернштадт о себе рассказывал мало. Прочтя 
его первые статьи, я был просто восхищен. Они были ка
кими-то совершенно «другими». Когда я рассказал о своем 
восхищении остальным редакторам, они посмеиваясь замети
ли, что он был раньше иностранным корреспондентом «Бер
линер тагеблат» в Варшаве. Чем он занимался в Советском 
Союзе было покрыто мраком неизвестности не только для 
меня, но и для других редакторов. Я знал только, что он был 
женат на красивой русской женщине, Вале, которая, как и я, 
училась в Московском государственном институте иностран
ных языков. В отличие от других редакторов, он не жил в 
гостинице «Люкс» и, как видно, был более связан с совет
скими инстанциями, чем с эмигрантским руководством КП 
Германии.

На протяжении многих лет, которые я до того провел в 
Советском Союзе, мне уже несколько раз приходилось встре
чаться с таким типом безличного партийного работника. Это 
были, как правило, люди, которые достигли высокого поло
жения своей жестокостью. Они обычно не выделялись вы
соким умственным уровнем или особенной интеллигент
ностью. Что меня всегда удивляло в Гернштадте, это смесь 
западноевропейской наружности, западной манеры одеваться, 
западного стиля в статьях, необыкновенного ума с холодной 
жестокостью, которая только слабо прикрывалась подчерк
нутой вежливостью в обхождении с людьми.

Сначала мне казалось, что наша газета не подлежит 
цензуре. Правда, для того времени это было маловероятным. 
Для советских условий мы и так имели относительно боль
шую свободу, но совсем без цензуры все-таки дело не могло 
обойтись.

В начале сентября 1943 года Гернштадт вызвал меня к
себе.

— Я попросил бы Вас отнести эти оттиски в гостиницу 
«Люкс» для просмотра. — Он назвал мне номер комнаты.

— Кто же должен их просмотреть?
— Спросите Эрне Гере.
Ничто другое не могло меня так удивить, как это со

общение. Я предполагал, что наша газета проходит цензуру 
или в 7-ом отделении Главного политуправления Красной ар
мии, которое занималось вопросами пропаганды в герман-
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ской армии, или одним из представителей ЦК ВКП(б). Те
перь же выяснилось, что судьбу газеты немецкого Нацио
нального комитета решает член руководящего ядра венгер
ской компартии в Москве Эрне Гере.

С Гере, ему было тогда 45 лет, мне приходилось часто 
встречаться. Иногда он навещал и нашу редакцию. То, как 
к нему относился Гернштадт, показывало, что он пользовал
ся тогда большим влиянием. У него была привычка давать 
важнейшие политические указания в форме беседы, часто 
как бы невзначай, и только в интонации слегка звучала под
черкнутость. Манера, с которой он брал в руки оттиски, от
кладывал в сторону целые страницы и находил сразу важ
ные политические места, иногда с улыбкой зачеркивал ка
кое-либо слово или заменял его другим, более метким, пора
жала меня всякий раз.

Те короткие разговоры, которые мы вели друг с дру
гом, его исключительное понимание германских проблем, его 
тонкое политическое чутье, которое он обнаруживал при 
просмотре нашей газеты, хорошо сохранились в моей памяти.

Эрне Гере жил в Советском Союзе с 1923 года и играл 
ведущую роль в аппарате Коминтерна. Во время гражданской 
войны он был в Испании. Вернувшись в Советский Союз, он 
в течение всей войны, наряду со своей деятельностью в ру
ководстве венгерской компартии, был не только политиче
ским советником немецкого Национального комитета «Сво
бодная Германия», но и играл, вероятно, важную роль при 
выработке политических директив коммунистическим пар
тиям других стран. С 1945 года он бессменно принадлежал к 
ядру венгерского партийного руководства и занимал важные 
министерские посты в правительстве. Очень возможно, что 
Эрне Гере, которого можно считать одним из способнейших 
людей в стране восточного блока, и сегодня не ограничивает 
свою деятельность одной только Венгрией.

Во время его отсутствия у нас был другой цензор, кото
рый представлял собой полную противоположность Гере. Его 
звали Штумпф, что в переводе на русский язык значит «ту
пой», и он вполне оправдывал это имя. В противоположность 
той вежливой, самоуверенной, немного вялой манере, с ко
торой Гере просматривал газету, чтобы внести небольшие 
поправки в важных местах, новый цензор Штумпф (который, 
кстати, не жил в «Люксе», а занимал маленькую частную 
квартиру неподалеку от Никитских ворот), брал дрожащи-
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ми руками оттиски, основательно усаживался и, боязливо 
посапывая, принимался внимательно читать газету от пер
вой до последней строчки. Он, вероятно, не привык читать 
и цензурировать статьи, которые столь расходились с офи
циальными высказываниями «Правды». Все формулировки, 
которые по его мнению слишком далеко отступали от офи
циальных, он подчеркивал и снабжал на полях вопроситель
ными знаками. Даже оттиски статей Гернштадта он правил 
жестоко и многое заменял типичными формулировками 
«Правды». Штумпф принадлежал к тому типу боязливых 
бюрократов, которых все сложные проблемы доводили до го
ловной боли. Сама идея Национального комитета с его офи
церами и генералами с черно-бело-красным знаменем была 
ему глубоко противна. К счастью, этот слишком трусливый 
бюрократ не имел у нас большой власти. Нередко Гернштадт 
выбрасывал все изменения, старательно вносимые Штумп- 
фом.

Скоро мне удалось установить, что за нашей газетой 
следят гораздо более высокие круги. Несколько раз упоми
налось имя Мануильского. В этом не было ничего удивитель
ного, так как Мануильский годами был уже на руководящем 
посту в Коминтерне, и во время войны, в Уфе, он принимал 
все ответственные решения. Но вероятно даже сам Мануиль
ский не был нашим высшим «советником». Однажды, когда 
пришлось столкнуться с особенно важным вопросом в статье 
одного немецкого генерала, Гере, находившийся тогда как раз 
в редакции, улыбаясь и покачивая головой, заметил:

«Замысловатая штука!» При этом, в дальнейшем разго
воре, он упомянул имя Щербакова, принадлежавшего тогда к 
наивысшим партийным кругам. Того самого генерал-полков
ника Александра Щербакова, который в 1938 году возгла
вил после Хрущева московскую парторганизацию и который 
три года спустя на XVIII партсъезде весной 1941 года вме
сте с Маленковым был избран кандидатом в члены Полит
бюро. Таким образом он принадлежал к высшему кругу со
ветского партийного руководства. Вероятно уже в то вре
мя он занимался вопросами внешней политики. Во время 
войны он был начальником Главного политуправления Кра
сной армии (ГлавПУРККА) и одновременно начальником 
Совинформбюро, которое ежедневно выпускало фронтовые 
сводки.
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Он умер 11 мая 1945 года через два дня после оконча
ния войны. Официально было объявлено, что смерть его 
наступила от сердечной болезни. А через 8 лет, 13 января 
1953 года, объявили, что Щербакова умертвили кремлевские 
врачи специальными медикаментами. Это обвинение было 
снято через несколько недель, 4 апреля, когда арестованные 
врачи были освобождены.

Оставляя в стороне причину смерти Щербакова, отме
тим еще раз, что во время войны он занимал выдающееся 
положение, будучи начальником Главного политуправления 
Красной армии. Само собой разумеется, что он играл боль
шую роль при решении важных военно-политических вопро
сов. Хотя у нас в редакции его имя упоминалось редко, мож
но с уверенностью сказать, что важнейшие политические во
просы Национального комитета решал он.

НЕСОСТОЯВШЕЕСЯ ПЕРЕМИРИЕ

Окантованная черно-бело-красным газета «Свободная 
Германия», в которой так часто упоминались имена Таурог- 
гена, Йорка, Клаузевица и Штейна, печаталась в типографии 
«Искра революции», которая находилась напротив нашего 
дома.

На протяжение всей войны здесь печатались листовки 
для германской армии, газеты на венгерском, румынском и 
итальянском языках, и, наконец, выпускаемый Иоганном 
Бехером немецкий журнал «Интернациональная литература», 
бывший в то время по значению на последнем месте. С пер
вых же дней я увидел, что функция «человека для связи с 
типографией» давала возможность заглянуть в интересную и 
мало известную мне область деятельности Национального 
комитета. Я видел, какие изменения вносит Гернштадт в 
статьи, пускаемые в печать. Мне не раз приходилось быть 
свидетелем значительных изменений первоначального текста 
статей, внесенных, в большинстве случаев, в последнюю ми
нуту, очевидно по настоянию высших органов.

В первые же недели после основания Национального 
комитета произошли значительные события.

В конце августа 1943 года в одном из первых номеров 
газеты на первой странице должны были быть напечатаны, в 
сенсационном оформлении, приветствия Национальному ко-
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митету от различных лагерей военнопленных. Само собой 
понятно, что речь шла не о стихийных приветствиях, а о 
текстах, которые были продуманы и точно сформулированы 
в высших органах и только потом переданы «активу» в лаге
рях военнопленных, чтобы оттуда послать их в «приветст
венных письмах» в Национальный комитет.

Я с удивлением отметил, что во всех «приветственных 
письмах» Национальный комитет назывался ядром будущего 
нового немецкого правительства, и хотя я уже и раньше чув
ствовал, что Национальный комитет поддерживается высши
ми органами, эта далеко зашедшая формулировка меня 
крайне удивила.

Газета уже была готова к печати, когда меня позвал 
Гернштадт:

— Сообщите, пожалуйста, в типографию, чтобы не на
чинали печатать, и попросите последние оттиски, мне нужно 
внести небольшие изменения, — сказал он, как мне показа
лось, слишком равнодушным тоном.

Через полчаса я относил исправленные оттиски в типо
графию. Эти «маленькие изменения» оказались, однако, 
очень значительными: все указания на Национальный коми
тет, как на «ядро будущего немецкого правительства» были 
Гернштадтом вычеркнуты. И пока русский метранпаж и 
наборщик ругались по поводу предпринятых в последнюю 
минуту изменений, я раздумывал, какое же событие в конце 
августа 1943 года могло повлиять на внезапное разжалова
ние Национального комитета.

Это было не единственной странностью в первые недели 
существования Национального комитета. Во второй половине 
августа у нас в институте № 99 говорили, что с 1 сентября 
1943 года, к четвертой годовщине начала войны, должен быть 
основан «Союз немецких офицеров» („Bund Deutschetr Offi- 
ziere“), прежде всего, из тех офицеров среднего и высшего 
состава, и даже генералов, которые в июле 1943 года еще не 
были готовы присоединиться к Национальному комитету и 
для которых, как мы тогда выражались, «поставленная цель» 
заходила слишком далеко. К 1 сентября было все уже под
готовлено для создания «Союза». Основание «Союза немец
ких офицеров» было внезапно отложено и о нем перестали 
говорить. О причинах этого не было дано никаких разъ
яснений.
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10 дней спустя произошел новый поворот и 11-12 сен
тября спешно был основан «Союз немецких офицеров» под 
председательством генерала фон Зейдлица.

Сначала я думал, что неожиданная отсрочка продикто
вана техническими трудностями, но в это же время произо
шло третье событие, которое меня вконец обескуражило.

Это было в первой половине сентября 1943 года. Я по
лучил от Гернштадта статью под заглавием «Перемирие — 
требование момента». Перемирие?/ Я невольно отшатнулся. 
Официальный лозунг Национального комитета тогда гласил: 
«Свержение Гитлера и отвод немецких войск к границам 
Рейха».

О перемирии до сих пор не было и речи. С огромным 
интересом и вниманием прочел я эту статью. Слово «переми
рие» попалось в ней два раза и вообще она была написана в 
необычном тоне. Статья не обращалась в первую очередь к 
генералам и офицерам — противникам Гитлера, а фактиче
ски хотя и косвенно предлагалось перемирие официальным 
инстанциям гитлеровского правительства. Было ясно, что 
такая передовица могла быть продиктована только самыми 
высшими органами Советского Союза. С напряжением я 
ожидал дальнейшего. Статья, пока что, оставалась неизме
ненной и уже прошла обе корректуры Гернштадта. Верстка 
была закончена и ночью должны были начать печатание.

Около 12 часов ночи в типографии неожиданно появил
ся Гернштадт. За несколько минут до начала печатания он 
взял оттиски первой страницы и, что-то пробормотав насчет 
«небольших изменений», удалился.

Когда он вернулся, заголовок передовицы был изменен, 
все намеки о заключении перемирия были сняты Герн- 
штадтом и заменены совершенно другими формулировками.

Всю ночь, пока я вместе с Карлом Мароном заканчивал 
верстку й ожидал первых готовых экземпляров, я все время 
думал об этих странных переменах.

Неужели действительно существовала возможность пе
ремирия с фашистской Германией? Эти мысли я отбросил 
тогда, как слишком фантастичные. И только много лет спу
стя мне стало известно, что в первой половине сентября 1943 
года в Стокгольме велись переговоры о перемирии между 
фашистской Германией и Советским Союзом.

По утверждению фон Клейста в его книге «Между Гит
лером и Сталиным», которое мне кажется совершенно прав-
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доподобным, авторитетные руководители Советского Союза 
питали тогда большое недоверие к своим западным союзни
кам и не отвергали возможности заключения сепаратного 
мира с фашистской Германией. Тщательно подготовленные 
связи, как пишет фон Клейст, были неожиданно оборваны 
по приказу Гитлера.

Этот подготовлявшийся’ контакт, который должен был 
состояться в первой половине сентября 1943 года в Стокголь
ме, и повлиял, вероятно, на политическую линию Националь
ного комитета. Вполне понятно, что при такой ситуации На
циональный комитет не мог быть представлен как ядро бу
дущего правительства Германии. Поэтому-то, очевидно, и 
все указания в этом направлении должны были быть вычерк
нуты. Отсрочка основания «Союза немецких офицеров» 
стояла, по-видимому, также в связи с этими событиями.

Подготовленная Гернштадтом статья в газету «Свобод
ная Германия» должна была, очевидно, еще больше укре
пить и подчеркнуть предложенное Советским Союзом пере
мирие. Вероятно сразу же после срыва переговоров было со
общено Гернштадту, чтобы он изменил свою статью. Веро
ятно даже, что Гернштадт, принадлежавший к числу немно
гих эмигрантов, поддерживавших связь с высшими советски
ми инстанциями, знал об этих прощупываниях возможности 
мира, если не все, то хотя бы часть.

Оттиск первоначального текста статьи Гернштадт взял 
с собой. Так и исчез этот единственный печатный документ 
о попытке со стороны СССР осенью 1943 года в Стокгольме 
войти в контакт с фашистской Германией для заключения 
перемирия, что известно сегодня только по мемуарам.

ПЕРВЫЕ МЕСЯЦЫ СУЩЕСТВОВАНИЯ 
НАЦИОНАЛЬНОГО КОМИТЕТА

Оглядываясь на прошлое, я вижу, что наибольшее зна
чение Национальный комитет имел, пожалуй, в первые ме
сяцы его существования, примерно до конференции в Теге
ране в конце ноября 1943 года. Основание «Союза немецких 
офицеров» 11-12 сентября 1943 года приблизило к идее На
ционального комитета целый ряд генералов и высших офи
церов. «Союз немецких офицеров», по меньшей мере в пер
вые месяцы его деятельности, никак нельзя было назвать
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только придатком Национального комитета, наоборот, он 
пользовался некоторой самостоятельностью и управлялся 
собственным Центральным комитетом. В отличие от Нацио
нального комитета «Свободная Германия», который по за
мыслу должен был стать во главе целого движения, в «Союз 
немецких офицеров» мог просто записаться каждый офицер.

14 сентября 1943 года на общем собрании была согласо
вана деятельность Национального комитета и «Союза не
мецких офицеров». Президиум Национального комитета был 
пополнен отдельными руководителями из «Союза немецких 
офицеров»: президент «Союза немецких офицеров» генерал 
Вальтер фон, Зейдлиц и генерал-лейтенант Эдлер фон Да- 
ниельс стали вице-президентами Национального комитета. 
Генерал-майор д-р Корфес, генерал-майор Мартин Латман, 
полковники Луитпольд Штейдле и ван Ховен вошли в На
циональный комитет, как представители «Союза немецких 
офицеров». Таким образом Национальный комитет насчи
тывал тогда уже свыше 50 членов.

В связи со вступлением бывших немецких генералов в 
Национальный комитет, возросла численность членов коми
тета и увеличилось его значение. А судя по частым посеще
ниям Эрне Гере, чувствовалась заинтересованность в нем со 
стороны советского правительства.

На возрастающее значение Национального комитета 
указывало также и число приветственных писем от союзни
ков и нейтральных государств.

В первые месяцы чувствовалась большая разница между 
пропагандой Национального комитета и «Союза немецких 
офицеров», с одной стороны, и пропагандой 7-го отдела 
Главного политуправления Красной армии, с другой.

В то время, как 7-й отдел в своей пропаганде призывал 
немецких солдат и офицеров к прекращению военных дейст
вий, ничего подобного Национальный комитет не делал, 
наоборот: главной мыслью Национального комитета было 
тогда свержение Гитлера и организация отвода немецких 
войск к немецким границам, чтобы иметь выгодную исход
ную точку для заключения мира с союзниками.

С 28 ноября по 1 декабря 1943 года в Тегеране состоя
лась конференция «Трех великих», которая способствовала 
созданию более тесных отношений между Советским Сою
зом и западными державами.

Из советской, прессы и внутриполитической пропаганды
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мы вскоре ощутили, что после Тегеранской конференции от
ношения с западными союзниками стали действительно луч
ше. Это отразилось также на политической линии и работе 
Национального комитета.

Уже в декабре 1943 года в городской редакции и в го
стинице «Люкс» держались упорные слухи, что проводимая 
до сих пор политическая линия Национального комитета се
бя не оправдала и не соответствует данной ситуации.

Председатель Национального комитета Вейнерт заявил:
«Мы вступаем во второй этап нашей деятельности. Он 

требует от нас организации широкого фронта борьбы солдат, 
народа и Родины. Положение изменилось. Наши лозунги 
должны быть своеврем ен н ы . В данный момент работа на 
фронте является нашей наиважнейшей задачей».

После этого Вильгельм Пик обнародовал новую поли
тическую линию:

«Бессмысленно ждать того момента, пока в Германии 
найдется генерал или какой-нибудь крупный капиталист, ко
торый сможет в последний момент помешать Гитлеру закон
чить свое преступное дело. И, кроме того, очень сомнитель
но, найдутся ли вообще ответственные люди в армии или 
экономике, имеющие для этого достаточно силы, ведь они 
уже слишком многое разрешили Гитлеру. Мы должны поэто
му черпать силы для спасения Германии в народе — среди 
рабочих, крестьян, интеллигенции. Мы должны развязать ор
ганизованную борьбу немецкого народа . . .  Призыв, кото
рый мы направим к фронтовым солдатам, должен звучать 
так: прекращение военных действий, переход на сторону На
ционального комитета».

Этим самым смысл и цели Национального комитета бы
ли сильно изменены. До Тегеранской конференции это был 
орган, ставивший своей задачей воззваниями и непосредствен
ными письмами к отдельным полководцам, заставить послед
них оттянуть свои войска к границе Рейха, создавая тем са
мым возможность для заключения почетного для Германии 
мира.

С новой же политической линией, взятой на вооружение 
с начала января 1944 года, центр тяжести лежал уже на при
зыве к «народному восстанию против Гитлера» в тылу стра
ны и на пропаганде переходов на сторону Национального ко
митета на фронте. Национальный комитет с этого времени 
ограничил свою деятельность доказательствами, что военное
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положение национал-социалистической Германии безнадеж
но и призывал солдат к прекращению военных действий. Это 
практически означало для каждого: сдаваться в плен и со
хранить свою жизнь для создания новой Германии. В редак
цию газеты все время сообщалось о переходах солдат на сто
рону Национального комитета. Правда в то время дело шло, 
в большинстве случаев, о переходах одиночек или неболь
ших групп, как это имело место около Красноармейска и 
Звенигорода.

•Через несколько недель на фронте произошли события, 
которые поставили Национальный комитет перед новыми 
большими задачами.

В конце 1943 года линия Днепра, на которую главный 
штаб Гитлера возлагал большие надежды, была прорвана на 
широком фронте советскими частями, которые во многих 
местах продвинулись далеко на Запад. Тем не менее на за
падном берегу Днепра по приказу Гитлера укрепилось около 
10 дивизий. Было не трудно предвидеть, что все эти войска 
можно необыкновенно легко окружить, что и случилось в 
последние дни января, когда ударные клинья 2-го Украин
ского фронта, продвигавшиеся с юга, соединились с другими 
ударными клиньями, оперировавшими с севера. Таким обра
зом в районе города Корсунь-Шевченковское, западнее Чер
касс, по данным, опубликованным тогда в Советском Союзе, 
было окружено от 70000 до 80000 солдат и офицеров гер
манской армии. По приказу свыше в специальном поезде 
вместе с советским генералом на фронт поехали тогда гене
ралы фон Зейдлиц и д-р Корфес вместе с другими немецки
ми офицерами Национального комитета, чтобы там, на 
фронте, повлиять на события.

Генерал фон Зейдлиц направил генералу Либу личное 
письмо, а окруженные части были забросаны листовками и 
обращениями. Несмотря на эти пропагандные действия На
ционального комитета и «Союза немецких офицеров», опе
рация эта не имела большого успеха. Нужно сказать, что ус
ловия были тогда неблагоприятными, так как выведенные из 
резерва и брошенные в бой германские части пробились к 
линии окружения и создали возможность разрыва кольца 
(что им действительно удалось сделать, как я узнал только 
спустя некоторое время от одного доверительного лица). 
Официально же советская пресса умолчала о прорыве окру
жения и объявила, что 5 5 000 немецких солдат пали на поле
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битвы, а 18 000 сдались в плен. Газета «Свободная Германия» 
повторила эту советскую версию, хотя и в несколько другой 
формулировке. Дополнительно было объявлено, что прибли
зительно половина сдавшихся в плен выразила готовность 
примкнуть к движению «Свободная Германия». Но и это бы
ло взято под сомнение тем же доверительным лицом в част
ном с ним разговоре. Нельзя было не видеть, что несмотря 
на непосредственное участие высших членов Национального 
комитета и «Союза немецких офицеров», несмотря на газе
ту, листовки и усиленную фронтовую пропаганду, движение 
«Свободная Германия» потерпело неудачу.

Этот факт не удалось прикрыть отдельными небольши
ми успехами, которые раздувались газетой и преподносились 
как огромные.

Весной 1944 года сообщалось о перелете унтер-офицера 
Гейнца Мюллера из Брауншвейга, который 5 января 1944 го
да приземлился на одном из советских аэродромов и расска
зал, что он вместе со своими друзьями слушал радиостанцию 
«Свободная Германия».

— Я сразу принял решение, — рассказывал Гейнц Мюл
лер, — при первом же удачном случае перейти на сторону 
Национального комитета «Свободная Германия».

Перелету брауншвейгского бортмеханика Мюллера бы
ла посвящена статья в несколько столбцов. «На Ю-52 в На* 
циональный комитет» — гласил ее заголовок.

Когда же в марте 1944 года в одном из небольших окру
жений на Южном фронте в районе Снегиревка-Березноватое 
1800 солдат и офицеров сложили оружие, в нашу редакцию 
поступили сведения, что, действительно, в отличие от Кор- 
сунь-Шевченковского окружения, в этих частях знали о На
циональном комитете довольно много.

Но это все-таки не оправдывало надежд, которые возла
гались в Москве на создание Национального комитета. И 
только летом 1944 года Национальному комитету удалось 
снова поднять свой вес, но мне уже не пришлось пережить 
это время в редакции газеты.

ДИКТОР РАДИОСТАНЦИИ «СВОБОДНАЯ ГЕРМАНИЯ»

С течением времени задачи «городского комитета», т. е. 
института № 99, так расширялись, что помещение оказалось
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для нас слишком тесным. Козлову, нашему связному с совет
скими инстанциями, честолюбивые мысли не давали покоя. 
Он хотел сделать «свое» учреждение как можно удобней и 
просторней, хотя сам в нем никогда не работал.

— Я кое-что предприму, — утешал он нас.
Еще в мирное время в Москве было чрезвычайно трудно 

достать необходимое помещение, не говоря уже о дополни
тельной площади. Многие важные организации должны были 
годами дожидаться ордера на помещение. Теперь же, в раз
гаре войны, получить помещение для канцелярий казалось 
совершенно невозможным. Но я ошибался.

Через несколько дней Козлов возвратился сияющим.
— Мы нашли что-то особенное/ — торжествующе объ

явил он нам.
Мы были сразу же приглашены на осмотр нового поме

щения и через четверть часа уже стояли перед импозантным 
зданием на Обуховской № 3.

Этот дом тоже находился в центре города, недалеко от 
бульварного кольца трамвайной линии «А». Очевидно это 
был раньше особняк какого-нибудь купца или высокопостав
ленного чиновника. В доме были большие комнаты с высо
кими окнами и весь он был окружен садом. Прекрасный, по 
московским понятиям, въезд вел ко входу в здание. Этот дом 
я уже и раньше знал. До начала войны в 1941 году это был 
«Дом для эмигрантов». Много лет в этом здании жили, прав
да в очень уплотненных условиях, немецкие и австрийские 
эмигранты. И так как часть из них была выслана в Казах
стан, а часть эвакуирована в Томск, то здание теперь пу
стовало.

Для наших целей оно нам показалось слишком большим.
— Неужели весь этот дом предназначен только для ин

ститута №  99?
— Нет, не весь. Половина. Во второй половине будет на

ходиться другая организация.
— Какая же?
Козлов в некотором смущении почесал затылок.
— Польский Комитет национального освобождения.
Его смущение было понятным. Такое «сожительство»

было в политическом отношении не совсем удачным. Уже 
весной 1944 года намеками говорили о будущей немецко
польской границе, которая для Германии была не особенно
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выгодной. Козлов, которому эта мысль была неприятна, ус
покаивал нас:

— Эти две организации будут, конечно, совершенно отде
лены друг от друга. В доме есть два отдельных выхода, так 
что вы сможете работать совершенно спокойно, не опасаясь 
какого-либо контакта с Польским Комитетом.

Но не прожив еще и двух недель в этом здании, мы уже 
читали в одной из нацистских газет, что в Москве немец
кий и польский национальные комитеты, помещаются в од
ном здании и работают вместе. Это сообщение всех довольно 
сильно взволновало. Нам было не понятно, каким образом 
этот факт, в разгаре войны, так скоро стал известен наци
стам.

В редакции, после переселения в новое здание, произош
ли некоторые перемены. Мы получили двух новых членов 
редакции: Вилли Эйльдермана и Петера Флорина.

Вилли Эйльдерман незадолго перед этим приехал из 
Северной Африки. Он боролся в Испании и был впоследст
вии интернирован в Северной Африке, затем после высадки 
союзников был освобожден и вступил в британскую армию, 
в рядах которой пробыл некоторое время. На основании од
ного соглашения он прибыл вместе с несколькими другими 
товарищами через Тегеран в Москву. Позже я встречал его 
как работника СЕПГ (Социалистическая единая партия Гер
мании) в Берлине; какое-то время он работал и в редакции 
газеты СЕПГ «Единство» (,,Einheit“).

Петер Флорин, сын бывшего члена Политбюро немец
кой компартии Вильгельма Флорина; я знал его еще раньше, 
так как мы вместе с ним учились в школе Карла Либкнехта 
и даже были некоторое время друзьями. После 1945 года я 
встретил его в Галле, где он был главным редактором органа 
СЕПГ «Свобода». Впоследствии он снова получил повышение 
и стал начальником отделения в министерству иностранных 
дел советской зоны Германии, а также председателем комис
сии по внешней политике при Народной палате.

В связи с общим расширением работы редакции привлек
ли и меня к исполнению маленьких редакционных работ, но 
это не снимало с меня обязанности делать свою прежнюю ра
боту. Несмотря на все это, я был все-таки недоволен, так как 
происшедшие перемены не принесли никаких изменений в 
стиле работы и самодержавное господство Гернштадта про
должало довлеть над нами.
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Вполне понятно, что я был весьма обрадован, когда в 
мае 1944 года характер моей работы внезапно изменился.

В середине мая 1944 года я встретил Антона Аккермана, 
тогдашнего заведующего радиоредакцией.

— Мы думаем, что было бы не плохо, если бы ты пере
шел к нам и работал бы диктором. Работа тебе определенно 
понравится. Во всяком случае она будет для тебя гораздо 
интересней, чем та, которой ты занимаешься в редакции 
газеты.

— Конечно, я с удовольствием перешел бы, но я не уве
рен, что Гернштадт меня отпустит.

Антон Аккерман улыбнулся.
— Если ты согласен, то можешь спокойно переходить. Я 

уже говорил с Гернштадтом по этому поводу.
— Из-за меня никаких задержек не будет. Для меня — 

чем скорее, тем лучше.
— Хорошо, тогда пойдем. Сейчас мы доберемся на ма

шине до радиостанции и ты будешь иметь возможность на 
месте со всем подробно ознакомиться.

Я думал, что мы поедем к московскому радиоцентру. 
Вместо этого, мы поехали в противоположном направлении. 
Через четверть часа машина остановилась перед новым до
мом на Шаболовке № 34. Этот дом был также окружен са
дом, обнесен забором и охранялся. На проходной смотрели 
наши бумаги и только теперь я понял, где мы находимся. 
Это была первая телевизионная станция Советского Союза. 
Она была, насколько мне известно, построена в 1938-1939 
годах и с тех пор здесь делались телевизионные передачи, 
правда в очень скромном объеме.

В начале войны работа на станции была прекращена и 
теперь ее использовали для радиопередач Национального ко
митета «Свободная Германия». Позже я слыхал, что из дру
гой студии, но в том же доме, посылались знаменитые «реп
лики, врывавшиеся во враждебные передачи».

Мне рассказывали, что эти передачи, благодаря особым 
приспособлениям, настраивались на немецкие волны так, что 
эти реплики легко можно было вставлять. Несколько раз я 
слышал, что человек, бросавший эти реплики в эфир, о ко
торых наверное могут вспомнить все радиослушатели Герма
нии, был не кто иной, как Пауль Вандель, мой прежний учи
тель по школе Коминтерна.
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В огромной комнате, которая была вся заставлена слож
ными телевизионными аппаратами, нас приветствовали ин
женер и его сотрудники.

Антон Аккерман и наш диктор Фриц Гейльман, бывший 
депутат провинциального парламента (ландтага) от КПГ в 
Тюрингии, ознакомили меня с работой.

— Это совсем просто, — заметил Антон Аккерман. Ты 
внимательно прослушай, как Гейльман читает передачи, а 
потом мы сделаем с тобой несколько пробных передач.

Я надеялся, что мне дадут хоть какое-то время, чтобы 
войти в работу, но мне сразу же сунули в руки тексты сле
дующей передачи.

— Ну, Вольфганг, не хочешь ли сразу попробовать, — 
спросил меня Аккерман.

— Как, сразу в эфир?
Незадолго до следующей передачи, я поместился в сту

дии рядом с Фрицем Гейльманом. Торопливо он дал мне еще 
несколько важных указаний. Через короткое время вспыхну
ла красная лампочка. Я услышал мелодию: «Бог, повелев
ший расти железу» („Der Gott, der Eisen waehsen liefi“). Этой 
мелодией всегда начинались наши передачи. Затем послы
шался ясный голос Фрица Гейльмана:

— Внимание, внимание, говорит радиостанция Нацио
нального комитета «Свободная Германия»! Мы говорим от 
имени немецкого народа! Мы призываем к спасению госу
дарства!

После того, как Гейльман прочел последние известия, я 
начал читать военную сводку.

После передачи Аккерман, дружески улыбаясь, сказал:
— Вот видишь, все идет отлично. У тебя голос создан 

для радиопередач. Если хочешь, можешь завтра же начинать. 
Первое время ты будешь читать вместе с Фрицем Гейльма
ном, но как только ты ознакомишься со всеми уловками, вы 
сможете тогда делить передачи между собой.

Так я стал диктором радиостанции «Свободная Гер
мания».

Это была очень напряженная работа, но зато мы были 
прекрасно обеспечены. Дикторы, особенно, если им приходи
лось работать и по ночам, принадлежали в Советском Союзе 
к наиболее высокооплачиваемым категориям людей. Каждый 
из нас в здании радиостанции имел отдельную комнату для 
отдыха и два раза в неделю мы получали помимо питания в
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гостинице «Люкс» еще добавочные продукты, именуемые 
пайком.

Но профессия диктора в Советском Союзе имеет и свои 
теневые стороны. Контроль и служба подслушивания рабо
тали исключительно четко. Малейшая оговорка строго кара
лась. К счастью радиостанция «Свободная Германия», един
ственная в СССР, находилась на особом положении: мы не 
были присоединены к органам контроля и службы подслу
шивания. Нашим радиоконтролером был Бруно Шрам, пар
тийный работник из Берлина-Нейкёльна, который после 1933 
года эмигрировал в СССР, а в гражданскую войну в Испании 
участвовал в сражениях. В его задачу входило записывать все 
технические помехи, а также наши оговорки и ошибки, в осо
бую книгу, и показывать Антону Аккерману, который де
лал в ней свои пометки.

В течение целого года в наши передачи вкралось только 
несколько незначительных ошибок. Действительное несча
стье случилось на нашей радиостанции всего один раз.

Иногда жена президента Национального комитета Ли 
Вейнерт заменяла нас, если кто-нибудь заболевал или дол
жен был отлучиться. Часто случалось, что за несколько ми
нут до передачи нам звонили и просили внести кое-какие 
изменения. Однажды вечером, когда на передаче была Ли 
Вейнерт, незадолго до начала опять позвонили и попросили 
ее переменить слово «фашизм» на первой странице текста на 
слово «национал-социализм». Сразу же после звонка загоре
лась красная лампочка и Ли Вейнерт протрубила в эфир:

— Говорит радиостанция национал-социализма.
Это было ужасно, и судьба Ли Вейнерт была бы решена, 

если бы она работала на Московском радиоузле. К счастью 
эта оплошность не имела для нашей радиостанции тяжелых 
последствий.

Перед началом передач было принято делать пробу, что
бы проконтролировать техническую проводку. Было разреше
но говорить из любого текста, так как все равно это не по
падало в эфир. Однажды, когда я делал подобную пробу, 
мне захотелось прочесть мое обращение на английском 
языке:

«Внимание, внимание! Говорить радиостанция Нацио
нального комитета «Свободная Германия»! Мы говорим от 
имени немецкого народа! Мы призываем к спасению госу
дарства».
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Когда я вышел из студии, меня встретила женщина-ин
женер с побледневшим лицом: моя пробная фраза пошла в 
эфир . . .

— Что теперь будет? — прошептала она, страшно взвол
нованная. Мне было также не по себе. Как и все редакторы, 
я предполагал, — имея на это основание, — что наши переда
чи внимательно подслушиваются западными союзниками в 
Лондоне и Нью-Йорке. Что же подумает служба подслушива
ния в Лондоне и Нью-Йорке, когда услышит нашу передачу 
на английском языке?

Но самые неприятные минуты моей работы на радио
станции я пережил несколько недель спустя.

Я удобно уселся в нашей маленькой студии и уже заго
релась красная лампочка, как вдруг я увидел около микро
фона маленькую мышку. «Внимание, внимание, говорит ра
диостанция «Свободная Германия» — начал я. Мышка по
смотрела на меня с интересом. Она находилась на одном 
уровне с моим ртом на расстоянии каких-нибудь 40 см и 
могла бы в любой момент прыгнуть мне в рот.

Пока я читал последние известия, мышь сидела спокой
но. Медленно я начал протягивать руку к выключателю, что
бы в крайнем случае прекратить передачу. Если мышь заше
велится, я сразу же выключу.

Наконец передача окончена!
— Мышь, — закричал я и выбежал из студии. Оба ин

женера выскочили навстречу и мы сообща выгоняли мышь 
веником, в то время как по радио передавали соображения 
одного генерала, старавшегося доказать всю бесперспектив
ность войны для национал-социалистов. Но и наши попытки 
поймать мышь были столь же бесперспективными. Однако 
нам хоть удалось прогнать ее веником из студии.

Работа на радиостанции доставляла мне много радости, 
она приносила мце также в некотором отношении и боль
шую пользу: так между передачами я мог слушать сколько 
угодно и какие угодно иностранные радиостанции. Это была 
привилегия, которой удостаивались лишь немногие, так как 
с началом войны у населения были отобраны все радио
приемники.

Как только я кончал передачу, я сраз>* же устремлялся 
к приемнику, чтобы слушать иностранные радиостанции. На
цистские радиостанции меня не интересовали, в большинстве 
случаев я включал лондонское БиБиСи. Вскоре я открыл од-

314



ну союзную радиостанцию, которую я впоследствии всегда 
слушал — это была «Солдатская западная радиостанция» 
(„Soldaitensender West"), находящаяся где-то в Англии. Она 
удачно соединяла антигитлеровскую пропаганду с танцеваль
ной музыкой. Врывавшийся среди музыки комментарий 
«Здесь высказывается один товарищ о текущем моменте», 
был всегда пропагандистски хорош. Я и тогда считал эти пе
редачи исключительно интересным примером эффективной 
радиопропаганды.

АНТОН АККЕРМАН И РАДИОРЕДАКЦИЯ

Мой новый начальник Антон Аккерман был человеком 
совершенно иного типа, чем Рудольф Гернштадт. Он часто 
по-дружески справлялся о том, как мне нравится новая ра
бота и вскоре привлек меня к совместной работе в редакции.

—* Если ты хочешь, то можешь присутствовать и на ре
дакционных совещаниях. Ты будешь тогда иметь полное 
представление обо всем и, может быть, скоро сможешь и 
сам писать статьи и комментарии.

Я, конечно, согласился, и с тех пор, вплоть до оконча
ния войны, всегда принимал участие в заседаниях.

В отличие от самодержавного руководства Гернштадта в 
редакции газеты, в радиостудии существовал настоящий ра
бочий коллектив.

Антон Аккерман, который руководил редакцией и писал 
самые важные комментарии, никогда не держал себя, как 
начальник, но в то же время пользовался настоящим авто
ритетом. Он обладал, вне всякого сомнения, гораздо боль
шими способностями, чем все его сослуживцы.

Аккерману тогда не было еще и сорока лет. Родился он 
в декабре 1905 года в Тальгейме, сначала принимал участие 
в движении молодежи, а в 1926 году вступил в коммунисти
ческую партию. Вскоре после этого он работал в округе 
Плауэн/Цвикау, откуда, благодаря своим выдающимся спо
собностям, был направлен в 1928 году в Москву для получе
ния политического образования. В октябре 1935 года, на так 
называемой Брюссельской конференции он был избран в 
Центральный комитет и в Политбюро КПГ.

Во время гражданской войны Аккерман находился в Ис
пании и в 1940 году вернулся в Советский Союз. Там он под-
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писал воззвание коммунистической партии Германии, дек
ларацию к немецкому народу, воззвание, выпущенное в свя
зи с созданием Национального комитета «Свободная Герма
ния» и был непосредственно после создания Национального 
комитета назначен заведующим радиостанцией.

Ежедневные военные комментарии составлял Курт Фи
шер, который в молодости вступил в коммунистическую пар
тию Германии и провел большую часть своей жизни в Совет
ском Союзе. Он не принадлежал к официальному партийно
му руководству и, казалось, имел мало связи с немецкой 
партией. Даже будучи работником Национального комитета 
он жил не в «Люксе». В Советском Союзе он избрал военное 
поприще, говорили даже, будто он окончил Академию гене
рального штаба Красной армии и часто выполнял, в Китае, 
например, особые задания. Он любил все держать в секрете 
и легко раздражался. Чувствовалось, что трудно ему было 
порой сдерживаться и подчиняться Аккерману. Мне часто 
думалось тогда: «Не хотел бы я быть подчиненным Фишера, 
если бы он имел власть в своих руках». Мои опасения оп
равдались. После 1945 года Фишер был назначен министром 
внутренних дел Саксонии, где он использовал свое положе
ние не только для бесцеремонных преследований инакомы
слящих, но и для личного обогащения и устранения против
ников, казавшихся ему опасными.

Большую часть коротких комментариев на другие темы 
составлял Фриц Эрпенбек, способный и многосторонне об
разованный журналист, который написал в Советском Союзе 
новеллу о Первой мировой войне « . . .  но я не хотел быть 
трусом», и имевший большой успех роман «Основатели». 
После 1945 года Эрпенбек работал, как свободный журна
лист, в разных газетах и журналах, а впоследствии был наз
начен заведующим отделом «Изобразительного искусства и 
музыки» в комиссии по делам искусства советской зоны.

В то время как Фишер и Эрпенбек преимущественно за
нимались редакционной работой в нашей «городской редак
ции», Макс Кейльсон, — впоследствии главный редактор 
Берлинской газеты СЕПГ «Вперед» (,,Vorwarts“) и Густав фон 
Вангенхейм, после 1945 года временный интендант Немец
кого театра, — осуществляли связь между радиоредакцией и 
официальным Национальным комитетом в Луневе. Наконец, 
в состав редакции входили Лоре Пик, дочь Вильгельма Пика, 
вначале составлявшая передачи, а позже принимавшая уча-
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стие в редакционной работе, и Ганс Мале. Он записывал 
своим приемником на пластинку составленные в Луневе пе
редачи. Для связи между Национальным комитетом в Луне
ве и радиостанцией на Шаболовке в нашем распоряжении 
находились две американские автомашины.

Актуальный материал — информация и комментарии 
дня — составлялись в нашей городской редакции на Обуха 
ул. 3, тогда как большие передачи — воззвания, деклара
ции, комментарии конца недели—составлялись в совместной 
работе членов Национального комитета и «Союза немецких 
офицеров» в Луневе.

Система работы наших сотрудников в Луневе была раз
личной. Иные составляли статьи по собственной инициати
ве, другие просили предоставить им материал для тем, согла
сованных с нашими сотрудниками. В общем, — насколько я 
мог судить по собственным наблюдениям, — работа была 
дружная и плодотворная. В те времена, 1943-1945 годы, все 
наши редакторы, и больше всего сам Аккерман, высоко це
нили честную, дружную совместную работу.

Лишь в исключительно редких случаях в радиокоммен
тарии, составленные генералами и офицерами из Националь
ного комитета, наша радиоредакция предлагала внести не
которые изменения, которые, однако, никогда не предпри
нимались без согласия авторов. Это касалось также и про
поведей, передаваемых в воскресные дни поочередно по на
шей радиостанции: католическими военными пасторами — 
Кайзером и доктором Людвигом, и лютеранскими пастора
ми — Шрёдером и Д. Круммахером.

С продвижением советских войск, с увеличением чи
сленности немецких генералов и офицеров, попадавших в 
плен и примыкавших к Национальному комитету, росло чи
сло желающих участвовать в передачах. К постоянным со
трудникам радиоредакции принадлежали между прочим: ге
нерал-майор д-р Отто Корфес, генерал-майор Мартин Лат- 
ман, полковник Ганс-Гюнтер ван Ховен, майор Эгберт фон 
Франкенберг и Прошлитц, майор Генрих Гоман, старший лей
тенант Фриц Рюкер, старший лейтенант Фридрих Рейхер, и 
ефрейтор д-р Гюнтер Керчнер.

Как у Аккермана, так и у других редакторов радиостан
ции было явное желание не навязывать нашим новым това
рищам из Лунева наших воззрений, а учиться у них и в те
сном контакте вести общую борьбу против Гитлера. Быть мо-
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жет эта работа была бы еще успешней и сплоченней, если бы 
Аккерман и члены городской редакции имели полную сво
боду действий; все статьи газет, все радиопередачи прохо
дили через советскую цензуру. Правда, она была далеко не 
так строга, как цензура официальных передач Московского 
радио, или передач «Немецкой народной радиостанции» (го
лоса КПГ), руководимой немецкими служащими института 
N2 205, но все же каждая строчка проходила цензуру.

После окончания редакционной работы, диктор обязан 
был передать цензору весь материал. Я должен был каждый 
второй день ездить с текстами передач в нашей американ
ской машине в Главное политическое управление Красной 
армии, которое находилось во время войны в большом зда
нии на Арбатской площади. Там весь материал просматри
вался полковником Брагинским, заведовавшим в то время 
7-ым отделением (пропаганда на языках держав «оси»). Бра
гинский до войны был профессором восточных языков, а 
кроме того прекрасно владел всеми западно-европейскими 
языками, и среди всех, кого я знал, был одним из образо
ваннейших советских людей! Он, как и Эрне Гере, обладал 
особой способностью быстро схватывать главные факты и 
вся цензура длилась не более нескольких минут.

В редких случаях работу полковника Брагинского вы
полняла Фрида Рубинер, многолетняя коммунистка; в нача
ле двадцатых годов она переводила на немецкий язык кни
ги Троцкого, Бухарина и Радека (об этом она вспоминала, 
наверное, неохотно) и долго жила в Советском Союзе. Во вре
мя войны она была одной из немногих немок, служивших в 
ПУРККА. Фрида Рубинер составляла листовки и воззвания, 
написала брошюру «Правда о Советском Союзе», напечатан
ную под псевдонимом Ф. Ланг, широко распространяемую в 
лагерях военнопленных.

Редко случалось, что полковник Брагинский или Фрида 
Рубинер изменяли передачу. Статьи, составляемые нами в 
городской редакции, читались мною в исправленном цензу
рой изложении. Гораздо сложнее обстояло дело, когда требо
валось изменить что-либо в комментариях, составленных 
генералами и офицерами в Луневе и записанных уже на пла
стинки.

В таких случаях нами был найден выход из положения, 
думаю, единственный в истории современной радиотехники. 
Пластинка проигрывалась до места, которое необходимо бы-
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ло вычеркнуть; здесь техник острым предметом вырезал на 
пластинке кусочек так, что вместо слов получалось шипение. 
Женщина-радиотехник отмечала себе это и во время переда
чи давала мне знак. Пластинка выключалась мною на не
сколько секунд, и слушатель вполне мог подумать, что это 
случайная помеха.

Из всех радиостанций того времени, наша была, пожа
луй, самая примитивная: маленький магнитофон и простые 
пластинки, вот все, что было в нашем распоряжении для пе
редач.

Несмотря на это наши передачи часто бывали живее и 
интереснее официальных московских передач, не отставали 
они и от передач западных союзников. Я объясняю это пра
вильной постановкой дела нашим руководителем Аккерма
ном, который сумел создать товарищеское содружество кол
лектива с членами радиоредакции в Луневе. Тогда я надеял
ся на то, что совместная работа с нашими новыми товарища
ми из Национального комитета после уничтожения нацио
нал-социалистического режима не только продолжится, но 
и окрепнет. Все это оказалось, однако, иллюзией — как и 
многое, во что я верил в 1944 году.

НАДЕЖДЫ КОМСОМОЛЬЦЕВ

Через моих новых друзей в гостинице «Люкс» я скоро 
связался с советскими комсомольцами. В Москве я снова 
встретил Яна Фогел ера. Жил он в «Доме правительства», в 
огромном здании для партработников, на берегу Москвы- 
реки.

У него часто собирались русские и иностранные комсо
мольцы. Это были, главным образом, студенты, интересую
щиеся литературой, философией и политикой; были между 
ними и студенты знаменитого «ИФЛИ» (института филосо
фии, литературы и истории), высшей школы, куда особенно 
стремилась попасть молодежь, но в которую принимали толь
ко после чрезвычайно строгого экзамена, выдержать кото
рый было очень трудно. Бывали у Яна и студенты педагоги
ческого и юридического факультетов, или комсомольцы, 
специально обученные для выполнения особых заданий (на
пример, будущие партизаны). Наши дискуссии были очень 
интересны и продолжались, порою, всю ночь напролет.
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Все мы жили надеждой, что победа над фашизмом вы
зовет в Западной Европе рождение чего-то «совсем нового*, 
что совершится огромный общественный переворот; некото
рые из нас употребляли даже слово «возрождение», надея
лись на возникновение новых социалистических движений и 
новых социалистических государств, которые во многих от
ношениях должны были быть «иными», чем Советский Союз. 
Последнюю мысль высказывали, конечно, завуалированно.

После того, как в начале августа 1943 года впервые бы
ла отмечена салютами и фейерверками победа Красной ар
мии под Курском и Орлом, стало обычным оповещать побе
ды Красной армии салютами, экстренными радиопередача
ми, фейерверками. При особо значительных победах тысяч
ные толпы людей ликовали на улицах в надежде на скорый 
конец войны, на то, что минует опасность для всех. Но вско
ре люди привыкли и стали расценивать победы, как подтвер
ждение, что война вступила в свою последнюю фазу.

В начале 1944 года, когда советские войска подошли к 
реке Прут — советской границе — радость населения была 
огромна, несмотря на то, что большая часть СССР была еще 
занята вражескими войсками.

По случаю перехода советско-румынской границы 
«Правда» опубликовала декларацию, по которой советское 
правительство «не преследует ни цели захвата части румын
ской территории, ни изменения общественной системы. За
нятие Румынии советскими войсками диктуется исключи
тельно военной необходимостью и продолжающимся сопро
тивлением войск противника».

Среди нас, комсомольцев, шли страстные дискуссии: во 
что все это выльется? Румыния — монархия с капиталисти
ческим строем и феодальным крупным землевладением. А 
Красная армия входит в страну с декларацией о неприкосно
венности румынской системы!

Мнения были различны.
— Это лишь формальная декларация. После вступления 

Красной армии, конечно, все изменится, — говорили одни.
Другие возражали:
— Нужно декларацию понимать буквально. Уже при ро

спуске Коминтерна было сказано, что условия борьбы в от
дельных странах будут зависеть от их особенностей. Если не 
начнут действовать румынские рабочие и крестьяне, то все 
останется по-прежнему.
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Насколько в первые годы войны весь интерес сосредо
точивался на положении на фронте, настолько с продвиже
нием Красной армии все менялось. Люди все более начинали 
интересоваться политическими переменами, которые уже на
ступили, и переменами, которых ожидали по окончании 
войны.

Уже тогда думали мы часто и о Китае.
Однажды вечером в «Люксе» среди группы молодых то

варищей я встретил китайскую девушку лет двадцати. Она 
как раз рассказывала о жизни в столице китайских парти
зан, — Иенани, — в которой она прожила много лет.

— Говорят, она дочь Чжоу Энь-лая, — услышал я шепот 
товарища. Между прочим, она рассказывала, что любой мо
жет запросто в Китае разговаривать с Мао Цзэ-дуном и Чжу- 
де, что они ходят в обычной солдатской форме без знаков 
различия и принимают участие в спортивных играх вместе с 
партизанами.

— В свободное время мы часто играем в воллейбол, игра 
известная и здесь, в России; с нами играют и Мао Цзэ-дун и 
Чжу-де, — говорила она.

Не высказываясь, конечно, вслух, каждый из нас мы
сленно невольно сравнил советского и китайского вождя и 
представил себе, как же это выглядело бы, если бы Сталин 
или Молотов начали играть с простыми солдатами в вол
лейбол.

Я невольно подумал: а ведь жизнь в главном партизан
ском городе Иенань, несмотря на все трудности, все же, по
жалуй, много лучше, непринужденней, естественней, чем в 
Москве.

Девушка нам всем нравилась, но к сожалению, молодая 
китаянка скоро должна была опять уехать; я ее больше ни
когда не видел. Может быть, она тогда же вернулась опять 
в Китай.

Во время дискуссии мы все время возвращались к одно
му вопросу: не изменится ли жизнь в Советском Союзе по
сле победы? Известные послабления в системе уже были яс
но видны; так, например, в течение войны были освобожде
ны арестованные генералы и офицеры, и некоторые из них 
заняли вновь высокие посты. Теперь в разговорах годы чи
сток уже слепо не защищались. Цензура в искусстве и лите
ратуре была смягчена.
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В то время показывали советский фильм, в котором бы
ла интересная деталь. В одном из кадров фильма происхо
дил разговор между партработником и беспартийным. Разго
вор шел об ужасах, которые несет с собой война, и беспар
тийный высказал мысль, что было бы прекрасно, если бы 
снова вернулось довоенное время. На это партработник воз
разил:

— Да, конечно, но полного возврата больше не может 
быть, и мы научились чему-то. Мы были часто слишком 
строги.

Когда я смотрел этот фильм, название я, к сожалению, 
забыл, я сразу почувствовал, какое сильное впечатление 
произвела на зрителей эта маленькая сцена.

Следующим симптомом послаблений нам казался тот 
факт, что в Москве появилось большое количество иностран
ных фильмов. Между прочим, шел «Багдадский вор», амери
канский фильм «Серенада солнечной долины» и американ
ские фильмы, описывающие жизнь в Советском Союзе, как, 
например, «Миссия в Москву», «Северная звезда», фильм, 
показывающий жизнь в советском колхозе и документаль
ный фильм — «Поход в Россию», изготовленный американ
ской пропагандной инстанцией.

Этот американский документальный фильм был состав
лен исключительно по материалам советских фильмов, но 
все длинноты были убраны, многое сокращено, сжато и по
казывался он в таком захватывающем дух темпе, что мы 
приходили в восхищение. Фильмы «Миссия в Москву» и «Се
верная звезда», напротив, вызывали в зале веселое настрое
ние, порой слышался освежающий душу смех, потому что 
даже самые верноподданные сталинцы должны были согла
ситься, что жизнь колхозника далеко не так сладка и весела, 
как она показана в американских фильмах!

Тот факт, что появились иностранные фильмы, что мо
жно было купить на русском языке журналы «Америка» и 
«Британский союзник» давало нам повод предполагать, что 
жизнь в Советском Союзе по окончании войны и во многом 
другом станет свободнее.

Затем, в начале июня 1944 года, была осуществлена вы
садка союзных войск в Нормандии. Я в этот день был сво
боден и находился в институте № 205. Настроение было при
поднятое, радостное, все были взбудоражены. Повсюду вклю
чали западные радиостанции. Многие двери стояли настежь
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и в коридоре можно было слушать последние сообщения об 
успешном вторжении.

В «Правде» это событие было дано под крупными заго
ловками; редко случалось, что события, происходившие вне 
Советского Союза отмечались так ярко и выдвигались на 
первый план.

Когда я вернулся из института в город, — там главной 
темой разговоров было также вторжение. Английских и аме
риканских офицеров, бывших в то время в Москве, поздрав
ляли на улицах и в эти дни можно было видеть знак победы 
(Victory — V), который Черчилль сделал на Западе столь по
пулярным.

Через два дня «Правда» опубликовала интервью со Ста
линым. В нем Сталин отзывался о высадке во Франции как 
о «блестящем успехе наших союзников» и заявил:

«Надо признать, что военная история не знает еще та
кого начинания, которое по своему мощному плану, величию 
масштаба и мастерству проведения могло бы сравниться с 
этим».

В эти дни советские газеты восхваляли западных союз
ников, а 11 июня 1944 года в советской прессе был опубли
кован документ, о котором потом никогда больше не упо
миналось: список оружия, доставленного Советскому Союзу 
его западными союзниками с 1 октября 1941 года по 30 ок
тября 1943 года. Удивляясь, читали мы, сколько одна Аме
рика прислала Советскому Союзу. Среди прочего было: 
6430 самолетов, 3 734 танка, 82 миноносца и маленьких поД
водных лодок, 206 771 автомашина, 22,4 миллиона снарядов, 
87 900 тонн пороха, 245 000 телефонных аппаратов, 5,5 мил
лионов сапог для армии и более 2 миллионов тонн продо
вольственных припасов. Это была лишь часть огромных по
ставок США, Англии и Канады Советскому Союзу. Всюду 
говорили, что в связи с обнародованием списка и с образо
ванием второго фронта, отношения между союзниками окон
чательно стабилизировались и после свержения Гитлера сов
местная послевоенная политика обеспечена.

Близкий конец войны, правительственная декларация о 
невмешательстве во внутренние дела отдельных государств, 
которые занимали советские войска, вторжение союзников 
на Западе, интервью Сталина о вторжении, сообщение о ма
териальной помощи западных союзников, появление журна
лов «Америка» и «Британский союзник» на русском языке,
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иностранные фильмы, ослабление цензуры, новый подход к 
«чистке 1936-1938 годов», реабилитация некоторых бывших 
«врагов народа» — все это давало советскому народу надеж
ду на лучшее будущее, на что-то «другое» после окончания 
этой страшной войны.

МОСКВА И 20 ИЮЛЯ 1944 ГОДА

Не успел я раз вернуться из студии после передачи, как 
зазвонил телефон. У аппарата был Курт Фишер. Взволнован
но закричал он в телефон:

— Только что получено сообщение о покушении на Гит
лера. Будь готов к полной перестановке радиопередач до 
завтрашнего обеда. Статьи будут поступать беспрерывно.

Покушение на Гитлера/
Я хотел задать ему еще несколько вопросов, но Фишер 

повесил трубку.
Даже начало войны 22 июня 1941 года меня так не 

взволновало, как это сообщение. «Наконец» / — подумал я. И 
в Германии началась открытая борьба против Гитлера. Вой
на закончится, и Германия будет сохранена от оккупации. 
Поставленная Национальным комитетом цель была правиль
ной, неправы были те, кто в Советском Союзе, подобно 
Эренбургу, смешивал в одно нацистов и немцев.

Даже русская женщина — радиотехник, не интересовав
шаяся политикой, была на этот раз очень взволнована. Из 
передачи она поняла только одно: «Кончится война/ Как это 
будет хорошо/»

Мы включили свой радиоприемник, чтобы послушать 
сообщения со всех концов света. Подробностей случившего
ся я еще не знал. Не знал и о неудаче покушения.

Между тем, была созвана вся редакция, и уже час спу
стя поступили в радиостудию первые комментарии.

Мне помнится прекраснейшая статья Фрица Эрпенбека, 
в которой описывалась наглядная необходимость единого 
действия всех противников Гитлера. В его статье социал-де
мократы и коммунисты призывались объединиться с прус
скими генералами и сплоченной силой выступить против 
Гитлера, генералов убеждали не отказываться от сил, кото
рые были согласны их поддержать.
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Национальный комитет переживал волнующие часы и 
дни. Разумеется, мы все желали успехов участникам движе
ния 20-го июля. Мы осознавали яснее, нежели враги Гитлера 
в Германии, что только уничтожение режима Гитлера рука
ми самих немцев дает шансы на сохранение единой, незави
симой Германии.

Советская официальная пресса подробно сообщала о 
событиях 20-го июля. И раздутые сообщения вызвали у на
селения Москвы напрасные надежды.

Случайно на вечер того же дня, когда были получены 
первые сообщения о событиях 20-го июля, мы назначили 
комсомольское собрание. В комсомол должна была быть 
принята «новая». Как всегда этой «новой» ставились члена
ми комсомола вопросы, чтобы проверить ее политические 
знания. На первые общие политические вопросы она отвеча
ла, запинаясь и неуверенно.

Вдруг кто-то спросил:
— Что ты знаешь о последних политических событиях в 

Германии?
С большим воодушевлением она рассказала сначала в 

нескольких словах то, что было сообщено о событиях 20 
июля в «Правде». Она все больше и больше входила в азарт 
и передала, как действительные факты, даже такие сообще
ния, которые «Правда» приводила в виде «предположений 
иностранных кругов».

— В Германии власть в руках нового правительства, со
стоящего из оппозиционных генералов и антифашистов, а в 
скором времени будут вестись переговоры о мире между но
вым правительством и антигитлеровской коалицией.

В ближайшие дни выяснилось действительное положе
ние вещей. Разочарование увеличилось, когда стало известно, 
что покушение не удалось, что участники покушения и сто
ронники активных действий арестованы и расстреляны.

После раскрытия заговора 20 июля и расправы над за
говорщиками советская пресса больше о нем не упоминала. 
В передачах же и в газете «Свободная Германия» мы под
робно анализировали это движение.

Во всех статьях участники движения 20 июля выдвига
лись, как пример мужества и решительного действия, им вы
сказывались недвусмысленные похвалы. Критические заме
чания ограничивались тогда тем, что участниками заговора 
20 июля ошибочно «не была установлена тесная связь с во-
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енными командирами, которые согласны были участвовать в 
перевороте». Главное внимание обращали на запасные части 
войск, а в действующих армиях ограничивались тем, что 
осторожно зондировали мнения и настроения офицеров выс
шего командного состава. Среди оппозиционных генералов 
были разногласия или, во всяком случае, неясность в вопро
се «как закончить войну». Действующая армия умышленно 
не была втянута в это движение, чтобы не лишиться ее как 
силы при мирных переговорах. Эта тактика, как подчеркива
лось Национальным комитетом, оказалась неверной. Если бы 
была установлена тесная связь с военными командирами, го
товыми поддержать переворот, действия 20 июля, даже при 
неудаче покушения в ставке главнокомандующего, могли бы 
привести к успеху. Кроме того было ошибкой «ограничиться 
лишь связью с верхушкой административного аппарата, тор
говых и промышленных кругов, оставив в стороне массу на
селения», так как «без участия сильных групп рабочих и 
служащих успех был не мыслим».

Так судили тогда о движении 20 июля в Москве. Спустя 
же десять лет в июле 1954 года, участников 20 июля в прес
се советской зоны всячески ругали и клеветали на них. Газе
та СЕПГ «Единство» („Eioheiit") в июле 1954 года утверждала:

«Заговорщики 20 июля хотели спасти немецкий мили
таризм и империализм, поскольку это было еще возможно. 
Их союзниками были уже тогда реакционные круги амери
канского и британского империализма, которые совместно с 
реакционными монополистами и реакционным генералите
том хотели продолжать войну против Советского Союза, пер
вого государства рабочих и крестьян». «Участники заговора 
20 июля, — писал центральный орган СЕПГ, 20 июля 1954 г., 
— не были принципиальными противниками фашизма . . .  
Они были кровь от крови и плоть от плоти немецкого им
периализма . . .  Попытка выставить себя и других заговор
щиков 20 июля, как борцов против фашизма, не могла при
крыть их настоящих целей. Эти цели как тогда, так и сегодня 
враждебны народу и антинациональны».

Так менялась коммунистическая оценка событий 20 
июля.

326



ВТОРЖЕНИЕ ГЕНЕРАЛОВ

Но не только события 20 июля держали нас тогда в на
пряжении. Со вторжением союзников в июне была пробита 
большая брешь на западном фронте, на юге союзные войска 
продвигались к Италии, и в начале 1944 года началось со
ветское генеральное наступление, которое в несколько не
дель разгромило центральную часть немецкого фронта и 
прорвало граничащие с ней фронтовые линии.

8 июля 1944 года нам сообщили, что заместитель ко
мандира 12-го корпуса Винценц Мюллер принял ультиматум 
Красной армии и издал личный приказ о капитуляции окру
женным частям на востоке от Минска.

«Наше положение после долгих и тяжелых боев — без
выходно . . .  Конец безнадежному кровопролитию! Я прика
зываю поэтому немедленно прекратить сражение. Приказы
ваю на местах, под командованием офицеров или унтер-офи
церов, собираться группами в 100 и более человек. Собрать 
всех раненых!»

Этот приказ был напечатан в газете «Свободная Герма
ния» и читался многократно по радио.

Как у нас, так и в Луневе все были в сильном волнении. 
Генерал фон Зейдлиц объяснил в своем комментарии:

«Генерал Мюллер — первый немецкий генерал, который 
сознательно пошел против указаний и категорических прика
зов Гитлера; этим он спас жизнь тысячам немецких солдат 
для будущего Германии. Мы приветствуем этот истинно пат
риотический шаг этого немецкого генерала!»

Только позже узнал я от уполномоченного Националь
ного комитета на фронте, что нами и генералом фон Зейд- 
лицем была получена неправильная информация.

— История с капитуляцией и с известным приказом 
Винценца Мюллера не соответствует действительности. Вин
ценц Мюллер, как и другие генералы, был взят в плен и 
только в плену составил этот знаменитый приказ, который 
был распространен русскими среди окруженных немецких 
частей.

— Да, но Винценц Мюллер был с этим согласен?
— Конечно. Это было для него большим политическим 

шансом. Он сразу им воспользовался. После того, как он уви
дел, каким его окружили вниманием, он стал уговаривать и 
других генералов восстать против Гитлера и так быстро стал
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противником фашизма и изменил все свои взгляды, что те, 
кто были долгие годы антифашистами, поражались этому 
перерождению. Еще в октябре 1944 года он, будучи католи
ком, ходил к исповеди, в ноябре поступил на курсы «Анти- 
фа», а когда вернулся в декабре в Лунево, был абсолютно 
«верен генеральной линии партии».

В отличие от некоторых других генералов, которые по
сле долгой и тяжелой внутренней борьбы, но искренне и че
стно примыкали к движению «Свободная Германия» и не 
действовали только как «марионетки русских», Винценц 
Мюллер с корыстным расчетом перешел на сторону Совет
ского Союза. Быстрая перемена его взглядов и преданность 
«линии» не остались незамеченными. Вскоре после его воз
вращения (осенью 1948 года) он занял пост заместителя 
председателя национал-демократической партии и был про
изведен в генералы народной полиции . . .

Расстрелы и террор, связанные с событием 20 июля при
вели к тому, что многие генералы и офицеры, относившиеся 
отрицательно или нейтрально к Национальному комитету, 
решили отбросить свои сомнения и в дальнейшем принять 
активное участие в борьбе против Гитлера. Для многих эти 
события стали последней каплей, переполнившей чашу тер
пения, тем более, что они потеряли в результате террора сво
их друзей и знакомых.

С разгромом центральной линии фронта в июле 1944 
года, в течение нескольких недель в советский плен попало 
еще двадцать немецких генералов. 17 из них подписали уже 
22 июля воззвание к германской армии на Востоке. В конце 
июля в гостинице «Люкс» поговаривали о том, что и фельд
маршал Паулюс примкнет к антифашистскому движению. 
Наконец, 8 августа 1944 года, в день казни в Берлине фельд
маршала Вицлебена, я получил в радиостудии декларацию 
Паулюса. Мне бросилось в глаза, что дата его декларации 
была вписана в последнюю минуту: «август 44» было напе
чатано на пишущей машинке, число же — «8 августа» — 
приписано им самим от руки. В этот вечер я смог передать 
по радио записанную на пластинку (как и все речи генера
лов и офицеров в Луневе) декларацию Паулюса:

«Внимание, внимание/ Говорит генерал-фельдмаршал 
Паулюс, бывший главнокомандующий 6-ой армией. Вы слу
шаете генерал-фельдмаршала Паулюса».

Это была короткая декларация следующего содержания:
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«Под Сталинградом 6-ая армия под моим командова
нием, следуя приказу Адольфа Гитлера, героически боро
лась до последней возможности, в надежде, что ее жертвен
ность поможет высшему командованию довести войну до не 
совсем неблагоприятного для Германии конца. Эта надежда 
не оправдалась. События последнего времени сделали про
должение войны для Германии бессмысленной жертвой. Кра
сная армия продвигается по широкому фронту и в Восточной 
Пруссии подошла к границе Германской империи. На западе 
американцы и англичане прорвали линию обороны и продви
гаются вглубь территории Франции. Германия не располага
ет резервами ни на востоке, ни на западе; превосходство сил 
противника в воздухе и на море подавляющее. Положение 
наше безвыходно!

В это положение поставил Германию, несмотря на ге
ройство наших вооруженных сил и всего народа, своей поли
тикой и ведением войны Адольф Гитлер.

К тому же зверское обращение его ставленников с насе
лением занятых нами областей, вызвало у населения этих об
ластей ненависть и отвращение по отношению к каждому 
истинному солдату, к каждому истинному немцу.

Если немецкий народ не отречется сам от этих поступ
ков, он должен будет нести за них полную ответственность. 
Поэтому я считаю своим долгом объявить своим товарищам 
по плену и всему немецкому народу; Германия должна от
речься от Адольфа Гитлера. Она должна избрать себе такой 
государственный строй, который прекратил бы войну и дал 
нашему народу возможность жить и завязать мирные, дру
жественные отношения с нашими теперешними врагами».

На следующий день, сидя в ресторане гостиницы 
«Люкс», я все еще находился под сильным впечатлением 
этого выступления.

Год тому назад я вряд ли поверил бы, что бывший глав
нокомандующий под Сталинградом решится на выступле
ние против Гитлера.

Главной темой разговора в «Люксе» была, конечно, дек
ларация Паулюса, но мой восторг вскоре поостыл.

— Почему это не было сделано им раньше? Ведь уже 
1944 год и через несколько недель Красная армия окажется 
на германской границе?

Эта мысль проходила красной нитью во всех разговорах.
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Высадка союзных войск на западе, события 20-го июля, 
разгром главного фронта, декларация Паулюса — привело все 
в движение. Советское наступление осенью 1944 года неудер
жимо развивалось дальше. Все больше немецких генералов 
попадало в плен и, в отличие от взятых в плен ранее, они 
легко поддавались политической обработке: большинство из 
них видело безнадежность положения национал-социалисти
ческой Германии и поэтому через несколько дней они согла
шались подписывать воззвания и присоединялись к движе
нию «Свободная Германия»*).

Уже столько генералов писало в газете «Свободная Гер
мания», что военнопленные в лагерях орган Национального 
комитета называли «Генеральский вестник»**). Количество 
присоединявшихся к движению «Свободная Германия» все 
увеличивалось.

27 августа движение «Свободная Германия» выступило

*) Среди генералов, присоединившихся к движению «Свободная 
Германия» или подписавших воззвания, могу назвать следующих: Фоль- 
керс (27-ой армейский корпус), Гольвицер (L IU  а. к.), Траут (78 кадр, 
див.), Гофмейстер (41-ый танковый корпус), барон фон Лютдов (35-ый 
а. к.), Мюллер (XII а. к.), Энгель (45-ая пех. див.), Кламмт (260 пех. див.), 
Гиттер (206-ая пех. див.), Беме (73-ая пех. див.), Гейне (6-ая пех. див.), 
Тровитц (57-ая пех. див.), Михаелис (95-ая пех. див.), Конради (36-ая пех. 
див.), фон Штейнкеллер (танк, гренадерская див. «Фельдгеррнгалле»), 
Штрекер (XI а. к.), Гель (VII а. к.), Шлёмер (XIV танковый корп.), По
стель (XXX а. к.), Эдлер фон Даниельс (376-ая пех. див.), Людвиг Мюл
лер (L IV  а. к.), Байер (153-яя учебн. див.), Бушенхаген (III а. к.), фон 
Куровский (110-ая пех. див.), Лейзер (29-ая пех. див.), Корфес (295-ая 
пех. див.), Латман (14-ая танк, див.), Недтвиг (454-ая кадровая див.), фон 
Дреббер (297-ая пех. див.), Вейнкнехт (79-ая пех. див.), Тешнер (LS-бри
гада 1), фон Эрдмансдорф (коменд. Могилева), фон Девитц, он же фон 
Кребс (коменд. Кишинева), Брандт (уполном. офиц. в румынском районе 
добычи нефти), фон Боген (302-ая пех. див.), фон Аренсторф (60-ая пех. 
мот. див.), Мюллер-Бюлов (246-ая пех. див.), граф фон Гюльзен (370-ая 
пех. див.), Френкинг (282-ая пех. див.), Линдеман (361-ая пех. див.), 
Гир (707-ая пех. див.), Штингль (ком. корп. в Яссах), Тронниер (62-ая пех. 
див.), фон Лилиенталь (генерал-интендант), Буш (главнок. в Румынии), 
Деболь (44-ая див.), Вульц (IV а. к.), д-р Рэсс (немецк. воен. миссия пе
хотных сил в Румынии), Гебб (9-ая пех. див.), Арно фон Ленски (24-ая 
танк. див.).

* *)  По-немецки игра слов: Geoierail-Anzediger.
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еще с одним воззванием, но, несмотря на усилия Националь
ного комитета повлиять на развивавшиеся в Германии собы
тия, гибельная война продолжалась. Это не осталось без по
следствий. 1 октября 1944 года газета «Свободная Германия» 
напечатала решения западных союзников, касаюшиеся буду
щей оккупации Германии. Комментарий к ним был короток: 
«Что эти задачи первыми должны будут решать оккупацион
ные войска — не звучит лестно для нашего народа. Но еще не 
поздно загладить хотя бы часть ошибок, сделанных нашим 
народом. Еще можно с оружием в руках, направленным про
тив режима Гитлера, объединиться с союзниками для унич
тожения этого постыдного режима. Осталось не много вре
мени!»

Наконец 8 декабря 1944 года было опубликовано знаме
нитое «Воззвание 50-ти генералов к народу и армии». К то
му времени в советском плену было уже 80 немецких гене
ралов. Из них 50 присоединилось к «Союзу немецких офице
ров» (в котором состояло 4 000 членов), а тем самым и к 
движению «Свободная Германия». Они все подписали по
следнее предостережение и призыв кончить эту гибельную 
войну: «Немцы! глубоко озабоченные будущим нашего на
рода . . .  в последнюю минуту обращаемся мы, немецкие ге
нералы, вместе с сотнями тысяч солдат и офицеров из русско
го плена к вам. немецкие мужчины и женщины . . . Час кру
шения перед лицом подавляющего превосходства коалиции 
противников приближается. Война уже проиграна! Несмотря 
на это, Гитлер хочет продолжать войну.

Наш народ не должен погибнуть! Поэтому война должна 
быть немедленно прекращена!

Немецкий народ, восстань на подвиг против Гитлера . . .
Немцы, мужественными делами спасите честь немецкого 

имени перед миром и сделайте этим первый шаг к лучшему 
будущему!»

Миллионы экземпляров этого воззвания были разброса
ны на фронте. Много недель подряд мы давали его в эфир, 
снабжая коротким комментарием: почему подписавшие его 
пришли к необходимости свергнуть Гитлера, почему они за 
окончание войны, а также почему они присоединились к 
движению «Свободная Германия».

Это воззвание 50-ти генералов к народу свергнуть Гит
лера и прекратить войну, оказалось в то же время и
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высшей точкой в развитии движения «Свободная Германия» 
и его концом.

Гитлер продолжал войну. В январе 1945 года была ок
ружена Восточная Пруссия, отрезана Силезия, Глейвиц, Гин- 
денбург, Алленштейн, Мариенбург заняты Красной армией. 
Шли бои под Бреславлем, Познанью, Кёнигсбергом. Красная 
армия находилась в 200 километрах от Берлина.

8 февраля 1945 года началась Ялтинская конференция. 
Восточная Пруссия была уже отрезана. Восточнее Берлина 
Красная армия находилась под Кюстрином и Франкфуртом 
на Одере. По обеим сторонам Бреславля советские войска на 
отрезке в 300 километров перешли реку Одер. Не за горами 
было окончательное поражение национал-социалистической 
Германии.

Когда 12 февраля 1945 года были опубликованы резо
люции, принятые на Ялтинской конференции, Национально
му комитету оставалось лишь заявить: «Мы надеемся, что 
безмерное, заслуженное поражение фашистской Германии 
пробудит в немецком народе силу, которая даст ему возмож
ность, после безжалостной чистки своего собственного дома 
и при страстном желании вернуть себе доброе имя, добиться 
достойного существования и снова занять свое место в сооб
ществе наций».

Было ясно, что Национальный комитет не достиг своей 
цели. После воззвания 50-ти генералов не было оглашено 
больше никаких важных политических деклараций. Я видел, 
что работа в газете и на радиостанции шла лишь по инерции, 
в то время, как все важнейшие политические решения при
нимались совсем на другом уровне.

НАШИ ДИРЕКТИВЫ ДЛЯ ГЕРМАНИИ

«В ближайшие дни начнется курс изучения наших буду
щих политических задач в Германии».

Конечно, мы часто рассуждали о будущем, о том, как 
все сложится, если мы сможем когда-то вернуться опять в 
Германию. Но jjo сих пор это были только одни мечты. Пер
спектива начать изучение наших будущих задач втянула и 
меня в так называемую «немецкую лихорадку», которая, 
главным образом, распространилась среди эмигрантов стар
шего поколения. Среди же молодых находились и такие, ко-
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торые отклоняли разговор о Германии: «Что Германия! Я 
охотнее остался бы здесь», — говорили они. Некоторые из 
них настолько руссифицировались, что между собой говори
ли исключительно по-русски и давно считали Советский Со
юз своей родиной.

Я не принадлежал к последним, наоборот, я горел же
ланием вернуться в Германию, чтобы заняться там полити
ческой деятельностью. Итак, я с большим нетерпением ждал 
начала курса изучения наших задач и директив для Гер
мании.

Несколько дней спустя в помещении Московского гор
кома партии сидело около 150 немецких эмигрантов. Там я 
опять встретил окончивших школу Коминтерна: Мишу 
Вольфа, Яна Фогел ера, Эмми Штенцель, Гельмута Генниза, 
Марианну Вейнерт, Гейнца Гофмана и ряд незнакомых мне 
эмигрантов. В лекциях принимали участие и некоторые со
трудники газеты и радиоредакции «Свободная Германия».

Вступительное слово сказал Вильгельм Пик:
— Мы будем раз в неделю собираться на доклады с дис

куссиями, чтобы еще раз разобрать проблемы, решение ко
торых будет нам необходимо для будущей работы в Гер
мании.

Первые два вечера мы слушали доклады Вильгельма Пи
ка — об общих задачах и Вальтера Ульбрихта на тему «Целе
устремленность антифашистско-демократических сил». В 
следующие вечера выступали: Герман Матери — об опыте 
борьбы компартии Германии в период Веймарской ре
спублики; Антон Аккерман — о борьбе против фашизма Гит
лера в годы 1933-1945 и о заключительных выводах; Эдвин 
Гёрнле прочитал доклад о сельскохозяйственных проблемах; 
Рудольф Линдау (в Советском Союзе он носил имя Пауль 
Грец) говорил об опыте ноябрьской революции 1918 года, 
один из докладов трактовал будущие задачи профсоюзов.

Тематика этих вечерних курсов была следующая:
Победа над фашизмом Гитлера достигнута не восстани

ем немецкого народа внутри страны, а внешними силами 
антигитлеровской коалиции. В то время, как в оккупирован
ных Гитлером странах всюду вспыхивали восстания, в Герма
нии их не было. Немецкий народ, судя объективно, сделал 
себя причастным преступлениям фашистской Германии. Из 
этого следует логический вывод, а именно: оккупация Герма
нии державами антигитлеровской коалиции.
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Задачи антифашистской демократической силы должны 
быть следующие: поддерживать работу оккупационных вла
стей по уничтожению нацизма и милитаризма, перево
спитанию немецкого народа и проведению демократических 
реформ. Залогом победы над Гитлером было единство анти
гитлеровской коалиции, в первую очередь США, Великобри
тании и Советского Союза.

Нацисты без сомнения будут пытаться разбить это един
ство трех великих держав и посеять между ними недоверие. 
Такие попытки следует безжалостно пресекать.

За победой последует, несомненно, долгий период окку
пации, который может длиться годы, пока опять не будут 
допущены германские политические партии. Задача антифа
шистских демократических сил — принимать живое участие 
в работе местной немецкой администрации, которая под над
зором союзников будет выполнять свою работу.

В нашу политическую задачу не входит в данное время 
строить в Германии социализм или хотя бы толкать разви
тие в сторону социализма, наоборот, эта вредная тенденция 
должна быть пресечена. Германия стоит перед буржуазно
демократической реорганизацией, которая по содержанию и 
существу является завершением буржуазно-демократической 
революции 1848 года. Необходимо активно проводить эту 
задачу и противодействовать любым социалистическим ло
зунгам, так как они, в настоящих условиях, представляют 
собой демагогию чистой воды. При существующих условиях 
идея социализма была бы лишь дискредитирована.

Интересно, что на последних лекциях нас особенно под
робно знакомили с тем, как именно следует отвечать на бу
дущую критику «слева». Дело в том, что в целом ряде стран 
такие критические настроения дали себя знать, особенно 
среди рабочего класса. В Болгарии, например, это привело к 
сильному «полевению», которое было пресечено прямым 
вмешательством Димитрова.

Нам объяснили, что мы, вероятно, и в Германии натолк
немся на такие настроения и взгляды, согласно которым «по
ра уже вводить социализм». Придется услышать и упреки в 
том, что мы в Национальном комитете с бывшими нацист
скими генералами образовали единый фронт. Ответом на 
это должно быть: «не важно, с кем мы идем, а важно, ради 
какой цели мы идем/».

334



На упрек в том, что наша совместная работа не что 
иное, как политика правых социал-демократических вождей 
после 1918 года, мы обязаны ответить: «Правые социал-де
мократические вожди вместе с генералом фон Эппом боро
лись против рабочих, а мы вместе с генералом фон Зейдли- 
цем боролись против Гитлера. В этом большая разница».

Требования порабощенных Гитлером народов совершен
но справедливы. Надо иметь мужество смотреть действи
тельности в глаза. После всего случившегося, после неверо
ятно жестокого с ними обращения, порабощенные народы 
должны требовать гарантий против повторения всех этих 
ужасов.

Немецкие антифашисты и демократы обязаны будут 
внушать своему народу необходимость признать требуемые 
порабощенными народами новые границы, включая границу 
по Одер-Нисе, а также заплатить требуемые репарации, рас
сматривая их как долг чести германского народа.

Оккупационные власти займут Германию, чтобы иско
ренить фашизм и милитаризм и принять необходимые меры 
для возрождения демократии в немецком народе.

Будущие мероприятия оккупационных властей в дета
лях еще не известны, однако можно с уверенностью предпо
лагать, что, наряду с осуждением преступников войны, бу
дут приняты какие-то меры против монопольного капита
лизма, а также проведены земельная и школьная реформы. 
Следовало, при самом тщательном соблюдении предписаний 
союзников, активно включиться в эту работу и позаботиться 
о последовательном проведении реформ. Земельная рефор
ма — одна из самых значительных задач, которые мы долж
ны будем решать в Германии. Проведение ее, однако, можно 
начать самое раннее в начале 1946 года. Летом 1945 года 
нельзя производить никаких структурных изменений в сель
ском хозяйстве, так как это могло бы привести к серьезным 
перебоям в снабжении населения. Летом этого года нужно 
сделать все возможное, чтобы собрать урожай и предотвра
тить надвигающуюся угрозу голода.

Как только будут допущены немецкие политические ор
ганизации, необходимо создать массовую антифашистско
демократическую организацию под названием «Блок боевой 
демократии».

Такова была политическая линия, объявленная нам на
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последнем курсе весной 1945 года перед нашим отъездом в 
Германию.

Меня в особенности заинтересовало, что в течение до
вольно долгого периода не предполагалось возрождать ком
партию Германии. В то время разговор шел только о «Блоке 
боевой демократии» — широкой антифашистско-демократи
ческой массовой организации. Но и эта мысль не застала 
нас врасплох.

В те времена в Москве очень мало можно было услы
шать и прочесть о коммунистических партиях в восточно-ев
ропейских странах, зато очень много — об антифашистских 
«блоках»: об «Отечественном фронте» в Болгарии, о «На
ционально-демократическом блоке» в Румынии, о «Нацио
нальном фронте» в Чехословакии и «Демократическом бло
ке» в Польше. Создание «Блока боевой демократии» для бу
дущей послевоенной Германии казалось мне поэтому логи
ческим развитием событий.

Одновременно наше внимание неизменно обращали на 
различие между Германией и другими, освобожденными от 
гитлеровской оккупации странами. В то время, как в других 
странах существовали сильные движения сопротивления, в 
Германии такого движения не было. Поэтому логика подска
зывала, что политическое развитие в Германии будет, как 
мы тогда выражались, «хромать», коммунистическая партия 
в обозреваемый нами период не сможет заново организо
ваться и даже создание «Блока боевой демократии» — дело 
более позднего времени.

Различие между Германией и другими странами я ощу
тил особенно явно, когда я смотрел в те времена в Москве в 
кинотеатре «Новости дня» короткометражные фильмы об 
освобождении Софии, Бухареста и Праги. После них были 
показаны фильмы о взятии немецких городов. Разница дей
ствовала на зрителя поражающе — и это было сделано, не
сомненно, с умыслом. В Софии, Бухаресте и Праге видно бы
ло общее ликование, флаги, цветы; восторженные толпы лю
дей приветственно махали красноармейцам и танцевали на 
улицах от радости. Видны были сцены братания между крас
ноармейцами, партизанами и населением; счастье, радость, 
ликование. Затем показывали киножурнал о Германии. При 
просмотре его создавалось впечатление, что в Германии при
ходилось драться за каждый дом, все население поддержи
вало СС и не было ни одного противника Гитлера.
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Казалось, директивы, которые мы получили весной 1945 
года в Москве, логично и последовательно продолжали пре
дыдущую политику. Тем сильнее, естественно, было мое 
удивление, когда лишь несколько недель спустя, в Берлине, 
проводились мероприятия, которые были прямо противопо
ложны данным нам директивам.

Все чаще и чаще шли разговоры о возвращении и буду
щей работе в Германии. Подготовительные работы двигались 
ускоренными темпами. В самом Национальном комитете и в 
антифашистских школах составлялись меморандумы, глав
ным образом, в области народного образования. Существо
вали даже уже законченные рукописи учебников истории, 
которые после победы над Гитлером предполагалось печа
тать в Германии.

Наступление шло безостановочно. Ежедневные сводки с 
фронта сообщали о занятии немецких городов, причем часто 
объявляли сначала древнеславянское, а потом уже немецкое 
название города. Это были дни, когда победные реляции, са
люты и фейерверки над Москвой так быстро сменяли друг 
друга, что еженедельные наши комментарии совершенно не 
успевали охватывать всех событий.

Везде чувствовалась надежда на скорый конец войны. 
Для немецких эмигрантов это были дни надежды на скорое 
возвращение в Германию. Для более старшего поколения это 
означало возвращение на родину, которую они покинули 13 
лет назад и которая, несмотря на прочтенные за это время 
книги и прослушанные доклады, все же оставалась в их вос
поминаниях прежней Германией — периода до 1933 года. У 
нас, молодых, покинувших родину детьми, воспоминания 
поблекли. Предстоявшее возвращение было возвращением в 
страну, к которой мы принадлежали, но которая была для 
нас чем-то совершенно новым и незнакомым.

ПРОЩАЛЬНЫЙ ВЕЧЕР У ВИЛЬГЕЛЬМА ПИКА

— Поздравляю, Вольфганг, ты поедешь в Германию с 
первой группой, — сказал мне Антон Аккерман в середине 
апреля 1945 года после одного из редакционных совещаний.

Уже с начала месяца многие редакторы делали свое 
обычное дело без особого воодушевления. Все разговоры вер-
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телись вокруг возвращения в Германию. В нашей редакцион
ной работе приходилось все время импровизировать, потому 
что почти ежедневно отсутствовал то один, то другой редак
тор. «Товарищ — на совещании» — говорил тогда Аккерман. 
Дело шло о последних приготовлениях к отъезду в Германию! 
Обсуждались технические детали возвращения. Вероятно не
которые уже знали подробности, но им, очевидно, были даны 
инструкции ничего не рассказывать. И возвращение в Герма
нию было окружено той атмосферой тайны, которая мне бы
ла уже столь знакома в Советском Союзе.

Лишь во второй половине апреля нам было сообщено, 
что два самолета с первыми двадцатью немецкими эмигран
тами в ближайшие сроки отлетят в советскую зону оккупа
ции. Одна группа, под руководством Ульбрихта, должна бы
ла действовать в районе группы войск маршала Жукова, ко
торая двигалась на Берлин; вторая группа, под руководством 
Антона Аккермана, направлялась в район действий армии 
маршала Конева, двигавшейся от Чехословакии к Дрездену.

Намечавшийся состав обеих групп точно не был еще из
вестен.

Через несколько дней Антон Аккерман сообщил мне, 
что меня назначили в «группу Ульбрихта».

— Вас будет десять товарищей. В конце апреля вы поле
тите в направлении Берлина. Мы двинемся, вероятно, днем 
позже в район действий армии Конева. В ближайшие дни те
бе скажут, куда ты должен пойти, чтобы оформить свой 
отъезд.

Я был, конечно, очень рад принадлежать к группе това
рищей, летящих первым же самолетом; с другой стороны, 
мне было немного грустно, что я не полечу с Антоном Ак
керманом, которого я высоко ценил. Ульбрихта я знал мало, 
кроме того он был мне не слишком симпатичен.

Началось беспокойное время. Как и обычно мне прихо
дилось каждый второй день в течение суток наговаривать ра
диопередачи. Остальное время было заполнено проведением 
всех формальностей, а также совещаниями. Уже два дня спу
стя мы, т. е. «группа Ульбрихта», как нас теперь называли, 
должны были явиться к Ульбрихту.

Ульбрихт был бесстрастен, по меньшей мере так мне 
показалось. О возвращении в Германию после стольких лет 
он говорил так, как будто это было наипростейшее дело.
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— Каждый из вас должен урегулировать в ближайшие 
дни две вещи: отдать свои советские документы соответст
вующему начальнику кадров и приобрести необходимые ко
стюмы и иную одежду для Германии.

Я в то время был еще достаточно наивен и думал, что 
нам придется покупать новые костюмы в советских магази
нах. Несколько неуверенно я обратился к одному из това
рищей:

— Как же быть с одеждой? Где мы ее достанем?
Мой товарищ не мог не улыбнуться:
— Не беспокойся. Это ты все получишь в институте 

№ 205.
Мое незнание «аппарата» заметил другой товарищ.
— Я должен завтра пойти за своими вещами. Если хо

чешь, приходи ко мне, я работаю в институте № 205. Мы мо
жем пойти вместе в хозотдел.

— А где я тебя найду в институте?
— Меня зовут Густав Гунделах*). Ты найдешь меня в 

редакции немецкой народной радиостанции.
На следующий день я поехал в институт № 205. Через 

полчаса я вместе с Гунделахом, пораженный, стоял в хоз
отделе. Хозотдел напоминал универмаг. Различные материи, 
обувь, костюмы, платья, пальто, белье, чулки — все, чего не 
было в военное время в магазинах, лежало здесь в большом 
количестве и все было весьма хорошего качества. Меня оде
ли с ног до головы. Потом мне пришлось подписать бесчи
сленное количество бумажек — за каждую полученную вещь 
отдельно и весь список целиком с несколькими копиями.

Первая часть подготовки к отъезду была, таким обра
зом, закончена. Теперь наступает вторая и, как мне по край
ней мере казалось, торжественная часть: сдача документов. 
С бьющимся сердцем я отправился на другой день в комна
ту русского начальника кадров Воробьева. Я ожидал, что 
снова начнется знаменитая игра в вопросы и ответы и что 
предстоят серьезные политические разговоры. Но все было 
совсем иначе. Не было ни политических докладов, ни игры 
в вопросы и ответы; не было даже особенно торжественно.

— Ну, товарищ Леонгард, вы при*если все ваши совет
ские документы?

*) Делегат КПГ в первом германском г ослевоенном парламенте 
(1949-1953).
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— Конечно. Они все со мной.
При этом я уже вытащил все мои бумаги из кармана и 

положил их на стол: комсомольский билет, советское удосто
верение личности, мой старый студенческий билет, зачетную 
книжку из института, членские билеты МОПРа и ОСОА- 
ВИАХИМа.

— Это все? — спросил начальник кадров равнодушно.
И он тут же вернул мне членские билеты организаций,

которые всегда считались чрезвычайно важными, с таким 
жестом, будто они не стоили и бумаги, на которой были на
печатаны. Только студенческие документы и комсомольский 
билет лежали еще перед ним. Он открыл ящик и положил 
их туда.

— Ну, теперь все в порядке. Желаю вам успехов в вашей 
дальнейшей деятельности.

27 апреля нас созвали на короткое совещание к Ульб
рихту. В первый раз я увидел Ульбрихта смеющимся и при
ветливым.

— Мы вылетим, вероятно, 29 или 30 апреля. До отъезда 
мы еще побываем у Вильгельма на прощальном вечере. И 
еще один практический вопрос . . .

Он открыл свой портфель и вынул пачку денег, которые 
распределил между нами.

— Это по 1000 рублей на каждого на необходимые рас
ходы.

Это была сумма, которая намного превышала месячный 
заработок рабочего. Однако раздача денег еще не была за
кончена.

— А теперь каждый получит еще по 2000 германских 
марок на первое время жизни в Германии.

Снова мы получили связанные, свежеотпечатанные ден
знаки, на этот раз выпущенные американцами для оккупа
ционной зоны Германии. Мы уже слышали про эти деньги, 
но видели их впервые.

Одно только оставалось еще неясным: было ли наше 
возвращение короткой командировкой или это «навсегда»? 
Я хотел было уже спросить об этом, но вдруг вспомнил, что 
как раз сейчас следует избегать выказывать «непартийное» 
отношение. Я ничего не спросил, но подумал, что дело идет 
о короткой командировке, и что мы через несколько недель 
снова окажемся в Москве.
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29 апреля нас в последний раз позвали к Ульбрихту. И 
это совещание было совсем коротким.

— Всё ясно. Завтра в семь утра мы вылетаем. Мы встре
тимся в 6 часов у бокового входа в отель «Люкс» и поедем 
на автобусе на аэродром. Каждый возьмет с собой только 
маленький чемоданчик с самыми необходимыми вещами. 
Сегодня вечером мы приглашены к Вильгельму, — сказал нам 
Ульбрихт.

Квартира Пика была обставлена, как и все другие ком
наты в отеле «Люкс». Единственное отличие было в том, что 
у него была не одна, а несколько комнат. По сравнению с 
квартирными условиями рядовых советских граждан и мно
гих немецких эмигрантов квартиру его можно было назвать 
комфортабельной, даже роскошной. С точки зрения западно
го жителя она соответствовала, пожалуй, квартире квалифи
цированного рабочего в Западной Германии. Скромно и даже 
бедно была она обставлена по сравнению с виллой, в кото
рой жил Вильгельм Пик после 1945 года в Нидершёнгаузене 
под Берлином.

В гостиной стоял круглый стол, за который мы и усе
лись. Перед каждым стояла стопка для водки. Я боялся, что 
всё будет протекать очень официально. Внутренне я уже под
готовился к политическому докладу или «организованному 
веселью», как это происходило в школе Коминтерна. Но бы
ло уютно, по-дружески, не официально. По-видимому, мы 
находились в таком составе и на такой иерархической ступе
ни, когда можно было провести время и без официальных 
заявлений и политической декламации. В течение вечера не
однократно поднимался разговор о будущей работе, но не в 
партийно-официальном стиле директив, а свободно, своими 
словами.

Потом нам налили водки.
— За будущую работу в Германии, — сказал Вильгельм 

Пик весело и приветливо.
— За то, чтобы и ты, Вильгельм Пик, вскоре также 

приехал в Германию, — сказал кто-то из присутствующих.
Он засмеялся.
— Да, да, я скоро приеду.
Мы посидели еще некоторое время, разговаривали, шу

тили и кто-то даже рассказал анекдот.
— А знаете ли- вы последний анекдот об аресте Гитлера 

англичанами? — спросил вдруг Рихард Гиптнер.
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— Нет, расскажи! — закричали со всех сторон.
— Но он довольно острый, — засомневался он. Он, ви

димо, сообразил, что в то время малейшая критика союзни
ков, даже в самом безобидном анекдоте могла рассматри
ваться как политическая ошибка.

— А, чего там, рассказывай! — бросил Пик ободряюще.
— Так вот. Британские войска продвигаются все дальше 

и окружают главную квартиру вождя. Все ближе подходят они 
к комнате Гитлера и, наконец, оказываются у его двери. Рас
пахивают дверь. Британские солдаты — впереди всех майор — 
идут, направляя пистолеты на Гитлера: «Именем союзных 
наций — вы арестованы!» Невероятно напряженный момент. 
Гитлер, слегка улыбнувшись, достает какой-то документ из 
кармана: «Очень рад познакомиться с Вами. Я агент №2015 
британской разведки. Задание выполнено. Германия побеж
дена».

Все рассмеялись.
— Немного нахально, но все-таки хорошо, — сказал 

Вильгельм Пик. И даже Ульбрихт улыбнулся.
Примерно через час мы простились. Вильгельм Пик по

жал каждому из нас руку.
— До скорого свидания в Германии!
Ульбрихт еще раз напомнил нам, чтобы мы были точно 

в 6 часов утра у бокового входа в «Люкс».
В некотором смятении я вошел в свою комнату. Собы

тия последних дней волновали и будоражили нервы. Долго 
не мог я заснуть. Это был мой последний вечер в Советском 
Союзе.
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ГЛАВА VII

С УЛЬБРИХТОМ В БЕРЛИН

30 апреля 1945 года, в 6 часов утра, в одном из переул
ков от улицы Горького, перед боковым входом в отель 
«Люкс» остановился автобус. Он должен был отвезти нас — 
десятерых участников группы Ульбрихта — на аэродром.

Мы молча влезли в автобус. Если не считать небольшого 
приема по случаю нашего отъезда у Вильгельма Пика, ника
ких торжеств не было, так как вряд ли кто-либо знал о на
шем отъезде. Мы, конечно, тоже никому ничего не говорили: 
привычка, которая стала частью нашей натуры. Посмотрев 
на нас, наверное никто из посторонних не подумал бы, что 
он видит немецких эмигрантов, которые после десятилетнего 
отсутствия возвращаются на свою родину.

Улицы были еще пустынны, когда мы ехали по улице 
Горького, через Пушкинскую площадь, по направлению к 
аэродрому. День был весенним, весь город был уже украшен 
к первомайским торжествам лозунгами и цветами. Несмотря 
на всю радость возвращения на родину, мне было немного 
грустно покидать Москву. С этим городом меня связывали 
дорогие воспоминания. Я вспомнил школу, детдом, универси
тет, моих иностранных и русских друзей, мою подругу юно
сти Эрику и еще одну русскую студентку, которая мне очень 
нравилась, чудесные прогулки по бульвару и по улице Горь
кого, по кремлевскому парку и по берегу Москьы-реки. Од
нако теперь не стоило об этом вспоминать.

В автобусе завязался разговор. Кто-то из нашей группы 
сказал:

— У меня с собой есть ^вчерашний номер «Правды» с 
подробными данными о развитии советского хозяйства. Это 
нам очень пригодится для нашей пропагандной работы в 
Германии.
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Ульбрихт при этом одобрительно закивал головой. Я же 
подумал: у немцев сейчас, наверное, совсем другие заботы. 
Через четверть часа наш автобус остановился перед зданием 
московского аэропорта. Как обычно, мы должны были задер
жаться перед воротами.

— Пропуск? — прозвучал резкий голос часового.
Ульбрихт показал ему документ.
— В порядке, — ответил часовой, пропуская.
Нас вежливо проводили к транспортному самолету, сто

явшему немного в стороне. Это был американский «Дуглас», 
и мы разместились в нем поудобнее. Через несколько минут 
самолет пошел на старт.

Никто, кроме Ульбрихта, не знал, где будет посадка. Мы 
знали лишь, что летим в Германию и снизимся на той части 
германской территории, которая находится под контролем 
маршала Жукова. Также и все детали нашей предстоящей 
работы были нам не ясны. Ясно было одно: мы будем вести 
политическую работу, направленную против фашизма и его 
наследия и преследовать цель построения новой демократи
ческой Германии.

ГРУППА УЛЬБРИХТА

С большинством из участников «группы Ульбрихта» я 
познакомился только за последние дни.

Я не знаю кем и по какому принципу были набраны эти 
десять партработников, которым в первую очередь разреши
ли вернуться в Германию. Но, когда я сегодня вспоминаю 
эту группу, мне кажется, что ее состав был довольно пока
зательным. Она полностью состояла из людей типа партра
ботников сталинских времен.

Вальтеру Ульбрихту, руководителю нашей группы, был 
тогда 51 год. Он родился в Лейпциге, по профессии был сто
ляром. Сегодня он утверждает, что он в 19 лет, то есть в 1912 
году, вступил в социал-демократическую партию и начиная с 
1916 года участвовал в деятельности союз «Спартак» в Сак
сонии. С 1928 по 1933 год Ульбрихт был депутатом КПГ в 
рейхстаге, а начиная с 1919 года — районным секретарем 
КПГ в Берлине и Бранденбурге. В 1933 году он бежал во 
Францию. После 1933 года состоял членом в руководстве 
КПГ в эмиграции в Праге. Он был во время гражданской



войны в Испании, где — как я, правда, узнал только позже — 
стал известным благодаря проведенной им чистке среди ре
волюционных антисталинских борцов в рядах испанской рес
публиканской армии. После поражения Испанской респуб
лики Ульбрихт приехал во Францию, а после поражения 
Франции в 1940 году бежал в Москву.

Главные качества Ульбрихта: организационный талант, 
феноменальная способность запоминать фамилии, способ
ность предчувствовать любое изменение политического курса 
и необычайная трудоспособность. Даже после самого утоми
тельного рабочего дня он никогда не казался уставшим. Так 
как он был далек от теоретических размышлений и каких- 
либо эмоций — я редко видел его смеющимся и никогда не 
замечал у него каких бы то ни было проявлений чувства — 
он, насколько мне известно, всегда успешно проводил в 
жизнь директивы, получаемые от работников советского ап
парата, проявляя при этом хитрость и беспринципность.

После 1945 года образцовый аппаратчик Ульбрихт, умев
ший передавать партработникам директивы, но совершенно 
не способный возбуждать в массах энтузиазм по отношению 
к каким-либо коренным измейениям, вначале всегда стоял 
на втором плане, за Пиком и Гротеволем. Однако когда на
чали отходить на второй план такие социальные реформы, 
как земельное устройство, национализация промышленности, 
школьная реформа, для проведения которых была необходи
ма хотя бы пассивная поддержка широких кругов населения, 
и когда партаппарат приобрел значение всеохватывающего 
орудия власти, положение Ульбрихта стало заметно укреп
ляться.

Благодаря своей педантичности партработник Рихард 
Гиптнер, уроженец Гамбурга, стал для него ценным сотруд
ником. Недостаток энергии с самого начала определил его 
дальнейшую карьеру как партийного чиновника, а не ответ
ственного партработника. Гиптнер лишен всякого чувства 
юмора. Его выдающимися качествами являются педантич
ность в работе и аккуратность в одежде. Кажется, что он не
способен ни на какие эмоции. Я никогда не видел его ни 
восторженным, ни возмущенным. Таким образом ему было 
легко принимать и передавать дальше решения, связанные с 
очередными изменениями партийного курса, так как для не
го это было таким же простым делом, как добросовестное 
подшивание соответствующих канцелярских бумаг.
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Он мало рассказывал о себе, но нам было известно, что 
он в течение многих лет участвовал в руководстве Коммуни
стического Интернационала Молодежи, что он в Москве дол
гое время работал в аппарате Коминтерна, а потом в инсти
туте N9 205. В 1946 году Рихард Гиптнер стал секретарем 
Центрального секретариата СЕПГ, после этого он получил 
довольно высокое назначение в народной полиции, а в на
стоящее время, он руководит главным отделом «Капитали
стическое окружение» в министерстве иностранных дел ГДР.

Отто Винцер, который в Москве был известен под клич
кой Лоренц, в некотором отношении похож на Рихарда Гипу- 
нера. Отличается он от него своим более развитым интеллек
том, благодаря которому он не только передает директивы 
дальше, но и защищает их резко и агрессивно, проводит их 
в жизнь, ни на кого не обращая внимания, и иногда их идео
логически обосновывает, хотя и не очень глубоко. Больше, 
чем все другие участники группы Ульбрихта, Винцер оли
цетворял тип холодного, безжалостного сталинского партра
ботника, беспрекословно проводящего в жизнь любые дирек
тивы, который, благодаря своей долголетней деятельности в 
партаппарате, потерял всякую связь с настоящим рабочим 
движением и идеалами социализма и братства народов.

После 1945 года Винцер достиг вершины карьеры ком
муниста. В мае 1945 года он перенял руководство отделом 
культуры и народного образования при магистрате города 
Берлина. С 1946 по 1950 год он был начальником отдела 
прессы и радио при Центральном секретариате СЕПГ и, кроме 
того, временами замещал главного редактора газеты «Нейес 
Дейчланд» {„Neues Deuitschlanid**). В октябре 1949 года он 
стал начальником личной канцелярии президента ГДР Виль
гельма Пика.

В отличие от вышеупомянутых лиц, Ганс Мале, которо
му тогда было 33 года, сохранил еще живость характера и 
непосредственность, несмотря на то, что он уже давно рабо
тал в партаппарате. Он еще умел смеяться, быть веселым, 
разговаривать с «рядовыми людьми» и пользоваться не толь
ко партийным жаргоном, так что было видно, что он еще не 
разучился думать и чувствовать по-своему.

Из всех участников нашей группы он мне нравился 
больше всех, потому что он еще не закостенел в работе и не 
утратил своей естественности. На события или людей он реа
гировал по-своему, и поэтому, оставаясь, разумеется, в рам-
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ках дозволенного, был способен к личной инициативе и са
мостоятельному мышлению. Летом 1945 года он был назна
чен директором восточноберлинской радиостанции, а поз
же — главным директором всех радиостанций советской ок
купационной зоны. В начале 1951 года его карьера внезапно 
оборвалась, и только позже он снова появился на поверхно
сти, занимая незначительный пост главного редактора газе
ты «Шверинер фольксцейтунг».

Густав Гунделах — также уроженец Гамбурга. Ему 
было 58 лет, и он был самым старшим из нашей группы. Он 
производил впечатление честного рабочего-партийца, кото
рый с трудом приобрел какое-то образование. По харак
теру он не был таким веселым, как Ганс Мале. Он был при
ветливым, но замкнутым человеком. Его спокойствие не бы
ло похоже на флегматичность и педантизм Гиптнера или на 
недружелюбную холодность Винцера. Он был прилежным 
работягой и положительным человеком. Летом 1945 года 
Гунделах был назначен председателем Центрального управ
ления по делам труда и социального страхования в советской 
оккупационной зоне, а в апреле 1946 года был переброшен в 
своей родной город Гамбург для укрепления компартии За
падной Германии. Вскоре он стал депутатом в городском пар
ламенте, а через некоторое время занял руководящее место 
в западногерманской компартии. 14 августа 1949 года он был 
избран коммунистическим делегатом в первый, послевоен
ный бундестаг (германский парламент).

С Карлом Мароном, которому тогда было 44 года, я 
познакомился в редакции газеты «Свободная Германия» 
(„Freaies DeuitscWand“). Мы были с ним в хороших отноше
ниях. Карла Марона, который был довольно полным чело
веком, было трудно вывести из терпения. Он умел быстро 
приспосабливаться к новым ситуациям и к новым областям 
работы и сразу схватывал суть дела. Он был компанейским 
человеком и обладал чувством юмора, был вспыльчивым, но 
легко «отходил». Этими своими качествами он приобрел се
бе известную популярность. Удивительным свойством была 
его многосторонность. После долгих лет работы в спортив
ных организациях, он начал писать военные комментарии 
для печатного органа Национального комитета. В июне 194 5 
года он стал заместителем главного бургомистра города Бер
лина, позже — председателем фракции СЕПГ в Берлинском 
городском совете, ,в ноябре 1948 года — уполномоченным по
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делам экономики в восточном секторе Берлина, в ноябре 
1949 года — заместителем главного редактора органа СЕПГ 
„Neues Deaiitsdiland", а затем генеральным инспектором и 
начальником Главного управления народной полиции. Во 
время своей быстрой карьеры Карл Марон вероятно приоб
рел те качества партаппаратчика, которые так характерны 
для Ульбрихта, Гиптнера и Винцера.

Особое положение занимал Вальтер Кёппе. Маленький, 
приземистый, лысый (тогда ему было 53 года). Он был ро
дом из Берлина и говорил на настоящем берлинском диалек
те. Для своего возраста и телосложения Кёппе был удиви
тельно подвижным человеком; он мало разбирался в теоре
тических и политических вопросах. В июне 1945 года в лич
ных взаимоотношениях симпатичный, но политически сла
бый Вальтер Кёппе стал вторым председателем парторгани
зации города Берлина, официально работая секретарем орга
низации. На этом месте он, однако, долго не удержался. Вме
сто того, чтобы давать рабочие директивы, он все свое слу
жебное время тратил на разговоры с берлинскими партработ
никами, рассказывая им из своего прошлого. В 1947 году он 
был назначен администратором по экономической части в 
Высшей партшколе имени Карла Маркса. Эта работа вполне 
соответствовала его практическим и организационным спо
собностям. Через три года он был назначен руководителем 
хозотдела в Академии по административным вопросам в 
Форст-Цинна, где он находится и по сегодняшний день.

Журналист и писатель Фриц Эрпенбек из Майнца, ко
торому тогда было 48 лет, был единственным из всей на
шей группы, у кого в 1945 году еще не было назначения 
или определенной функции. Фриц Эрпенбек писал много и 
усердно и поспевал всюду и везде: на редакционные сове
щания газет и журналов, в Союз культуры, присутство
вал при обсуждениях проблем кино, театра и изобрази
тельного искусства. Будучи живым, восприимчивым, образо
ванным и всем интересующимся человеком, он себя, очевид
но, очень хорошо чувствовал, имея это ни к чему не обязы
вающее положение. Однако, чем больше укреплялась поли
тическая система в советской зоне, тем труднее становилось 
вести такую свободную жизнь.

Наконец надо сказать несколько слов и о самом себе. 
Из всех участников группы Ульбрихта я был самым моло
дым: мне было тогда 23 года. Я был единственным, у кото-
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рого не было долголетнего стажа работы. Вероятно меня взя
ли в группу Ульбрихта потому, что я вырос в Советском Сою
зе и меня рассматривали как представителя молодежи, кото
рую там гораздо чаще, чем на Западе, выдвигали на руково
дящие посты. Очевидно для немецкой компартии спешно 
нужны были молодые кадры, что доказывалось сравнитель
но большим процентом молодых товарищей, учившихся в 
школе Коминтерна. Вероятно меня взяли еще и потому, что 
я уже 5 лет состоял в комсомоле и окончил школу Комин
терна. Я всегда очень интересовался политикой и постоянно 
стремился повысить свой политический уровень. Кроме того, 
я тогда свободно и без акцента говорил по-русски. Осталь
ные участники группы, хотя и понимали по-русски, но гово
рили с трудом, делая ошибки.

Наконец, к нашей группе принадлежал еще один моло
дой человек, но не в качестве политического работника, а в 
качестве технического секретаря. Он был спокойным и мол
чаливым человеком (почти как начальник кадров) и редко 
когда участвовал в наших беседах. Работником он был хо
рошим. Позже я встретил его в качестве начальника канцеля
рии областного управления Потсдама.

Эти десять участников группы Ульбрихта были первы
ми немецкими эмигрантами, которые вернулись в советскую 
оккупационную зону Германии. Их задачей было подготовить 
политическую почву для дальнейшего развития режима.

НА САМОЛЕТЕ В ГЕРМАНИЮ

Первый час нашего полета прошел в молчании. Нам на
столько подробно разъяснили наши задачи, что Ульбрихт не 
считал нужным их повторять. Спрашивать Ульбрихта о на
шей будущей работе и нашей судьбе не приходило никому в 
голову; он бы все равно не ответил, а кроме того, мы все 
знали, что такие вопросы не принято задавать.

Когда я 30 апреля 1945 года летел в Германию, я честно 
был готов сделать все, что было в моих силах, чтобы образ
цово выполнить поставленные передо мной задания. Я тогда 
верил, что Советский Союз после разгрома германской ар
мии, бескорыстно поможет немецким антифашистам и де
мократам построить новую демократическую Германию. Не 
была ли поддержка немецкого Национального комитета луч-
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шим доказательством того, что Советский Союз был заинте
ресован в построении независимой Германии немецкими си
лами? Не была ли отправка и нашей группы до окончания 
военных действий еще одним доказательством желания Со
ветского Союза действовать не как завоеватель, а как госу
дарство, готовое помочь немецким антифашистам? Не повто
рял ли неоднократно сам Сталин о различии, которое суще
ствует между немецким народом и нацистским государст
вом?

Тогда я был далек от сознательной оппозиции, хотя я и 
не принадлежал к тем стопроцентным сталинцам, которые 
не думали самостоятельно, а подходили к вопросам исклю
чительно с одной точки зрения: что лучше для Советского 
Союза,-то правильно и необходимо. Я и сам тогда был готов 
выполнять все партийные директивы, но я задумывался над 
политическими событиями и зигзагами генеральной линии.

Во время моего десятилетнего пребывания в Советском 
Союзе, я многое увидел и пережил. Я был свидетелем собы
тий и решений, которые мне нравились и были созвучными 
марксистской теории. Но бывали решения, с которыми я не 
был согласен и которые, как мне казалось, противоречили 
марксизму. Случались некоторые вещи, которые мне были 
непонятны и которые меня волновали, а кое-что мне было 
противным и вызывало мое полное отрицание. Я часто ду
мал об огромной волне арестов 1936-1938 годов и о все
сильном аппарате НКВД. У меня часто возникали сомнения 
в правильности пакта с фашистской Германией и в необхо
димости войны с Финляндией. Я вспоминал иногда с непри
ятным чувством, как после оккупации восточной Польши в 
1939 году и Прибалтийских стран в 1940 году в Москву при
ходили длинные товарные составы с «трофейной добычей». 
Я помнил антирабочее законодательство 1940 года и подав
ление свободного мнения так же, как помнил и ужасающие 
формы критики и самокритики. Правда я всегда старался 
находить оправдание этим явлениям, — в конце концов, ведь, 
социалистическая революция происходила в отсталой стране 
и все существующие недостатки и слабости скорее нужно от
носить за счет общей отсталости России, чем ставить в уп
рек советской системе.

Когда я покидал Советский Союз, я был полностью пог
лощен новым и важным заданием, и я был, пожалуй, из всей 
группы наиболее «прогрессивным» в своем обосновании пра-
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вильности режима. Я был полон надежд на то, что мы полу
чим сравнительную свободу действий в политическом разви
тии дел в Германии, право проводить некоторые мероприя
тия по-иному, чем в Советском Союзе. Кроме того, я думал, 
что после окончания войны и в самом Советском Союзе 
произойдет изменение режима в сторону предоставления на
селению большей свободы.

Итак, несмотря на критические размышления, как раз в 
то время я был оптимистически настроен и полон надежд, я 
жаждал поскорее приступить к новой политической работе.

После, примерно, одночасового полета мы приземлились 
в Минске, столице Белорусской Республики. Этот город в то 
время был одним из наиболее разрушенных в Советском Сою
зе. С аэродрома были видны почти одни только развалины: 
картина была жуткой.

Вслед за нами приземлился еще один самолет. Из него 
вышло десять пассажиров, которые были одеты так же, как 
и мы и с интересом на нас посматривали.

— Это бывшие военнопленные, окончившие антифа
шистскую школу. Они тоже летят в Германию, в район дей
ствий армии маршала Жукова, — сказал один из нашей груп
пы, который, очевидно, был более осведомлен, чем я.

Они стояли перед своим самолетом, а мы — перед на
шим.

— Нельзя ли нам с ними поздороваться? — спросил я.
— Лучше не надо. Ульбрихт сказал, чтобы мы держа

лись отдельно.
Я промолчал, но в моей голове уже зашевелились ерети

ческие мысли о двойственности этого положения. Или их 
должны были и дальше рассматривать, как военнопленных, 
тогда их не нужно было одевать во все новое и посылать на 
особые политические задания в Германию, или их уже счи
тают своими товарищами, тогда и обращаться с ними нуж
но, как с равными. Тогда я отнес этот инцидент к тактиче
ским ошибкам одной из инстанций. На самом же деле в этом 
примере отразилось то иерархическое расчленение, которое 
столь типично для сталинизма.

Из десяти пассажиров этого второго самолета мне при
велось позже познакомиться с двумя: с Паулем Маркгра
фом, бывшим полковником и кавалером ордена «Рыцарского 
креста», который после «перековки» в антифашистской шко-
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ле и возвращения в Германию, был назначен советскими вла
стями полицейским префектом Берлина, и с Матеусом Клей
ном, бывшим пастором, который входил в Национальный 
комитет «Свободная Германия» и сначала работал в отделе 
по церковным делам. В дальнейшем он, однако, отошел от 
своей веры и стал настоящим сталинцем. После 1945 года он 
стал начальником кадров восточноберлинской радиостан
ции, потом ассистентом при кафедре философии в партий
ной школе имени Карла Маркса и впоследствии доцентом 
кафедры «Наука об обществе» при Йенском университете.

Через несколько минут мы полетели дальше. Мы все 
еще не знали, где же мы окончательно приземлимся. Мое 
напряжение росло с каждой минутой.

Примерно через полтора часа машина пошла на посад
ку. Мы спустились на маленьком аэродроме, который, по- 
видимому, был предназначен для аварийных посадок воен
ных самолетов. Вокруг ничего не было видно: ни города, ни 
даже какого-либо здания, ничего, что хотя бы отдаленно на
поминало человеческое жилье.

— Мы находимся около новой немецко-польской грани
цы, между Франкфуртом на Одере и Кюстрином, — объяснил 
нам Ульбрихт.

Выйдя из самолета, мы топтались в нерешительности на 
месте, не зная что нам делать. Через несколько минут, одна
ко, к нам подъехала автомашина, из которой вылез советский 
офицер и дружески поздоровался с Ульбрихтом. Видимо они 
уже раньше были знакомы.

— Все в порядке, вы скоро поедете дальше, — сказал 
нам офицер.

— Я только что приехал из Берлина и еду опять обрат
но, — прибавил он и при этом нарисовал на песке палкой 
план Берлина, отметив те части города, которые уже нахо
дятся в руках Советской армии.

Перспектива попасть в Берлин, который я покинул 12 
лет тому назад еще мальчиком, была для меня чудесным 
сном.

Тем временем к нам подъехал грузовик. Советский офи
цер смущенно сказал:

— Извините, дорогие товарищи, что мы можем предо
ставить вам только грузовую машину, но это лишь на пер
вую часть пути. Потом все вы получите легковые машины.
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Когда мы ехали через деревни, мы вообще не видели лю
дей. Или дома были пустыми, или жители не решались пока
зываться. На некоторых домах висели красно-белые польские 
флаги. По-видимому там были пункты связи польских вла
стей, — мы ведь всё еще находились вблизи границы по 
Одер-Нисе.

После двух часов езды мы подъехали к местечку, где 
находилась советская комендатура. Нас встретили два мо
лодых советских офицера и пригласили на обед. Стол был 
уже накрыт. Очевидно им доставляло удовольствие прини
мать гостей. Мы также заметили, что им хотелось с нами 
поговорить.

— Надеюсь, что обед вам понравится, дорогие гости, — 
любезно, с ноткой почтительности в голосе, сказал один из 
них.

— На днях мы тут угощали польских офицеров, а те
перь мы особенно рады приветствовать вас, потому что, как 
мы слышали, вы являетесь членами нового немецкого пра
вительства!

Я чуть не поперхнулся, услышав эти слова. Что он ска
зал? Новое немецкое правительство? Около меня сидел Гайс 
Мале, с которым мы недоуменно переглянулись. Что же нам 
теперь делать? С одной стороны, нам нужно было сказать 
офицеру, что мы не новое немецкое правительство, а с дру
гой стороны, мы не имели права говорить, что мы принадле
жали к группе Ульбрихта. Один из нас просто сделал жест 
руками, давая понять, что мы «не новое немецкое прави
тельство». Однако это только укрепило офицера в его уве
ренности и он стал еще любезнее и услужливее. Когда мы 
вышли из комендатуры, то увидели, что нас уже дожидаются 
американские и немецкие лимузины. Они были снабжены 
красными флажками и опознавательными знаками Совет
ской армии. Шоферы были тоже одеты в советскую форму. 
Через некоторое время мы приехали в Кюстрин. Этот город 
часто упоминался в советских военных сводках, причем уже 
тогда его называли по-славянски «Кострцын».

Город представлял из себя сплошную груду развалин. 
Такие разрушения мне раньше приходилось видеть только 
на фотографиях или в киножурнале. Картина была потря
сающей.

Во время короткой остановки Ульбрихт быстро перегово
рил с сопровождавшими нас советскими офицерами, а те, в

23 В. Лсонгард 353



свою очередь, сказали что-то шоферам, и мы поехали 
дальше.

— Куда же мы едем? — спросил я нашего шофера.
— Поедем на запад, на Берлин, — сказал он ухмыляясь.
Что принесут нам ближайшие дни? Я не мог дождаться

момента поговорить с «настоящим немцем», с тем, кго жил 
тут всегда. Я также не мог дождаться снова увидеть Берлин, 
посетить те места, где прошло мое детство: Граф-Гезелер 
штрассе в Рейникендорф-Вест, гимназию в Рейникендорф- 
Ост, школу имени Карла Маркса в Нейкельне и, прежде все
го, район художников на Лаубенгеймер плац в Вильмерс- 
дорфе.

Мои мысли были прерваны возгласом шофера:
— Приехали!
Мы находились в хорошеньком немецком городке Брух- 

мюле, 30 км восточнее Берлина.

БРУХМЮЛЕ -  ПОЛИТИЧЕСКИЙ ЦЕНТР 
АРМИИ ЖУКОВА

В то время городок Брухмюле был на совершенно осо
бом положении. В нем находился политический штаб армии 
маршала Жукова. Этот штаб был под командой генерала Га- 
ладжиева, который был главой политического управления 
армии маршала Жукова.

Город был очищен от всех других воинских частей. На
селение этого маленького городка пережило все первые ужа
сы вступления в город советских войск, но теперь, по мень
шей мере на несколько недель, находилось на привилегиро
ванном положении. В городе почти не было простых солдат. 
На улицах попадались только офицеры штаба Галаджиева; 
почти все они говорили по-немецки и основной задачей сво
ей считали установление хороших взаимоотношений с мест
ным населением. Здесь находилась также редакция, где со
ставлялись листовки на немецком языке. А главное — отсю
да исходили дерективы согласно новой политической линии, 
которая, после открытого осуждения пропаганды Эренбурга 
в «Правде», должна была проводиться в жизнь политотдела
ми всех воинских частей.

В течение следующих недель я, однако, понял, что для 
проведения этого «нового курса» в большинстве случаев бы-
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л о уже слишком поздно. В виду того, что все армейские ча
сти на протяжении лет буквально забрасывались «эренбур- 
говской пропагандой», политработники генерала Галаджиева 
ничего больше изменить не могли. Вскоре после нашего 
приезда нас приняли сотрудники генерала Галаджиева. Так 
как уже наступил вечер, было решено отложить деловые раз
говоры на следующий день. Нас поместили в новом, спе
циально для нас реквизированном доме.

На следующее утро — это было 1 мая 1945 года, чуде
сный весенний день — я проснулся с чувством такой радо
сти, какой никогда еще не испытывал. Снова в Германии! 
Ничто меня не тревожило. Я еще не знал о том, что ежечасно 
и ежедневно происходит в Германии. Я и был в Германии и 
одновременно не был в ней еще. До этого утра я видел толь
ко красивые улицы, нарядные дома, освобожденных иност
ранцев и гостеприимную комендатуру. Больше ничего.

Сразу же утром нас созвали. Один из офицеров вручил 
каждому из нас какую-то бумагу. Я сразу понял, что это был 
важный и ценный документ. За подписью начальника по
литуправления армии маршала Жукова генерала Галаджиева 
этот документ удостоверял, что Вольфганг Леонгард являет
ся работником Главного политуправления в областях, заня
тых армиями 1-го Белорусского фронта.

После вручения документов нас пригласили в офицер
скую столовую Главного политуправления. По врученным 
талонам я понял, что нам полагается паёк майора Красной 
армии. Одновременно каждый из нас получил большой пакет 
с папиросами. Какой-то офицер приветливо представился 
нам, как уполномоченный политического штаба, задачей ко
торого было выполнять все наши желания. Он нам сказал:

— После вчерашних переговоров с генералом Галаджие- 
вым товарищ Ульбрихт выехал сегодня в Берлин и вернется 
только к вечеру. Некоторые из ближайших сотрудников ген. 
Галаджиева хотели бы с вами поговорить и ждут вас сегодня 
в 4 часа дня.

Таким образом, все дообеденное время было в нашем 
распоряжении. Позавтракав, я пошел к себе в комнату. Вско
ре кто-то постучал в дверь. В комнату робко вошла женщина 
около тридцати лет, которая смущенно сказала:

— Я должна здесь следить за порядком и чистотой. Мо
жно у вас убрать?
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— Большое спасибо, — ответил я, — это, право, не нуж
но, я привык делать все сам.

Когда она услышала, что я свободно говорю по-немецки, 
она удивленно на меня посмотрела.

— Садитесь, пожалуйста, и отдохните немного, — сказал 
я в надежде поговорить с «настоящей» немкой.*

Она, как видно, никак не могла понять в чем дело. Яв
ляются вдруг немцы, разъезжают на автомашинах, и совет
ские офицеры их приветливо встречают, кормят в советской 
офицерской столовой и помещают в доме, реквизированном 
для Красной армии. Мое предложение, видимо, ее испугало. 
Она вообще была какой-то напуганной и сразу же ушла. Не
вольно мне вспомнились люди в Москве во время чисток 
1936-1938 годов. Однако ее поведение мне все же было не 
совсем понятным. Чего же она так боится? Ведь война дол
жна скоро кончиться и тяжелые времена останутся позади. 
Ведь она должна этому радоваться/ О грабежах, насилиях и 
тому подобных вещах я, правда, тогда еще не знал.

В это мое первое утро в Германии я пошел гулять с 
Фрицем Эрпенбеком и Гансом Мале. На прогулке, к сожале
нию, мы встречали только советских офицеров.

Вдруг мы опять увидели нашу «хозяйку», и на этот раз 
нам удалось вступить с ней в разговор. Вскоре мы перешли к 
вопросам, которые нас так живо интересовали: о нацистах, о 
войне, об окончании войны, о теперешнем положении в Гер
мании, о русских и о будущем. К нацистам и войне она от
носилась отрицательно, она была рада, что скоро наступит 
мир.

— Только вы должны знать, в конце концов, сколько 
ужасов мы пережили за последние недели/ — начала она, 
чуть запинаясь.

— Что же тут натворили нацисты? — спросил один из
нас.

— Я сейчас говорю не о нацистах . . .  вы себе предста
вить не можете, что было, когда сюда пришли русские . . ,  — 
ответила она.

Так началось ее описание. Описание, подобные которо
му я в последующие дни и недели слышал сотнями в раз
ных вариантах. В этот момент подошли к нам еще Винцер и 
Марон. Очевидно они тоже разыскивали «настоящих нем
цев». Женщина продолжала свой рассказ, описывая насилия, 
а у меня от ее слов мурашки бегали по спине. Неужели дей-
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ствительно бывали такие случаи? Я был потрясен, хотя и 
думал, что это были единичные случаи.

Скоро наш разговор вылился в политическую дискуссию, 
во время которой будущий генеральный директор всех ра
диостанций советской зоны, будущий генеральный инспек
тор и начальник народной полиции и начальник канцелярии 
президента республики тщетно пытались убедить простую 
немецкую женщину в правильности наших политических 
убеждений. Она спокойно все выслушала, но, несмотря на 
интенсивную политическую обработку, которой она подверг
лась, не отказалась от своих убеждений, основанных на пе
режитом.

— Что нацисты плохие — это я и сама знаю! — ответила 
она почти сердито. — Но, видите ли, с русскими . . .  это тоже 
неправильно, не то, что надо, в этом вы еще сами убедитесь!

Мы невольно улыбнулись. По дороге мы обсуждали ее 
рассказы. Мнения разошлись. Один из наших стопроцентных 
сказал:

— Чистейшая нацистская пропаганда! Она безусловно 
активная фашистка, возможно даже, что она принадлежит к 
подпольному нацистскому движению.

Другой возразил:
— Пожалуй она не активная фашистка, а просто глупая 

баба, которая поверила фашистской пропаганде.
Меня же ее рассказ заставил очень задуматься. Я ейлпо

верил, почувствовав внутренне, что она говорила правду. Я 
старался успокоить себя, объясняя это тем, что после всех 
переживаний этой ужасающей войны были наверное отдель
ные красноармейцы в отдельных воинских частях, которые 
могли себя так безобразно вести.

После обеда мы были приглашены на разговор к стар
шим офицерам политуправления. Разговор происходил на 
высоком политическом уровне. Бесспорно эти офицеры бы
ли тщательно подготовлены в Москве для выполнения своих 
задач. Немецкую историю они знали лучше, чем многие нем
цы. Особенно хорошо они были осведомлены о недавнем 
прошлом: о политических партиях Веймарской республики, 
о составе парламента различных созывов, о наличии фрак
ций в партиях, о результатах выборов в парламент, начиная с 
1918 года и, конечно, прекрасно знали историю компартии 
Германии. Но я не знаю насколько хорошо они были знако
мы с сегодняшними настроениями немецкого населения; об
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этом на нашем многочасовом заседании не говорилось. Мы 
говорили о политике компартии в прошлом, о Брюссельском 
и Бернском съездах КПГ, о Национальном комитете, но боль
ше всего — о необходимости довести до конца «буржуазно
демократическую революцию» 1848 года и о будущей судьбе 
Германии.

У меня временами было чувство, что наша дискуссия 
происходит как бы в безвоздушном пространстве и ничего 
или, в лучшем случае, мало общего имеет с реальной жизнью.

Вечером приехал Ульбрихт. Он провел весь день в Бер
лине, однако, нам он почти ничего не рассказал, объясняя 
это тем, что мы сами все скоро увидим.

Собрав нас на совещание, он объявил, что завтра, 2 мая 
1945 года, мы поедем в Берлин, где каждый из нас получит 
определенный участок города для организации местного не
мецкого самоуправления. Нашей задачей будет отбирать 
подходящих сотрудников из числа местных антифашистов и 
демократов и организовывать новую немецкую администра
цию города.

По вечерам мы будем собираться, чтобы каждый мог 
доложить о своей работе.

2 мая в Берлине капитулировала германская армия и в 
этот же день приступила к своей работе группа Ульбрихта.

ПЕРВАЯ ВСТРЕЧА С БЕРЛИНСКИМИ КОММУНИСТАМИ

Утром 2 мая проехала колонна легковых машин из 
Брухмюле через Каульсдорф, Бисдорф и Фридрихсфельде в 
центр Берлина. В ней сидели члены «группы Ульбрихта» и 
некоторые советские офицеры по политической части штаба 
генерала Галаджиева.

Медленно пробивали себе дорогу наши автомобили в 
направлении Лихтенберга через Фридрихсфельде. Перед нами 
развернулась ужасная картина. Пожары, развалины, слоняю
щиеся кругом голодные люди в разорванной одежде. Тут бы
ли беспомощные немецкие солдаты, не понимавшие больше, 
что происходит, поющие, ликующие и часто пьяные красно
армейцы, группы женщин, которые под надзором красноар
мейцев расчищали развалины, длинные очереди людей, тер
пеливо стоявших перед колодцами, чтобы получить ведро во
ды. Все выглядели очень усталыми, голодными и измучен-
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ными . .  . Вся картина была в сильном контрасте с тем, что 
я видел в небольших населенных пунктах восточнее Берлина. 
Многие носили белые нарукавные повязки, в знак капитуля
ции, другие — красные, в знак приветствия Красной армии. 
Были люди более осторожные: они носили на рукаве и белую 
и красную повязки. Из окон свешивались белые флаги капи
туляции или же красные; было видно, что они переделаны из 
флагов со свастикой.

Офицеры, сопровождавшие нас, направили нас в комен
датуру в Лихтенберге, которая первые дни помещалась в од
ном из жилых домов. Последовал короткий обмен приветст
виями. У коменданта работы было по горло. Офицеры при
ходили и уходили, коротко рапортовали о том, что происхо
дит в данной части города. Когда мы вошли в комнату, там 
как раз находился советский офицер, который с возмуще
нием, с бешенством говорил о поведении советских солдат. 
Так, я услышал первую жалобу о поведении красноармейцев 
в Берлине — жалобу с советской стороны. Комендант знал 
уже о «группе Ульбрихта» и явно был рад нам, ибо он на
деялся получить помощь в организации немецкого управ
ления.

— Немецкое управление? Нет, его еще нет. Но мы хоте
ли бы Вас просить придти завтра или послезавтра, чтобы по
мочь нам организовать его.

Ульбрихт согласился.
Вскоре после этого мы поехали дальше. Ульбрихт распо

рядился, чтобы по два члена нашей группы включились в 
эту работу (на каждый район города). Эти люди поехали в 
Крейцберг, Трептов, Темпельгоф и другие районы города. 
Только я остался без назначения.

— Куда же я поеду?
— Ты останешься при мне, мы поедем в Нейкельн, — 

сказал Ульбрихт.
Через полчаса мы остановились перед большим зданием. 

Спокойно и невозмутимо Ульбрихт поднялся по лестнице, 
будто посещение первого германского управления после 
12-летнего отсутствия, 2 мая 1945 года, было само собой ра
зумеющимся фактом. Я себя так уверенно не чувствовал.

Из всего состава управления Нейкельна на месте ока
зался только один. «Пагель» — представился он нам и сооб
щил вкратце то, что до сих пор было сделано. Новые немец
кие органы управления находились в отчаянном положении.
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Нужно было думать о больницах и воде, свете и угле, о рабо
тах по расчистке улиц, об удостоверениях, пропусках, но 
главное, и прежде всего, об одном: о продуктах питания для 
голодающих берлинцев.

Ульбрихт и я сделали себе заметки. Через полчаса раз
говор постепенно перешел на политические темы. Теперь Па- 
гель весь обратился в слух.

— Простите, кто вы такие?
— Вальтер Ульбрихт, бывший депутат рейхстага Веймар

ской республики, ныне работающий по организации управле
ния Берлина.

Пагель, который представился как социал-демократ, по
казал нам список нейкельнских антифашистов, социал-демо
кратов и коммунистов, которые уже были привлечены к уча
стию в работах управления.

Вас это будет, наверное, также интересовать — спи
сок самых активных коммунистов Нейкельна, — сказал Па
гель и подал Ульбрихту другой список.

Ульбрихт бегло просмотрел его и сказал равнодушно:
— Нет, я интересуюсь только управлением.
Мы по-дружески простились.
Автомобиль отъехал. Ульбрихт назвал адрес.
— Куда мы теперь направляемся?
Ульбрихт улыбнулся.
— К товарищам, конечно. Я быстро заметил себе два 

адреса из списка.
Я диву давался — на этом поприще я был еще дилетан

том.
Во время короткой езды я старался представить себе как 

сейчас проявят себя коммунисты, те, которые годами вели 
нелегальную работу в Германии. Об их борьбе я знал только 
из антифашистских романов и из отчетов «товарищей». Я с 
нетерпением ждал момента встречи с «настоящими товари
щами из Германии».

Ульбрихт приказал остановиться перед дверьми повреж
денного дома в Нейкельне. Уже при входе были слышны 
громкие разговоры и споры. Мы постучали и вошли. Некото
рые из присутствующих были так погружены в дискуссию, 
что совершенно нас не заметили. Вдруг вскочило несколько 
человек, восклицая «Ульбрихт/». Последнего окружили. 
Удивление и радость отражалась на лицах товарищей. Ульб
рихт, наоборот, придерживался делового тона. Он приветст-
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вовал их, — мне это приветствие показалось весьма холод
ным, — представил меня, как своего сотрудника, и после 
двух или трех минут дискуссия пошла дальше, но уже под 
руководством Ульбрихта.

Теперь я имел возможность оглядеться кругом: мы были 
в просторной комнате квартиры рабочего; на столе стояла 
керосиновая лампа, электрического света в эти дни, естест
венно, не было. На стульях, на полу, на диване сидело две
надцать нейкельнских товарищей.

Вся атмосфера была совсем иной, чем на советских ком
сомольских или партийных собраниях. Господствовало такое 
настроение, которое я себе представлял, когда думал о на
строении на собраниях времен Октябрьской революции или 
гражданской войны в России, которого я всегда желал на 
партийных собраниях.

Здесь чувствовалась восторженность, соединенная со 
здоровым реализмом. Не ожидая директив, товарищи сразу 
поняли, что теперь дело сводилось к тому, чтобы организо
вать снабжение продуктами питания и водой, удовлетворить 
самые насущные нужды населения, организовать действен
ные самоуправления, чтобы вырваться из хаоса и голода.

Со всех сторон поступали ясные, короткие предложения, 
потом их обсуждали, иногда даже вносились контрпредложе
ния, и, наконец, выносились постановления. Кто-то записы
вал'Отдельные данные: фамилии товарищей, которых надо 
было разыскать и привлечь к работе; мобилизация рабочих 
сил для разгрузки продуктов питания; связь с инженерами и 
техниками, чтобы организовать снабжение светом, водой и 
газом; руководство работами по расчистке города; выдача 
удостоверений личности. Без повестки дня, без пафоса, без 
фразеологии в полчаса было сделано больше, чем на беско
нечных собраниях в России.

Только поведение Ульбрихта произвело на меня непри
ятное впечатление, — его манера, с которой он обращался к 
товарищам. В то время как меня уже первые минуты этой 
импровизированной партийной сходки убедили в том, что 
мы у них могли бы поучиться, мы, приехавшие из Москвы, 
и не знавшие еще многого, — Ульбрихт держал себя по-на
чальнически.

Незаметно мы перешли с наиболее насущных, актуаль
ных вопросов к вопросам политического характера, как-то 
борьба товарищей во время национал-социализма, общая по-
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литическая линия настоящего и будущего. Когда дело дошло 
до поведения товарищей — тут Ульбрихт ожил. Один вопрос 
сменял другой: как он держал себя, где он был, что он де
лал и т. д. Безостановочно мелькали имена, которые Ульб
рихт крепко хранил в памяти. Позже мне еще не раз прихо
дилось удивляться этому феноменальному умению запоми
нать имена. Он ставил вопросы, правда, не в тоне полицей
ского допроса, но во всяком случае и не в том тоне, который 
я ожидал от эмигранта, после двенадцати лет снова встре
тившего своих товарищей, переживших время Гитлера и ис
пытавших его террор.

Когда он изложил теперешнюю политическую «линию», 
то сделал это тоном, который не допускал возражений, в та
кой форме, что не оставалось сомнений, что политика партии 
определяется им, Ульбрихтом, а не берлинскими коммуни
стами, которые нелегально работали в труднейших условиях.

На обратном пути я обдумывал эту первую встречу с 
немецкими коммунистами. Не существовало ли, в сущности, 
два сорта коммунистов? До сих пор я имел дело преимуще
ственно с партработниками, которые, за некоторым исклю
чением, применяли резкую манеру обращения с людьми, без 
личного подхода, при постоянном повторении партийных 
штампов. Между тем, насколько иными оказались живые 
коммунисты, имевшие дело с действительностью и связанные 
с «простыми людьми», готовые на жертвы и полные энту
зиазма, с которыми я познакомился в этот первый вечер в 
Берлине!

Вечером, когда члены «группы Ульбрихта» вернулись в 
Брухмюле, состоялось наше первое совещание. Каждый 
вкратце сообщил о своих впечатлениях и наш технический 
секретарь получил первое задание: составить протокол на 
основании этих выступлений в нескольких экземплярах, что
бы каждый берлинский район с самого начала имел безуко
ризненный отчет.

Первое совещание велось еще в сравнительно свободной 
форме. Но на следующий день работа должна была быть 
четко распределена. Каждый район города Берлина должен 
был посещаться одним или двумя товарищами. После не
скольких дней они должны были сменяться. Нам надо было 
сначала выяснить общее положение, выискать в разных райо
нах Берлина активных коммунистов, социал-демократов и 
беспартийных антифашистов. Собрать о них информацию,
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чтобы вручить соответствующему коменданту района список 
кандидатов в кадры управления. Мы должны были также 
найти и представить кандидатуру бургомистра района и его 
заместителя.

С большим усердием мы приступили к работе, по по
дысканию антифашистов, которые были бы полезны в делах 
управления. При этом мы могли опираться на партработни
ков, которых Ульбрихт или некоторые другие из нашей груп
пы знали еще с прежних времен, или же использовать списки 
фамилий, которые ежедневно к нам поступали от политофи
церов при комендантах районов.

— Вот список, — сказал мне Ульбрихт еще в тот же ве
чер, — посети этих людей и установи, кто из них может нам 
пригодиться.

Я посмотрел на список. На первом месте было написано: 
Вольфганг Харих, Берлин-Далем, Подбельски-Аллее 1. Это 
имя навсегда врезалось мне в память.

На следующее утро я поехал в Берлин. Накануне я оз
накомился только с восточными районами города. Теперь я 
приехал в Западный Берлин, то есть в ту часть, которая бы
ла у меня в памяти еще с детства. Когда мы приближались к 
Брейтенбахплатц, я увидел издали колонию художников на 
Лаубенхеймер платц. Нет, я во что бы то ни стало должен 
на это посмотреть/ Несмотря на все партийные задания/

— Можно проехать сюда, налево?
— Охотно.
Мы остановились перед номером 12 на Боннер штрассе, 

перед домом, в котором я жил, будучи ребенком.
Я почувствовал себя несколько виноватым: в коние кон

цов я не приехал для того, чтобы воскрешать воспоминания. 
Дом мало пострадал.

Шофер улыбнулся.
— Вы здесь жили?
— Да, ребенком, в 1931 и 1932 годах. Там, в третьем 

этаже справа.
— Сходите туда. Мы можем сделать небольшой пере

рыв, и вы посмотрите на вашу бывшую квартиру.
Но я вспомнил мой список, партийное задание и вежли

во отклонил предложение шофера.
Через несколько минут мы остановились перед красивой, 

неразрушенной виллой на Подбельски-Аллее № l .  Из двух 
окон свешивались неизвестные мне знамена иностранного го-
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сударства. Вилла, очевидно, была зданием посольства. Я 
представлял себе как-то иначе встречу с немецким антифа
шистом. Я, как и все люди долго жившие в Советском Сою
зе, был проникнут паническим страхом перед зданиями по
сольств. Нерешительно подошел я к зданию и вскоре обна
ружил вывеску на немецком, английском и русском языках. 
На табличке стояло, что здание это является сиамским по
сольством — посольством нейтрального государства.

С первым немецким антифашистом я должен был встре
титься в сиамском посольстве/

Войти внутрь? Я неспокойно ходил взад и вперед. Вдруг 
одно окно открылось.

— Вы хотите к нам войти?
— Мне сказали, что здесь живет господин Вольфганг 

Харих.
— Это верно. Входите.
Элегантная вилла, в которую я вошел, являла собой рез

кий контраст с теми условиями, которые незадолго до того 
я видел на Франкфуртер Аллее. Тут все выглядело так, как 
я и представлял себе обстановку иностранных посольств по 
советским фильмам.

Меня приветливо встретили и любезно проводили на 
первый этаж, где я был представлен Вольфгангу Хариху — 
молодому, хорошо одетому человеку.

— Что вам угодно?
Я рассказал вкратце о положении в Берлине, трудностях, 

необходимости для антифашистов выступить теперь актив
но. Мое задание — привлекать в новообразуемые управления 
активных антифашистов.

Но Вольфганг Харих сперва отнесся ко мне с некото
рым подозрением.

— Теперь приходит так много людей, которые ищут 
контакта со мною, но которых я никогда не видел до раз
вала. Вам должно быть понятно, что я, прежде всего, дер
жу связь с теми, кто еще во времена национал-социализма 
работал в нашем антифашистском направлении.

Несмотря на первоначальное недоверие, он стал все-таки 
рассказывать о нелегальных группах среди берлинских сту
дентов, о дезертирах, которым доставали бумаги.

Я жадно слушал его и вскоре мне стало ясно, что эта 
работа проводилась не КПГ, а другими антифашистскими 
кругами.
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Это усилило мой интерес. Но может быть выраженная 
мной заинтересованность и заставила его снова насторо
житься.

— Простите, пожалуйста, что я вас так прямо спраши
ваю. Кто вы такой? И . . .  вы пришли с каким-то заданием?

— Во время войны я был диктором радиостанции «Сво
бодная Германия» в Москве, а теперь я нахожусь в Берлине, 
чтобы установить контакт с антифашистскими кругами и 
привлекать их к сотрудничеству в организуемых самоуправ
лениях.

Тут он выразил такой же жгучий интерес, как и я не
сколькими минутами раньше. Я не без труда парировал мно
гие умно поставленные вопросы относительно Советского 
Союза. В конце концов, в мою задачу не входило в помеще
нии сиамского посольства дискутировать о теоретических 
проблемах Советского Союза, мне нужно было как можно 
скорее найти антифашистов для самоуправлений.

— Нет, это меня не особенно интересует, — сказал 
Вольфганг Харих в ответ на мое предложение, — но я охот
но согласен сотрудничать в области культуры, в прессе или 
студенческих организациях.

Мы простились. И в этот же вечер в нашем списке поя
вилась запись:

«Вольфганг Харих, студент-антифашист, образованный,, 
заинтересован работой в культурных организациях, в прессе 
и в студенческом движении».

Его желание было точно выполнено. На организацион
ном собрании «Союза культуры» („Kulturbimd"), в начале 
июля 1945 года, Вольфганг Харих выступил в качестве пред
ставителя студенческой молодежи. Позже он работал в ре
дакции газеты «Теглихе рундшау» в отделе культуры, гото
вился в 1948 году в доценты высшей партийной школы, а 
сегодня является профессором восточноберлинского универ
ситета имени Гумбольдта.

В тот же день я познакомился еще со многими берлин
скими антифашистами; другие члены группы в это время 
также устанавливали контакты.

Через несколько дней в нашем управлении района бьш 
собран своего рода «актив», состоявший по большей части 
из бывших членов и ответработников КПГ. Эти люди со сво
ей стороны привлекали других антифашистов.
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С каждым днем работа продвигалась вперед. Все боль
шее число антифашистов предоставляли себя в наше распо
ряжение. Мы могли опираться на них при организации рай
онных управлений города.

МЫ НАЗНАЧАЕМ БУРГОМИСТРОВ И РАЙОННЫЕ 
УПРАВЛЕНИЯ

В начале мая советские коменданты назначили бурго
мистров и районные управления. Состав их нередко бывал 
произволен. Коменданты, в большинстве своем не владев
шие немецким языком, находились в затруднительном поло
жении. Что же было им делать? Они разрешали вопрос по- 
своему (чего, однако, никак нельзя поставить им в вину): 
они просто назначали тех, кто выдавал себя за «антифаши
ста», «концлагерника» или «старого коммуниста». Один из 
комендантов, получив приказ о создании районного управле
ния, вышел на улицу и первому попавшемуся прохожему, ко
торый чем-то ему понравился, он сказал, дернув его за ру
кав:

— Поди сюда, ты будешь бургомистром.
Его выбор был случайно удачен, человек оказался тол

ковым.
К сожалению, так получалось не везде. Нередко через 

несколько дней выяснялось, что так называемые «антифа
шисты», «концлагерники» или «старые коммунисты» на са
мом деле оказывались карьеристами, бездельниками, темны
ми личностями, а порой даже бывшими активными наци
стами.

Итак, нашей обязанностью было ликвидировать недо
статки в случайно возникших управлениях и назначить в ру
ководство дельных и способных антифашистов.

Ульбрихт дал нам новые директивы. Руководство каж
дого районного управления должно было состоять из бурго
мистра и двух его заместителей (причем первый заместитель 
совмещал свою должность с должностью заведующего отде
лом кадров) и целого ряда других отделов: продовольствен
ного, хозяйственного и социального обеспечения, здравоох
ранения, транспорта, отдела труда, народного образования, 
финансов, советника по делам церкви и др.
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Заместить все эти должности в двадцати районах Бер
лина было крайне трудной задачей тем более, что Ульбрихт 
нас непрерывно торопил, заявляя:

— Не позже, чем через две недели работа должна быть 
закончена.

Дело же заключалось не в простом распределении долж
ностей. Ульбрихт нам разъяснил:

— Надо составлять районные управления политически 
правильно. Коммунисты на должности бургомистров нам не 
нужны, разве что в Веддинге или Фридрихсгейне. Как прави
ло, в рабочих районах в бургомистры следует провести со
циал-демократов. В буржуазных районах — Целендорф, 
Вильмерсдорф, Шарлоттенбург и т. д. надо провести людей, 
входивших в состав Центра или принадлежавших к буржуаз
ным партиям — к Демократической или Немецкой Народной 
партии — желательно с докторским званием. Такой бурго
мистр, разумеется, должен быть антифашистом и человеком, 
с которым мы могли бы хорошо сработаться.

— А остальные должности? — спросил кто-то.
— Не торопитесь, дойдем и до этого. Бургомистры дол

жны соответствовать политическому лицу берлинских райо
нов. В Целендорфе должно быть иначе, чем в Веддинге или 
Фридрихсгейне. В рабочих районах надо привлекать социал- 
демократов или беспартийных антифашистов из рабочего 
класса, с которыми мы могли бы тесно сотрудничать. В бур
жуазных же районах следует подыскать как можно больше 
буржуазных деятелей. На должности заместителей бургоми
стров, в отделы продовольствия, хозяйственного и социаль
ного обеспечения, а также и транспорта лучше брать социал- 
демократов; они разбираются в коммунальной политике. В 
отдел здравоохранения — антифашистски настроенных вра
чей; для руководства почтой и службой связи — понимаю
щих в этом деле беспартийных специалистов. По меньшей 
мере половину мест следует распределить между буржуаз
ными деятелями и социал-демократами.

У нас вытянулись лица, до сих пор мы имели дело в ос
новном с коммунистами и решительно не представляли себе 
откуда нам набрать столько буржуазных деятелей и социал- 
демократов. Ульбрихт продолжал:

— Теперь вы достаточно ознакомились с людьми. Завт
ра же начинайте набор в управление. Сперва подыщите бур-
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гомистра; имея буржуазного деятеля или социал-демократа 
вам удастся привлечь и остальных.

А теперь о наших товарищах. Первый заместитель бур
гомистра, заведующий отделом кадров и заведующий отде
лом народного образования — должны быть наши люди. За
тем надо найти среди коммунистов таких, которым можно 
полностью доверить организацию районной полиции. Это ка
сается всех районов. В некоторых районах мы ограничимся 
назначением коммунистов только на эти должности. В рабо
чих районах как Веддинг, Фридрихсгейн, Нейкельн и Лихтен- 
берг, вероятно, нам удастся провести одним-двумя больше.

— А советник по делам церкви?
— Тут вам также следует найти антифашистски наст

роенное духовенство, с ним нам непременно надо будет со
трудничать, сейчас это очень важно.

У меня создалось впечатление, что я не зря проходил 
курс обучения в школе Коминтерна, — передо мной разыгры
валось буквально то же самое, что и в Башкирии, где я, два 
года тому назад, практиковался на семинарах в деле созда
ния комиссий, с тою лишь разницей, что здесь речь шла не 
о комиссиях, а о районных управлениях.

Директивы Ульбрихта вызвали горячую дискуссию и 
больше всего по вопросу, где и как в этот короткий срок 
найти такое количество представителей буржуазии и духо
венства. Приблизительно через полчаса Ульбрихт прервал 
дискуссию. На своем классическом саксонском наречии он 
изрек последнюю заключительную директиву:

— Это же ясно: всё должно выглядеть вполне демокра
тически, но по существу власть должна находиться в наших 
руках.

Действительно теперь всё было ясно.
Вновь последовало распределение районов. Втайне я на

деялся получить район, в котором на должность бургомистра 
следовало назначить социал-демократа, так как в те майские 
дни легче было отыскать социалиста, чем буржуазного дея
теля. Но судьба мне не улыбалась. Как на зло, я получил 
Вильмерсдорф — район, в котором требовалось провести в 
управление представителя буржуазного класса.

На другой день я стоял у входа в комендатуру на Бер
линер штрассе, не зная еще, что нужно предпринять. С не
которыми коммунистами из Вильмерсдорфа мы уже были
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знакомы, и я прикидывал стоит ли мне обращаться к ним 
за помощью в деле привлечения буржуазного деятеля.

Но тут меня выручил случай.
Перед комендатурой стояла большая толпа. Одно из 

окон нижнего этажа было настежь открыто. В комнате сидел 
комендант, а под окном, на улице, стояла одетая в военную 
форму молодая советская девушка. Собиравшиеся люди за
давали множество вопросов коменданту. Ответы, однако, 
были мало вразумительны, перевод девушки на немецкий и 
того хуже. Из всего этого ничего не получалось. Не долго ду
мая я подошел к переводчице и стал ей помогать. Через не
сколько минут я был уже окружен тесным кольцом жителей 
Вильмерсдорфа.

Один человек лет сорока пяти подошел ко мне и спро
сил:

— Могу ли я одну минутку поговорить с вами наедине?
Мы отошли с ним немного в сторону.
— Извините, пожалуйста, что я обращаюсь к вам с 

просьбой, но я успел заметить, что вы разбираетесь в обста
новке и кроме того свободно говорите по-русски. Дело вот в 
чем: я был арестован в связи с заговором 20 июля и всего 
несколько дней назад вернулся из концлагеря . . .

Он показал мне свои бумаги, и после нескольких задан
ных мною вопросов выяснилось, что он состоял членом Де
мократической партии, а в период гитлеровского режима 
примкнул к оппозиционным кругам. Очевидно передо мной 
стоял оппозиционер из буржуазной среды — как раз то, что 
я искал/

Он задал пару толковых вопросов, на которые я ему 
охотно ответил, и собирался уже проститься со мной.

— Извините меня, —- торопливо остановил я его, — что 
я так сразу обращаюсь к вам, — согласились бы вы занять 
ответственную должность в новом районном управлении? 
Мы ищем дельных антифашистов, и у меня создалось впе
чатление в течение нашего короткого разговора, что вы по
дошли бы как нельзя лучше.

Приветливо улыбнувшись, он поднял руки, как бы для 
защиты:

— Нет, думаю, что это не для меня. В делах управле
ния я вряд ли пригожусь. Если же вы нуждаетесь в админи
стративных работниках, то у меня есть друг, бывший «обер- 
регирунгсрат» (правительственный советник), в прошлом
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член Немецкой народной партии, обладающий большим ад
министративным опытом. Он был горячим противником вой
ны и после 20 июля был арестован. Ваше предложение его, 
наверное, заинтересует.

— Где он живет?
— Недалеко отсюда, каких-нибудь пятнадцать минут 

ходьбы.
Я указал на предоставленный в мое распоряжение авто

мобиль:
— Вас не затруднит отправиться со мной сейчас же?
И вот мы мчимся в погоне за бургомистром района 

Берлин-Вильмерсдорф. Небольшой особняк, около которого 
мы остановились, производил впечатление запущенного. По
жилой приветливый господин, явно из «бывших», открыл 
нам дверь:

— Доктор Вилленбюхер, — представился он.
Завязался разговор. Минут через десять я уже решил

про себя: д-р Вилленбюхер будет бургомистром Вильмерс- 
дорфа. Он понравился мне с первого взгляда, к тому же он 
полностью соответствовал директивам Ульбрихта: родом из 
буржуазной среды, член буржуазной партии, антифашист, да 
еще с докторским званием, что в директивах не подчеркива
лось, однако, все же учитывалось. Решившись, я обратился 
к нему со следующими словами:

— Могли бы вы согласиться принять на себя обязанно
сти бургомистра Вильмерсдорфа, если оккупационные власти 
дадут на это свое согласие?

Он выпрямился. Казалось, что он на несколько санти
метров стал даже выше.

— Я буду считать за честь поставить на службу общест
ву мои скромные административные познания.

Меня вдруг поразила необычайность данной минуты: 
выросший в Советском Союзе какой-то двадцатилетний ком
мунист, всего три дня как в Германии, назначает бывших 
правительственных советников на пост бургомистра/

Теперь предстояла новая задача — обработать советско
го коменданта. Но это прошло легко. Он был чрезвычайно 
доволен, что его освободили от неприятной нагрузки — разы
скивать в этой неразберихе подходящего немецкого бурго
мистра.
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— Приведите-ка сюда вашего бургомистра. Мы с ним 
дружно выпьем и тут же его назначим, — сказал он.

Через несколько минут я был снова у Вилленбюхера. На 
этот раз он уже выглядел иначе. На нем был его лучший 
черный костюм, он не сутулился больше, появилась даже не
которая осанка. Когда мы вышли на улицу, он был приятно 
удивлен тем, что его уже ждал автомобиль.

Комендант, которому я заранее объяснил, что мы имеем 
дело с человеком, придающим значение этикету, тоже ста
рался, как мог:

— Я очень рад, доктор Вилленбюхер, что имею удоволь
ствие вас здесь приветствовать.

— О, я этому еще больше рад, — скромно ответил Вил
ленбюхер.

Мы разместились в уютном, по тем временам, помещении 
и комендант ради проформы задал несколько вопросов. Че
рез несколько минут он торжественно объявил, что назна
чает доктора Вилленбюхера бургомистром района Берлин- 
Вильмерсдорф. Между тем один из адъютантов поставил 
рюмки и водку на стол, и комендант, подняв рюмку, уже 
совсем в дружеском тоне провозгласил тост:

— За успешную деятельность нового немецкого управ
ления района Берлин-Вильмерсдорф.

Мы все были очень довольны. Комендант потому, что 
так легко справился с трудным заданием; доктор Вилленбю- 
хер потому, что стал бургомистром; а я доволен был тем, что 
не только точно выполнил директивы Ульбрихта, но и на
деялся, что мой выбор был удачен.

В тот же день мне надо было согласно директивам со
ставить список основных функций Вильмерсдорфского го
родского управления (магистрата). Заместитель бургомистра 
и заведующий отделом народного образования были комму
нисты. Руководство полицией принял старый партийный ра
ботник, на которого вполне можно было положиться. Среди 
остальных заведующих отделами были беспартийные, социал- 
демократы или члены буржуазных партий.

— Все в порядке, благодарю вас, — сказал комендант.
Районное управление Вильмерсдорфа приступило к ра

боте.
Таким же образом были организованы управления и в 

остальных двадцати районах Берлина, как нами, так и теми 
активными коммунистами, которые нам помогали. Догова-
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риваться с комендантами не составляло ни малейших трудно
стей. Напротив: они охотно подписывали предлагаемые на
ми списки, при этом приглашали нас к столу, где приходи
лось столько пить, что у нас шутили по этому поводу: «Наз
начить бургомистра — дело не сложное, а как уклониться от 
комендантских попоек — вот это вопрос!»

КОМЕНДАНТ КРЕЙЦБЕРГА И РУССКИЕ ЭМИГРАНТЫ

Через несколько дней из двадцати районов Берлина в 
девятнадцати задание было выполнено. Только в одном райо
не дело у нас никак не клеилось — в Крейцберге.

Снова мы сидели все вместе и распределяли районы. Я 
просил разрешения съездить еще раз в Вильмерсдорф, чтобы 
закончить подборку кадров и принять участие в разрешении 
некоторых вопросов. Но моя просьба не была удовлетворена.

— Вильмерсдорф? Ну, там все в порядке. Сейчас важен 
Крейцберг. Там что-то не ладится. Еще лучше, если вы пое
дете вдвоем, — предложил Ульбрихт и указал при этом на 
Фрица Эрпенбека и меня.

— Где же там районное управление?
— В том-то и дело, что нам неизвестен даже его адрес, 

сердито проговорил Ульбрихт.
Итак, на следующий день мы отправились в Крейцберг. 

Что именно там «не ладилось», мы еще не знали. Так или 
иначе, впереди нам предстояли всякие неожиданности. На
чалось с того, что в Крейцберге никто не мог нам сказать, 
где же находится районное управление. Стоило нам спросить 
об этом, как нас направляли в комендатуру.

— Мы имеем в виду не комендатуру, — отвечали мы, — 
мы хотим попасть в немецкое районное управление.

— А разве это не одно и то же, — отвечали нам.
Здесь было, действительно, что-то не так.
Мы решили направиться в комендатуру. Она находи

лась на втором этаже большого дома. Поднимаясь по лест
нице, мы увидели в первом этаже надпись: «Районное управ
ление Крейцберга». Мы только головами покачали:

— Как глупо! Немецкое районное управление и совет
ская комендатура — в одном доме!

Мы зашли в помещение районного управления, чтобы 
выяснить положение дел. Вокруг стола сидело приблизи-
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тельно человек двенадцать — очевидно шло заседание. Так 
как в то время можно было бродить повсюду, никто не об
ратил на нас никакого внимания. Мы уселись поодаль в уг
лу и стали слушать. С первых же слов мы насторожились. 
Собравшиеся говорили по-русски!

Мы были поражены. Быть может это все же комендату
ра? Но тогда почему все они в штатском? И что это вообще 
за люди? Мы решили слушать дальше. Владея в совершенстве 
русским языком, мы без труда следили за ходом совещания. 
Больницы . . .  Чистка улиц . . .  Снабжение продовольствием.. .  
Вода. . .  — сомнения не было: речь шла о проблемах, кото
рые надлежало разрешать немецким управлениям. Вскоре 
был объявлен перерыв. Представившись, мы приступили к 
выяснению крейцберговской загадки.

— Разрешите вас спросить, не являетесь ли вы работни* 
ками комендатуры? Или, может быть, это совещательный ор
ган при комендатуре? — спросили мы по-русски.

Человек, занимавший место в конце стола, очевидно 
председатель, охотно нас информировал:

— Нет, мы немецкое самоуправление, — ответил он веж
ливо, тоже по-русски. — Разрешите вам представить здесь 
присутствующих.

Все они были русские, ни одного немца среди них/ Из 
разговора выяснилось, что все они — русские эмигранты. Вид 
у них был самоуверенный, — очевидно они пользовались под
держкой коменданта.

На наше, осторожно сформулированное замечание, что 
мы находимся в немецком районном управлении и как-то не
хорошо получается, что все должности этого учреждения 
распределены между русскими, последовал вежливый, но ре
шительный ответ:

— Нас сюда определил комендант. Советские комендан
ты имеют право назначения — не так ли?

С этим нам пришлось согласиться. Официально «груп
па Ульбрихта» имела право только совещательного голоса 
при распределении мест в немецких административных уч
реждениях. На практике, однако, так повелось, что советские 
коменданты с готовностью принимали наши предложения. 
Мы не падали духом; сейчас мы пойдем к коменданту, разъ
ясним ему положение дел и предложим снять с должностей 
русских и назначить новое немецкое управление.
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Мы отрекомендовались коменданту, как представители 
«группы Ульбрихта». В ответ нам не было предложено сесть, 
нас не приветствовали и не угощали, как это было принято; 
вместо этого мы услышали:

— Что вам тут надо?
— Извините, пожалуйста, но мы вам уже объяснили, 

что мы являемся членами «группы Ульбрихта», которая, в 
связи с распоряжением генерала Галаджиева, должна облег
чить советским комендантам работу по организации немец
ких управительных органов. Скажите, вам что-либо известно 
о существовании «группы Ульбрихта?»

— Да, известно, но у нас уже имеется управление, и мы 
не нуждаемся в вашей помощи.

Мы все еще не уходили. Видать, упрямый попался нам 
комендант.

Не зная, что предпринять, мы закурили. Раздался окрик:
— Я не давал вам разрешения курить/ В армии принято 

спрашивать разрешение у старшего по чину офицера.
Подобного тона я не слышал уже много лет, с самой 

Караганды. Ничего не поделаешь, в данном случае он был 
формально прав. Рассерженные, мы потушили свои папиросы 
и вернулись к нашему делу.

— Видите ли, товарищ комендант, мы установили, что в 
состав управления Крейцберга входят одни русские, в то 
время, как нашей задачей является организация районных 
управлений из немецких антифашистов и демократов.

Наши доводы не произвели на коменданта ни малейше
го впечатления.

— Я блестяще сработался с моим управлением: они по
нимают меня, я — их. Они, по крайней мере, не говорят со 
мной на этом собачьем языке, которого сам чёрт не разбе
рет. Что же касается их прошлого, то это уж мое дело, они 
находятся под моим неустанным надзором.

Мы не сдавались и снова повторили свои возражения, 
но и это не помогло.

— Ваша задача — содействовать формированию управ
лений, сказал он еще более резким тоном, — в Крейцберге 
имеется управление, которое прекрасно справляется со свои
ми обязанностями. Я его назначил, и я намерен и дальше с 
ним сотрудничать. Надеюсь, вопрос ясен: ваша помощь нам 
не нужна.
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Но мы не дали сбить себя с толку. Мы выложили на стол 
свои удостоверения, подписанные генералом Галаджиевым, 
которые комендант внимательно прочел.

— Ладно, я готов уступить, — сказал он примиритель
но, — через несколько минут я открою совещание с моим 
управлением. Вы можете присутствовать при этом и убедить
ся в отличной работе здешнего районного управления.

Мы охотно согласились, тем более, что предоставлялась 
редкая возможность присутствовать на совещании немецко
го самоуправления, которое велось исключительно на рус
ском языке.

В течение получаса мы смогли убедиться, что управле
ние Крейцберга проделало большую работу. Заведующие от
делами коротко и ясно докладывали о мероприятиях по рас
чистке улиц, о распределении продовольствия, о состоянии 
школ, ремонте больниц и т. д. Последний отчет оказался 
наиболее интересным.

Закончив свой доклад, заведующий отделом здравоох
ранения в некоторой нерешительности обратился к комен
данту:

— Мне бы хотелось внести еще одно частное предложе
ние, хотя оно касается довольно щекотливого вопроса.

— Для нас нет никаких щекотливых вопросов/ Вы мо
жете откровенно высказать всё, что у вас на душе. Мы здесь 
для того и собрались, чтобы обсудить какие мероприятия 
нужно еще провести по нормализации жизни. Говорите, по
жалуйста.

— Дело касается, скажем . . .  отношений, которые созда
лись между советскими солдатами и женщинами Берлина. 
Явление это принимает угрожающие размеры. Об этом гово
рилось уже на прошлом нашем собрании.

— Зачем же опять повторяться? Ведь я вам уже сказал, 
что со своей стороны предпринял все возможное, чтобы это 
приостановить. Вы знаете, что при первом же донесении, я 
всегда кого-нибудь посылал на место происшествия. Когда 
удавалось схватить виновного, он всегда подвергался наказа
нию. Но вы же сами видите, что комендатура не в состоянии 
в течение нескольких дней положить конец этим явлениям.

— Возвращаясь к этому вопросу, я не имел намерения 
кого-либо упрекать и прошу вас, комендант, не поймите ме
ня превратно. Как врач и заведующий отделом здравоохране
ния, я должен считаться с возможностью распространения
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болезней и потому хочу сделать предложение, которое вне
сет порядок в эти дела.

— Что вы хотите этим сказать? — удивился комендант.
— Отдел здравоохранения мог бы оборудовать пункты, 

которые, находясь под строгим медицинским контролем, — 
в нашем распоряжении для этой цели имеется достаточное 
количество персонала, — могли бы предотвратить опасность 
заболеваний в нашем районе.

— Организовать под руководством отдела здравоохра
нения нечто вроде домов терпимости? Так, что ли? — с воз
мущением воскликнул комендант.

Напрасно пытался заведующий отделом здравоохране
ния еще что-то объяснить, комендант его не слушал.

— Советская армия не знает домов терпимости и никог
да их не допустит. Если бы я не знал вас как усердного и ис
полнительного сотрудника, я вынужден был бы истолковать 
ваше предложение, как провокацию, как оскорбление чести 
Советской армии! Считаю вопрос исчерпанным и не желаю 
больше к нему возвращаться. Переходим к следующему 
пункту.

Собрание продолжалось еще два часа. За это время 
Фриц Эрпенбек и я соображали, что нам следует предпри
нять, чтобы обеспечить ликвидацию русского самоуправле
ния в Крейцберге.

Вечером в Брухмюле мы доложили обо всем виденном. 
Советский офицер связи, принимавший участие в совещании, 
делал у себя пометки. Он пообещал нам найти меры воздей
ствия на коменданта. Но военный комендант Крейцберга 
продолжал упорствовать и не позволил вмешиваться в его 
дела даже Главному политуправлению, недостаточно еще 
сильному в те майские дни 1945 года.

Прошло несколько недель, прежде чем в Крейцберге бы
ло создано немецкое управление. Я не знаю, кому именно 
удалось расколоть твердый крейцберговский орешек. На при
мере Крейцберга я увидел бессилие комендантов перед мас
сой буянящей и ушедшей из-под всякого контроля пьяной 
солдатни, я увидел бессилие Главного политуправления как 
перед солдатской массой, так и перед самоуправством от
дельных комендантов.
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КОМЕНДАНТ-САМОЗВАНЕЦ -  ШПАЛИНГЕР

Крейцберг был не единственным твердым орешком, ко
торый нам пришлось раскалывать. Еще больше нас взволно
вал другой случай. Случай, приводивший нас нередко в от
чаяние, но порой вызывавший взрывы смеха. Назывался он — 
«дело Шпалингера».

«Дело Шпалингера» было вызвано забавным происшест
вием, разыгравшимся на второй день нашей работы в Берли
не. Деловая обстановка вечернего совещания была неожидан
но прервана сенсационным сообщением Ганса Мале. Вот его 
описание происшествия в Рейникендорфе.

— Вы можете себе представить — русские «освободили» 
сумасшедший дом в Рейникендорфе/ Производя обход свое
го района, я случайно проходил мимо дома для умалишен
ных. У входа стояли советские солдаты, которые, открыв во
рота, восторженно кричали сумасшедшим: «Гитлер капут, 
криг фертиг, ир фрей!» Сумасшедшие не двигались с места 
и мрачно на них смотрели. Когда солдатам это надоело, они 
вытолкали сумасшедших из помещения, заперли ворота и 
поставили караул. После обеда мне опять пришлось там про
ходить. Перед зданием стоял советский солдат с примкну- 
тым штыком. Он был окружен сумасшедшими, которые в 
отчаянии кричали: «Пустите нас, мы хотим обратно/» И сно
ва под восторженный клич: «Гитлер капут, вы свободны/» 
солдаты отгоняли их от входа.

Через несколько дней мы стали свидетелями крайне 
странного явления в разных районах Берлина. Нам неодно
кратно задавался один и тот же вопрос, получили ли мы 
приказ Шпалингера.

— Шпалингер? Кто такой Шпалингер? — спрашивал 
Ульбрихт, получив новое донесение.

Имя Шпалингера, известное вначале только в северных 
районах города, через несколько дней облетело и остальные. 
О нем стали говорить в Трептоу, Рейникендорфе, Лихтенбер- 
ге и даже в Целендорфе.

Мы стояли перед необъяснимой загадкой. Были рассмот
рены все списки антифашистов, но имени Шпалингера так и 
не нашли. Старые члены партии получили распоряжение по
думать, не встречалось ли им когда-нибудь имя товарища 
Шпалингера, но никто ничего о нем припомнить не смог.

Ульбрихт дал нам следующую инструкцию:
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— Когда разъедетесь завтра по районам, берите там на 
заметку все, касающееся Шпалингера, и если где-либо о нем 
заговорят — постарайтесь отыскать концы.

На этот раз мне не повезло — до «моего» района слава 
Шпалингера еще не докатилась. Тем напряженней ждал я 
вечернего отчетного совещания.

— Ну, что же вы слышали о Шпалингере? — спросил нас 
Ульбрихт, когда мы заняли свои места.

— Очень странная история, — запинаясь начал расска
зывать Гиптнер. — Когда я справлялся о нем, мне было ска
зано, что он комендант Берлина.

Не успел Гиптнер закончить, как со всех сторон зашу
мели:

— И мне тоже так говорили!
— И мне тоже!
Наш секретарь и русский офицер связи все это записы

вали. Мы были крайне озадачены — в чем же дело? Шпалин- 
гер — комендант Берлина? Но всем известно, что комендан
том Берлина является генерал Берзарин. Нам ничего не ос
тавалось, как искать дальше.

Теперь перед нами стояла двойная задача: формировать 
демократические управительные органы, да к тому же еще 
заниматься розысками «второго коменданта» Шпалингера.

На другой день дело Шпалингера приняло новый обо
рот. В некоторых районных управлениях появились отпеча
танные приказы, в которых примерно говорилось следующее 
(я цитирую по памяти):

«Жителям города Берлина!
Именем совета рабочих и солдат города Берлина я при

нимаю власть в свои руки.

Я приказываю:

1. Всех членов национал-социалистической партии и ее 
организаций немедленно арестовать.

2. Об арестах следует без промедления докладывать мне 
лично.

3. Улицы должны быть очищены; электричество, газ, 
водопровод должны быть немедленно приведены в порядок. 
Распределение продовольствия следует проводить по моим 
директивам.
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Не выполнивший моего приказа подлежит суровому на
казанию. ^

Комендант города Берлина 
Шпалингер».

Поиски таинственного нового коменданта становились 
все лихорадочней..  . Его «приказы» приводили уже к ката
строфическим последствиям. Новые районные управления не 
знали, чьи инструкции выполнять — наши или Шпалингера. 
Мы им говорили, что они должены заниматься неотложными 
нуждами населения: очисткой улиц, приведением в порядок 
электростанций, ремонтом водопровода и, в первую очередь, 
распределением продовольствия. Главным у Шпалингера бы
ло — аресты нацистов.

Порой создавалось впечатление, что некоторым само- 
управительным органам больше были по душе приказы Шпа
лингера, чем наши директивы. Возникли даже специальные 
отделы, в которых с энтузиазмом составлялись списки имен 
нацистов. Некоторых это занятие настолько увлекло, что они 
забросили всю остальную работу. В канцеляриях не умолкая 
трещали пишущие машинки, и списки становились все длин
нее.

Но пришел конец и Шпалингеру. Несколько дней спустя 
вбежал к нам один из сотрудников и взволнованно восклик
нул:

— Нашли Шпалингера!
— Где? Кто он? — Посыпались вопросы.
Наш товарищ, отыскавший Шпалингера, сквозь душив

ший его смех, еле произнес:
— Он из Виттенау!
— Из Виттенау?
— Какую же должность он занимает?
— Никакой! Шпалингер содержался в доме для умали

шенных в Виттенау и был в числе «освобожденных» совет
скими бойцами.

— Ну, а какое это имеет отношение к приказам?
— Прямое. Было вот как: оказавшись на улице, группа 

сумасшедших, а с ними и Шпалингер, отправилась осматри
вать соседние дома и улицы. Где-то неподалеку они набрели 
на единственную сохранившуюся в Берлине типографию. 
Там Шпалингер, видимо вдохновленный воспоминаниями 
событий 1918 года, стал диктовать свои приказы, которые 
они тут же напечатали и распространили.
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Мы от души посмеялись удивительной разгадке «дела 
Шпалингера», но были настолько перегружены работой, что 
вскоре забыли о нем. Уже позже до нас дошли слухи (можно 
надеяться, что они неверные), будто Шпалингера арестовали 
русские, затем передали его англичанам, какое-то время за
нимавшим Рейникендорф, а когда Рейникендорф заняли 
французы, Шпалингер оказался во французской тюрьме.

ГЛАВНАЯ КВАРТИРА НА 
ПРИНЦЕНАЛЛЕЕ 80

В середине мая мы получили указание не возвращаться 
вечером на главную квартиру в Брухмюле, а ехать в Берлин- 
Лихтенберг, Принценаллее 80, где был предоставлен в наше 
распоряжение большой дом.

Новая главная квартира находилась на полпути между 
станциями метро Лихтенберг и Фридрихсфельде. Это было 
большое новое здание, значительно большее, чем в Брух
мюле, так что каждый из нас имел теперь отдельный каби
нет. Помещения нижнего этажа были оборудованы под кан
целярии. Работа наша приняла более организованные фор
мы. К нам были назначены секретарши и стенографистки, 
так как с каждым днем объем работы все увеличивался.

Вечерами мне неоднократно приходилось сопровождать 
Ульбрихта в Карлсхорст. Там велись совещания с представи
телями штаба Жукова, где обсуждались все детали нашей 
работы. Хотя Ульбрихт, в отличие от Вильгельма Пика, хо
рошо владеет русским языком, я должен был ему переводить. 
Возможно, что и некоторые советские офицеры владели не
мецким и обе стороны нуждались в переводе, в основном, 
для того, чтобы таким образом выиграть время и иметь воз
можность точнее сформулировать свой ответ.

После переговоров с одним из советских генералов нас 
попросили пройти в зал, сказав, что маршал Жуков хочет 
с нами побеседовать.

Маршал Жуков и Ульбрихт приветствовали друг друга 
так, что было видно, что встречаются они не впервые. Ульб
рихт представил меня как своего сотрудника.

Нам предложили сесть, после чего я ждал разговора на 
политические темы. Но о политике на этот раз говорилось 
мало. Маршал Жуков осведомился о здоровье Ульбрихта,
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спросил в Москве ли еще его жена и когда он предполагает 
увидеть ее здесь. В течение четверти часа беседа велась в 
том же духе и только после этого Жуков перешел к делу:

— За последнее время в Берлине случались вещи, сви
детельствующие о деятельности нацистов, правда, не очень 
активной. Мне думается, немецким товарищам следовало бы 
в этом отношении проявлять больше бдительности.

Ульбрихт стал оправдываться.
— Товарищ Жуков, было немало случаев, когда наши 

товарищи подавали рапорт комендантам об активных наци
стах, но коменданты их вскоре отпускали.

— Это интересно, — сказал Жуков, — я сейчас же справ
люсь.

Он взял телефонную трубку и вызвал генерала Серова, 
ответственного в то время по делам безопасности в Берли
не, впоследствии ставшего председателем Комитета государ
ственной безопасности в СССР.

— Здесь у меня сейчас товарищ Ульбрихт, — начал он 
и затем передал содержание разговора. После некоторой 
паузы он заговорил в телефон:

— Ах так, да, да, понимаю . . .  ладно.
Он повесил трубку и, не сказав Ульбрихту, что же отве

тил Серов, обратился к нему с вопросом, который я в тот мо
мент меньше всего ожидал:

— А как у вас обстоит дело со школьной реформой? 
План ее уже готов? Вы приступили к каким-нибудь подгото
вительным работам?

Ульбрихт явно был озадачен. Из его ответа стало ясно, 
что кроме предварительных разработок в Москве, в этой об
ласти ничего не было сделано.

— Мне кажется, это очень важный вопрос и было бы 
неплохо, если бы немецкие товарищи поскорее взялись за 
это дело, — посоветовал Жуков.

Указания Жукова не остались без внимания. Назначение 
Отто Винцера (которого Ульбрихт без сомнения считал од
ним из способнейших в нашей группе) на должность руково
дителя народным образованием при берлинском магистрате, 
являлось в какой-то мере результатом этого разговора.

Между тем «группа Ульбрихта» получила пополнение; 
в нее вошли партработники, известные Ульбрихту по его 
прежней работе.
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В Бритце мы неожиданно встретили 47-летнего Романа 
Хвалека, бывшего в течение многих лет профсоюзным дея
телем в Оппельне и с 1930 по 1933 год делегатом коммуни
стической фракции в немецком рейхстаге.

Приблизительно в то же самое время к нам из Бранден
бургской тюрьмы привезли на грузовике нескольких уцелев
ших бывших партработников. Одного из них — Вальдемара 
Шмидта, впоследствии президента восточноберлинской поли
ции, а в настоящее время заместителя обербургомистра, 
тут же включили в нашу группу. Из Западной Германии про
брался в Берлин и нашел нас Ганс Жендрецкий, впоследствии 
ставший долголетним председателем Объединения свобод
ных немецких профсоюзов (коммунистических. — Прим, пер.) 
и первым секретарем СЕПГ города Берлина. Восторженная 
встреча была устроена шестидесятитрехлетнему активному 
партработнику Оттомару Гешке, отсидевшему в гитлеровских 
концлагерях 12 лет. В начале двадцатых годов он стал чле
ном коммунистической партии, с 1924 по 1928 год членом 
Исполнительного, комитета Коминтерна, с 1928 по 1932 год 
депутатом коммунистической партии в немецком рейхстаге. 
Когда он прибыл к нам, его тут же назначили на ответствен
ную должность.

Наши «новенькие», только что прибывшие из тюрем и 
концлагерей после многолетнего заточения, не передохнув 
ни одного дня пожелали сразу же включиться в работу.

Мы были настолько заняты, что едва обратили внима
ние на капитуляцию гитлеровской Германии и празднество 
советских войск в честь победы над Гитлером. Как раз в этот 
день мы получили от Ульбрихта новое задание:

— Работа по организации районных управлений должна 
быть временно приостановлена. Сейчас на повестке дня фор
мирование городского управления Берлина. Если понадо
биться, мы переведем людей из районных управлений на ра
боту в городское управление.

— Все должны принять участие в этой новой работе?
— Нет, — ответил Ульбрихт, — в этом нет необходимо

сти. Достаточно, если этим займутся Марон, Гиптнер и Вин- 
цер; если понадобится помощь, мы привлечем еще кого-ни
будь.

Мы уже думали, что никаких больших перемен не пред
видится в нашей работе, но Ульбрихт дал новую инструкцию:
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— Сейчас нам следует изменить тактику нашей под
держки районных управлений. Мы должны сконцентриро
вать наше внимание на северо-западных, юго-западных и за
падных районах Берлина. Приблизительно через месяц эти 
районы оккупируют западные союзники. К этому времени 
управления в них должны функционировать безупречно.

— Можно мне еще хоть несколько дней пробыть в во
сточных районах — это очень важно, — попросил один из 
сотрудников, очевидно энтузиаст своего участка.

— Нет, об этом не может быть и речи. С сегодняшнего 
дня никто больше не поедет в восточные районы Берлина. На 
них у нас времени хватит.

Итак мы взялись за районы, которые вскоре должны 
были оккупировать англичане, американцы и французы. По
всюду мы уже могли опереться на достаточно крепкий «ак
тив». Наша задача заключалась теперь в укреплении уже су
ществующих самоуправлений, в ликвидации осложнений с 
комендантами, в перестановке кадров, заменой слабых более 
сильными.

Дни и ночи я находился в постоянном движении. Я поз
накомился с большим количеством людей. Моя записная 
книжка пестрела адресами антифашйстов разных направле
ний, а также специалистов-администраторов: техников, ин
женеров и других. Параллельно с нашей работой, часть на
шей группы вела подготовку по созданию городского управ
ления. Неоднократно Ульбрихт проводил экстренные совеща
ния с Мароном, Винцером и Гиптнером.

Недавно вошедшие в «группу Ульбрихта» Мале и Мат- 
теус Клейн тоже стали отходить от работы в управлениях. 
Как-то раз они сообщили нам, что в Тегеле ими был обнару
жен радиопередатчик, а в Шарлоттенбурге на Мазуреналлее— 
управление Берлинской радиостанции и добавили, что этим 
стоило бы заняться. На наших совещаниях разбиралось та
кое количество вопросов, что на их рапорт никто не обратил 
особого внимания и брошенное Ульбрихтом: «Хорошо, дей
ствуйте!» Мале и Клейн истолковали как полученные ими 
«полномочия».

Несколько дней спустя в мою комнату ворвался Эрпен- 
бек со словами:

— Сегодня пускаем в ход!
— Что пускаем? — спросил я, ничего не понимая.
— Радиостанцию разумеется!
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Эрпенбека затянули в свою «радиостанцию» Мале и 
Клейн.

— А какое это имеет ко мне отношение?
— Пиши! Нам нужен текст для первой передачи. Мале 

и Клейн настолько заняты работой с персоналом радиостан
ции, что им не до текстов. К 11 часам все должно быть за
кончено и отправлено на станцию.

И вот, Эрпенбек и я стали диктовать стенографист
кам тексты передач для Берлинской радиостанции. Перед на
ми лежало несколько последних номеров «Правды», ничего 
другого в то время мы получить не смогли. Отобрав послед
ние известия, мы обработали их в «антифашистско-демокра
тическом» стиле.

Уже в обед мы услышали первую передачу Берлинской 
радиостанции.

На следующий день нам не понадобилось составлять 
тексты. Мале и Клейн сообщили, что имеется прежняя ре
дакция радиостанции в полном составе и она готова взять 
эту работу на себя, следуя требованиям новой линии.

Возобновление передач товарищами Мале и Клейном 
почти целую неделю оставалось незамеченным. И вдруг раз
дался крик взбешенного Ульбрихта:

— Что вы опять натворили? Советские товарищи пере
дали мне сегодня запись Лондонской радиостанции, которая 
заявила, что Берлинская радиостанция уже несколько дней, 
как пущена в ход!

— Но я же говорил тебе об этом! — оправдывался Мале.
— Ну, ладно, — немного успокоившись, сказал Ульб

рихт, — судя по лондонскому сообщению дело до сих пор 
поставлено было правильно. Там говорилось, что Берлин
ское радио, игнорируя коммунистическую пропаганду, ведет 
свои передачи в антифашистском духе. Вам придется за это 
урегулировать дело с советскими товарищами и наладить по
скорее связь.

Мале и Клейн пообещали это выполнить. Радиостанция 
была в какой-то мере «легализирована», но зато мы лиши
лись двух сотрудников нашей работы в управлениях — они 
застряли на радиостанции. И мы не удивились, узнав потом, 
что Ганс Мале занял должность интенданта, а Маттеус 
Клейн — начальника отдела кадров Берлинской радиостан
ции.
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Кроме ежедневных совещаний, приблизительно с сере
дины мая, по воскресным дням проводились утром большие 
конференции. На них присутствовало от 80 до 100 активных 
партработников, в большинстве своем принимавших деятель
ное участие в работе районных управлений.

На этих конференциях мы имели возможность шире 
ознакомиться с жизнью Берлина. После докладов с мест, 
Ульбрихт неизменно давал свои директивы.

Обстановка воскресных конференций обычно носила 
серьезный, деловой характер. Однако на одной из них дело
вое настроение было нарушено громким хохотом собравших
ся. Один старый партработник из Веддинга, не утерявший 
еще партийного жаргона двадцатых годов, отчитывался о 
работе своего управления, не упомянув, однако, ни единым 
словом о своей должности. Ульбрихт не выдержал:

— В чем дело? Ты все время говоришь о других. Скажи 
же, наконец, какую должность занимаешь ты сам?

— Я советник по делам церкви.
Все застыли от удивления.
— Как это тебе в голову пришло?
— О, это совсем просто, товарищ Ульбрихт. Когда мы 

разбирали должности, я выбрал себе, разумеется, эту. Дол
жен же, в конце концов, кто-то присматривать за попами. 
Среди них попадаются порой здорово расторопные парни.

Раздался громкий хохот. Но Ульбрихт был взбешен:
— Ты немедленно подашь в отставку! На эту должность 

годятся только священники. Мы должны теперь наладить 
деловое сотрудничество с прогрессивными церковными кру
гами. Мы не допустим, чтобы такие, как ты, мешали нам, 
внося дезорганизацию в нашей церковной политике!

Резкий тон Ульбрихта заставил смолкнуть смех в зале. 
А бедный товарищ из Веддинга беспомощно озирался вокруг, 
явно не понимая, что случилось. Такие понятия, как «прог
рессивные церковные круги», очевидно, ему тоже ничего не 
говорили. Ульбрихт не счел нужным хотя бы коротко разъ
яснить старому партийцу-рабочему новую политическую 
линию и ограничился только окриком.

Запомнился еще один инцидент, носивший более ост
рый характер. В этом случае дело дошло до открытого про
теста многочисленных берлинских партработников против 
директивы Ульбрихта.
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Воскресная конференция близилась к концу. Текущие 
отчеты были приняты, общие указания, касающиеся работы 
в управлениях, распределены.

— Есть еще вопросы?
— Да, есть! — раздался голос из задних рядов. — Анти

фашистски настроенные врачи поставили перед нами вопрос: 
что им следует делать, когда к ним приходят изнасилован
ные женщины и просят сделать им аборт. Я обещал этим 
врачам дать ответ. В таких случаях мы должны иметь ясную 
установку в отношении абортов.

Этого товарища тут же поддержал другой.
— Это неотложный вопрос. Об этом повсюду говорят. 

Мы обязаны дать точные указания заведующим отделами 
здравоохранения. Мое мнение таково, что во всех подобных 
случаях аборты должны быть официально разрешены.

В зале раздались одобрительные возгласы.
Ульбрихт прервал дискуссию, закричав:
— Об этом не может быть и речи! Я считаю дискуссию 

оконченной/
Однако берлинские коммунисты в мае 1945 года не бы

ли еще покорными рабами и дискуссию никак не считали 
оконченной.

Впервые в своей жизни я стал свидетелем того, что до 
сих пор считал немыслимым: открытого протеста против вы
сокопоставленного партийного руководителя.

— Так дело не пойдет/ Мы будем об этом говорить/
— Наш долг определить свою позицию в этом вопросе/
— Мы обязаны дать возможность женщинам рабочего 

класса делать аборты/
— Нельзя же всегда увиливать от неприятных вопросов/
Лицо Ульбрихта исказилось злобой.
Выступления следовали одно за другим.
Речь уже шла не только об официальном разрешении 

абортов. Участники конференции требовали занять по отно
шению к насилиям советских солдат ясную и принципиаль
ную позицию. Нельзя больше колебаться, мы, немецкие ком
мунисты, обязаны, по меньшей мере, дистанцироваться от 
этих эксцессов, а если понадобиться и открыто осудить их.

Наконец, когда негодование немного улеглось и стало 
тише, Ульбрихт заговорил резким тоном:

— Я повторяю: дискуссию по этому вопросу считаю 
оконченной. Определять свою позицию по поводу эксцессов.
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давать разрешение на аборты я категорически отказываюсь. 
А тем, кого это сегодня волнует, я напомню: лучше б они 
негодовали, когда Гитлер начал войну. Не может быть и ре
чи, чтобы отступать перед такими настроениями. Вопрос 
этот считаю решенным, открытых выступлений больше не 
допущу. Совещание окончено.

Ворча и негодуя, выходили участники конференции из 
зала. Присутствующие здесь берлинские коммунисты, про
шедшие многолетнюю партийную дисциплину, оказались до
статочно мужественными, чтобы заявить о своем несогласии, 
но не были достаточно сильны, чтобы противодействовать 
партийным директивам. На совещаниях этот больной вопрос 
больше никогда не поднимался.

СПЕЦИАЛЬНЫЕ ЗАДАНИЯ

Однажды утром мне было сказано:
— Ты должен бросить все дела и немедленно ехать в 

Рейникендорф.
— Что случилось?
— Не знаю. Иди скорей вниз к Ульбрихту, у него сидит 

советский офицер связи, они тебе скажут в чем дело.
— Дело вот в чем, — начал советский офицер, — в Рей- 

никендорфе появились троцкисты и среди местных комму
нистов замечены троцкистские тенденции.

Я был крайне обескуражен. Сейчас, в мае 1945 года, 
несколько недель после окончательного разгрома гитлеров
ского фашизма, когда нашей основной задачей было нала
живание материальной базы для населения, именно я дол
жен разыскивать каких-то там троцкистов. Я намеревался 
спросить, нельзя ли с троцкистами подождать до завтра, но 
советский связной начал объяснять:

— Это крайне важное дело. Им интересуются на верхах 
и уже сегодня после обеда я должен буду представить свой 
отчет.

Несколько минут спустя мы уже ехали с советским 
офицером в Рейникендорф. Это задание меня нисколько не 
вдохновляло. Если уже заниматься розыском, то во всяком 
случае не троцкистов, а нацистских главарей.
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По дороге я обдумывал, как бы мне поскорей и безбо
лезненней выпутаться из этого дела. Моему спутнику я 
предложил:

— Быть может будет целесообразней пойти мне одному 
к нашим товарищам в управлении?

Офицер связи согласился со мной.
Прибыв в управление Рейникендорфа, я сперва отпра

вился к заместителю бургомистра, поскольку этот пост обыч
но занимал наиболее активный партработник. Мне казалось 
настолько глупым приехать в Рейникендорф, чтобы узнавать 
о троцкистах, что я начал с разговора об общем положении 
вещей. Затем между прочим спросил:

— Наши советские товарищи слышали, что в Рейникен- 
дорфе будто бы обнаружены троцкисты и их интересует, 
правда это или нет. Мне кажется это сомнительным, но я 
хотел бы на всякий случай узнать . . .

— Ах, вот вы о чем, — засмеялся заместитель бургоми
стра. — Эта история уже недельной давности. Как-то собра
лась компания наших товарищей и один из них упомянул 
имя Троцкого, но все участники этого разговора сейчас же 
высказались против Троцкого.

— Благодарю. Значит я могу сообщить, что здесь ника
кой троцкистской организации или чего-нибудь подобного не 
существует и все дело возникло по какому-то недоразуме
нию?

— Конечно! Этот случай действительно не имеет зна
чения.

Мы простились с ним. Советский офицер тоже был явно 
доволен, что все выяснилось.

— В своем отчете я представлю дело так, как вы мне его 
описали, — сказал он, на что я дал свое согласие.

Но на обратном пути мне приходили в голову еще не
которые мысли. Значит какие-то товарищи, болтая между 
собой, упомянули имя Троцкого. Факт этот вскоре стал из
вестен советскому командованию. Там это вызвало такой ин
терес, что был послан офицер связи в «группу Ульбрихта» 
(то есть к видному партийному руководителю), чтобы этим 
делом немедленно занялись.

Следующее специальное задание считалось настолько 
важным, что меня не послали на него одного. И это задание 
привез советский офицер связи.
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— Дело касается очень важного и срочного задания, — 
начал он серьезно, — получены сведения, что на Берлинской 
радиостанции находятся звукозаписи, имеющие отношение к 
переговорам Молотова в Берлине осенью 1940 года. В на
стоящий момент эти ленты хранятся в секретном отделении 
архива радиостанции на Мазуреналлее в Шарлоттенбурге. 
Поскольку Шарлоттенбург, вероятно, займут англичане..  . 
мне не приходится вам объяснять насколько важно, чтобы 
эта запись не попала в руки наших западных союзников.

Это специальное задание произвело на нас такое впе
чатление, что у нас дух захватило. Офицер связи продол
жал:

— Поэтому я предложил бы двум товарищам из «груп
пы Ульбрихта» немедленно поехать со мной на радиостан
цию, где мы вместе с Гансом Мале могли бы установить ме
стонахождение этих лент. Обеспечение сохранности этого 
материала уже не ваша задача. Сейчас главное — найти его.

Ульбрихт на это дело назначил Гиптнера и меня; уже 
через полчаса вместе с офицером связи мы были в помеще
нии радиостанции. Когда мы хотели пройти в отделение ар
хива, нас задержали советские военные.

— В это отделение вход запрещен, — было нам сказано 
по-русски.

Между тем, сопровождавшему нас офицеру, после уго
воров и предъявления документов, удалось поговорить с на
чальником специальной охраны. Офицер, если память мне 
не изменяет, имел голубой околыш на фуражке — признак 
войск НКВД. Он был неумолим.

— Мне приказано никого туда не впускать.
Наш связной что-то шепнул ему на ухо, и они удали

лись на несколько минут.
— Все в порядке, можем ехать обратно, — сказал он, 

вернувшись. — Извините, что я вас побеспокоил, но я полу
чил это задание, как особо срочное и важное. Дело это ока
зывается закончено. Звукозаписи уже несколько дней тому 
назад обнаружены другой организацией и находятся в на
дежном месте.

Не трудно было догадаться о какой «другой организа
ции» шла речь. Во всяком случае она действовала быстро — 
быстрее Главного политуправления Красной армии.

389



СОЗДАЕТСЯ ГОРОДСКОЕ УПРАВЛЕНИЕ 
ВСЕГО БЕРЛИНА

— Вот продовольственные рационы, которые будут вы
даваться с 15 мая. Карточки уже печатаются, — объявил нам 
Ульбрихт и вручил каждому из нас по списку.

Мы тотчас же заметили, что новое распределение, в ос
новном, совпадает с советским. Как и там, здесь устанавли
валось значительное различие в снабжении: занятых на тяже
лых работах, просто рабочих, служащих и «прочих». Суточ
ный паек хлеба колебался между 300 и 600 граммами, выда
ча мяса между 20 и 100 граммами, жиров между 7 и 30 грам
мами, выдача сахара между 15 и 25 граммами. Только выда
ча картофеля (400 гр в день) и месячные пайки суррогата 
кофе (100 гр), чая (20 гр) и соли (400 гр) остались одинако
выми для всех жителей Берлина.

Новый порядок снабжения предполагал единое управ
ление для всего Берлина, без второго не могло быть и пер
вого. Ульбрихт объявил нам на следующий день:

— Мы должны, наконец, определить состав берлинского 
горуправления. У нас уже достаточно кадров.

Это совещание было настолько неподготовленным, что 
мне думалось дело идет о временной мере.

— Итак, сперва обербургомистр. Я все же стою за док
тора Вернера. Как вы думаете? — спросил Ульбрихт.

Марон, Гиптнер и Винцер не выразили энтузиазма.
— Не знаю, Вальтер, доктор Вернер, кажется, все же не 

тот человек. Да он к тому же стар, — бросил кто-то.
— Я слышал, у него порой голова не в порядке, — сооб

щил один из наших спецов по городским делам.
— Это ничего не значит, — заявил Ульбрихт. — Мы же 

будем иметь заместителя.
Этим вопрос о личности обербургомистра был разрешен. 

(К счастью сомнения в отношении доктора Вернера оказа
лись необоснованными; он был еще весьма крепким чело
веком).

— Ну, а теперь самое важное: первый заместитель. Луч
ше всего, если ты этим займешься, Карл, — обратился Ульб
рихт к Марону.

Марон сделал удивленное лицо. Это назначение его ни
сколько не обрадовало.
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— Такими делами я еще никогда не занимался, — возра
зил он.

— Ничего, справишься, — ответил Ульбрихт.
— Хорошо, но при условии, что Вольфганг тоже будет 

там работать.
—- Нет, Вольфганга мы не можем дать в горуправление; 

он пока останется здесь для разрешения текущих задач.
Так был решен вопрос и о заместителе обербургомистра. 

Из дальнейшего хода совещания стало ясно, что городское 
управление всего Берлина будет строиться по той же схеме, 
что и районные управления, с той только разницей, что «на
ших людей» (как любил выражаться Ульбрихт) в горуправле
ние намечалось несколько больше.

Одна за другой назывались фамилии и список рос. При
мерно через час каждый из нас записал на листе бумаги 
предполагаемый состав будущего городского управления 
Берлина.

«Наши люди» намечались на три важных должности, 
причем под «нашими людьми» на этот раз имелись ввиду 
не просто кадровые работники компартии Германии, но и 
непременно побывавшие в эмиграции в Советском Союзе. 
Это были Карл Марон в качестве первого заместителя обер
бургомистра, Артур Пик в качестве заведующего кадрами и 
«Лоренц» (Отто Винцер) в качестве заведующего ОНО.

К партработникам московской школы, получившим дей
ствительно ключевые посты присоединились еще два кадро
вых работника КПГ — Оттомар Гешке и Ганс Жендрецкий, 
просидевшие много лет в нацистских концлагерях. Характер
но, что оба получили относительно незначительные должно
сти (отдел труда и отдел социального обеспечения); в этом 
совершенно ясно сказалась неравная оценка партработни
ков, приехавших из Москвы и остававшихся в Германии.

Третий заместитель обербургомистра и руководитель 
планового отдела Пауль Швенк был также в Москве в эмиг
рации. Когда Ульбрихт назначил его, он находился еще в 
Москве и, как мне потом рассказывали, был сильно удивлен 
этим назначением. Через несколько дней он прибыл самоле
том в Берлин.

Четвертый заместитель обербургомистра Карл Шульце и 
заведующий отделом торговли Иосиф Орлопп шли у нас за 
социал-демократов. Обербургомистр доктор Вернер, второй 
заместитель и заведующий продотделом доктор Гермес, за-
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ведующий отделом здравоохранения проф. Зауербрух, заве
дующий строительным отделом Шароун и заведующий хоз
отделом доктор Ландвер, как и пастор Бухгольц считались 
«буржуазными деятелями».

Руководителями отделов — «информации и связи» и 
«коммунальных предприятий» были назначены «беспартий
ные».

В магистрате оказалось, таким образом, 7 «буржуаз
ных деятелей», 6 коммунистов, 2 социал-демократа и 2 «бес
партийных». В противоположность некоторым позднейшим 
«надпартийным» учреждениям и организациям, берлинское 
городское управление в мае 1945 года не только выглядело 
демократически, но и в самом деле было таким, так как 
«представители буржуазии» и социал-демократы в нем, как я 
мог заключить из высказываний Марона и Винцера, были от
нюдь не марионетками, но большей частью людьми, обладав
шими незаурядными специальными познаниями, действовав
шими самостоятельно и выступавшими с чувством собствен
ного достоинства.

17 мая в «Теглихе рундшау» и в «Берлинер цейтунг», 
единственных выходивших тогда в Берлине газетах, было 
сообщено о создании общеберлинского управления.

В день торжественного открытия нового берлинского 
магистрата в частично восстановленном здании на Паро- 
хиальштрассе, зал был украшен лозунгом: «Единство анти
фашистов — залог возрождения немецкого народа». Тогдаш
ний комендант Берлина генерал-полковник Берзарин просил 
берлинский магистрат «как можно скорее и лучше восстано
вить нормальную жизнь города Берлина».

В своей ответной речи новый обербургомистр Берлина 
доктор Вернер заявил:

— Едва ли можно найти сегодня какую-либо отрасль в 
хозяйственной и общественной жизни, которую не нужно 
было бы отстраивать совершенно наново. Гитлер сделал Бер
лин городом разрушений, мы сделаем его городом прогресса.

Свою речь доктор Вернер закончил словами:
— Мы благодарны антифашистским соратникам, кото

рые еще во времена национал-социализма шли на риск ради 
наших идей и вели за них борьбу. Дух благородной любви и 
единодушия должен повеять вновь на немецкой земле. Наше 
антифашистское единство привело нас к первому видимому 
успеху, это единство — залог возрождения немецкого народа.
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Слова доктора Вернера безусловно были созвучны на
деждам, которые разделяли в то время все антифашисты. 
Слушая их, я также был тронут. Но уже в следующие дни на
ступили события, резко противоречившие словам доктора 
Вернера, полным надежды на «антифашистское единство».

РАСФОРМИРОВАНИЕ АНТИФАШИСТСКИХ 
КОМИТЕТОВ

— За последнее время возникли разные бюро, комитеты 
и организации, именующие себя Антифашистскими комите
тами, Антинацистскими группами, Социалистическими бю
ро, Национальными комитетами или еще как-нибудь в этом 
роде, — сказал Ульбрихт на одном из обычных совещаний.

Эти бюро я тоже видел не раз во время моих поездок по 
Берлину. Я был убежден, что мы получим от Ульбрихта рас
поряжение войти с ними в контакт, для того, чтобы поддер
жать их работу.

— Мы узнали, — Ульбрихт не сказал от кого и как, — 
что эти бюро развели нацисты. Это камуфляжные организа
ции, цель которых помешать развитию демократии. Мы дол
жны сделать всё, чтобы их расформировать. Сейчас это са
мая важная задача. Каждый должен разузнать в своем райо
не, где находятся такие комитеты, и принять меры к их не
медленному расформированию.

Это заявление Ульбрихта показалось мне странным, но 
я думал, что он располагает обоснованными данными. Кроме 
того такая тактика нацистов не была исключена: не призы
вал ли Коминтерн немецких коммунистов на VII Всемирном 
Конгрессе летом 1935 года вступать в нацистские организа
ции для их разложения изнутри? Может быть, думал я, наци
сты (чье влияние мы, члены «группы Ульбрихта», тогда очень 
переоценивали) пробуют теперь то же самое. Но уже первые 
непосредственные контакты с членами этих стихийно возник
ших антифашистских комитетов показали мне, что там сидят 
ни в коем случае не нацисты, а товарищи, работавшие неле
гально в Германии. Скоро мне стало ясно, что здесь дело 
идет не о «замаскированных фашистах», а о честных това
рищах и антифашистах.

По всей видимости и у других создалось такое же впе
чатление, так как все донесения сходились в этом пункте.
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Но на Ульбрихта это не оказало никакого влияния и все по
пытки замолвить слово за комитеты были им отвергнуты.

— Они должны быть расформированы и притом немед
ленно, — резко сказал он, — мы не допустим, чтобы тут, в 
Берлине, повторились ошибки греческой партии. Там товари
щи тоже объединялись в какие-то комитеты, а тем временем 
наши противники создали аппарат государственного управ
ления.

Так как я принадлежал к тем партийным работникам, 
которые в политических выводах имели собственное мнение, 
я не мог удержаться, чтобы не заметить противоречий в ар
гументации Ульбрихта: сперва комитеты нужно было рас
формировать потому, что они якобы являлись закамуфли
рованными нацистскими организациями, а теперь, оказыва
ется, потому, что ценные товарищи отвлекаются от работы в 
административных органах и потому, что нужно избежать 
ошибок греческой партии. В продолжение всей кампании 
против антифашистских комитетов Ульбрихт выдвигал то 
одни, то другие аргументы. Только одно оставалось без из
менений: твердость и решительность в его директиве — ан
тифашистские комитеты расформировать и все подобные им 
вновь создаваемые организации душить в зародыше.

Я уже тогда считал эти директивы неправильными, но 
был еще настолько дисциплинирован, что выполнял их воп
реки моему внутреннему убеждению. При этом я всегда ста
рался проводить расформирование как можно осмотритель
нее и по возможности больше товарищей ввести в органы 
управления.

Особенно жалко мне было расформировывать блестяще 
работавший антифашистский комитет в Берлине-Шарлоттен- 
бурге, бюро которого находилось тогда на Курфюрстендам- 
ме вблизи станции метро «Уландштрассе».

Над входом в дом висела вывеска: «Национальный ко
митет Свободная Германия», сделанная таким же шрифтом, 
как заголовок нашей газеты, выходившей в Москве. Даже не 
была забыта черно-бело-красная полоса под названием. Эту 
вывеску могли сделать только те люди, которые читали на
шу газету «Свободная Германия».

«Национальный комитет» занимал целый этаж. Везде 
слышался стук пишущих машинок, суетились сотрудники. 
На дверях комнат, рядом с обязательной надписью «На-
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циональный комитет Свободная Германия», висели такие, 
как, например:

«Отдел водоснабжения»
«Отдел ремонта дорог»
«Отдел электричества и газа».

На одной из дверей я обнаружил немного необычную 
даже для мая 1945 года надпись: «Отдел горных работ».

Все это производило впечатление очень хорошо дейст
вующего управления, компетентность которого не ограничи
валась только Шарлоттенбургом.

— В какой отдел Вам нужно и по какому делу? — спро
сили меня вежливо.

— Я бы хотел поговорить с вашим председателем.
Человек пожал плечами.
— Это едва ли возможно. Он, как Вы можете легко себе 

представить, чрезвычайно занят.
Здесь не было никакого смысла прибегать к каким-либо 

уловкам или играть в прятки.
—* Я прибыл от «группы Ульбрихта». До недавнего вре

мени я работал в Национальном комитете «Свободная Гер
мания» в Москве.

Меня с радостным удивлением приветствовали.
— Да это же чудесно/
Тотчас же я был принят председателем, который произ

вел на меня очень хорошее впечатление. Довольно быстро 
распространилась весть, что прибыл кто-то, прежде работав
ший в Национальном комитете в Москве. Вскоре собрались 
самые главные сотрудники.

— Мы постоянно слушали радиостанцию «Свободная 
Германия» и важнейшие сообщения записывали и размножа
ли, — сказал председатель.

Я понял в течение короткой беседы, что это не было вы
думкой, как случалось тогда нередко, а было действительно 
правдой. Все присутствующие не только знали фамилии чле
нов Национального комитета, но и хорошо помнили некото
рые радиопередачи.

— Наш Национальный комитет, основываясь на воззва
ниях и сообщениях вашего Комитета, применял их в Берли
не, учитывая местные условия. Правда, — добавил он почти 
извиняясь, — генералов при этом не было. Но мы имели 
связь с другими кругами, связанными с событием 20 июля.
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Выяснилось, что объединившиеся в этом Национальном 
комитете антифашисты образцово провели в жизнь нашу ос
новную мысль — широкий единый фронт всех антифашистов 
против Гитлера. В руководстве дружно работали, наряду с 
бывшими членами КПГ и СДПГ, представители буржуазии и 
церкви. Председатель — бывший деятель Социалистической 
рабочей партии (СРП), образовавшейся в 1931 году неболь
шой, но активной партии, которая еще до прихода к власти 
Гитлера стремилась создать единый антифашистский фронт.

Непосредственно после капитуляции армии в Берлине 
организация, не дожидаясь ничьих распоряжений, даже на
ших, приступила к выполнению неотложных задач. Инже
неры, техники и квалифицированные рабочие были привле
чены для обеспечения снабжения населения газом, водой и 
электроэнергией, была организована расчистка улиц, восста
навливались больницы и школы — словом, делалось все, что 
было необходимо в эти дни. Под умелым и энергичным ру
ководством комитет вскоре распространил свою деятельность 
за пределы Шарлоттенбургского района. Его широкие связи 
охватывали не только весь Берлин, но даже и другие города. 
С некоторыми профессорами и крупными научными работ
никами проводились подготовительные работы по восстанов
лению заводов и рудников. Политические вопросы также не 
были забыты. Шарлоттенбургский Национальный комитет 
уже создал — в середине мая 1945 года/ — архивный отдел. 
Сюда регулярно сходились участники 20 июля, чтобы совме
стно составить описание событий 20 июля, охарактеризовать 
это движение и в кратчайший срок опубликовать свой труд.

Для меня эта встреча была незабываемой и я боялся 
подумать, что Ульбрихт может уничтожить и эту живую, об
разцовую организацию.

«Я сделаю все, чтобы помешать этому» — решил я про
себя.

Своим новым друзьям я еще ничего не сказал о распоря
жениях Ульбрихта.

Вечером я отчитывался на Принценаллее, причем осо
бенно подчеркнул исключительно положительную деятель
ность комитета. Но все было напрасно.

— Лавочка на Курфюрстендамме должна быть закры
та, — сказал Ульбрихт.

Я еще раз заступился за своих друзей антифашистов, но 
это ни к чему не привело.
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Ульбрихт заявил:
— Ты поедешь завтра еще раз туда и скажешь им, чтобы 

они прекратили свою деятельность. Нам не нужны комите
ты. Если ты уверен, что среди них есть хорошие люди, то мы 
можем взять некоторых из них в Шарлоттенбургское управ
ление.

Итак, на следующий день я снова поехал в. Шарлоттен- 
бург. Председатель комитета пригласил тем временем всех 
активных членов комитета и участников событий 20 июля. 
Прибыло около сорока человек. Все напряженно ожидали, 
что сообщит им представитель Национального комитета из 
Москвы. К несчастью председатель меня еще торжественно 
представил и во вступительном слове подчеркнул, что док
ладчик будет говорить о дальнейшей деятельности движения 
«Свободная Германия». Создалось очень неприятное положе
ние. Внутренне я был твердо убежден, что эта антифашист
ская организация не только имеет право на существование, 
но ее деятельность должна быть всемерно поддержана, а мы, 
эмигранты, должны к ней примкнуть. Но этому противоре
чило точное распоряжение Ульбрихта: никаких организаций 
не допускать, а все существующие распустить. А во мне было 
еще слишком сильно советское воспитание, чтобы я мог по
думать о невыполнении распоряжения и действовать по мое
му внутреннему убеждению, по моей совести.

Все же я решил распоряжение Ульбрихта выполнить как 
можно деликатнее и осторожнее, не обидеть антифашистов 
комитета и постараться по возможности многих из них уст
роить в управление.

Я сообщил об основании Национального комитета, о 
деятельности радиостанции «Свободная Германия», о нашей 
целеустремленности и, наконец, перешел к основной теме:

— Несмотря на неимоверные усилия, наша цель, наша 
кровная задача — сбросить Гитлера собственными силами — 
не была выполнена. Наша цель была достигнута войсками 
союзников. Этот факт не мог остаться без последствий. Од
но из последствий заключается в том, что оккупационные 
силы, в данном случае советские органы власти, не разреши
ли в настоящее время в Берлине никаких организаций, а 
только дали разрешение на восстановление местных немец
ких административных учреждений. Я чрезвычайно сожалею, 
что должен вам сказать о том, что продолжение деятельно-
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сти созданного вами Национального комитета в том виде, в 
каком он сейчас существует, — невозможно.

— Это должно означать, что наш Национальный коми
тет должен быть расформирован? — спросил пожилой госпо
дин, которого мне представили как профессора.

Он спросил спокойным тоном, но ясно чувствовалось, 
как он боится услышать «да».

— Мне в самом деле нелегко это сказать вам, ибо я 
только что убедился в выдающейся работе организации. Но 
постановление не разрешает существования какой-нибудь ор
ганизации.

— Но ведь мы не какая-нибудь организация, а антифа
шистское объединение, которое как раз ставит себе целью 
активно принимать участие с немецкой стороны как в раз
решении важнейших вопросов дня, так и в политическом и 
духовном перевоспитании в демократическом духе. Мы хо
тим, в конце концов, поддержать выставленные союзниками 
принципы борьбы с фашизмом и принципы демократическо
го перевоспитания нашего народа, — заметил другой, на этот 
раз немного раздраженным тоном.

Я вполне понимал его. «Радоваться таким организациям, 
приветствовать их возникновение, помогать им, принимать 
участие в их работе должны бы мы», — подумал я.

— Я вполне понимаю ход ваших мыслей, но мне хоте
лось бы еще раз обратить ваше внимание на то, что как раз 
мы, антифашисты, обязаны следовать распоряжениям окку
пационных сил. Я бы хотел еще подчеркнуть, что расформи
рование вашей организации ни в коем случае не означает 
прекращения деятельности каждого из вас. Ваша работа 
должна будет проводиться лишь в другом оформлении. Вы 
знаете, что теперь всюду образовываются новые антифаши
стские административные органы; конечно, еще не хватает 
способных антифашистски настроенных людей. Поэтому 
весьма возможно, что все вы сможете включиться в состав 
новых административных органов.

Теперь я снова увидел разочарованные лица и сочувст
вовал этим людям. Они не хотели быть административными 
чиновниками. Они, несмотря на разницу мировоззрений, со
шлись для общей борьбы против Гитлера и объединились в 
тесное содружество. Теперь, после падения фашизма, они хо
тели и дальше вместе работать для новой Германии, объеди
ненные в живой, деятельной антифашистской организации.
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И как раз в тот момент, когда их первая цель — уничтоже
ние фашизма — уже достигнута, их организация должна быть 
расформирована. Разочарование их было велико. Мое тоже.

Расформирование комитета было решено проводить по
степенно. Согласившиеся на работу в административных ор
ганах должны были включиться туда. Расформирование и 
перестройка должны быть осуществлены в течение двух-трех 
недель.

— Я надеюсь, что нам дадут по крайней мере столько 
времени, — печально сказал мне председатель при расста
вании.

С тяжелым сердцем возвращался я на Принценаллее. 
Заседание как раз начиналось.

— Ну, как дела с этой забавной лавочкой в Шарлоттен- 
бурге? Разогнал ты их сегодня? — спросил Ульбрихт.

В этом вопросе прозвучало все презрение Ульбрихта к 
инициативе, проявленной снизу.

Я доложил о ходе событий, указал на то, что они согла
сны на расформирование и что им надо на это от двух до 
трех недель.

— От двух до трех недель? Что они с ума сошли? — 
фыркнул Ульбрихт.

— Завтра мы пошлем туда другого товарища.
Ульбрихт послал туда одного из твердолобых аппарат

чиков и не трудно было себе представить, что там произо
шло. Через несколько дней дело свершилось. Комитет был 
расформирован. Большинство его членов, разочаровавшись, 
отошли от политической работы и вернулись к личной 
жизни. С некоторыми я позже встречался. Они работали в 
администрации, исполняли по долгу службы свою работу, но 
прежнего пыла, воодушевления, инициативы в них больше 
не чувствовалось. Судьба Шарлоттенбургского комитета это 
лишь один из примеров. В то время в Берлине были расфор
мированы десятки подобных комиссий, инициативных коми
тетов, возникших снизу групп. Это происходило не только в 
Берлине, но и во всех крупных городах советской зоны окку
пации, а позже, когда административные органы почувство
вали свою силу, и на территории, занятой западными союз
никами.

Никогда не забыть мне короткую встречу Ульбрихта с 
товарищем из Бранденбурга, происшедшую в эти дни.
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— Ну как там у вас с административными органами? — 
обратился заинтересованно Ульбрихт к товарищу, но немно
го сверху вниз. Товарищ коротко доложил об образовании 
административных органов.

— Кроме того мы основали антифашистскую организа
цию, — заметил он с известной гордостью.

— Как так, что вы там натворили? — раздраженно спро
сил Ульбрихт.

Товарищ показал отпечатанные членские книжки «Ан
тифашистской акции», с программными требованиями, соот
ветствующими тем, что были в Национальном комитете. 
Ульбрихт взбесился.

— Кто вам это позволил? Как вам в голову пришло так 
поступить? Ваша антифашистская акция должна быть не
медленно распущена и членские книжки уничтожены/ Вы 
должны ждать, пока придут указания из центра/

Товарищ, испуганный горячностью Ульбрихта, пробовал 
оправдаться.

— Но товарищ Ульбрихт, мы совсем не хотим опере
жать указания центра. — Он показал на членские билеты. — 
Мы нарочно вписали перед нашими требованиями слово 
«временные». Также и членские книжки называются «вре
менными членскими билетами».

— Временные или нет, но ваша лавочка должна быть 
закрыта, и притом немедленно/

Позже я узнал о подобных случаях в Тюрингии и Саксо
нии. В Тюрингии бывшие заключенные концентрационных 
лагерей основали единую социалистическую партию под наз
ванием «Партии трудящихся» (ПТ). Она также была расфор
мирована. Когда в середине июня, партии СДПГ и КПГ были 
по приказу сверху созданы вновь, то в них влилась лишь по
ловина бывших членов ПТ. Другие, даже многие из активно 
сотрудничавших в ПТ, остались в стороне, так как не хотели 
возвращаться в старые партии. В Дрездене возникла органи
зация под названием «Антифашистский народный комитет», 
в которой состояло от 20000 до 30000 человек. После того, 
как партии были вновь основаны, в КПГ вошло 7 000, а в 
СДПГ — 3 000 человек. Все остальные, готовые принять уча
стие в «Антифашистском народном комитете», но не желав - 
шие выбрать для себя ни одной из существовавших партий, 
разочаровавшись, ушли в личную жизнь. Наверное и во мно
гих других местах были подобные примеры.
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Таким образом с начала мая и до середины июня вся
кая инициатива, проявленная снизу, была задушена в заро
дыше. Тогда я считал это ошибкой в частном вопросе и пы
тался ее оправдать, как уже раньше пытался оправдывать от
рицательные стороны Советского Союза, считая их «времен
ными ошибками».

Только после моего разрыва со сталинизмом мне стал 
ясен смысл тогдашних директив против стихийно нарождав
шихся антифашистских комитетов: это не были ошибки в 
частных вопросах, это было самой сущностью политики ста
линизма. Сталинизм не мог допустить, чтобы благодаря са
мостоятельно проявленной снизу инициативе возникали ан
тифашистские, социалистические и коммунистические дви
жения или организации, ибо ему всегда бы угрожала опас
ность, что они выйдут из-под контроля и будут пытаться 
оказывать сопротивление директивам сверху. Расформирова
ние антифашистских комитетов было не чем иным, как уду
шением первых зачатков возможного могущественного, са
мостоятельного антифашистского и социалистического дви
жения. Это была первая победа аппарата над самостоятель
ным порывом антифашистских, лево-настроенных слоев Гер
мании.

К этой основной установке сталинизма прибавились еще 
тактические соображения. Очевидно Ульбрихт уже во второй 
половине мая получил новые директивы из Москвы для под
готовки восстановления Коммунистической партии Герма
нии. Антифашистские же и народные комитеты отражали 
господствующее стремление антифашистов к созданию но
вой единой социалистической партии. Это стремление преоб
ладало, главным образом, у тех, кто боролся нелегально или 
был в концентрационных лагерях.

О новых московских директивах мы узнали лишь в по
следующие дни.

ВИЛЬГЕЛЬМ ПИК И НОВАЯ «ЛИНИЯ»

В начале июня нормальная работа «группы Ульбрихта» 
была нарушена. Однажды утром перед нашим домом на 
Принценаллее № 80 остановилось много больших легковых 
машин. Прибыли партийные деятели из Москвы: Вильгельм 
Пик, Фред Ольснер, Пауль Вандель, Иоганн Р. Бехер, Эдвин

26 В. Леонгард 401



Гёрнле, Марта Арендзее и другие, которых я близко не знал. 
Вместе с ними прибыло несколько человек окончивших шко
лу «Антифа», которые в общем тоже считались уже руково
дящими работниками. Среди них мне особенно бросился в 
глаза Бернгард Бехлер, бывший майор генерального штаба 
(он был «перевоспитан» в Советском Союзе и считался пол
ностью преданным режиму), который даже принимал участие 
в совещаниях по внутренним делам. Вскоре он стал минист
ром внутренних дел Бранденбурга.

Времени для приветствий и частных бесед было не мно
го; тотчас по приезде группы начались особые заседания, в 
которых с нашей стороны принимал участие только Ульб
рихт. Для этих заседаний были отведены две комнаты.

Было нетрудно догадаться, что значение этих заседаний 
выходило далеко за пределы Берлина. Однажды, после при
езда из Москвы руководящих работников, из Дрездена при
были Антон Аккерман, Герман Матери и Курт Фишер. Они 
принадлежали к «группе Аккермана», которая покинула Мо
скву на следующий день после нас и была направлена в 
зону операций маршала Конева для выполнения тех же за
даний, что стояли перед нами в Берлине.

Почти два дня продолжались заседания, после чего с 
нами поделились результатами:

— Единой социалистической партии не будет. Как КПГ 
так и СДПГ будут вновь основаны как самостоятельные 
партии.

Через несколько дней должна быть основана Коммуни
стическая партия Германии. Подготовительные работы по 
выпуску собственной партийной газеты должны быть нача
ты немедленно.

Образованию буржуазных партий надо всемерно содей
ствовать. Они должны соответствовать прежней Демократи
ческой партии и прежнему Центру.

После этого должен быть организован антифашистский 
демократический блок новых партий.

Все силы должны быть брошены, прежде всего, на созда
ние Коммунистической партии. Непосредственно после этого 
надо начать воспитательную работу.

Затем надо все силы бросить на подготовительные рабо
ты по земельной реформе. Ее надо начать проводить уже ле
том 1945 года.
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Наш дом на Принценаллее № 80, где и раньше жизнь 
била ключем, стал походить на улей. Одно совещание следо
вало за другим; прибывали все новые автомашины для обес
печения связи руководящих работников с активом разных 
населенных пунктов. Фред Ольснер уже начал диктовать — 
на второй день после своего приезда — учебные пособия для 
членов еще не созданной Коммунистической партии Герма
нии. Тотчас после основания ее все члены партии должны 
быть ознакомлены с новой линией.

— Самое главное теперь — это партийная учеба, — ска
зал Ольснер, — мы должны этим заниматься больше, чем 
когда бы то ни было. Уже решено, что раз в неделю будет 
проводиться общее собрание членов партии, посвященное 
исключительно учебе. Необходимо подготовить товарищей к 
разрешению новых задач, совсем иных, чем стояли перед 
партией до 1933 года.

На следующий день состоялось совещание, в котором 
приняли участие наиболее активные партработники Берлина, 
Бранденбурга, Потсдама и других городов.

— Основной задачей является теперь подготовка созда
ния партии. Через несколько дней выйдет приказ маршала 
Жукова, после чего будут разрешены антифашистско-демок
ратические партии. До этого мы должны уже заложить фун
дамент. Каждый день дорог. Как только будет дано разре
шение мы обратимся к общественности с Учредительным ма
нифестом КПГ, — было объявлено на этом совещании.

Создание самостоятельных коммунистической и социал- 
демократической партий не только противоречило директи
вам, полученным нами в Москве в марте и апреле 1945 года, 
но находилось в прямом противоречии и с резолюцией 
Бернской конференции КПГ в начале 1939 года. В этой по
следней резолюции Центрального комитета было ясно ска
зано, что «должна быть создана единая революционная ра
бочая партия Германии». Коммунистов и социал-демократов 
призывали тогда: «создать общую организацию для будущей 
единой партии рабочего класса Германии».

Я не мог не заметить, что и в других вопросах новые ди
рективы, которые привез теперь Вильгельм Пик, противоре
чили тем, которые мы получили весной 1945 года. Тогда нам 
говорили, что политическая деятельность немецкого народа 
может пока развиваться лишь в рамках большого всеобщего 
антифашистского движения — «Блока борющейся демокра-
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тии». Теперь же, напротив, говорилось об образовании поли
тических партий.

Тогда говорилось, что земельную реформу нужно про
водить не раньше начала 1946 года. Теперь же мы должны 
были начать проведение земельной реформы сразу же после 
образования партии, то есть летом 1945 года.

Еще в начале мая нам говорили, что в первом периоде 
могут быть разрешены лишь надпартийные антифашистские 
газеты. Теперь, вопреки этому, нам было дано распоряжение 
подготовить выпуск партийной газеты.

С прибытием из Москвы руководящих товарищей и с 
предстоящей организацией КПГ подготовительные работы 
«группы Ульбрихта» были закончены. Она уже и раньше, 
вследствие ухода некоторых товарищей в берлинское город
ское управление и появления в ней новых людей, изменила 
свое лицо. На одном из заседаний в узком кругу нас ознако
мили с новыми заданиями. Каждый из нас получил участок 
работы. «Группы Ульбрихта» больше не существовало. Она 
выполнила свое назначение.

После расформирования «группы Ульбрихта» почти все 
ее члены получили высокие посты в партийном и государст
венном аппарате, но в их биографиях работа в «группе 
Ульбрихта» не упоминалась. В течение многих лет поддер
живалось мнение, что основа КПГ была заложена, так же 
как и основа других партий, лишь после приказа Жукова от 
10 июня 1945 года. Казалось не разумным, по крайней мере 
в первое время после 1945 года, говорить о деятельности 
«группы Ульбрихта», так как таким образом стала бы слиш
ком очевидна тесная связь с московскими эмигрантами. 
Только семь лет спустя, в 1953 году, когда были опублико
ваны речи и статьи Ульбрихта, собранные под заголовком 
«К истории немецкого рабочего движения», это молчание 
было нарушено: во втором томе этого трехтомного издания 
помещено письмо Вальтера Ульбрихта к Димитрову, от 9 мая 
1945 года, в котором можно прочесть следующее о деятель
ности «группы Ульбрихта» в Берлине:

‘«Из письма товарищу Димитрову 9 мая 1945 г.
В первую очередь мы сосредоточили свою работу на от

боре антифашистов для областных управлений и для берлин
ского городского управления. Во многих областях коммуни
сты, вышедшие из политического подполья, отмежевывались 
от организующихся областных управлений. Стихийно воз-
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никшие бюро КПГ, Народные комитеты, комитеты Движе
ния «Свободная Германия» и комитеты участников движе
ния 20 июля, которые раньше работали нелегально, теперь 
действуют открыто. Мы расформировали эти бюро и разъ
яснили товарищам, что теперь все силы должны быть скон
центрированы на работе в городских управлениях. Члены ко
митетов должны быть переведены на работу в управления го
родских районов, а сами комитеты ликвидированы. В связи 
с образованием управительных органов удалось привлечь к 
широкому объединению антифашистско-демократические 
силы. В некоторых районах еще сказывается замкнутость, 
как последствие нелегального положения. Коммунисты там 
еще слишком слабо наладили связь с людьми других слоев 
и политических направлений. Так как ни газет, ни партий
ной учебы еще нет, то потребуется немало времени для не
обходимой ориентировки товарищей.

Мы рассчитываем приблизительно через две недели по
сле организации городского управления начать выпускать 
антифашистско-демократическую газету.

Ряд руководящих товарищей вернулись из тюремного 
заключения.

В. У.».
Это единственный документ о «группе Ульбрихта», ко

торый до сих пор был официально опубликован в советской 
зоне.

СОЗДАНИЕ НОВОЙ КПГ

Руководящие работники привезли из Москвы не только 
директивы, но также и Учредительный манифест новой КПГ. 
Через два дня после их приезда, в одном из помещений, на
ходившихся в нашем ведении, — если я не ошибаюсь, это 
было на углу Принценаллее и Гогенлоештрассе, — состоялась 
первая широкая встреча с партактивом. Присутствовало око
ло 80 товарищей, которых мы в течение прошедших четырех 
недель привлекли к нашей работе.

Царило необычайное напряжение, так как уже распро
странилась весть, что в этот день будут говорить о создании 
новой коммунистической партии Германии. После короткого 
вступительного слова Ульбрихт прочел Учредительный ма
нифест, с которым КПГ должна была обратиться в ближай
шие дни к общественности. Манифест начинался с описания
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последствий гитлеровского режима и войны, развязанной 
Гитлером, затем ставился вопрос вины и ответственности и 
в заключение следовал вывод, с которым все присутствую
щие явно были согласны — «что фашистская чума могла 
распространиться в Германии лишь потому, что в 1918 году 
виновники войны и военные преступники остались ненака
занными, а также и потому, что не велась борьба за истин
ную демократию, так как Веймарская республика предоста
вила свободу действий реакционным силам». Теперь для то
го, чтобы не повторились ошибки 1918 года очень важно 
преодолеть разногласия среди трудящихся и не проявлять 
никакого снисхождения к нацизму и реакции.

Решающие слова манифеста гласили:
«Одновременно с уничтожением гитлеризма необходи

мо дело демократизации Германии, дело гражданско-демок
ратического преобразования, начатое в 1848 году, довести 
до конца, полностью устранить феодальные пережитки и 
уничтожить старопрусский реакционный милитаризм со все
ми его экономическими и политическими ответвлениями.

Мы придерживаемся того мнения, что путь навязыва
ния Германии советской системы ошибочен, так как этот 
путь не отвечает условиям развития современной Германии.

Напротив, мы придерживаемся того мнения, что глав
ные интересы немецкого народа при современном положе
нии Германии диктуют другой путь, а именно: путь уста
новления антифашистского демократического режима, пар
ламентарно-демократической республики со всеми демокра
тическими правами и свободами для народа».

После этого Ульбрихт начал читать требования КПГ, ко
торые были сведены к десяти пунктам. Они не выходили из 
рамок общих антифашистско-демократических программ. В 
этом Учредительном манифесте коммунистической партии 
Маркс и Энгельс не упоминались и даже ни разу не встре
чалось понятие «социализм».

В начале стояли требования полного устранения остат
ков гитлеровского режима, очищения учреждений от актив
ных нацистов, наказания всех крупных военных преступни
ков, борьбы с голодом, безработицей, бездомностью, перехо
да к нормальной жизни и восстановления промышленности.

Для нас было неожиданностью, когда Ульбрихт 
прочитал: «Совершенно беспрепятственное развитие свобод-
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ной торговли и частной предпринимательской инициативы 
на основе частной собственности».

В дальнейших трех пунктах требовалось восстановление 
демократических свобод, демократических органов самоуп
равления и демократических выборов производственных 
представительств рабочих, служащих и чиновников, а также 
урегулирование по договору оплаты труда и условий работы. 
Кроме того ставились требования проведения земельной ре
формы, конфискации всего имущества преступников нациз
ма и военных преступников и передачи этого имущества, а 
также всех предприятий, оставленных хозяевами, в руки ор
ганов самоуправления.

В последних двух пунктах Учредительного манифеста 
говорилось о добрососедских- отношениях с другими народа
ми и признании обязательств по возмещению убытков. Выте
кающие из этого тяготы для населения должны быть спра
ведливо распределены, так, чтобы более богатые несли боль
шую нагрузку.

Манифест заканчивался словами, что эта программная 
установка может служить фундаментом для создания блока 
антифашистско-демократических партий.

После того, как Ульбрихт прочел манифест, в зале во
царилась тишина. Явно чувствовалось, что особенно те то
варищи, которые во время нацизма жили в Германии, а та
ких в нашей корпорации было большинство, ожидали от ма
нифеста большего.

В то время еще были возможны свободные дискуссии 
среди коммунистов Германии. Товарищи откровенно выска
зывали свое мнение. Один партработник из Веддинга попро
сил слова:

— Товарищ Ульбрихт, хотя эта программа правильна и 
необходима, в этом мы, вероятно, все сходимся, но одно мне 
в ней неясно: чем она отличается от программы любой де
мократической партии.

Ульбрихт ухмыльнулся:
— Это ты скоро заметишь, товарищ/ Только подожди 

еще немножко/ — воскликнул он на своем классическом сак
сонском диалекте, подмигнув.

После этих слов были даны и указания: немедленно соз
дать постоянный кадр из партийных активистов в отдельных 
частях города и районах; подготовить все для того, чтобы 
сразу же после выхода Учредительного манифеста можно
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было созвать партийные собрания; собрания хорошо подго
товить и наметить руководителей, которых, в зависимости 
от обстановки, предлагать собранию. Все это нужно делать, 
«не поднимая большого шума», пока еще не появился при
каз советских оккупационных властей о разрешении антифа
шистско-демократических партий.

— Сколько у нас еще времени? Когда будут официаль
но разрешены партии? — задавались вопросы с мест.

— Мы рассчитываем, что приказ выйдет 10 июня. На 
следующий день мы выступим с нашим Учредительным ма
нифестом, а 13 июня, вероятно, выйдет первый номер «Дей
че фольксцейтунг» («Немецкой народной газеты»), нашего 
центрального органа.

Оставалось еще три-четыре дня. Товарищи распроща
лись и отправились в различные городские районы, чтобы все 
подготовить. Нас всех тогда привлекли для выступлений на 
первых партийных собраниях. Для меня осталось незабывае
мым Учредительное собрание в одной из частей Шарлоттен- 
бурга. Присутствовало около 120 товарищей и было видно 
их удовлетворение, даже гордость и радость, что они снова 
принадлежат коммунистической партии.

После моего доклада завязалась дискуссия и вскоре бы
ли упомянуты бесчинства красноармейцев, которые до
ставляли тогда так много забот берлинским коммунистам. В 
этот момент попросил слово один товарищ, сидевший в даль
нем углу. Он взволнованно говорил о происшествиях, свиде
телем которых он был, о вреде, который наносят немецким 
коммунистам поступки красноармейцев и о «необходимых 
выводах», которые должны сделать немецкие коммунисты 
из такого поведения. Такие слова в дискуссии еще не про
износились. В зале царило возбужденное напряжение. Может 
быть эта атмосфера и побудила товарища открыть свою тай
ную мысль, в которой он был глубоко убежден, бросив в зал 
горячие слова:

— . . .  и я говорю вам, мы должны построить в Германии 
социализм без Красной армии, а если это будет нужно, то и 
вопреки Красной армии/. .

На несколько секунд все будто окаменели. Затем послы
шались с разных сторон отдельные, сначала нерешительные 
а потом и довольно резкие крики протеста.

Председательствующий тотчас пресек дискуссию на эту 
тему.
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— Слово предоставляется товарищу Леонгарду.
В то время я еще был полностью предан партии.
— Я надеюсь, что высказывания товарища не являются 

мнением всех присутствующих. Мы должны говорить не о 
поведении оккупационных армий, а о наших собственных 
практических задачах.

Большинство начало аплодировать и дискуссия перешла 
на партийные задачи в районе.

Только по дороге домой мне вспомнились слова товари
ща: «Мы должны построить социализм без Красной армии, 
а если это будет нужно, то и вопреки Красной армии».

«Вопреки Красной армии, — думал я в тот вечер, — это, 
конечно, неправильно; товарищ так сказал, находясь в воз
бужденном состоянии. Но без Красной армии? Почему бы 
нет? Не надеялся ли и я, что развитие социализма в Запад
ной Европе будет протекать иначе, чем в Советском Союзе? 
Не думал ли я так уже весной 1943 года, когда был распу
щен Коминтерн?»

Но у меня было слишком мало времени, чтобы задумы
ваться над этим, так как ближайшие дни затенили все про
исшедшее, даже богатые событиями недели, пережитые на
ми в «группе Ульбрихта».

Когда 10 июня согласно приказу маршала Жукова анти
фашистско-демократические партии были разрешены, Учре
дительный манифест был уже набран и его могли в любой 
момент начать печатать.

Ульбрихт обратился к Эрпенбеку и ко мне.
— Будет лучше всего, если вы оба поступите в распоря

жение нашего центрального органа, пока мы не сумеем вас 
заменить. Но, Вольфганг, не оставайся слишком долго в га
зетном деле. Для тебя партия наметила кое-что другое.

Мы тотчас отправились в типографию, которая находи
лась в полуразбитом здании в центре города, чтобы все под
готовить к печатанию манифеста. Незадолго до начала пе
чатания к нам пришел Аккерман:

— Далем в ближайшие дни прибудет в Берлин. Еще и 
его подпись надо поставить под манифестом.

— На каком месте?
Мы достаточно долго жили в Советском Союзе, чтобы 

не знать, что последовательность имеет большое значение.
— На третьем месте, сразу после Ульбрихта и передо 

мной.
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Из 16-ти человек, подписавших манифест, 13 провели 
гитлеровские времена в Советском Союзе. Во главе их стояли 
Вильгельм Пик, Вальтер Ульбрихт и Антон Аккерман. К быв
шим членам ЦК, вернувшимся из московской эмиграции, 
принадлежали также Герман Матери, — депутат КП ландтага 
(провинциальный парламент) Восточной Пруссии; Густав Зо- 
ботка, бывший депутат КП ландтага из Рурской области; Эд
вин Гёрнле, депутат КП рейхстага из Штутгарта, занимав
шийся главным образом крестьянским вопросом; поэг 
Иоганн Р. Бехер; Элли Шмидт (которая была тогда женой 
Аккермана), подписавшая манифест своим московским 
псевдонимом «Ирэне Гертнер»; Марта Арендзее, симпатич
ная старая боевая подруга Клары Цеткин; Бернгард Кёнен, 
мой бывший учитель из школы Коминтерна. Из нашей «груп
пы Ульбрихта» среди подписавших, кроме самого Ульбрихта 
было только двое; Отто Винцер и Ганс Мале.

Наряду с 13-ю эмигрантами манифест подписали три 
деятеля ЦК, которые нелегально работали в Германии или 
какое-то время сидели в концентрационном лагере. Двое из 
них — Оттомар Гешке и Ганс Жендрецкий работали уже с 
первых дней мая в «группе Ульбрихта». Франц Далем, осво
божденный американцами из концлагеря, должен был при
быть на днях.

Дальнейший ход событий показал, что целый ряд под
писавших манифест, как Зоботка, Эдвин Гёрнле, Михаель 
Нидеркирхнер и Марта Арендзее, привлечены были, главным 
образом, потому, что их имена были известны коммунистам 
в Германии еще до 1933 года. В дальнейшем развитии пар
тии они больше не играли никакой значительной роли.

Как только Учредительный манифест был сдан в печать, 
мы схватились за следующее задание — выпуск «Дейче 
фольксцейтунг». Печатные машины были пушены в ход, а 
Пауль Вандель, Фриц Эрпенбек и я уехали в редакцию газе
ты. Перед разбитым зданием в центре города машина оста
новилась; если не ошибаюсь это была Мауерштрассе.

— Здесь должна быть наша редакция?
Она выглядела не очень нарядно. В пустых помещениях 

были кое-как расставлены какие-то столы и стулья. Окна 
были еще без стекол.

Не успели мы осмотреть помещение, как нас приветст
вовал товарищ, которому несколько дней тому назад было 
поручено разрешить все проблемы технического порядка
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для новой газеты. Товарищ оказался довольно дельным, так 
как в тот же день помещения, с нашей помощью, были обо
рудованы и даже неожиданно для нас появились в достаточ
ном количестве книжные полки и пишущие машинки. Про
шел еще час и появились две стенографистки-машинистки, 
которые по-видимому были разысканы тихим, но усердным 
«секретарем по техническим вопросам».

Можно было начинать работу. Мы быстро распределили 
между собой, что именно должен писать каждый. Я получил 
задание прочесть комплект газеты «Фрейес дейчланд» («Сво
бодная Германия») за последний год и выбрать оттуда что- 
нибудь подходящее для нас. Час спустя стук пишущих маши
нок возвестил, что дела редакции центрального органа КПГ 
пошли на лад.

В первом номере «Дейче фольксцейтунг» появился, как 
и было задумано, Учредительный манифест КПГ. В тот же 
день я получил мое первое большое редакционное задание:

— Нам необходимо завтра или послезавтра опублико
вать отзывы о манифесте КПГ. Поезжай-ка по Берлину и за
пиши, что говорят по поводу манифеста. Но только не при
вози мнение наших товарищей. Спрашивай просто людей на 
улице. Внизу стоит машина, которую ты можешь взять.

Я подумал, что безусловно легче брать интервью у лю
дей на улицах, чем назначать бургомистров, и тронулся в 
путь. Но после того, как я проехал часть пути, мой оптимизм 
поубавился. Как, собственно говоря, я должен это делать? 
Просто набрасываться на людей с вопросами? Ведь я никог
да в своей жизни не был репортером . . .  Но партийное зада
ние есть партийное задание/ Как только я замечал стоящих 
на улице людей я останавливался, преодолевал свою робость 
и спрашивал, что они думают по поводу Учредительного 
манифеста компартии.

Ответы были катастрофическими.
— Какой манифест? Какая партия?
— Никогда я о таком манифесте и не слыхал/
— Что, опять партия? Я еще и прошлой сыт по горло/
— Ваш манифест меня абсолютно не интересует. После

дите лучше за тем, чтобы мы больше картошки получали.
— А других забот у вас нет, молодой человек?
Как только я садился в машину, я записывал все отве

ты, но употребить их в дело было, конечно, невозможно. По
сле того, как я в течение трех часов исколесил шесть районов
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Берлина в поисках пригодных «мнений народа о манифесте 
КПГ», я совершенно выдохся и в унынии остановился перед 
Шарлоттенбургской ратушей.

Тут я встретил одного из назначенных мной работников 
районного управления и рассказал ему о своей неудаче.

— Тебе нужны голоса из народа с фамилиями и адре
сами? И не наших товарищей, а именно людей из народа?

— Да, но, по возможности, среди них должны быть и 
представители мелкой буржуазии.

— Ладно, все будет в порядке! Я тебе все нужное 
пришлю.

Вскоре прибыли собранные им ответы. Он понял мое 
пожелание относительно мелкой буржуазии дословно, и вот 
я сидел озабоченный перед ворохом заявлений от мясников, 
мелких промышленников и ремесленников — и как нарочно 
из района Курфюрстендамма/ — которые с восторгом говори
ли о манифесте КПГ.

Удрученный написал я длинное вступление и заключе
ние, в которых стояло все то, чего люди не говорили, но мог
ли бы сказать. Статья вышла с боевым заголовком, а я при
нял решение, никогда больше не играть роль репортера.

Официальное обнародование Учредительного манифеста 
произошло 12 июня 1945 года в большом зале берлинского 
магистрата. Присутствовало около 200 человек — почти все 
члены магистрата и ряд других деятелей-антифашистов. Это 
было первое политическое мероприятие в Берлине после кон
ца войны. Сперва выступили с речами Вальтер Ульбрихт и 
Густав Дарендорф. В короткой речи Вальтер Ульбрихт при
ветствовал разрешение создания антифашистско-демократи
ческих партий и предложил 10 пунктов манифеста КПГ как 
действенную программу для общего блока антифашистско
демократических партий. Затем выступил Густав Дарендорф 
как представитель будущей СДПГ.

Как всегда живо и коротко говорил Дарендорф о жела
нии большинства активных антифашистов создать единую 
социалистическую партию. К сожалению, продолжил он, сей
час это невозможно, так как представители коммунистиче
ской партии отклонили это, считая, что вопрос об объедине
нии может быть поднят лишь после периода политического 
прояснения. Поэтому СДПГ будет формироваться как само
стоятельная партия и в ближайшие дни выступит перед об
щественностью с Учредительным манифестом.
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После этого начались прения. Все ораторы высказыва
лись за создание единой социалистической партии.

Вернувшись в редакцию, я написал отчет для «Дейче 
фольксцейтунг». Однако все высказывания ораторов о необ
ходимости создания единой партии я вычеркнул. . Первое 
официальное собрание актива КПГ (наши встречи на 
Принценаллее с активом КП с начала мая до середины июня 
не были официальными) состоялось 25 июня в здании театра 
Метрополь в Берлине. Оно было созвано, как собрание акти
ва берлинской КП, но среди присутствовавших было более 
трети товарищей из провинции Бранденбург. Еще за час до 
начала собрания можно было повсюду наблюдать сцены ра
достных встреч. Товарищи, не видевшиеся долгие годы, сер
дечно обнимались друг с другом. Здесь я нашел всех моих 
новых друзей, с которыми я познакомился во время беско
нечных встреч и бесед, начиная с мая 1945 года. В поисках 
места шел я по большому залу. Меня подозвал Роман Хва- 
лек. Я подсел к нему.

Это первое собрание актива КПГ началось классической 
музыкой в исполнении театрального оркестра. Это было сде
лано умышленно, с целью, чтобы присутствующие товарищи 
сделали вывод для организации будущих партийных собра
ний и манифестаций. Таким образом хотели покончить с 
сумбурным характером, который носили подчас собрания 
КПГ до 1933 года, и перейти на новую, серьезную линию 
1945 года.

Когда Оттомар Гешке волнующими словами открыл 
первое, после 1933 года собрание функционеров КПГ города 
Берлина, у сидевшего рядом со мной Романа Хвалека вы
ступили на глазах слезы. С трудом сдерживал он рыдания. 
И другие, в особенности те, кто сидел во времена нацистов 
в концлагерях, переживали то же самое. Ульбрихт, напротив, 
был абсолютно невозмутим; сухой тон его речи резко про
тиворечил чувствам большинства товарищей. Он говорил о 
предпосылках победы Советского Союза в борьбе против 
гитлеровской Германии, заявил, что Советский Союз являет
ся самым передовым государством в политическом, экономи
ческом и военном отношениях. Он веско подчеркнул, что 
сознание общей вины и общей ответственности является 
предпосылкой к тому, чтобы немецкий народ порвал с реак
ционным прошлым и пошел новой дорогой. Не приукраши
вая действительности, он упомянул об уступке земель вос-
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точнее Одер-Нисы и требовал «укрепления сотрудничества с 
союзными оккупационными властями».

Ульбрихт, верный директивам, полученным нами в Мо
скве, «основным направлением» партии назвал завершение 
буржуазно-демократической революции 1848 года и установ
ление антифашистского демократического режима, причем 
высказался против настроений тех рабочих, которые хотели 
бы «немедленно построить социализм».

Ульбрихт говорил о «серьезном желании создать между 
коммунистической и социалистической партиями новые от
ношения, основанные на доверии», но высказался против не
медленного основания единой социалистической партии. Для 
этого нужны некоторые предпосылки, прежде всего, «приоб
ретение научных познаний передовыми силами рабочего 
класса и трудящимися о социализме в Советском Союзе и о 
мировоззрении марксизма-ленинизма».

В заключение Ульбрихт дал новое определение коммуни
стической партии, которое, как я знал, было выработано Фре
дом Ольснером. Вместо старых формулировок, действитель
ных до 1933 года и определяющих лицо партийной организа
ции как партии революционного пролетариата, теперь вы
ставлялись лозунги о национальной партии, народной пар
тии, партии мира. К партии должны принадлежать «лучшие 
мужчины и лучшие женщины из всех слоев трудящегося 
народа» и все «честные борцы против фашизма». Ульбрихт 
высказался против того, что в некоторых местах в партию 
принимают слишком мало новых членов, а некоторые мест
ные руководители «ставят непозволительные условия для 
принятия в партию». Это серьезная ошибка. Раздались воз
гласы удивления, когда Ульбрихт бросил в зал:

— При поступлении в партию не должно играть никакой 
роли, принадлежат ли данные антифашисты к католическо
му, евангелическому или иудейскому вероисповеданию.

После того, как Ульбрихт закончил речь и запели «Ин
тернационал», многие подняли кулак, как до 1933 года пар
тийцы, в знак общей борьбы в «Союзе красных фронтовиков», 
приветствовали друг друга. Ульбрихт, члены президиума и 
те, кто уже освоился с «новой линией», этого не сделали. За
метив это, многие опустили свои кулаки. Это был маленький, 
но типичный пример перемены, которая произошла в КПГ с 
1933 года. Из революционной оппозиционной партии, пре
следующей цель борьбы за диктатуру пролетариата, она прев -
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ратилась в государственную партию, которая должна была 
защищать антифашистскую демократию, парламентарно-де
мократическую систему.

АНТИФАШИСТ СКО-ДЕМОКРАТИЧЕСКИЙ 
ЕДИНЫЙ ФРОНТ

Первая часть директив, привезенных из Москвы в нача
ле июня Вильгельмом Пиком и другими руководящими то
варищами, была выполнена. Труднее было провести в жизнь 
вторую часть: основание других антифашистско-демократи
ческих партий и создание единого антифашистско-демокра
тического фронта. 17 июня был опубликован Учредитель
ный манифест СДПГ (SPD), который был несколько левее 
нашего и в котором упоминалось понятие социализма. СДПГ 
выпустила также собственную центральную газету. Она на
зывалась «Дас фольк» («Народ») и была форматом и тира
жом меньше, чем «Дейче фольксцейтунг» («Немецкая на
родная газета») — центральный орган КПГ.

Через несколько дней после образования СДПГ между 
руководствами СДПГ и КПГ было заключено соглашение. 
Решено было создать совместную рабочую комиссию, в ко
торую входило бы по пяти представителей от обоих цент
ральных бюро. Ее задачей было обеспечение совместной ра
боты по борьбе с остатками нацизма и построение антифа
шистской, демократической, парламентарной республики, а 
также проведение совместных совещаний и других мероприя
тий для выяснения идеологических вопросов. Со стороны 
СДПГ соглашение подписали: Эрих В. Гнифке, Отто Гроте
воль, Густав Дарендорф и Гельмут Леман (все они находи
лись во времена нацизма в Германии). Со стороны КПГ — 
Вальтер Ульбрихт, Антон Аккерман, Оттомар Гешке и Отто 
Винцер (то есть трое эмигрантов из Москвы и один член не
легального движения сопротивления).

После того, как КПГ и СДПГ были основаны и между 
ними было установлено рабочее сотрудничество, вопрос об 
образовании других антифашистско-демократических пар
тий стал актуальным. Мы были твердо убеждены, что преж
няя Демократическая партия и «Центр» снова появятся на 
свет под своими старыми названиями. Нашим товарищам 
было предписано установить в отдельных районах с предста-
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вителями этих партий единый фронт. Это было выполнено в 
различных частях Берлина и мы уже сообщали в «Дейче 
фольксцейтунг» об общих выступлениях с представителями 
Демократической партии и «Центра» хотя их, собственно го
воря, еще и не существовало.

Прошло две недели, а у нас все еще не было буржуаз
ных партий, с которыми мы могли бы создать единый анти
фашистско-демократический фронт. Здесь мы столкнулись с 
силой, которая, к сожалению, не поддавалась нашему плани
рованию. Во время тех немногих часов, которые я проводил 
не в редакции, а в нашем партийном доме на Принценаллее, 
буржуазные партии были главной темой разговоров. Ульб
рихт нервничал:

— Мы должны быть настороже, Гермес затягивает дело; 
он хочет организовать не «Центр», а единую буржуазную 
партию.

Члены бывшей «группы Ульбрихта», не назначенные, 
как Марон и Винцер, в магистрат, как Ганс Мале, на радио
станцию или, как я, в редакцию газеты, получили теперь со
вершенно новое задание: они должны были включиться в 
создание буржуазных партий. Иногда возникали курьёзы: 
типичный сталинский аппаратчик Гиптнер как нарочно полу
чил задание связаться с «либеральными кругами».

25 июня Христианско-демократический союз выступил 
перед общественностью с Учредительным манифестом. Новая 
партия выпустила свою газету «Нейе цейт» («Новое время») 
такого же формата, как и наша. Вскоре пошли протесты со 
стороны социал-демократов, которые не были довольны ма
леньким форматом своей газеты. Но спорный вопрос был 
быстро улажен: не «Дас фольк» получила большой формат, 
а «Нейе цейт» должна была перейти на меньший. Большой 
формат оставался только за нами.

Учредительный манифест Христианско-демократическо
го союза (CDU) повелительно ставил перед нами вопрос о 
«второй буржуазной партии».

— Ну, Рихард, как обстоит дело с твоими либералами?— 
допытывался у Гиптнера Ульбрихт.

— Да что я могу сделать, Вальтер? Я уже много раз был 
у них; они все крутят вокруг да около, а к основанию пар
тии особенно не стремятся.

— Уж ты, Рихард, уговори их, — увещевал его Ульбрихт.
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Имели успех уговоры Гиптнера или нет, я не знаю. Во 
всяком случае 5 июля стало, наконец, известно об образовав 
нии Либерально-демократической партии. Неделей позже, 14 
июля, было обнародовано официальное сообщение об обра
зовании антифашистско-демократического единого фронта 
между КПГ, СДПГ, ХДС и ЛДП. Тут также должна была су
ществовать совместная комиссия, в которую каждая из четы
рех партий посылала по пяти представителей от своего ру
ководства. Партийные руководства постановили совместно 
вести борьбу по очищению Германии от остатков нацизма, 
содействовать восстановлению страны на антифашистско
демократических основах, способствовать скорейшему вос
становлению хозяйства, создать с другими народами отно
шения, основанные на взаимном уважении, и поддерживать 
проведение мероприятий оккупационных властей. Наряду с 
этим четыре партии обязались «восстановить полную гаран
тию прав человека на основе демократического правового го
сударства» и «гарантии духовной свободы и свободы сове
сти, а также гарантии уважения религиозных убеждений и 
нравственных мировоззрений».

Сообщение об образовании антифашистско-демократи
ческого единого фронта было помещено под большим заго
ловком на первой странице «Дейче фольксцейтунг». Итак, 
через два с половиной месяца по прибытии «группы Ульбрих
та» и через пять недель после приезда Вильгельма Пика 
сверху были организованы все предвиденные партии, а также 
их сотрудничество в предвиденных формах.

Пока это было действительным, конечно, лишь для Бер
лина. В провинции во многих местах существовала пока что 
только КПГ. Спустя несколько недель СДПГ, а обе буржуаз
ные партии — ХДС и ЛДП — лишь через несколько месяцев 
основали свои местные группы. Главное политуправление со
общило комендантам о наличии четырех партий и об образо
вании единого фронта. Им было предложено поддержать эти 
партии. Иногда происходили курьёзные истории. Вот что рас
сказывал товарищ из отдаленного Бранденбургского района 
о своем разговоре с комендантом после образования единого 
фронта четырех партий:

— Я получил важное сообщение из Берлина. Создались 
четыре антифашистских демократических партии и образо
вали единый фронт. Должен знать, как у нас в районе дела? 
Есть коммунистическая партия?

27 В. Леонгард
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— Да.
— Есть социал-демократическая партия?
— Нет, еще нет, товарищ комендант.
— Очень плохо. Должны организовать социал-демокра

тическую партию. Есть у нас христианско-демократический 
союз?

— Нет, товарищ комендант.
— Почему нет? Тут написано: христианско-демократиче

ский союз. Есть ли либерально-демократическая партия?
— Нет, товарищ комендант.
Комендант был явно раздражен.
— Тоже нет? Плохо! Должны иметь либерально-демок

ратическую партию. Ты получишь задание: основать все пар
тии, как тут написано!

— Но так нельзя, товарищ комендант! Я ведь секретарь 
местной группы КПГ и не могу основывать другие партии.

Это по-видимому коменданту было ясно.
— Ты знаешь социал-демократов?
— Да, товарищ комендант, но они теперь вступили в

КПГ.
— Ничего, они должны выйти и создать СДПГ как тут 

стоит написано.
Так и случилось. Затем были найдены еще два гражда

нина, которые основали поместные группы двух других 
партий.

Комендант радостно потирал руки:
— Теперь хорошо, — сказал он, смеясь и приглашая сек

ретаря на стакан водки, — теперь могу донести, что все че
тыре партии имеем, как стоит написано в директиве из Бер
лина. Теперь нужно только скорее образовать единый фронт.

Конечно, это был особенно яркий случай. Но, как мне 
кажется, нет сомнений, что все четыре партии были органи
зованы сверху, из центра. В июле 1945 года, после того, как 
народ увидел многие бесчинства красноармейцев, уже не 
было той бурной активности, которая наблюдалась в мае 
того же года, когда антифашистские единые комитеты росли, 
кйк грибы. Это было настоящее движение снизу. Оно было 
задушено в зародыше. Созданные позднее партийные руко
водства, которые теперь начали искать себе членов, могли 
часто опереться на честные убеждения и готовность к рабо
те. Но от больших надежд антифашистов, от бурной перво
начальной активности и инициативы не осталось и следа.
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Внешне все проходило по плану. Правда были неболь
шие задержки при создании буржуазных партий, их названия 
тоже не соответствовали тому, что мы предвидели, но общее 
проведение «линии» в жизнь пока что точно отвечало дирек
тивам, которые Вильгельм Пик привез из Москвы.
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ГЛАВА VIII

ОТВЕТСТВЕННЫЙ РАБОТНИК В 
ЦЕНТРАЛЬНОМ СЕКРЕТАРИАТЕ СЕПГ

В одно солнечное июльское утро 1945 года перед зда
нием на Принценаллее №  80 остановилось двенадцать боль
ших грузовиков. Они должны были перевезти мебель, необ
ходимую для нового здания партии. Первоначально предпо
лагалось, что центральным зданием партии, в котором раз
местится аппарат КПГ будет прежний дом имени Карла 
Либкнехта. Это оказалось, однако, невозможным и потому 
было решено занять одно большое здание на Валльштрассе 
№ 76-79, в самом центре Берлина.

Здесь работали днем и ночью, ремонтируя здание. Спу
стя уже короткое время можно было приняться за внутрен
нее устройство.

На первом этаже нового здания партии должны были 
получить свои рабочие кабинеты четыре высших партийных 
руководителя: Вильгельм Пик, Вальтер Ульбрихт, Франц Да
лем и Антон Аккерман.

Столяры еще работали: Вильгельм Пик, сам бывший 
столяр и в то время еще не президент, а всего только пар
тийный руководитель, — очень довольный тем, что снова 
очутился в Берлине, — нашел рабочую спецовку и с вооду
шевлением работал, наравне со столярами. Я редко видел 
его таким радостным и оживленным, как в эти дни.

Неделей позже переезд центрального партийного управ
ления с Принценаллее 80 в наше новое здание партии был 
уже закончен. К этому же времени Вальдемар Шмидт и я 
поселились в частной квартире на Форхгеймер штрассе в 
Панкове.
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С Вальдемаром, сидевшим во времена нацистов двенад
цать лет в концлагере и ныне являвшимся первым секрета
рем берлинской компартии, я сдружился с первых майских 
дней. Он нашел для себя квартиру и предложил мне вселить
ся к нему.

К этому времени и остальные партийные работники по
дыскали для себя частные квартиры, по преимуществу — в 
Панкове.

Только наиболее «преданные» оставались в доме на 
Принценаллее 80, который теперь стал называться «Обще
житием сотрудников ЦК партии». С переездом в новое зда
ние закончился переходной период в нашей деятельности. 
Начиналась нормальная жизнь.

Я жил теперь вместе с главой берлинской парторгани
зации, а мой служебный адрес звучал так: Центральный
комитет Коммунистической партии Германии, Валльштрассе 
76-79.

Едва переезд закончился, как было предпринято распре
деление обязанностей. Он начинался с «четырех великих»: 
Вильгельм Пик был ответственным за общее руководство и 
общую политику; Вальтер Ульбрихт был ответственен за эко
номику, сельское хозяйство, профсоюзы и госаппарат; Франц 
Далем отвечал за партийную организацию, а Антон Аккерман 
ведал культурой, печатью, воспитанием, народным просве
щением и партучебой.

До сих пор моим начальником был Ульбрихт. Но он уже 
показал мне бумагу, в которой значилось, что меня направ
ляют в редакцию центрального органа партии, иными слова
ми — моя дальнейшая работа должна была протекать в об
ласти печати и пропаганды.

Так оно и случилось. Еще наше здание не было полно
стью отремонтировано, как меня вызвал Антон Аккерман:

— Мы предполагаем назначить тебя заместителем заве
дующего отделом печати Центрального комитета. Доволен?

— Конечно! Очень рад. А кто будет заведовать отделом 
печати?

— Мы пока еще не подобрали. Пока ты будешь там 
один.

Вскоре я был завален работой. В течение нескольких 
дней наполнились все книжные полки и газетные шкафы. К 
тому же все сообщения и печатные издания, не имевшие пря-
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мого отношения к какому-либо вопросу, которым занимался 
тот или иной отдел, поступали ко мне.

Ко мне же посылали всех случайных посетителей.
У меня создалось впечатление, что я руковожу отделом, 

который должен заниматься тем, от чего хотят избавиться 
другие отделы. К тому же стало обычным явлением посы
лать ко мне советских представителей, которые хотели иметь 
«понятие о работе в целом». Таких было немало.

Я должен был терпеливо, и это порою по несколько раз 
в день, разъяснять посетителям значение Учредительного 
манифеста партии, говорить об антифашистско-демократи
ческом едином фронте и его целях, о восстановлении проф
союзов и о генеральной линии компартии.

К этому прибавлялась еще необходимость держать 
связь с «Дейче фольксцейтунг». Кроме того я должен был 
принимать участие в обсуждениях различных вопросов, вы
полнять особые работы, ездить с Ульбрихтом или Аккерма
ном, переводить с русского на немецкий отдельные статьи, 
давать сообщения в центральный печатный орган, составлять 
проекты речей и, наконец, один раз в год, 7 ноября, писать 
официальное «Обращение» Центрального комитета КПГ.

Мой рабочий день был предельно заполнен и какой же 
это был длинный рабочий день*

В ту пору в ЦК КПГ был установлен 10-часовой рабочий 
день: от 9 утра и до 7 часов вечера, но приходилось очень 
часто работать гораздо дольше и в поздние вечерние часы 
было не редкостью встретить в ЦК многих ответственных 
руководителей.

«ЧРЕЗВЫЧАЙНОЕ ПОРУЧЕНИЕ» -  
ЗЕМЕЛЬНАЯ РЕФОРМА

Однажды после обеда меня вызвал к себе Ульбрихт.
— Устрой свои дела так, чтобы ты завтра мог бы быть 

совсем свободным. Ты поедешь со мной в провинцию Бран
денбург.

Когда я на следующее утро явился в здание ЦК, Ульб
рихт был уже готов к отъезду. Он познакомил меня на ходу 
с двумя высокопоставленными советскими экспертами по 
хозяйству.
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— Мы едем вместе с этими двумя товарищами.
Несколькими минутами позже мы уже ехали в двух

элегантных лимузинах, находившихся в распоряжении ЦК. 
По дороге Ульбрихт рассказал мне, в чем дело:

— Мы должны выяснить некоторые вопросы, связанные 
с государственными поставками, и подготовить земельную 
реформу.

В различных пунктах провинции Бранденбург — особен
но обстоятельно в Кирице — беседовали мы с комендантами, 
бургомистрами, со специалистами по сельскому хозяйству. Я 
лишь удивлялся, как точно был информирован Ульбрихт о 
малейших подробностях обязательных поставок во времена 
нацистов. Но еще больше я был изумлен, когда два наших 
советских спутника (говоривших бегло по-немецки), открыв 
свои портфели, извлекли пачки бланков, указаний и доку
ментов о поставках государству при гитлеровской власти. 
Особенно интересной была беседа с двумя специалистами из 
бывшего имперского органа снабжения. Ульбрихт был в кур
се всех деталей. Он задавал один вопрос за другим и полу
чал ответы короткие и деловые. Ульбрихт, казалось, нахо
дился в своей стихии. Так бывало с ним, впрочем, всегда, 
если дело касалось практических организационных вопросов.

Во всем этом деле я понимал не так уж много — в шко
ле Коминтерна нас этому детально не обучали. Но насколь
ко я мог уразуметь, говорилось о том, каким образом сле
дует изменить характер поставок, чтобы они соответствова
ли новым условиям. Особенно подробно выяснялся и обсуж
дался стимул обязательных поставок. Я полагаю, что в этот 
день был решен вопрос о «свободных излишках». Через не
сколько недель были указаны размеры «излишков» (боль
шей частью очень незначительные), которые могут оставать
ся у крестьян после сдачи госпоставок. Целый день прошел 
в узко специальных обсуждениях, касающихся практического 
обеспечения поставок, проводимых в кратком телеграфном 
стиле. Вопрос земельной реформы, к которой у меня был 
жгучий интерес, не был даже и затронут.

Перед отъездом из Кирица состоялось короткое совеща
ние между двумя советскими офицерами и Ульбрихтом.

— Теперь нам всё ясно. Мы можем представить на ут
верждение соответствующие предложения, — сказали оба 
офицера.
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— Пожалуй было бы не плохо остановиться в каком- 
нибудь маленьком местечке и поговорить с крестьянами о 
земельной реформе, — добавил один из них.

По пути из Кирица в Берлин мы остановились в одной 
небольшой деревне. Председатель общины был весьма пора
жен, увидя столь высоких гостей.

— Сможете ли вы собрать всех крестьян вашей дерев
ни, — спросил Ульбрихт.

— Разумеется!
— Сколько вам на это понадобится времени?
— Наша деревня невелика. В какие-нибудь четверть ча

са крестьяне будут здесь.
Тем временем некоторые крестьяне уже собрались и 

стояли у домика своего председателя.
— Сейчас же пойдите по домам и зовите сюда всех Лю

дей. Скажите, что это очень важно.
Между тем Ульбрихт, в своей обычной манере, стал 

коротко и отрывисто расспрашивать председателя общины 
о делах в этом селе: о средней величине земельной площади, 
полагающейся на человека, об урожае и о других деталях 
сельского хозяйства.

Через 15-20 минут крестьяне собрались. Некоторые про
бормотали что-то похожее на «добрый день», большинство 
же смотрело на нас с недоверием.

Ульбрихт задал им несколько вопросов об урожае и о 
поставках. На эти вопросы ответили только двое или трое 
из присутствующих после долгих заминок и притом очень 
односложно.

Некоторые посматривали с сомнением на двух советских , 
офицеров, стоявших в углу комнаты. Только после того, как 
офицеры, дружески улыбаясь, сами задали на немецком язы
ке несколько вопросов и угостили крестьян сигаретами, кре
стьяне мало-помалу разговорились. Они заговорили об уро
жайности их земель. Теперь разговор стал направлять опять 
Ульбрихт, сводя его к основному вопросу — к земельной ре
форме.

Ульбрихт сказал о разделе помещичьей земли и сооб
щил, что теперь крестьяне должны получить больше земли, 
чем имели ее раньше.

— Скажите же, что вы думаете насчет этого?
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Крестьяне снова посмотрели на нас скептически. Воца
рилось молчание. Наконец его нарушил один крестьянин:

— Это было бы неплохо, если бы мы получили больше 
земли.

После того, как председатель общины еще раз объяснил 
положение, несколько крестьян тоже выразили свое одобре
ние по поводу реформы. Молчавшие кивком головы дали по
нять, что и они также согласны.

Все прошло далеко не так, как я рисовал в своем вооб
ражении. Реформа не вызвала восторженного одобрения. Но 
все же присутствовавшие в той или иной форме высказались 
за реформу.

Я бы охотно остался с крестьянами подольше, но Ульб
рихт посмотрел на часы, и советские офицеры предложили 
ехать дальше.

Я думал, что мы сделаем и в других деревнях подобные 
опросы, но Ульбрихт и оба советских офицера сочли это не 
нужным.

Вечером мы прибыли в Берлин.
Спустя несколько дней мне стало ясно, что в результате 

этой поездки не только были введены новые формы поста
вок, оставлявшие «свободные излишки», но началось и про
ведение земельной реформы в советской зоне Германии.

Само собою разумеется, согласие крестьян в маленьком 
селении между Кирицем и Берлином никакого влияния на 
осуществление земельной реформы не имело. Вопрос был 
принципиально уже давно решен. Но эта комедия принадле
жала к сталинскому ритуалу: перед проведением уже заранее 
решенных мероприятий «посоветоваться с народом».

— Сегодня мы должны подольше поработать, — сказал 
мне несколькими днями позже Аккерман. — Позаботься, что
бы остались две стенографистки. Мы должны сделать очень 
важный перевод.

Я получил для перевода русский текст, написанный на 
пишущей машинке.

Аккерман просил меня- каждую переведенную страницу 
приносить ему.

Этот текст был проектом земельной реформы f
По этому проекту все имения, величиною более ста гек

таров экспроприировались вместе со всеми прилегающими к 
ним строениями, со всем инвентарем, одушевленным и не-
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одушевленным, экспроприировались земельные участки во
енных преступников и активных поборников национал-социа
лизма. По новой реформе отходила даже земельная площадь, 
принадлежащая государству, если только она не была свя
зана с работой сельскохозяйственных исследовательских ин
ститутов, опытных станций и учебных заведений.

Земельные площади, принадлежавшие городским само
управлениям, а также необходимые для снабжения город
ского населения не попадали под действие земельной рефор
мы. Земельные участки сельскохозяйственных артелей и 
сельскохозяйственных школ, земельные владения церковных 
общин также не затрагивались реформой.

Осуществление земельной реформы возлагалось на об
щинные комиссии, выбираемые на общих собраниях батра
ков, малоземельных крестьян и бедняков. В округах должны 
быть созданы окружные комиссии во главе с советником, или 
его заместителем.

Проведение в жизнь земельной реформы должно было 
начаться немедленно после опубликования закона и быть 
закончено в октябре 1945 года.

При переводе проекта закона на немецкий язык мне 
бросилось в глаза, что многие статьи закона составлены 
сравнительно умеренно.

Так как я еще в начале июня знал, что земельная рефор
ма будет проводиться уже в 1945 году, то я собрал для себя 
все имевшиеся материалы по поводу земельных реформ в 
Польше, Венгрии, Румынии, Югославии и т. д. и даже напи
сал несколько статей на эту тему для «Дейче фольксцей- 
тунг», центрального органа компартии Германии. При этом 
я установил, что высшим пределом владения землей в Поль
ше и Румынии было 50 гектаров, а в Болгарии и Югосла
вии — 35 гектаров.

Эта разница (у нас 100 гектаров) казалась мне призна
ком того, что в данном случае мы не действуем слепо по 
московской схеме, что мы можем осуществлять реформу 
так, как мы считаем нужным, так, чтобы она соответство
вала условиям нашей страны.

Даже тот факт, что я переводил текст закона с русского 
языка, не поколебал моего убеждения. Я допускал тогда (се
годня я этого уже не думаю), что этот закон был разработан 
немецкими коммунистами и передан для просмотра предста
вителям советских оккупационных властей. Там этот текст
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был переведен на русский язык, а я сейчас делаю так на
зываемый «обратный» перевод.

4 сентября я увидел снова свой перевод. Он был напе
чатан, как закон под заглавием: «Постановление о проведе
нии земельной реформы в провинции Саксония». Соответ
ствующие законы для остальных провинций советской зоны 
оккупации последовали немедленно вслед за этим законом.

Спустя около двух недель после опубликования закона 
о земельной реформе состоялось расширенное заседание ЦК 
партии, на которое был приглашен и я. Партийный аппарат в 
то время был невелик и тогда не соблюдалось особых фор
мальностей. В зале заседания за поставленным на середину 
комнаты столом разместилось человек 25-30 партийных ру
ководителей. В центре стола заняли места Вильгельм Пик и 
Вальтер Ульбрихт. Из Саксонии-Ангальт прибыл Бернгард 
Кёнен, из Мекленбурга — Густав Зоботка, из Саксонии — 
Герман Матери.

Из ведущих руководителей, занятых в центральных уп
равлениях в заседании приняли участие лишь Эдвин Гёрнле 
и Пауль Вандель. Основной темой заседания была земельная 
реформа. Один за другим докладывали руководители о по
ложении в их провинциях. В этом кругу тогда говорили со
вершенно откровенно. По отчетам можно было видеть непри
крашенную картину, рисующую положение как в областях, в 
которых земельная реформа была проведена успешно, так и 
в тех местах, где в связи с проведением реформы возникли 
недостатки, ошибки и провалы.

Примерно через два часа после начала заседания произо
шел один спор, запечатлевшийся в моем сознании. Бернгард 
Кёнен, мой бывший преподаватель в школе Коминтерна, а 
ныне первый секретарь компартии в Саксонии-Ангальт в 
конце своего сообщения о реформе сказал:

— Я хотел бы в заключение изложить одну важную 
просьбу, которая непосредственно связана с проведением зе
мельной реформы. На предприятиях «Лейна-Верке» должны 
быть демонтированы две установки, которые исключительно 
важны для производства удобрений. Я хотел бы поставить 
вопрос, нельзя ли посодействовать тому, чтобы эти два кор
пуса были исключены из списка демонтируемых объектов.

— Мы здесь не занимаемся вопросами демонтажа, — 
прервал его Ульбрихт.
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— Но я хочу только указать на всю важность этой про
дукции для земельной реформы. Все необходимые мероприя
тия, исключающие возможность выпуска продукции, связан
ной непосредственно с военным производством уже проведе
ны. Да и на собраниях рабочие сами обязались . . .

— Я уже сказал, что эти вопросы к нам не относятся, — 
оборвал его Ульбрихт, на этот раз пронзительно-резким го
лосом.

Бернгард Кёнен, однако, Не сдавался.
— Нет, это не дело/ Мы должны разрешить здесь этот 

вопрос. Я дал торжественное обещание рабочим приложить 
все усилия, чтобы эти два корпуса, не имеющие ничего об
щего с военным производством, связанные исключительно с 
производством удобрений . . .

Но Ульбрихт не дал ему договорить до конца:
— Я больше ничего не желаю слушать об этом/ Иначе

мы поговорим по-другому, на иных основаниях/ — восклик
нул он угрожающе.

Бернгард Кёнен замолчал. Угроза подействовала. По по
воду этих двух корпусов «Лейна-Верке» больше не было ска
зано ни слова.

Заседание шло дальше, но этот спор глубоко врезался в 
мою память. Как в 1942 году на вечере самокритики, когда 
исключили товарища Вилли из школы Коминтерна, как при 
столкновении между Ульбрихтом и берлинскими коммуни
стами в мае 1945 года, так и теперь я стоял на стороне пар
тийного работника, который чувствовал себя связанным с 
жизнью рабочих. Я не мог разделять точку зрения аппарат
чика, который только выполнял приказы, полученные им 
сверху.

Земельная реформа осенью 1945 года стояла в центре 
нашего внимания и всей нашей работы. С середины августа 
происходили почти ежедневные совещания, связанные с 
этим вопросом. После того, как партработники или, как их 
обычно называют, партийные кадры, были тщательно проин
структированы — во всех деревнях и селах советской зоны 
состоялись собрания батраков и малоземельных крестьян.

«Землю юнкеров (прусских помещиков. — Прим, пер.) — 
крестьянам/» — был основной лозунг. Для успешной под
готовки земельной реформы были «мобилизованы» даже
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слова Гёте: «Стоять на свободной земле со свободным на
родом» . . .

Каждый день к нам поступали резолюции с требования
ми раздела помещичьих владений.

В конце августа собрания достигли наивысшего размаха, 
а когда в сентябре 1945 года, уже не как проект, а как закон, 
было обнародовано «Постановление о проведении земельной 
реформы», началась новая фаза этого мероприятия. Теперь 
дело шло уже не о пропаганде этой идеи, а о порядке ее 
осуществления.

Для отдела агитации и пропаганды (агитпропа) работы 
стало гораздо меньше. Осуществление земельной реформы 
было, в первую очередь, обязанностью орготдела и отдела 
сельского хозяйства ЦК компартии.

Такое громадное преобразование было закончено в по
разительно короткий срок. 5 декабря 1945 года Эдвин Гёрн- 
ле, от имени Германского управления сельским и лесным хо
зяйством, сообщил, что распределение помещичьих земель в 
основном закончено.

В один из дней (к сожалению, я не помню точной даты) 
Ульбрихт вызвал меня к себе.

— Утром состоится одно совещание в Карлсхорсте, в ко
тором примут участие премьер-министры земель и председа
тели центральных управлений. Я просил бы тебя отправиться 
туда и сделать свои заметки, а вечером доложить мне обо 
всем, по возможности подробнее.

Ульбрихт дал мне пропуск, и я был представлен совет
скому офицеру связи.

— Утром в 9 часов, мы поедем отсюда в Карлсхорст/
После того, как мы миновали различные контрольные

пункты и преграды этот советский офицер ввел меня в зал 
заседаний.

Обсуждение уже было начато. За столом сидел маршал 
Жуков в окружении пяти или шести генералов Советской ар
мии, которые, как я выяснил по ходу обсуждения, — были 
советскими уполномоченными в отдельных землях и про
винциях.

В совещании принимали участие от 30 до 40 человек, 
среди которых был тогдашний премьер-министр Саксонии 
доктор Фридрихе, тогдашний премьер-министр Тюрингии 
доктор Пауль, который в 1947 году перешел на Запад, — и 
тогдашний обербургомистр Берлина доктор Вернер. Из соста-
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ва председателей центральных управлений я знал Пауля Ван- 
деля, руководившего отделом народного просвещения, и Эд
вина Гёрнле, заведующего сельским хозяйством.

К моменту моего прихода на совещании выступал док
тор Фридрихе. Делал он свой доклад спокойно, в ясной фор
де и с большим знанием дела.

Через несколько минут после того, как я вошел в зал 
заседаний, с места поднялся премьер-министр одной из зе
мель:

— Прежде чем начать мой отчет, мне хотелось бы выра
зить глубочайшую благодарность славной Советской армии...

Его немедленно прервал маршал Жуков.
— Пожалуйста оставьте это ! Мы здесь не на общем соб

рании. Я прошу ограничиться только сообщением в области 
вашего задания с тем, чтобы мы могли уяснить положение.

Премьер-министр подавился на слове и замолк на мгно
вение. Я тоже был изумлен. Я еще не бывал в таких кругах, 
где могли прервать того, кто говорил о героической Красной 
армии . . .

Премьер-министр быстро взял себя в руки и теперь уже 
тщательно избегал дальнейших хвалебных гимнов. Жуков и 
другие генералы внимательно слушали. Изредка Жуков за
давал вопросы. Чаще всего он спрашивал:

— Что бы вы, конкретно, могли предложить для устра
нения этих недостатков?

После того, как отчитались премьер-министры отдель
ных земель, должны были выступать председатели централь
ных управлений.

— Будет вполне уместно, если вы тоже затронете вопрос 
о недостатках, отмеченных в докладах премьер-министров.

Особенно подробно, разумеется, говорилось о земель
ной реформе. Во время одного из выступлений маршал Жу
ков впервые задал чисто политический вопрос:

— Можете ли вы мне хотя бы приблизительно сообщить 
о составе комиссий по проведению земельной реформы; ка
кие партии участвуют наиболее активно и какие Партии про
являют наименьшую активность в осуществлении земельной 
реформы?

Как и ожидалось, ответ гласил:
— В комиссиях по проведению земельной реформы силь

нее всего представлены коммунисты, за ними следуют со
циал-демократы, потом — беспартийные. Христианские де-

430



мократы и либеральные демократы представлены в них сла
бо и во многих районах не участвуют активно.

Несколько секунд царила тишина.
— Хорошо. Можете продолжать, — сказал, улыбаясь, 

маршал Жуков.
В отчете одного из председателей центрального управ

ления говорилось о том, что в его аппарате работает много 
профессионалов-чиновников, обладающих часто большими 
специальными знаниями, но совершенно не умеющих импро
визировать и беспомощных в создании чего-либо нового.

Маршал Жуков, улыбаясь, бросил ироническую, но сов
сем не враждебную реплику в адрес; прусских чиновников.

Следующим выступал Фердинанд Фриденсбург, в то 
время председатель Центрального управления топливной 
промышленностью. Уверенными шагами подошел он к три
буне и начал:

— Хотя я и принадлежу к той партии, которая, как бы
ло упомянуто, не столь активно участвует в земельной ре
форме как коммунистическая, и, несмотря на ироническое 
замечание по адресу прусских чиновников, мне хотелось бы, 
как бывшему прусскому чиновнику, указать . . .

Маршал Жуков смотрел на него с изумлением. Доктор 
Фриденсбург произнес эти слова спокойно и деловито. Хотя 
я полностью разделял мнение маршала Жукова относительно 
партии христианских демократов и прусских чиновников, но 
мужество доктора Фриденсбурга произвело на меня большое 
впечатление. Он импонировал мне куда больше, чем те лю
ди, — к сожалению, их было немало, — которые делали тогда 
все, чтобы втереться в доверие советских властей, в то время 
как сегодня они захлебываются в выражениях ненависти к 
ним.

Доктор Фриденсбург сделал обстоятельный доклад о по
ложении дел в топливной промышленности.

— Я хотел бы, господин маршал, обратить ваше внима
ние еще на одну трудность, — сказал он в конце своего от
чета. — На продукцию топливной промышленности сильно 
влияет то, что коменданты не считаются с существующими 
указаниями и сами издают свои указания.

— Какие коменданты? Вы имеете в виду комендантов 
округов? — спросил маршал Жуков.

— Нет, я имею в виду советских офицеров, уполномо-
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ченных на производствах, которые называют себя комендан
тами и распоряжаются как коменданты.

— Вы можете быть уверены, господин Фриденсбург, что 
мы сделаем все, чтобы устранить помехи и затруднения в 
вашей области работы, возникающие по вине советских уч
реждений и будем содействовать дальнейшему планомерно
му развитию топливной промышленности. Я самым точным 
образом разузнаю, какие обязанности должны нести комен
данты на производствах.

Слушая это я невольно задумался. Я не сомневался в че
стном желании маршала Жукова помочь доктору Фриденс- 
бургу, но я уже достаточно хорошо знал советскую структу
ру. Я знал, что существуют такие советские учреждения, ко
торые находятся не в подчинении маршала Жукова, а подчи
няются непосредственно хозяйственным органам в Москве. 
Я знал также об антагонизме между некоторыми советскими 
учреждениями. Как-то за несколько дней до этого совещания 
я ехал в автомобиле с одним офицером из Главного полит
управления Красной армии по. улицам советского сектора 
Берлина.

— Там живут наши враги/ — сказал он, показывая ру
кой на несколько домов нового поселка.

— Кто? Нацисты?
— Нет, хуже: наши репарационные бригады/

НЕПРЕРЫВНЫЙ ВЫПУСК ПОСОБИЙ 
ДЛЯ ПАРТУЧЕБЫ

Во второй половине октября 1945 года меня вызвал 
Франц Далем.

— Фред Ольснер мне сообщил, что наш отдел партий
ного просвещения находится в тяжелом положении. Для раз
работки недельного учебного материала они имеют там од
ного товарища, который, видимо, не справляется с этой ра
ботой. Через шесть дней должна быть готова уже следую
щая тетрадь. Не сможешь ли ты, в виде исключения, подго
товить ее?

— На какую тему?
— Тема: К 28 годовщине Октябрьской революции.
— Хорошо, я это сделаю.
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Не предчувствуя никаких последствий этого «исключе
ния», я подготовил тетрадь с учебными пособиями и прочел 
инструктивный доклад для слушателей партшколы берлин
ской партийной организации.

После того как я справился с этими двумя поручениями, 
моя дальнейшая партийная карьера была решена: я был ос
вобожден от обязанностей заместителя заведующего отделом 
печати ЦК КПГ и назначен ответственным редактором учеб
ных пособий партшколы при ЦК КПГ.

Общее руководство всей сетью партпросвещения нахо* 
дилось в руках Фреда Ольснера, прибывшего вместе с Виль
гельмом Пиком в Берлин в начале июля 1945 года.

Я встречал Ольснера еще в Москве. Тогда его звали 
«Ларев», он был главным редактором немецких передач на 
московском радио. Так же, как и Аккерман, Фред Ольснер 
посещал Ленинскую школу в Москве.

С июня появились «планы докладов» — в партийных 
кругах они назывались «Учебные тетради». Под главным ру
ководством Ольснера учебные пособия были выпущены с 
точностью, которая в виду тогдашнего положения была по
разительна. Как это всегда происходило — эти тетради были 
сейчас же переданы в руки партийных организаций. Каждый 
вторник все партийные организации советской зоны обяза
ны были устраивать по вечерам учебные занятия на основе 
этих планов.

Раньше, чем началась Потсдамская конференция, гораз
до раньше, чем западные союзники вообще до какой-то сте
пени уяснили себе, что же в Германии надо делать, — сотни 
тысяч членов коммунистической партии в советской зоне 
уже обучались раз в неделю определенным политическим во
просам, или, как тогда говорилось у нас, — их «ставили на 
верные рельсы».

Разговор с Фредом Ольснером о моей работе был ко
ротким.

— Твоя работа состоит в том, чтобы аккуратно каждую 
неделю был готов текст учебной тетради.

— Когда я узнаю темы?
— Они будут решены на совместном заседании с Аккер

маном — ты в нем тоже примешь участие — приблизительно 
за десять дней до того, как учебная тетрадь пойдет в набор.

Итак я каждую неделю должен был разрабатывать но
вую учебную тему. Они были пестро-разнообразны; я писал
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о работе партии в деревне, о потребительских обществах, о 
проблемах питания, о равноправии женщин, о реформах 
школ, об организации партии, о борьбе против милитаризма 
и о прусской реакции.

Через несколько недель я рационализировал работу/ Все 
выпускаемые партией книги, брошюры, материалы и газеты, 
были рассортированы по темам, которые когда-нибудь мог
ли бы пригодиться для учебной тетради. Кроме того я со
ставил каталог на все эти партийные издания.

По подобной системе важные цитаты из сочинений 
Маркса, Энгельса, Ленина, Сталина, Вильгельма Либкнехта, 
Августа Бебеля, Карла Либкнехта и Розы Люксембург были 
так составлены по всем самым значительным вопросам для 
учебных тетрадей, что я при разработке темы в каждой тет
ради мог привести соответствующую цитату из классиков 
марксизма-ленинизма.

Я вскоре так освоился с работой, что учебные тетради 
сдавались в печать только с незначительными изменениями 
или совсем без них. Лишь один раз была маленькая задерж
ка и то не из-за моего текста, а из-за одного определения 
Карла Маркса. Это была тема «Равноправие женщины». Ак
туальную часть я уже написал и искал только подходящую 
цитату Карла Маркса. Скоро я нашел одну фразу в письме 
Маркса к Кугельману в декабре 1868 года:

«Общественный прогресс можно с точностью измерить 
общественным положением прекрасного пола, включая и 
уродливых».

На другой день учебная тетрадь была готова, и я принес 
ее Фреду Ольснеру.

Звучит немного несерьезно, — сказал он, нахмурив лоб.
— Это же Карл Маркс, мы не можем ничего изменить.
Моя защита Маркса ничем не помогла. Ольснер взял 

ручку и зачеркнул «включая и уродливых».
Вскоре я получил нового «цензора»: Антона Аккермана. 

Из всех цензур, с которыми я до сих пор имел дело, эта была 
самая приятная. Так как учебные тетради сдавались в пе
чать каждый понедельник, то вскоре так повелось, что я по 
воскресеньям вечером приходил к Аккерману в его виллу в 
Нидершёнгаузене, чтобы вместе с ним поужинать. Он про
сматривал учебную тетрадь, ставил свои инициалы—«А. А.», 
и после этого она беспрепятственно шла в печать. Каждый 
понедельник утром ко мне являлся представитель издатель-
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ства Диц, который почти вырывал рукопись из моих рук и 
часто тут же, в моем присутствии делал технические пометки 
для типографии, а слева наверху писал цифру «120000» — 
тираж, в котором тогда выходили учебные тетради.

Наряду с еженедельными вечерами партучебы, уже 
осенью 1945 года были организованы первые краевые 
партийные школы в Мекленбурге, Бранденбурге, Саксо- 
нии-Ангальте, Тюрингии и Берлине. Они помещались боль
шей частью в замках бывших крупных землевладельцев.

В этих краевых партшколах обучалось от 60 до 80 
участников и курс обучения длился четыре недели. Кто бы
вал в те дни у Антона Аккермана в его рабочей комнате, тот 
мог увидеть его склоненным над большой картой советской 
зоны оккупации, на которой пестрело несколько дюжин кра
сных крестов. Дело было в том, что подыскивалось подхо
дящее здание для запланированной центральной высшей пар
тийной школы. Все провинциальные парторганизации полу
чили указание довести до сведения ЦК о подходящих для 
этой цели дворцах или других зданиях. Наконец мы нашли в 
Либенвальде, около 3 5 км северовосточнее Берлина, подходя
щее здание, и таким образом высшая партийная школа мог
ла начать работу в конце 1945 года.

Наряду с нашими школами советское военное управле
ние устроило в Кенигсвустергаузене большую политическую 
школу. Лекторами и руководителями семинаров были совет
ские офицеры. Кроме того была еще привлечена как учи
тельница Лена Бернер, с которой я в 1942 году был в школе 
Коминтерна. Эта школа официально не имела отношения к 
партии. Среди ее участников было много молодых членов 
Христианско-демократического союза и Либерально-демокра
тической партии . .  . Было очевидным желание советского 
руководства создать крепкую основу для политики блока 
партии и одновременно воздействовать в нужном направле
нии на членов Христианско-демократического союза и чле
нов Либерально-демократической партии. Еженедельные ве
чера партучебы и партийные школы-интернаты, хотя и име
ли разные задачи, но в сущности составляли неразрывное 
целое: благодаря вечерам политучебы были ознакомлены с 
новыми заданиями и «переучены» по «новой линии» старые 
члены Коммунистической партии Германии, которые в 1945 
году опять вернулись в свою партию, а новые молодые силы, 
устремившиеся в компартию были ознакомлены с основны-
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ми идеями и мыслями партии. Растущее количество партий
ных школ-интернатов давало возможность широкой подго
товки новых партийных кадров.

СПАСИТЕЛЬНЫЙ ТЕЗИС АККЕРМАНА

Когда я однажды в воскресный вечер опять был у Ак
кермана в Нидершёнгаузене, я почувствовал, что он недоста
точно сосредоточенно просматривает учебную тетрадь. Ка
залось, что он был чем-то радостно взволнован и мысли его 
были далеко.

После того, как рукопись была проверена и допущена к 
печати, он начал сразу же говорить о том, что его тогда, — 
да и не только тогда, — всецело захватывало.

—- Мы стоим перед необходимостью заново сформули
ровать некоторые наши основные тезисы.

Он говорил о новой ситуации после Второй мировой 
войны, о возможностях новыми путя/Ни придти к социализ
му, на основании новых условий найти новые пути к нему, 
совсем иные, чем те, которыми шли к нему в России после 
Октябрьской революции.

Уже в феврале 1945 года в Москве написал Аккерман 
статью для радио «Свободная Германия» под названием: 
«Восемь стран — одно учение». Она была потом опублико
вана в газете Национального комитета. В этой статье Ак
керман писал:

«Большевизм, это внутриполитическая система в Совет
ском Союзе. Можно иметь различные мнения об этой об
щественной системе», — и дальше, бросая взгляд на восточ
ные и юговосточные европейские государства: «Развитие в 
частностях проходит в разных странах различно, но как 
раз это и доказывает, что иностранная сила не довлеет».

Теперь, в ноябре 1945 года, Антон Аккерман решил тог
дашние намеки воплотить в основной тезис партии о воз
можности особого немецкого пути к социализму. Он прочел 
мне наброски своей статьи, лишь половина которой была на
писана к тому вечеру.

Аккерман исходил из того, что Карл Маркс ограничи
вал неизбежность перехода к социализму революционным 
путем континентальными странами и считал, что в Англии 
и Америке возможен переход к социализму мирным, демок-
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ратическим путем, так как в этих странах царила буржуазно
демократическая форма правления без ярко выраженного 
милитаризма и бюрократизма. Из этого Антон Аккерман 
заключил, «что было бы неправильным, при всех условиях, 
для всех стран и всех времен» отрицать возможность мирно
го перехода к социализму.

«Этот переход сравнительно мирным путем возможен в 
том случае, если класс буржуазии благодаря особым обстоя
тельствам не располагает бюрократическим и милитаристи
ческим государственным аппаратом власти».

Для членов и руководящих работников КПГ это было 
совсем новым ходом мыслей. Цитаты из Маркса и Энгельса, 
в которых говорилось об этом, никогда до тех пор ни в Со
ветском Союзе, ни в прежней КПГ не находились в центре 
идеологического или политического обсуждения. Даже в шко
ле Коминтерна в 1942 году эти вопросы никогда не стави
лись.

В заключение Аккерман разъяснял, что для Германии 
после 1945 года как раз наступила возможность такого мир
ного развития.

«Если молодое демократическое государство попадет в 
руки реакционных сил и будет новым инструментом наси
лия, то переход к социалистическому преобразованию мир
ным путем невозможен. Если же антифашистско-демократи
ческая республика станет государством всех трудящихся под 
водительством рабочего класса, тогда мирный путь к социа
лизму вполне возможен. Никто не хочет так страстно, как 
мы, избежать новых боев, нового кровопролития».

В последней части статьи было, наконец, высказано то, 
о чем я давно думал, но не смел открыто защищать свою 
мысль: необходимо идти своим собственным путем к социа
лизму, путем, который будет отличаться от русского. С до
вольной улыбкой Антон Аккерман прочел:

«Не кто иной как Ленин подчеркнул, что было бы ог
ромной ошибкой преувеличивать правду о всеобщей значи
мости русского опыта, «не ограничивать ее некоторыми чер
тами нашей (т. е. русской) революции» . . .  В этом смысле мы 
и должны утвердить особый немецкий путь к социализму».

Аккерман указал под конец — хотя и в сравнительно ос
торожной форме — на разницу развития социализма в Гер
мании и в России. Россия далеко отстала в 1917 году от 
прогрессивных стран. Продуктивность труда была сравни-
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тельно низкой, промышленность слабо развита, число рабо
чих незначительно. В Германии же, наоборот, уровень про
дукции мог бы очень скоро быть восстановлен и число ква
лифицированных рабочих сил было несравненно большее, 
чем в 1917 году в России.

«Это различие может привести к тому, что наши усилия 
будут гораздо меньше по сравнению с жертвами, которые 
должен был принести русский народ для построения социа
лизма, и нарастание социалистического благосостояния мо
жет при этих обстоятельствах проходить скорее».

В отличие от России 1917 года рабочий класс Германии 
составляет большинство населения. «Это будет также иметь 
большое значение после победы рабочего класса в Герма
нии, так как это облегчит внутреннюю политическую борь
бу, уменьшит количество жертв и ускорит развитие социали
стической демократии».

Я часто вел политические дискуссии с Аккерманом. Но 
никогда я не чувствовал, чтобы высказываемые мысли и 
взгляды так глубоко волновали его. Со мной происходило 
то же самое. Идеи, которые Аккерман высказывал теперь, 
были мне чрезвычайно близки. Моим желанием с давних 
лет было, чтобы каждая страна могла идти своим путем к 
социализму, иным, чем Советский Союз. Теперь Аккерман 
должен был написать об этом теоретическую статью в офи
циальную партийную газету «Единство»! Она должна была 
наметить основную линию партии!

Это официальное изменение партийной линии в таком 
решающем вопросе заставило нас многое увидеть в совершен
но другом свете. Злоупотребления и эксцессы при вступле
нии Красной армии в страну, демонтажи, политический 
контроль, осуществляемый советскими офицерами — все это 
было для нас только временными явлениями нескольких лет 
переходного периода; хотя это и наносит нам вред, но скоро 
всё будет преодолено. Скоро настанет день, — так я по край
ней мере надеялся и верил, — когда уйдет оккупационная 
власть и немецкие социалисты, освобожденные от иностран
ной опеки, смогут найти свой путь к социализму на основе 
собственных традиций и соответственно существующим ус
ловиям.

В четыре часа утра шел я, охваченный новыми надеж
дами, в свою квартиру в Панкове. Наконец-то, думал я, ста
нет действительностью то, чего я всегда так желал: мы
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пойдем к социализму своим собственным путем, избегая тех 
явлений, которые в Советском Союзе на меня так угнетаю
ще действовали. Через несколько недель, в декабре 1945 го
да, появилась статья Аккермана: «Существует ли особый 
немецкий путь к социализму?»

Статья подействовала, как взрыв бомбы. У всех, иск
лючая совсем малую часть стопроцентно послушных Москве 
партработников, которым были противны какие бы то ни 
было новые мысли, статья вызвала глубокий вздох облегче
ния. Наконец-то, казалось нам, наконец-то путь найден! 
Правда, мы не предпринимали никаких шагов, чтобы откры
то отмежеваться от мероприятий советских оккупационных 
властей, но произошло что-то другое, что для нас тогда бы
ло гораздо значительнее: принципиальное отмежевание от 
развития социализма в Советском Союзе.

Тезис Аккермана начал свое победное шествие в партии.

РАЗВОРОТ КАМПАНИИ ОБЪЕДИНЕНИЯ

Теория об особом немецком пути в социализм сыграла 
важную роль, в особенности для партийных работников, в 
большой кампании объединения в советской зоне Германии. 
В 1945 году было совершенно очевидно, что многие социал- 
демократы и коммунисты под впечатлением горького опыта 
фашистской диктатуры хотели преодолеть расщепление ра
бочего движения и создать единую социалистическую пар
тию, которая должна была быть ценнее, чем СДПГ и КПГ 
Веймарского периода. Этому основному настроению соответ
ствовала теория об особом немецком пути к социализму.

Можно заключить из последовавшего осенью 1948 года 
запрещения этой теории, что она рассматривалась тогдаш
ним руководством ВКП(б) только как средство, чтобы рас
сеять сомнения социал-демократов (да и многих коммуни
стов), опасавшихся слишком большой зависимости от СССР.

Непосредственно после основания СДПГ и КПГ в июне 
1945 года Ульбрихт отклонил все предложения о создании 
единой социалистической партии, мотивируя тем, что объ
единению организационному должен предшествовать процесс 
идеологического сближения. После этого обе партии присту
пили к отстройке своего организационного аппарата. Без 
сомнения наша партия — КПГ — была в более выгодном по-
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ложении. Мы могли основать наши организации в городах и 
деревнях прежде, чем СДПГ, наши материальные возможности 
были шире, тираж наших газет был выше и мы имели в на
шем распоряжении больше автомобилей, — что в тот первый 
организационный период было особенно важно, так как мы 
могли скорее восстановить связь с местными органами.

Советская поддержка ни в коем случае не ограничива
лась в предоставлении предпочтительно нам технических 
средств. Политически КПГ также открыто предпочиталась 
оккупационными властями. С другой стороны, советские ор
ганы власти вмешивались непосредственно и во внутренние 
дела СДПГ, чтобы политическим нажимом и мерами запуги
вания заставить замолчать все критические и независимые 
голоса.

Связи наши с находившейся в стадии отстройки СДПГ 
были многообразны. Непосредственно после основания обе
их партий в июне 1945 года, была совместно создана рабо
чая комиссия. Подобные же рабочие комиссии существовали 
и на местах.

В некоторых местечках, районах и землях отношения 
были тесными, товарищескими и даже дружескими, в дру
гих чувствовалась напряженная, порой почти враждебная, ат
мосфера, так как социал-демократы в бесчисленных случаях 
чувствовали одностороннее предпочтение, оказываемое КПГ 
советскими оккупационными властями.

Тем не менее вскоре обнаружилось, что СДПГ развива
лась значительно быстрее, чем это предполагало руководство 
КПГ в июне 1945 года. Количественный перевес КПГ стано
вился все незначительнее. Все больше становилось мест, где 
число социал-демократов превышало число членов компар
тии.

9 ноября, в годовщину ноябрьской революции, предпо
ложено было устроить общее празднество КПГ и СДПГ в 
Берлине, но Центральный комитет СДПГ отклонил совмест
ное празднование, отложив свое на 11 ноября, и прислал 
нам несколько пригласительных билетов. Вильгельм Пик 
предложил мне:

— Мы мбжем вместе поехать на праздник СДПГ. Будет 
выступать Гротеволь.

Нас вежливо приветствовали члены СДПГ и проводили 
в ложу, которая была предназначена для гостей. Гротеволь 
начал говорить. Уже после нескольких слов я почувствовал,
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что эта речь совершенно не соответствовала «линии». Вме
сто пропагандируемого нами «антифашистско-демократиче
ского порядка» Гротеволь много и подробно говорил о социа
лизме, понятии, от которого мы тогда уклонялись, даже бо
ролись с ним, потому что по нашему разумению он не соот
ветствовал тогдашней фазе развития, мог поставить под удар 
единство всех антифашистских сил и дискредитировать идею 
социализма. Еще сомнительнее были для нас хозяйственные 
требования Гротеволя: он, правда, не высказался прямо про
тив демонтажа и репараций, но трактовал эти вопросы таким 
образом, что каждый присутствующий вполне мог понять 
подлинный смысл его слов. Вильгельм Пик стал очень серье
зен.

Заканчивая выступление, Гротеволь сказал, что считает 
задачей СДПГ во внутренней политике — занять среднюю по
зицию между коммунистической и буржуазными партиями, 
а во внешней политике — играть роль посредницы между Со
ветским Союзом и западными буржуазными демократиями. 
Об укреплении сотрудничества с КПГ и о желательности 
объединения этих двух партий в речи Гротеволя не было ни 
слова.

Когда Гротеволь кончил, мы из вежливости похлопали 
немного.

— Пойдем, — шепнул мне Вильгельм Пик.
Он был подавлен и серьезен. Я думал, что мы потом 

будем приглашены руководством СДПГ в гости. Но остаться 
там с таким настроением, какое было у нас после этого док
лада, было просто невозможно. Через несколько минут мы 
сидели в машине, которая помчала нас в Панков. Вильгельм 
Пик все еще молчал.

— Я этого не ожидал! Что же теперь будет с Гротево
лем? — нарушил я молчание.

— Гротеволь показал себя в своей сегодняшней речи со
вершенно ясно и открыто противником объединения.

На следующий день у нас в ЦК речь Гротеволя была 
главной темой разговоров. Где-то возник слух, что эта речь 
составлена совсем не Гротеволем, а Клингельгофером. Речь 
Гротеволя ни в одной газете советской зоны опубликована не 
была. Не появилась она и ни в двухтомнике его речей и ста
тей, вышедшем в свет в 1948 году, ни в дальнейших изда
ниях.
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В конце ноября 1945 года стали известны результаты 
первых австрийских парламентских выборов после войны. 
Выборы были катастрофой для компартии Австрии. Авст
рийская народная партия получила 85 депутатских мест, со
циал-демократическая партия — 76, а компартия только 4 
места.

Незадолго до этого пришло сообщение, где австрийские 
товарищи заявляли, что они рассчитывают получить на вы
борах такое же количество голосов, какое получат социал- 
демократы. Австрийские выборы и выводы из них стали 
главной темой разговоров у нас в ЦК.

— Австрийские товарищи сделали две основные ошиб
ки, из которых мы должны извлечь для себя урок. Самой 
главной ошибкой была недооценка социал-демократии. . .

С этого дня началась большая кампания объединения. 
Существовала одна только тема: объединение. При всех пе
реговорах вопрос об объединении ставился во главу угла. 
Это было необходимо, так как первые недели в рядах чле
нов КПГ имелись некоторые сомнения в необходимости объ
единения с социал-демократами и создания единой партии.

В отделе партобучения перед нами стояла первоочеред
ная задача — направить окончательно по «линии» наших соб
ственных членов, тем более, что некоторые товарищи совсем 
были не в восторге от новых формулировок. К великому 
удивлению многих членов партии сотни тысяч экземпляров 
старых социал-демократических программ были розданы 
среди партийцев. Там были Эйзенахская программа 1869 го
да, Готская программа 1875 года и Эрфуртская програм
ма 1890 года. В отделе партобучения мы неожиданно полу
чили редкое для нас задание: подыскать цитаты из произве
дений Августа Бебеля, Вильгельма Либкнехта и, по возмож
ности, даже Каутского и Гильфердинга, которые можно было 
бы использовать для кампании объединения.

Затем мы получили указание пойти на еще большие 
уступки. До сих пор главная вина в поражении рабочего дви
жения во времена Веймарской республики приписывалась 
СДПГ, в отношении КПГ допускалось признание лишь неко
торых тактических ошибок (во время плебисцита 1931 года 
в оценке национального вопроса и при формулировке зани
маемой позиции в отношении СДПГ). Теперь же следовало 
считать, что ошибки обеих партий были равнозначны.
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Нам говорилось, что обе партии потерпели поражение, 
потому что не было единого рабочего движения*).

Хорошо дисциплинированные члены компартии сравни
тельно быстро привыкли к новым установкам. Для молодых 
членов партии в общем даже не было больших трудностей 
при этих перестановках. Они по существу уже вжились в 
мысль о необходимости объединения.

20 и 21 декабря 1945 года состоялось совместное засе
дание партийного руководства КПГ и СДПГ, так называемая 
«Конференция шестидесяти»; была принята официальная 
резолюция, в которой, между прочим, говорилось:

«Единая партия будет независимой немецкой социали
стической партией. Она представит интересы трудящихся в 
городе и деревне.

Построение единой партии произойдет на демократиче
ских основах. Право на свободное мнение, на свободные вы
боры всех партийных инстанций — неотъемлемые права всех 
членов. . .

Единая партия стремится к установлению парламент
ской демократической республики. Ее цель — осуществление 
социализма в рамках социальной демократии. Товарищеское 
взаимопонимание и сотрудничество обеих партий должны 
подготовить объединение духовно».

Социал-демократы шли навстречу только при условии, 
если вопрос объединения будет решен на всегерманском 
партийном съезде социал-демократов. У самостоятельно ду
мающих членов партии и руководящих работников КПГ фор
мулировки резолюции о независимой германской социали
стической партии и открытое признание необходимости до
пущения свободного мнения возбудили новые надежды.

— В новой партии будет все же кое-что совсем, совсем 
иначе, чем в теперешней КПГ, — часто можно было услы
шать тогда.

Через 2 недели, 3 января 1946 года, Вильгельму Пику 
исполнялось 70 лет.

Кое-как отремонтированный театр «Адмиралспаласт» 
на Фридрихштрассе был празднично украшен. На трибуне 
для огромного почетного президиума приготовили четыре 
или пять рядов мест. Собраны были все, кто тогда играл

*) В 1948 г. этот тезис снова был изъят из употребления.
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хоть какую-то роль в политической жизни. По дороге в зал 
я встретил Элли Винтер, дочь Вильгельма Пика.

— Вильгельм станет сегодня почетным гражданином го
рода Берлина, — шепнула она мне.

Одно за другим провозглашались поздравления и поже
лания. Когда говорили старые товарищи, которых Вильгельм 
Пик знал еще со времен борьбы, он оживлялся. А в общем 
у меня было впечатление, что ему все это было немного не
приятно. Обербургомистр д-р Вернер в трогательных выра
жениях поздравил юбиляра и торжественно передал ему гра
моту почетного гражданина города Берлина. Затем выступил 
Отто Гротеволь, который, как было объявлено, приносит 
поздравления от имени Центрального комитета СДПГ. Еще 
и двух месяцев не прошло со дня его речи 11 ноября, но как 
многое с тех пор переменилось/ Гротеволь закончил свое 
поздравление словами:

— Если мы и не имеем для тебя грамоты почетного 
гражданина, зато у нас есть нечто другое, хоть и более скром
ное, но идущее от сердца, а именно, дорогой Вильгельм 
Пик, — рукопожатие, рукопожатие, которое имеет значение 
не только сегодня: оно должно длиться так долго, чтобы ру
ки более не разъединились.

Несколько фотографов бросились вперед и сфотогра
фировали эту сцену. Эта фотография была опубликована во 
всех газетах и журналах. Вечером в честь Пика состоялся 
прием во дворце Гогеншёнгаузен.

После двух часов приветственных речей официальная 
часть закончилась. Оркестры заиграли танцевальную музы
ку. Общество, чувствовавшее себя вначале очень связанно, 
рассыпалось по группам. Представлялась редкая возмож
ность, поговорить не только со всеми руководителями КПГ, 
но и с крупными советскими партийными работниками, при
сутствовавшими на этом вечере в большом количестве. Мно
гие политики, прежде всего из числа членов Христианско
демократического союза советской зоны и Либерально-демо
кратической партии, использовали этот редкий случай.

Ко мне подошли и сказали:
— Пожалуйста, пойди к политическому руководителю 

городской комендатуры города Берлина. У него разговор с 
председателем ЛДП Кюльцем, и он хотел бы, чтобы ты пе
реводил.
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Мы сели за стол, стоявший в отдалении. Вначале я пе
реводил слово в слово, а потом во мне проснулся политиче
ский интерес. Мне казалось, что заместитель коменданта 
Берлина по политической части был не достаточно вежлив с 
председателем ЛДП и порою употреблял неподходящие по
литические формулировки. Я начал облекать его фразы в 
более вежливую форму, а потом даже стал прибавлять иног
да еще и от себя добавочные предложения. Я ожидал, что 
Кюльц будет рад красивым формулировкам и предупреди
тельной манере высокого советского чиновника, но он ста
новился все серьезнее и серьезнее. Когда заместитель комен
данта встал на минуту, чтобы заказать напитки, Кюльц шеп
нул мне:

— Благодарю Вас, что Вы пытаетесь изобразить комен
данта более любезным и от себя стараетесь как можно силь
нее выразить идею единого фронта, но дело в том, что я 
немного понимаю по-русски. . .  и в данном случае хотел бы 
слышать мнение коменданта слово в слово.

Вскоре после дня рождения Пика в наш отдел пришел 
особый приказ: «Немедленно издать учебную тетрадь, по
священную исключительно конференциям делегатов проф
союзов, которые предполагается провести в начале февраля 
1946 года».

Я был весьма удивлен, так как я до сих пор еще и не 
думал об учебной тетради для конференции Объединения 
свободных немецких профсоюзов (FDGB). Мне было сна
чала непонятно, почему это вдруг стало придаваться такое 
значение этим вещам.

Несколькими днями позже мое удивление возросло. Да
же мы, сотрудники ЦК, получили точную инструкцию, где и 
когда мы должны будем принять участие в выборах в проф
союзы.

— Эти выборы самые решающие и важные из всех тех, 
какие вообще имеются. Каждый голос драгоценен, — разъ
ясняли нам.

Некоторые из нас, — в том числе и я, — были даже на 
скорую руку переведены в другие профсоюзы, чтобы иметь 
возможность отдать там свои голоса.

Все смотрели, как зачарованные, на выборы в профсоюз
зах.

— Пойдем сегодня и завтра вечером со мной, у нас там 
теперь делают политику! — пригласил меня Вальдемар
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Шмидт в берлинское руководство КПГ. В маленькой комнате 
сидели крупнейшие работники Берлинской парторганизации, 
а также некоторые профсоюзные специалисты из ЦК. В се
редине комнаты сидел Ульбрихт.

В соседней комнате было налажено телефонное дежур
ство.

В каждом районе находилось по несколько работников, 
поставленных для связи с берлинским руководством. Им бы
ло дано распоряжение передавать нам сразу же все новости 
из районов. Беспрерывно приходили сведения о настроении 
и состоянии на производствах.

Ульбрихт был полон энергии. Вся обстановка произво
дила впечатление военного похода.

— Сейчас же сообщите всем: выбирать только коммуни
стов, только коммунистов! Теперь решается все!

Через несколько минут вошел партработник из соседней 
комнаты.

— Товарищи не хотят. Они говорят, что договорились с 
социал-демократами составить руководство профсоюзов на 
равных началах. Наши товарищи должны по этому голосо
вать и за социал-демократов.

— Это сейчас совершенно исключено! Надо быть очень 
твердым — выбирать только коммунистов.

Работник передал распоряжение. Через четверть часа он 
пришел опять.

— Товарищи недовольны. Они говорят, что если мы не 
будем держаться нашей договоренности с социал-демокра
тами, то мы разобьем единство.

— Чем больше мы будем иметь коммунистов в проф
союзном руководстве, тем единство будет крепче. Скажи им 
это, — был ответ Ульбрихта.

Партийная дисциплина была сильнее, чем желания и 
чувства товарищей, готовых к честному сотрудничеству во 
всех частях Берлина.

На выборах в профсоюзы в Берлине КПГ получила боль
шинство голосов. Ульбрихт сиял, но товарищи, работавшие в 
отдельных районах Берлина, были очень огорчены.

— Этого нам товарищи социал-демократы никогда не 
простят. От них же не укрылось, что мы выбирали только 
коммунистов. Этими выборами мы разрушили плоды рабо
ты долгих месяцев.
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А потом, когда руководство берлинских профсоюзов «ус
тановилось», членам СДПГ от имени фракции КП было ве
ликодушно предложено работать на паритетных началах.

— Если это было запланировано, — сказал мне один 
районный партиец, — то было бы лучше, если б мы держа
лись нашей договоренности с социал-демократами. Мы до
стигли бы тех же результатов, но не разрушили бы доверия к 
нам на предприятиях.

Ульбрихту это было безразлично. Он все поставил на 
карту, чтобы продемонстрировать силу КПГ в профсоюзах, а 
затем предложил паритет, с целью привлечь на свою сторону 
крупных работников СДПГ.

Через несколько дней, 9 февраля 1946 года, я присут
ствовал на большой конференции профсоюзных делегатов 
всей зоны. Она мало занималась вопросами профсоюзов; 
как вскоре обнаружилось, конференция служила исключи
тельно целям объединения. Принятием общей резолюции 
вопрос объединения был разрешен, тем более, что 11 февра
ля большинством в Центральной комиссии СДПГ была про
ведена резолюция: «Вопрос объединения обеих рабочих пар
тий по возможности скорее вынести на решение всех членов 
партии». Сепаратный съезд социал-демократической партии 
советской зоны должен был окончательно решить этот воп
рос. Таким образом СДПГ отказалась от прежней установ
ки — провести объединение по всей Германии.

— Все ясно, Вольфганг. Профсоюзная конференция ре
шила вопрос. Объединение состоится вечером 22 апреля, — 
торжествовал днем позже Вальдемар Шмидт.

— Так уж точно не можешь даже ты этого знать, — ска
зал я.

— Нет, могу! Мы только что заседали с советскими 
друзьями и там все это было утверждено. Профсоюзная кон
ференция дала нам эту возможность.

— А социал-демократы?
— Это все теперь пойдет, как по маслу!
У меня на душе стало несколько тревожно. Как я ни 

жаждал объединения, но было ли это верно: за два месяца 
вперед — в середине февраля — на закрытом заседании пред
решать день и час, когда именно сотни тысяч коммунистов и 
социал-демократов целой зоны должны объединиться в еди
ную партию?
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А потом опять нашлось успокаивающее оправдание: 
создание единой партии из коммунистов и социал-демокра
тов дает, в конце концов, основание питать большие надеж
ды, что многое, что меня до сих пор в Советском Союзе и в 
зоне разочаровывало, может быть преодолено. Действитель
но ли так уж важно, при таком историческом решении, что
бы все прилагаемые методы были полностью безукоризнен
ными? Разве не были опубликованы официальные заявления 
о новом характере будущей партии? Разве не был принят 
тезис Аккермана об особом немецком пути к социализму? 
Не было ли это все, — говорил я себе, — гораздо важнее, чем 
некоторые тактические отклонения?

ПУТЬ К ОБЪЕДИНЕНИЮ

26 февраля 1946 года состоялась вторая общая конфе
ренция партийного руководства СДПГ и КПГ всей зоны. На 
этой конференции, в которой принимало участие тридцать 
руководящих товарищей — представителей обеих партий — 
было постановлено созвать съезд, посвященный объедине
нию партий на 21 и 22 апреля. Одновременно был опублико
ван проект текста, трактующий принципы и цели организа
ции, а также устав будущей Социалистической единой пар
тии Германии (СЕПГ). Таким образом началась «третья фаза 
объединения», как она называлась официально. «Первая фа
за» — период сотрудничества, — продолжалась с июня 1945 
года и до конференции 21 декабря 1945 года. Под «второй 
фазой» понимали время с 21 декабря 1945 года по 26 фев
раля 1946 года.

Все пережитое нами до сих пор в связи с кампанией объ
единения, поблекло перед тем, что началось теперь. Вся на
ша работа была направлена на объединение. Отдел массо
вой агитации, руководимый тогда Рудольфом Доллингом 
(впоследствии начальником политического управления на
родной полиции), получил подкрепление. Листовки, плакаты 
печатались непрерывно. Все мои учебные тетради посвяща
лись только одной теме: объединению.

Ни один съезд, ни одно собрание, ни одна конференция, 
по какому бы вопросу они ни созывались, не проходили без 
того, чтобы под конец не принималась резолюция с требова
нием немедленного объединения КПГ и СДПГ. Пачками по-
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ступали эти резолюции в ЦК и в редакцию «Дейче фолькс- 
цейтунг».

И вдруг, в разгар лихорадочного разворота кампании 
объединения, все работники отдела агитации и пропаганды 
были вызваны к Фреду Ольснеру. Мы увидали на столах 
большие цветные проекты знамени и значка будущей СЕПГ.

— Здесь первые проекты наших новых эмблем. Мы по
ручили ряду художников разработать значек для СЕПГ с сим
волом в виде сплетенных рук.

Перед нами лежали восемь-десять эскизов круглых знач
ков со сплетенными руками и словами: Социалистическая 
единая партия Германии.

— У меня есть сомнения, — сказал один работник на
шего отдела, который сидел в концентрационном лагере в 
Германии. — Круглая форма мне не нравится. Она может 
вызвать воспоминания о нацистском значке, о конфетке.

Его замечание было сейчас же поддержано другими. На
чалась долгая дискуссия о том, какую форму должен иметь 
значек. Наконец мы решили — овальную. Новая директива 
была передана художникам и через несколько дней мы рас
сматривали ряд новых проектов.

Больше всего нам понравился один проект, на котором 
были видны сплетенные руки на белом фоне. Но и это не 
полностью устраивало нас. Отто Гротеволь, который в сво
бодное время занимался рисованием, предложил на заднем 
плане изобразить еще красное знамя. Его предложение полу
чило всеобщее одобрение. Опять художники взялись за ра
боту. На нашем следующем обсуждении был окончательно 
принят проект партийного значка: в середине было видно 
красное знамя, перед ним — окрашенные золотом сплетен
ные руки, а вокруг, на серо-голубом фоне, также золотыми 
буквами, надпись: Социалистическая единая партия Герма
нии.

Теперь у нас был устав, короткая программная деклара
ция и даже значек, только одного еще не было — единой 
партии. Всё напряжение было сконцентрировано на том, что
бы основать СЕПГ в Берлине и по всей зоне к определенному 
сроку.

Между тем в СДПГ сопротивление против немедленных 
организационных мер в отношении объединения стало за
метно сильнее, недоверие к КПГ возросло. В то время, как в 
зоне открытая манифестация такого сопротивления была не-
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возможна, в Берлине социал-демократы — противники объ
единения с КПГ — добились в своей партии решения, чтобы 
все члены СДПГ проголосовали по этому вопросу. Всеобщее 
голосование должно было произойти 31 марта 1946 года. 
Центральный комитет СДПГ, находившийся под руководст
вом Гротеволя и стоявший на стороне объединения, отказал
ся от проведения голосования, а в советском секторе Берли
на оно даже было просто-напросто запрещено советским ко
мендантом. Это запрещение подверглось, между прочим, по
рицанию со стороны знакомых мне партработников.

— Конечно в СДПГ еще имеются большие сомнения от
носительно объединения, но таким запретом голосования на
строение против объединения только обострится. Пусть то
варищи социал-демократы сами решат этот вопрос, — сказал 
мне один товарищ, и я был с ним вполне согласен.

Вследствие запрета проголосовали лишь 32 547 членов 
СДПГ, живших в Западных секторах Берлина.

Голосование выявило следующие настроения:
1. За немедленное объединение СДПГ и КПГ: 2 937 го

лосов.
2. За союз СДПГ с КПГ, который гарантирует сотруд

ничество и исключает междоусобную борьбу: 14 763 голоса.
3. Против всякого объединения и против всякого сою

за: 5 559 голосов.
Таким образом, подавляющее большинство берлинских 

социал-демократов высказалось против немедленного слия
ния.

Когда эти результаты стали известны в ЦК КПГ, мы по
лучили указание еще более усилить кампанию объединения. 
Конференции и собрания сменяли друг друга. На очень мно
гих собраниях царили подлинное воодушевление и надежда, 
что наконец это злополучное разделение будет преодолено и 
новая партия воспримет лучшие традиции обеих партий.

На многих социал-демократов, которые противились 
объединению, был произведен новый нажим, — но даже мы 
в отделе агитации и пропаганды при ЦК ничего точно не 
знали об этих делах. В то время я узнал только об одном 
случае ареста среди противников объединения, а именно, 
в районе «Пренцлауер Берг». Этот случай очень взволновал 
некоторых работников берлинского руководства компартии.

— Эти русские с их арестами! Этим они только вредят 
нам. Если некоторые функционеры СДПГ еще не согласны на
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слияние, надо их оставить в покое. Они позже сами убедятся 
в правильности пути объединения наших партий.

Мы тогда были еще полны иллюзий . . .

Одна история в районе Мекленбурга обошла в те дни 
всех партработников. Мне рассказал ее Вальдемар Шмидт: 
Во вторник на прошлой неделе оба районных секретаря — 
КПГ и СДПГ — были вдруг приглашены к 7-ми часам вечера 
в комендатуру округа. Они явились точно к назначенному 
времени. Комендант любезно поздоровался с ними, сделал 
величественно-таинственное лицо и повел их в соседнюю 
комнату — столовую. Стол был накрыт, как для дипломати
ческого приема: на нем было все, что душе угодно.

— Пожалуйста, ешьте! — сказал комендант на ломаном 
немецком языке.

Оба секретаря райкома принялись есть.
— Пожалуйста, пейте, — пригласил комендант опять.
Оба секретаря стали пить. Потом комендант налил им

по очень большому стакану водки. Секретари медлили и не 
решались, но комендант был неумолим.

— Безусловно должны вы пить! — потребовал он.
С тяжелым сердцем осушили секретари по стакану 

водки.
— Так, а теперь, оба дайте сюда руки.
Они сделали это.
— О-о-о, очень хорошо! — воскликнул комендант ра

достно. — Ну, я могу донести, что объединение у нас состоя
лось!

В марте 1946 года в округах, а потом и в землях совет
ской зоны оккупации, все мероприятия организовывались 
обеими партиями совместно. Состоялись и совместные вече
ра партучебы. В Саксонии и Тюрингии, а потом также и в 
других землях совместно издавались большим тиражом га
зеты. 8 и 9 апреля Саксония, Тюрингия и Мекленбург сооб
щили, что на их поместных съездах объединение состоялось. 
13 и 14 апреля в Берлине состоялись съезды компартии от
дельных земель и сторонников объединения из СДПГ.

Я присутствовал на съезде компартии одной из земель, 
где основной доклад читал Вальдемар Шмидт, бывший 
в то время секретарем Берлинской парторганизации. Затем 
говорил Ульбрихт. Это была первая речь, в которой он резко

451



и ясно подчеркнул различие между зонами и существующие 
между ними противоречия.

— У них, в западных зонах, — у нас, в восточной, со
ветской, зоне . . .  — начались его противопоставления.

Всеобщий смех вызвала его оговорка (тогда еще не бы
ло никакого культа Ульбрихта):

— У нас в Советском Союзе . . .
Он густо покраснел:
— Я имею в виду, конечно, нашу советскую зону . . .
Через несколько дней состоялись оба центральных пар

тийных съезда, — КПГ и СДПГ, — на которых должно было 
быть окончательно решено объединение. Только позже я уз
нал, сколь мало «партийный съезд СДПГ» отражал действи
тельное настроение членов СДПГ в зоне и в Берлине, и что 
несогласные со слиянием партий делегаты, ехавшие на съезд, 
были сняты с поездов и арестованы. Тогда я еще верил, что 
этот партийный съезд представлял большинство членов 
СДПГ.

Утром 19 апреля я ехал с другими работниками при ЦК 
на XV съезд КПГ, который состоялся в Немецком театре на 
Шуманштрассе, празднично украшенном в честь съезда.

Трибуна была затянута ярко красными полотнищами, 
на задней стене огромными буквами стояли слова: мир, 
строительство, прогресс.

Вильгельм Пик от имени ЦК приветствовал всех при
сутствовавших, в том числе находившихся в зале представи
телей союзных оккупационных властей и выразил надежду, 
что будущая СЕПГ будет признана и поддержана союзника
ми. Тогда речи были еще сравнительно краткими. Ульбрихт 
говорил о политике партии, Франц Далем об организации ее. 
Он сообщил при этом, что уже было подано более 200000 
новых заявлений о приеме в СЕПГ. Особенно подчеркнул 
Далем стремление ко внутрипартийной демократии в буду
щей СЕПГ.

— В Социалистической единой партии воля членов пар
тии будет высшим законом.

Антон Аккерман, говоривший по вопросам идеологии, 
еще раз убедительно охарактеризовал тезис о разных путях 
к социализму в различных странах:
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— Во всяком случае было бы самой большой ошибкой, — 
ошибкой, которую мы в прошлом часто делали, — схематич
но переносить отдельные фразы Ленина и Сталина, фразы, 
которые родились от особенностей положения их страны, в 
наши совершенно иначе сложившиеся обстоятельства; или 
при совершенно иных предпосылках делать точно то же са
мое, что делали они. Этой ошибки мы должны остерегаться, 
если мы не хотим потерпеть поражения.

Было заметно, какое это имело для него значение, когда 
он с особым ударением говорил:

— Социалистическая единая партия будет независимой 
партией, потому что она будет совершенно свободна в своих 
решениях, потому что она будет рассматривать основные 
учения марксизма не как схемы, не как закостенелые дог
мы, — она будет применять их к специфически немецким 
условиям и к специфически немецкому пути развития.

Это объяснение было встречено дружными аплодисмен
тами.

На другой день говорил Вильгельм Пик о будущей объ
единенной партии. Он не поскупился на критику прежней 
КПГ.

— Мы, коммунисты, — говорил Пик, — во многих слу
чаях стремились опыт Октябрьской революции схематиче
ски переносить на Германию. При этом мы часто игнориро
вали национальные особенности Германии и немецкого рабо
чего движения.

После этого состоялись выборы партийного управления. 
Было выбрано 40 функционеров. После основания СЕПГ они 
должны были войти в правление СЕПГ, которое должно было 
состоять из 80-ти человек. Все еще надеялись, что вскоре по
сле этого объединение партии состоится по всей Германии, 
так как из 40 членов правления 12 человек были из Запад
ной Германии.

Партийный съезд единогласно принял резолюцию, в ко
торой стояло:

«Съезд Коммунистической партии Германии и съезд Со
циал-демократической партии Германии 21 и 22 апреля 1946 
года в театре «Адмиралспаласт» в Берлине сольются в еди
ный партийный съезд, чтобы осуществить объединение обе
их партий и учредить Социалистическую единую партию . . . »
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ОСНОВАНИЕ СЕПГ

На следующее утро, 21 апреля 1946 года, в 10 часов 
утра открылся объединенный партийный съезд в «Адмирале- 
паласте» в Берлине.

Более тысячи делегатов и сотни гостей устремились в 
здание на первый объединенный съезд коммунистов и со
циал-демократов.

Перед «Адмиралспаластом» собрались тысячи людей, 
тогда еще никем и никак не организованные, а пришедшие 
стихийно, из интереса и симпатии; они нам кричали слова 
ободрения и приветственно махали руками. Наконец, мы 
заняли свои места. Коммунисты и социал-демократы сидели 
вперемежку; приветствовали друг друга, если раньше были 
знакомы, и представлялись, если раньше не знали друг дру
га. Оркестр играл увертюру к «Фиделио» Бетховена. Через 
несколько минут с разных сторон вышли на сцену Вильгельм 
Пик и Отто Гротеволь, сошлись посередине и подали друг 
другу руки под бурные аплодисменты, длившиеся многие 
минуты.

— Когда мы оба только что вышли на этот подиум, — 
сказал Гротеволь, — мне стало ясно символическое значение 
этого акта. Вильгельм Пик пришел слева, я справа, но мы 
оба пришли для того, чтобы посередине встретиться.

Делегаты вскочили с мест и закричали ура.
Что бы потом ни было, но в это утро 21 апреля 1946 го

да среди делегатов царил подлинный стихийный восторг.
Первый день конгресса прошел в приветствиях. Особен

но часто выступали коммунисты и согласные с объединением 
социал-демократы из Западной Германии.

Второй, решающий день объединенного партийного 
съезда начался с неожиданности.

— Слово имеет товарищ Амборн из Лейпцига, который 
передаст один подарок и коротко объяснит его значение, — 
сообщили из президиума.

Из последних рядов встал один делегат и медленно по
шел через весь зал к президиуму. Он нес в руке большую, 
опасно выглядевшую деревянную палку. Наконец он подо
шел, провожаемый любопытными взглядами делегатов, к 
столу президиума.

Торжественно передал он эту палку Гротеволю, который 
протянул ее Пику и оба стали держать ее вместе.
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Оказалось, что палка принадлежала Августу Бебелю, — 
гак объяснил лейпцигский делегат Амборн. Бебель сам об
точил для себя эту палку. Когда он руководил Ерфуртским 
партийным съездом в 1890 году, палка была при нем.

— Тогда существовала оппозиция, так называемая «мо
лодежь». И будто бы во время трудных споров, рассказывали 
потом делегаты съезда, Август Бебель «побил» этой палкой 
«молодежь».

Общий смех в зале.
По окончании партийного съезда Август Бебель отдал 

палку на верное хранение товарищу Рейсгаузу. Рейсгауз был 
сторонником объединения. Он хотел эту палку передать то
му партийному съезду, который осуществит объединение.

— Как хранитель наследства Рейсгауза, я считал себя 
обязанным, — сказал Амборн, — передать эту палку настоя
щему партийному съезду или же новому управлению единой 
партии*).

Хотя эта интермедия, конечно, была подготовлена, но 
Вильгельм Пик казался искренне тронутым. Вспомнил ли он 
о своей юности, отданной им немецкому рабочему движе
нию? Чувствовал ли он себя еще внутренне связанным с тем 
временем, несмотря на все переобучение, партийную дисцип
лину и советскую эмиграцию?

Я знал Вильгельма Пика достаточно хорошо, чтобы 
уметь различить наигранное от настоящего чувства.

Затем Гротеволь дал ему слово для доклада. Вильгельм 
Пик привел еще раз все основания, которые говорили за не
обходимость объединения и упомянул о конференциях и 
решениях, предшествовавших объединенному съезду. От 
делового изложения отошел он только один раз, когда заго
ворил о социал-демократическом партийном съезде против
ников объединения в Целендорфе и о голосовании. Совер
шенно недооценив сил социал-демократии, он назвал пар
тийный съезд в Целендорфе «шуткой», а основанную там 
социал-демократическую партию Берлина «Целендорфским 
больничным клубом».

Никто в зале и не подозревал тогда, что «Целендорф-

*) Амборн, давнишний член СДПГ, был бургомистром в Бургхаузе- 
не. Через некоторое время после основания СЕПГ он был за «социал- 
демократизм» арестован органами МГБ.
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ский больничный клуб» уже через полгода окажется самой 
сильной партией Берлина . . .

Кроме этого презрительного замечания, вся речь Пика 
была призывом к гармонической совместной работе социал- 
демократов и коммунистов в СЕПГ.

— Цель должна быть достигнута полным растворением 
друг в друге, — говорил Пик, — настолько, чтобы уже нельзя 
было различить, кто социал-демократ, а кто коммунист.

Он взывал ко всем членам партии «крепче беречь дух 
товарищества, дружбы и терпения».

И Гротеволь не говорил еще тогда тем стандартным жар
гоном, который стал теперь неотъемлемой частью СЕПГ. Не 
догматически, живо, блистая прекрасными формулировками 
говорил он о современной и будущей Германии. Он говорил, 
что СЕПГ отклоняет антибольшевизм, «но это отклонение 
далеко от того, чтобы променять внутренние связи на чу
жие влияния». Самое большое одобрение всего партийного 
съезда получил Гротеволь после заявления:

— Я думаю, что не ошибусь, и думаю, что советские ок
купационные власти не обидятся на меня, если я здесь за
являю, что созданная сегодня Социалистическая единая пар
тия, по крайней мере в советской оккупационной зоне, бла
годаря ее огромной политической силе представляет из себя 
такую гарантию прочности, что мы нс зависим больше от 
русских штыков.

Бурные, длившиеся несколько минут аплодисменты и 
восторженные возгласы были выражением надежды, что с 
основанием СЕПГ немецкие социалисты станут хозяевами в 
своем доме, чтобы затем на основе своих традиций вступить 
на свой путь к социализму.

Гротеволь особенно подчеркнул необходимость личной 
свободы в новой партии.

— Партия, — сказал он, — имеет задачу развить и рас
крыть свободную личность . . .  Ни в одной немецкой партии 
нет такого горячего и большого уважения к правам каждого 
человека, как в Социалистической единой партии.

А потом настал кульминационный момент: утверждение 
голосованием программы, устава и решения создания СЕПГ. 
«Основные принципы и цели СЕПГ» содержали наряду с тре
бованиями момента, изложенными в 14 пунктах, краткую 
формулировку конечных целей СЕПГ.
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«Цель Социалистической единой партии Германии — ос
вобождение от всякой эксплуатации и угнетения, избавление 
от хозяйственных кризисов, бедности, безработицы и импе
риалистической военной угрозы. Эта цель, это разрешение 
национальных и социальных жизненных вопросов нашего на
рода, может быть достигнута только на путях социализма . . .

Современное особое положение Германии, которое обра
зовалось благодаря разрушению реакционного государствен
ного аппарата насилия и происходящему построению демок
ратического государства на новых хозяйственных основах, 
дает возможность помешать реакционным кругам путем на
силия и братоубийственной войны стать поперек дороги 
окончательному освобождению рабочего класса. Социалисти
ческая единая партия Германии стремится по демократиче
скому пути к социализму; но она применит революционные 
средства, если капиталистический класс сойдет с рельс де
мократии . . . »

— Кто за предложенные основы и цели СЕПГ?
Все делегаты подняли свои билеты.
Программа была единогласно принята. Последовало го

лосование о новом партийном уставе. Я огляделся удивленно: 
в непосредственной близости от меня некоторые делегаты не 
подняли своих билетов.

— Кто против? — раздалось с трибуны.
Некоторые делегаты показали свои билеты. Их было 21 

человек.
— Воздержавшиеся? — Четыре делегата воздержались.
— Партийный устав принят, при 21-м против и 4-х воз

державшихся.
На меня это обстоятельство произвело очень силь

ное впечатление. На собраниях комсомола и, наконец, в КПГ 
я никогда не слышал голосов против предложений руковод
ства. «СЕПГ все же будет чем-то другим, не тем, что я до 
сих пор видел», — подумал я с удовлетворением. Я еще не 
подозревал, что это было в первый и в последний раз в исто
рии СЕПГ, что на партийном съезде делегаты голосовали 
против предложения руководства.

Между тем председательство перенял Ульбрихт. Громко, 
с типичным для него саксонским акцентом, прочел он резо
люцию об объединении.

«19 и 20 апреля 1946 года XL съезд Соииал-демократи
ческой партии Германии и XV съезд Коммунистической пар-

457



тии Германии совместно пришли к решению объединения 
обеих рабочих партий. Социал-демократическая партия Гер
мании и Коммунистическая партия Германии объединяются 
теперь в Социалистическую единую партию Германии».

Бурные аплодисменты помешали Ульбрихту говорить 
дальше. Наконец он мог продолжать.

— Кто за объединение, прошу поднять билеты?
На этот раз решение было принято единогласно. Под 

конец было объявлено, что партийное правление будет состо
ять из 80-ти человек, по 40 членов от обеих партий, тех, что 
были выбраны вчера на съезде КПГ и СДПГ. Еще оставалось 
выбрать председателей партии. Многие делегаты ухмыля
лись, когда Ульбрихт после имен Пика и Гротеволя не удов
летворился овациями, но — и это было тоже в первый и в 
последний раз на партийном съезде СЕПГ — спокойно и де
ловито потребовал:

— Я прошу товарищей поднять билеты.
Поднялся лес рук.
— Кто против? Кто воздержался?
— Я констатирую единогласный выбор товарищей Пика 

и Гротеволя, как новых председателей.
Мы услышали прерываемые аплодисментами заключи

тельные слова Ульбрихта:
— С сегодняшнего дня нет больше социал-демократов и 

коммунистов. С сегодняшнего дня существуют только социа
листы . .  . Сегодня дело касается не только объединения со
циал-демократов и коммунистов, дело идет о возрождении 
немецкого рабочего движения . . .

Все вместе спели мы песню «Братья, к солнцу, к свобо
де». СЕПГ была основана.

Вечером собрались все делегаты и многие партруководи
тели к «радостному финалу» во дворце «Фридрихсштадт». 
Все места в здании, вмещающем три тысячи человек, были 
заняты, а у входных дверей стояли еще сотни товарищей.

Так закончился этот полный надежд, богатый для нас 
событиями день. Казалось все говорило за осуществление 
наших желаний: распределение мест в руководстве на пари
тетных началах; слова, призывающие к товариществу и дове
рию, с которыми Пик обратился к коммунистам; заверения 
Гротеволя насчет свободы личности в новой партии; первое 
голосование, порвавшее с обычным единогласием и никем 
не осужденное; тезис об особом немецком пути к социализ-

458



му, нашедший свое отражение в программе СЕПГ; намеки 
Гротеволя о возможном скором конце советской оккупации...

В этот вечер я не мог предчувствовать, что почти поло
вину участников объединительного партийного съезда в те-- 
чение немногих последующих лет снимут с работы, уволят, 
оклевещут или сделают жертвами чисток.

Даже самые активные основатели СЕПГ не избежали 
этой судьбы.

Из 14-ти членов Центрального секретариата Август 
Карстен в 1947 году «по причине нездоровья» вышел в от
ставку. Эрих В. Тнифке бежал в октябре 1948 года в Запад
ную Германию и впоследствии был назван Ульбрихтом 
«классовым врагом». Отто Майер, Кэте Керн и Гельмут Ле
ман были в январе 1949 года переведены на незначительные 
должности. Пауль Меркер должен был в августе 1950 года 
сдать все партийные дела по обвинению, что он якобы «не 
имел доверия к советскому руководству» и в эмиграции ис
полнял «приказы американских империалистов». Не легче 
была судьба и Франца Далема. Его обвинили в «полной сле
поте в отношении попыток империалистических агентов 
пробраться в партию».

Макс Фехнер был в январе 1949 года удален из Цент
рального секретариата, а в июле 1953 года исключен из пар
тии как «враг партии и государства» и арестован по обвине
нию, что он 17 июня 1953 года, будучи министром юстиции, 
«использовал свое положение, чтобы защитить фашистских 
провокаторов от заслуженной кары». Элли Шмидт была также 
отстранена от руководства и в связи с событиями 17 июня 
1953 года получила незначительный пост. Антон Аккерман, 
безусловно самая значительная личность в Центральном сек
ретариате, осенью 1948 года должен был заняться самокри
тикой, в январе 1949 года был переведен из членов в канди
даты Политбюро, а после событий 17 июня 1953 года выбыл 
даже из состава ЦК, так как «занял примиренческую пози
цию».

Так из четырнадцати членов Центрального секретариата, 
избранных при объединении под ликование всех делегатов, в 
течение немногих лет десять крупных партийных руководи
телей были либо сняты со своей работы вовсе, либо пони
жены в должности, а частично даже разоблачены как «враги 
партии» и исключены из партии.
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Не меньше жертв было среди вновь избранных 80 чело
век партийного руководства и среди более чем тысячи деле
гатов объединительного съезда. Они также, по большей 
части, стали жертвами начавшейся чистки (особенно после 
1948 г.). Некоторые отделались сравнительно легко — лишь 
понижением в должности, многие были исключены из партии 
или даже арестованы.

Если бы я все это знал в тот вечер 23 апреля 1946 года, 
то мой восторг и моя радость были бы гораздо слабее . . .  Но 
я этого и не подозревал, как не подозревали такого развития 
событий и другие делегаты, которые в этот вечер счастли
вые, полные надежд и радости расходились по домам с твер
дой верою, что были участниками большого дела объедине
ния немецкого рабочего движения.

МОСКВА ПОДТВЕРЖДАЕТ ТЕЗИС АККЕРМАНА

Через несколько недель после основания СЕПГ я полу
чил от советского офицера связи русскую рукопись.

— Пожалуйста, переведите это точно на немецкий язык, 
товарищ Леонгард. Это касается очень важного обстоятель
ства.

Заглавие было разочаровывающее: «Что такое демокра
тия?». При чтении рукописи я вскоре заметил, что речь шла 
о совсем новой политической концепции. Статья пропаган
дировала для Германии форму средней демократии, которая 
«лежит между буржуазной и социалистической. . .  Особен
ности этой демократии состоят в стремлении гарантировать 
господство большинства населения при сохранении основ ка
питалистического хозяйственного строя, при сохранении ча
стных средств производства». Изменения должны были ог
раничиться ликвидацией империалистических монополий, 
проведением аграрной реформы и искоренением остатков 
фашизма, без принятия формы и содержания советской си
стемы. «Нам кажется, что на сегодняшнем этапе этот тип 
демократии для Германии приемлемее всего».

Мой интерес возрос, когда я через несколько минут пе
реводил с русского: «СЕПГ против механического перенесе
ния советской системы так же, как она против механическо
го перенесения английской, американской или французской 
системы в немецкие условия». Таким образом со стороны
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высшей советской инстанции нашей партии было дано ука
зание не копировать советскую систему, а найти государст
венную форму, лежащую между буржуазной демократией и 
советской системой!

Я напряженно ждал, что произойдет с этим документом. 
Было ли это только внутренним указанием для высших ру
ководителей? Или он будет размножен для большего числа 
членов партии как директива?

— Рукопись будет опубликована, товарищ Леонгард, — 
сказал офицер связи, улыбаясь, когда приехал за моим пе
реводом.

К удивлению многих партийных работников в следую
щем номере идеологического органа СЕПГ «Единство» появи
лась статья, подписанная не именем автора, а тремя звездоч
ками. Это было единственный раз, — такого не случалось ни 
до, ни после. Каждый партработник понял, конечно, что это 
была статья, полученная от высшей инстанции. В следующие 
недели не прошло, пожалуй, ни вечера, чтобы эта статья не 
обсуждалась. Это было доказательством того, что тезис об 
особом немецком пути к социализму был не только теорией 
немецкой компартии, но поддерживался также из Москвы.

В 1946 году учение о различных путях к социализму и 
в коммунистических партиях других стран стало неотдели
мой частью «линии». Большой подъем, который пережили 
коммунистические партии всех стран за время с 1945 до 1948 
года объясняется не только активным участием коммунистов 
в движении сопротивления, — хотя и это было одним из ре
шающих моментов, — но и фактом, что они в то время от
крыто высказывались против копирования советского пути к 
социализму.

Вопрос остается открытым:
Было ли согласие Сталина и тогдашнего советского ру

ководства на самостоятельный путь к социализму искрен
ним? Были ли большевики сами убеждены в необходимости 
самостоятельного пути к социализму в разных странах? Или 
они этот тезис внушали и поддерживали только с целью ук
репить коммунистические партии, а когда цель эта будет до
стигнута — собирались его сразу же положить под сукно?
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ПЕРВЫЕ ВЫБОРЫ

В прошедшие четыре месяца наша работа была сконцент
рирована исключительно на осуществлении объединения. 
Теперь единая партия была создана. Что же дальше? У нас, 
партийных работников, для которых жизнь без постоянной 
политической активности, без кампаний была почти невооб
разима — появилось чувство пустоты. В первый раз кроме 
повседневной рутинной работы у нас не было никакой наг
рузки. Центральный партийный аппарат был занят почти 
исключительно только своими внутренними делами: устрой
ством, распределением комнат в новом огромном здании пар
тии (так называемом «Доме единения» на Лотрингерштрас- 
се №  1), слиянием редакций прежних газет СДПГ — «Народ» 
(„Das VoLk“) и КПГ — «Немецкая народная газета» („Deutsche 
Volksiziedtuing“), а также распределением функций между чле
нами Центрального секретариата.

Наше здание на Вальштрассе №76-79, раньше вмещав
шее весь Центральный комитет КПГ, было отведено теперь 
только под отдел агитации и пропаганды, получивший наз
вание отдела обучения и вербовки, а также под партийное 
издательство.

Функция, которая раньше падала на одного человека, 
теперь распределялась на двух — на одного работника от 
бывшей КПГ и одного от бывшей СДПГ. От этого партийный 
аппарат стал гораздо тяжеловеснее и медлительнее. Все шло 
гораздо спокойнее, чем в прежней КПГ.

До объединения Центральный комитет КПГ был единст
венным учреждением, имевшим официально десятичасовой 
рабочий день. На другой день после объединения у нас был 
введен восьмичасовой рабочий день.

Две недели спустя наш «отдел обучения и вербовки» 
устроил совещание. Отто Гротеволь передал нам предложе
ние Центрального секретариата:

— Мы предполагаем устраивать день учебы не ежене
дельно, а только два раза в месяц. . .  Я хочу, чтобы вы по
думали, что перегрузка товарищей . .  .

Ольснер дал мне слово, как первому дискуссионному 
оратору. Но моя речь, направленная на защиту еженедельной 
учебы не помогла. Лихорадочный метод работы компартии 
как везде в партийном аппарате, так и в нашем отделе был 
заменен более спокойным стилем СДПГ.
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Прошло несколько недель. В партийных школах и в ни
зовых партийных организациях чувствовалось заметное сни
жение воодушевления. Ничто не могло быть опаснее для та
кой партии, как несколько недель покоя, отсутствие непо
средственного задания, держащего всех в напряжении.

К тому же пришло большое разочарование: откладыва
лось признание СЕПГ в Берлине. Только 29 мая, почти через 
5 недель после своего основания, на 57-м заседании союзных 
комендатур СЕПГ была признана в Берлине, но одновремен
но была признана и вновь основанная весной того же года 
СДПГ.

У некоторых вдумчивых людей постепенно снова рож
дались сомнения. Может быть надо было еще некоторое вре
мя подождать? Может быть объединение было проведено 
слишком поспешно? Не пришло ли бы к настоящей органи
ческой спайке при более медленном развитии?

Задержка с признанием в Берлине, двойное количество 
людей на каждом участке партработы, так сильно раздувшее 
аппарат, а главное неделями длившаяся бездеятельность пар
тийного аппарата не остались без последствий для партии. 
СЕПГ в июне 1946 года была далеко не такой, как в конце 
апреля.

Только во второй половине июня появились новые зада
ния: 30 июня 1946 года должен был состояться плебисцит по 
вопросу экспроприации и конфискации имущества у воен
ных и нацистских преступников в Саксонии. Однако плебис
цит 30-го июня должен был, в основном, служить не этой 
цели. Подтверждение уже решенной раньше передачи в руки 
государства имущества военных и нацистских вождей — это 
было само собой, но в первую очередь преследовалась цель — 
выяснить царящие в народе настроения.

Партработники на местах, ставшие от бездействия, длив
шегося неделями, инертными, не рвались к выполнению но
вого задания. Работники нашего центрального аппарата, вер
нувшиеся из Саксонии, стонали:

— Это ужасно, что люди стали так пассивны!
Только постепенно партия пошла опять «на рысях».
У нас же еще до проведения плебисцита началась ин

тенсивная работа: мы должны были придумать лозунги и 
плакаты для Саксонии. «Борись за мир! Предприятия воен
ных и нацистских преступников в руки народа!». Такие ло-
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зунги в сотнях тысяч экземпляров были распространены в 
Саксонии.

2 июля были опубликованы результаты плебисцита.
Приблизительно 2,7 миллиона человек (77,7%) проголо

совали «за», почти 600000 (16,5%) — «против» и около 
200000 голосов были.объявлены недействительными. В дру
гих землях плебисцит не проводился. Первые предприятия, 
принадлежащие народу, были созданы.

После таких сравнительно благоприятных результатов 
было решено провести первые коммунальные выборы в зоне. 
Наилучших результатов ждали в Саксонии, там выборы дол
жны были состояться 1 сентября, в Тюрингии и Прусской 
Саксонии — 8 сентября, в Бранденбурге и Мекленбурге, 
где мы ожидали наибольших затруднений, — 15 сентября. 
Принадлежавшие к «СС», к «СД», к Гестапо лишались права 
голоса. Не имели права голоса и члены национал-социали
стической партии, начиная с руководителей местных групп, 
а также крупные работники всевозможных нацистских орга
низаций.

Большие дискуссии шли у нас по вопросу: должны ли 
только три партии — СЕПГ, ХДС и ЛДП — выставлять канди
датов, или нам надо попробовать через наших людей скло
нить к составлению списков и массовые организации, вроде 
женских комитетов, Союза культуры, Объединения свобод
ных немецких профсоюзов (FDGB), Союза свободной немец
кой молодежи (FDJ), чтобы обходными путями приобрести 
голоса?

Большинство партработников, работавших прежде в 
Германии нелегально, стояли за чисто партийные выборы.

— Дело с надпартийными организациями не имеет смы
сла. Эти организации вряд ли кто будет выбирать, — говори
ли они.

Самый ярый сторонник участия массовых организаций 
был Ульбрихт, и он добился своего.

Были приложены все усилия, чтобы выборы стали успе
хом СЕПГ. Из СССР целые транспорты обученных антифа
шистских военнопленных прибывали ранее назначенного 
срока, чтобы участвовать в выборной кампании за СЕПГ.

Но важнее всего была следующая мера. 20 июня 1946 
года, когда срок коммунальных выборов был опубликован, 
появилось заявление партийного управления: «СЕПГ и но
минальные члены партии». Оно было уже давно подготовле-
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но. «Мы не должны повторить ошибки компартии Австрии 
на выборах осенью 1945 года. Австрийские товарищи изоли
ровались от населения тем, что своим примитивным антина
цизмом оттолкнули от себя массу мелких нацистов», — был 
решающий аргумент (для внутреннего употребления) в но
вой точке зрения. Официально же гласило так: «СЕПГ счи
тает, что настал момент втянуть в демократическое строи
тельство рядовых членов бывшей нацистской партии и со
чувствовавших ей».

Буря негодования и возмущения поднялась в наших соб
ственных рядах, и в таких размерах, которых никто не ожи
дал. Какая бы тема ни ставилась на партийном заседании — 
первый же оратор непременно с возмущением говорил о «на
цистском вопросе».

Оставалось одно: политучеба.
— Ты должен сейчас же составить учебную тетрадь по 

вопросу отношения СЕПГ к номинальным нацистам. Тема, 
назначенная ранее, будет пока отложена на две недели. Этот 
вопрос сейчас важнее, чем все другие.

Пятью днями позже я просидел все воскресенье у Ак
кермана, чтобы отточить последние формулировки этой са
мой сложной из всех учебных тетрадей. Наконец она была 
подписана к печати.

— Ольснер в Саксонии. Учебной тетради тоже не доста
точно. Ты должен написать еще статью на эту же тему 
в «Нейес Дейчланд» („Neuieis DeoitiscM-ainid44).

— Под каким заглавием?
— «Четкий курс партии в вопросе о нацистах».
Это мне показалось все же преувеличенным. Наконец 

решили выпустить разъяснительную статью под заглавием 
«Военные преступники, активные нацисты и номинальные 
члены национал-социалистической партии».

«Ясная, решительная дифференциация не по внешним 
признакам, а по поведению. Скорый, строгий суд над воен
ными преступниками за совершенные ими преступления. Ме
ры искупления вины для активных нацистов, носителей по
литики и преступных намерений национал-социалистиче
ской партии, стремящихся и теперь мешать восстановлению. 
Но никаких мер наказания для многих миллионов бывших 
номинальных членов национал-социалистической партии, 
честно идущих новым путем. Так и только так может быгь
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правильно разрешен вопрос об отношении к нацистам», — 
закончил я статью.

Это соответствовало моим убеждениям. Но не легко 
было защищать статью перед товарищами в следующий ве
чер политучебы. Все руководящие партработники были приз
ваны на помощь. Антинацистские настроения, не делавшие 
различия между действительно виновными и номинальными 
членами! национал-социалистической партии, были так силь
ны, что провести тезис о дифференциации было весьма 
трудно.

Вскоре СЕПГ начала организовывать собрания, пригла
шая бывших номинальных членов национал-социалистичс' 
ской партии.

— Это уж, действительно, слишком! — говорили неко
торые товарищи.

Другие же, наоборот, были очень довольны этими соб
раниями.

— Среди них есть прекрасные люди, они смогут хорошо 
с нами работать — активно, организованно. Ворчат они мало.

Вальдемар Шмидт, имевший за плечами почти 10 лет 
концентрационного лагеря, пришел однажды, смеясь, с одно
го такого собрания с номинальными нацистами домой.

— Я уж много пережил, но такого и во сне еще не ви
дал. Они были в совершенном восторге от заявлений СЕПГ. 
Один закончил свою страстную речь лозунгом, который сам 
придумал.

Вальдемар Шмидт посмотрел на меня с лукавой 
улыбкой.

— Ты ведь уж много лозунгов сфабриковал. Как ты ду
маешь, что он выкрикнул?

Я назвал несколько лозунгов, но он только отрицатель
но качал головой.

— Нет, лозунг бывшего нациста был куда лучше. Он 
крикнул: «Да здравствует СЕПГ, большой друг маленьких 
нацистов!»

После того, как улеглась тревога по поводу нашей новой 
партийной линии относительно номинальных нацистов, все 
члены партии и партруководители все свои силы направили 
на кампанию коммунальных выборов. У нас был большой 
плюс: каждая партия могла выставлять свою кандидатуру 
только в той местности, где у нее была местная организация. 
СЕПГ имела свои организации в каждой общине. ХДС и ЛДП
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этого еще не имели. Поэтому во многих местностях были 
только кандидатские списки СЕПГ. Таким образом не было 
ничего удивительного в том, что СЕПГ получила на комму
нальных выборах 1 сентября 1946 года больше голосов, чем 
обе другие партии вместе. 1608 851 голосов было подано за 
СЕПГ и лишь 671271 голосов за ЛДП и 655147 голосов за 
ХДС. Так называемые «массовые организации» все вместе 
получили около 60000 голосов.

В Прусской Саксонии и Тюрингии выборная борьба при
няла более острые формы, и активность буржуазных партий 
была сильнее, чем мы ожидали. Особенное волнение вызвал 
у нас случай, когда в Галле определенные круги ЛДП прикре
пили в день выборов на трамвайном вагоне, ехавшем через 
весь город, большой плакат:

«Чтобы присоединиться к Советскому Союзу — выби
райте СЕПГ».

Результат выборов в Саксонии-Ангальт и Тюрингии был 
для СЕПГ значительно менее благоприятным, чем в Саксо
нии. Тем больше .усилий мы приложили, чтобы добиться ус
пеха на выборах 15 сентября в Бранденбурге и Мекленбурге.

После поездок по зоне товарищи сообщали нам о по
стоянно всплывавшей в дискуссиях трудной теме: граница по 
Одер-Нисе. В особенности в Мекленбурге вопрос ставился 
остро, так как там было расселено большое число беженцев 
из области, находящейся за линией Одер-Ниса. «Надо что- 
то сделать», — повторяли пропагандисты.

В последний день перед выборами появилось под огрОхМ- 
ным заголовком заявление Макса Фехнера:

«По поводу германской восточной границы я хотел бы 
заявить, что СЕПГ будет противодействовать любому сокра
щению немецкой территории. Восточная граница лишь вре
менна и может быть установлена только на мирной конфе
ренции при участии всех стран-победительниц»*).

Члены партии облегченно вздохнули. Заявление Фехне
ра цитировалось на всех предвыборных собраниях под бур
ные аплодисменты слушателей. По-видимому оно было уж 
слишком далекоидущим; кроме того, очевидно, было не 
очень желательно, чтобы путем такого заявления особенно 
выдвинулся один из крупных работников СЕПГ. Поэтому

*) «Нейес Дейчланд» от 14 сентября 1946 года.
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вскоре появилось официальное заявление партийного руко
водства. В нем формулировка Фехнера была несколько ос
лаблена:

«Социалистическая единая партия Германии сделала 
все, чтобы и в вопросах будущих границ новой Германии на 
мирной конференции был услышан голос немецкого на
рода»*).

Как и ожидалось, коммунальные выборы кончились 
большой победой СЕПГ. Во всех пяти землях советской зоны 
СЕПГ было получено 76,2% всех голосов, а с так называемы
ми «массовыми организациями» — почти 82%. Мы в отделе 
обучения и вербовки все же не строили себе никаких иллю
зий по поводу этих результатов. Мы знали, что это не соот
ветствует действительному настроению, что победа была 
одержана лишь благодаря нашим политическим и материаль
ным преимуществам.

Еще серьезнее пришлось отнестись к предстоящим выбо
рам в ландтаги. Для них были составлены списки по землям. 
Избиратели имели везде возможность голосовать как за 
СЕПГ, так и за ХДС и ЛДП. Все имевшиеся в распоряжении 
средства были использованы до последнего.

И несмотря на величайшее напряжение сил СЕПГ не 
получила и половины всех отданных голосов. Из 519 депу
татов ландтагов только 249 принадлежали фракции СЕПГ.

Здесь помогли «массовые организации», так как из 1ь 
депутатов их — 12 были членами СЕПГ. Фактическая цифра 
делегатов СЕПГ поднялась до 261; этим еле-еле было достиг
нуто большинство СЕПГ в ландтагах зоны.

Следующие коммунальные выборы должны были по 
положению состояться через два года, то есть в 1948 году, а 
выборы в ландтаги — через три года, то есть в 1949 году.

— На следующих выборах будет легче.' — говорили мно
гие оптимистично настроенные партработники после 20 ок
тября 1946 года.

Но следующих выборов не было совсем. Выборы в ок
тябре 1946 года в советской зоне были первыми и последни
ми, в которых от избирателей зависели еще политические 
решения. С тех пор избирателям предлагается единый список.

*) «СЕПГ к вопросу границ», заявление партийного руководства 
СЕПГ. «Нейес Дейчланд» от 21 сентября 1946 года.
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ПОРАЖЕНИЕ В БЕРЛИНЕ

Нам было ясно, что коммунальные выборы и выборы в 
ландтаги в зоне были лишь прелюдией. Настоящее решение 
должно было произойти на выборах в Берлине 20 октября 
1946 года.

26 сентября Вильгельм Пик официально заявил, что: 
«У СЕПГ есть все предпосылки, чтобы получить абсолютное 
большинство голосов», — и она, по меньшей мере, — «по ко
личеству полученных ею голосов будет стоять во главе всех 
других партий».

В берлинском руководстве СЕПГ настроения были дале
ко не так оптимистичны. Так как мы часто совещались с 
Вальдемаром Шмидтом, я мог создать себе не прикрашен
ную общую картину. Кроме того, в течение нескольких не
дель до выборов я много разъезжал, посещал в западных 
секторах рестораны и кафе, слушал разговоры. Я был потря
сен. Какая разница между моими личными впечатлениями и 
тем оптимизмом, который царил в «Доме единства»! Во вре
мя одного товарищеского вечера с ответственными партра
ботниками кто-то предложил:

— Давайте проверим, насколько верно мы расцениваем 
положение. А что, если каждый из нас на записочке обозна
чит в процентах будущие результаты выборов?

Записанные мною числа вызвали всеобщее удивление: 
Я наметил: СДПГ — 30%, СЕПГ — 30%, ХДС — 25%, ЛДП -  
15%. Из всех предсказаний о СЕПГ мое было самое песси
мистическое и все же, как обнаружила действительность, оно 
было слишком оптимистичным.

В ночь с 20 на 21 октября я провел в редакции «Нейес 
Дейчланд». Сюда стекались все сообщения, и мы могли сразу 
же определить положение.

В ожидании большой победы на выборах, перед зданием, 
где помещалась редакция, были установлены громкоговори
тели, чтобы сообщать собравшимся на улице людям резуль
таты выборов.

Первые результаты в некоторых «домах для престаре
лых» и больницах в восточном секторе были для нас доволь
но ободряющими. Среднее число находилось около предска
занных мною 30% для СЕПГ. Затем начала приходить одна 
печальная весть за другой. Наши лица вытягивались все 
больше. Диктор, который должен был сообщать о результа-
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тах выборов, рвал на себе волосы. В отчаянии выискивал он 
из поступающих сведений самые выгодные для СЕПГ. Он 
пробовал спасти положение тем, что все время повторял 
первые результаты выборов из больниц и «домов для пре
старелых». Но когда протестующие крики с улицы: «Это мы 
уже слышали! Мы хотим получать новые сведения!» — стано
вились все сильнее, он совсем растерялся.

— Довольно! — сказал один из руководящих членов ре
дакции. — Прекрати эту дурацкую передачу!

Мы все еше старались себя успокоить.
— Большие рабочие районы Фридрихсгейм, Веддинг, 

Лихтенберг, Нейкёльн вытянут нас опять, — сказал один.
Но я этому больше не верил. Каждые четверть часа по

ложение становилось все хуже и хуже.
Первые итоги донесений показали катастрофическое по

ложение СЕПГ и огромную победу партии, которую мы за 
шесть месяцев до того называли «Целендорфским больнич
ным клубом», а в последние недели «остатки СДПГ».

Леке Энде, тогдашний главный редактор «Нейес Дейч- 
ланд», стонал:

— Я должен к завтрашнему утру написать передовицу. 
Что же мне писать?

Он оглядывался в поисках помощи.
— Напиши: все посыпалось, — сказал кто-то с юмором 

висельника.
— Нет, серьезно, я должен же завтра это обосновать!
Между тем окончательно выяснилось, что «остатки

СДПГ» стали сильнейшей партией Берлина. В комнате ре
дакции становилось все тише. Сообщения, поступавшие от 
телеграфных агентств, молча передавались из рук в руки. 
Молчание нарушалось только безнадежными возгласами 
Лекса Энде:

— Что же мне писать?!?
Я не дождался окончательных результатов и уехал в 

райком партии в Панков. Несколько ответственных партра
ботников района собралось у радиоаппарата. Дружески, но 
почти без слов поздоровались они со мной. Многие работни
ки аппарата ЦК жили! тогда в Панкове, но я был единствен
ным, пришедшим к ним в этот вечер. Радио как раз опять 
передавало сведения об общих результатах выборов по всем 
районам Берлина. СЕПГ находилась на третьем месте.

— Даже позади ХДС! — шепнул кто-то.
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Остальные молчали.
В ранний утренний час мы услышали окончательный 

результат. Социал-демократическая партия получила 48,7%, 
Христианско-демократический союз — 22,1%, СЕПГ — 19,8% 
и Либерально-демократическая партия — 9,4% всех подан
ных голосов.

Причина поражения была мне, как и многим другим 
партработникам, вполне ясна. В народе нас называли «Рус
ская партия». Хотя мы теоретически и выработали тезис об 
особом немецком пути к социализму, но это было известно и 
понятно только небольшому кругу населения. На практике 
мы поддерживали и защищали все мероприятия советских 
оккупационных властей. Мы получали от них бумагу, авто
машины, дома и добавочные продуктовые пайки. Наши ру
ководители жили в больших особняках и в виллах, оторван
ные от всего населения, охранялись солдатами Советской ар
мии, и ездили на автомобилях, имеющих частично советские 
опознавательные знаки.

Результат выборов был логическим следствием нашей 
зависимости от советских оккупационных властей. Жители 
Берлина голосовали против нас не потому, что мы были за 
социализм, — так говорил я себе, — они голосовали также не 
против жертвенных членов и руководящих работников, сде
лавших все, что было в их силах, чтобы облегчить участь 
населения. Они голосовали против нас потому, что они ви
дели в нас, увы, не без основания, — партию, зависящую от 
Советского Союза.

Теперь нас могло спасти только одно: мы должны были 
отмежеваться от советских оккупационных властей, открыто 
выразить желание стать отныне независимой немецкой со
циалистической партией.

Может быть, так надеялся я в ту ночь, это поражение 
на выборах 20 октября приведет наконец к такому шагу, и 
таким образом, в конце концов, все же обернется в положи
тельную сторону. Я надеялся, что теперь партийное руко
водство открыто признает причины поражения и сделает со
ответствующие выводы.

22 октября 1946 года в утреннем выпуске «Нейес Дейч- 
ланд» красовался заголовок: «Большая победа СЕПГ в зоне». 
После сообщения о результатах выборов в зоне (они были 
преувеличены) следовало наконец то, чего в это утро все
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читатели с нетерпением ждали: комментарии к выборам в 
Берлине.

«Общий результат берлинских выборов . . .  отражает 
политические колебания большой части мелкобуржуазных 
слоев . . . Политический смысл берлинских выборов не выра
зился с достаточной ясностью. Решение, принятое не в поль
зу Социалистической единой партии Германии произошло не 
вследствие отрицательного отношения к политическим и хо
зяйственным требованиям, а также к проведенным работам 
по восстановлению, но в результате длящейся уже неделями 
борьбы реакционной прессы против СЕПГ, пользовавшейся 
демагогическими аргументами, которые не затрагивали глав
ных политических точек зрения».

Ни одного слова о том, что не только «мелкобуржуаз
ные избиратели», но и абсолютное большинство берлинских 
промышленных рабочих голосовали против СЕПГ и за СДПГ, 
никакого объяснения, почему западная пресса могла иметь 
такое решающее влияние, ни малейшего намека на то, что 
это поражение произошло из-за тесной связи СЕПГ с Совет
ским Союзом и с советскими оккупационными властями.

В сильном разочаровании, почти придя в отчаяние, я 
отложил центральный орган моей партии. Я знал, что глав
ный редактор, мой друг Леке Энде*), которого я очень ценил, 
не мог ничего сделать. Он выразил в своей статье только то, 
что ему было приказано свыше. И в официальном заявлении 
партийного руководства по поводу выборов — ни ситуация 
не была проанализирована, ни настоящая причина не была 
освещена.

Несколькими днями позже я был приглашен одним вы
сокопоставленным офицером политического управления со
ветской военной администрации. Он принадлежал к тем по
литическим работникам, которые уже во время войны были 
тщательно обучены. Я с ним познакомился в начале мая

*) Леке Энде, один из способнейших и даровитейших коммунисти
ческих редакторов — он редактировал до 1933 г. «Красную почту» 
(„Rote Post“), а во время эмиграции в Париже «Контратаку» („Gegenangriff") 
— был исключен из партии в связи с делом Ноэль-Фильда вместе с 
Паулем Меркером и другими «западными эмигрантами» потому, что они 
«оказывали в большой степени помощь классовому врагу». После иск
лючения из партии Леке Энде попал в Ауе и умер там через несколько 
месяцев от болезней и лишений.
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1945 года в Брухмюле. Прошло всего несколько дней после 
поражения в Берлине, а он говорил о нем с таким спокой
ствием и равнодушием, будто дело шло о давно проигранной 
игре.

— Я последние дни анализировал и обдумывал резуль
таты выборов, — бросил он мне небрежным тоном. — Они в 
высшей степени интересны.

Я не знал, что могу на это сказать, и молчал, думая, что 
он скажет что-либо о политике СЕПГ. Вместо этого я услы
шал нечто совсем иное.

— Знаете, товарищ Леонгард, к настоящему, оконча
тельному анализу политического настроения в Берлине мож
но было бы придти, только в том случае, если бы на выбо
рах участвовала пятая партия.

— Пятая партия?
— Да, пятая партия — скажем «Партия «Телеграфа»! 

48,7°/о голосов за СДПГ совсем не все настоящие социал-де
мократические голоса. Многие выбрали социал-демократов, 
потому что «Телеграф» им это сказал. Я очень хотел бы 
знать, сколько имеется настоящих социал-демократов, и 
сколько, ну, скажем, «телеграфных партийцев».

Это было, правда, не то, что я ожидал от высокопостав
ленного советского офицера через два дня после катастро
фического поражения СЕПГ, но его мысль показалась мне 
очень интересной, во всяком случае интереснее, чем офи
циальные объяснения вождей СЕПГ.

— Я замечаю, товарищ Леонгард, что вы удивлены те*м, 
что я все это не воспринимаю так трагично. Видите ли, я все 
это точно так и предвидел. Почему же я должен теперь по
ражаться этому? — сказал он в небрежном тоне.

Разговор перешел на другие темы. Неужели он меня 
вызвал только для того, чтобы сообщить мне о своей идее 
«телеграфной партии»?

Когда я встал, чтобы попрощаться, он сказал, слегка 
улыбаясь.

— Ах, да, я хотел Вас о чем-то спросить . . .
«Теперь он скажет самое важное» — подумал я.
— В эти дни мы с некоторыми друзьями обдумывали 

один интересный вопрос. Представьте себе, товарищ Леон
гард, если бы в Берлине и в советской зоне провести выборы 
без всякого влияния — без пропаганды и без раздачи особых 
ордеров на бумагу — и всем допущенным к выборам задать
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один только вопрос: «Вы за Восток или за Запад?». Какие 
результаты, по Вашему мнению, имели бы такие выборы?

Я немного заколебался, умный офицер заметил это.
— Ну, ну, товарищ Леонгард, без колебаний, мы же 

здесь с глазу на глаз. Меня интересует Ваше подлинное мне
ние.

Хорошо. Так вот мое мнение: на таких выборах, по- 
моему, при теперешних условиях голосовали бы приблизи
тельно 15-20% за Восток и 80-85% за Запад.

Он выслушал мой ответ не только спокойно, но даже с 
дружеской улыбкой.

— У Вас хорошее чутье в оценке массовых настроений. 
Мы пришли к тому же результату.

УЧЕБА, УЧЕБА, УЧЕБА

Через несколько дней после этого разговора наш отдел 
обучения и вербовки сделался центром внимания. Основ
ной задачей стала вновь политучеба. Выборы показали, что 
лобовая атака, забрасывание населения миллионами листо
вок не привели к желаемой цели. Теперь начался времен
ный отход для переформирования и укрепления сил. Для 
этого было необходимо интенсивное политическое обучение.

25 октября 1946 года появилось особое постановление 
партийного руководства, касающееся исключительно полит- 
обучения. Осуждалось, что «в последние месяцы работа по 
обучению была отодвинута на задний план», и прежние по
становления по этому вопросу «были осуществлены в недо
статочной мере».

Затем следовала сама директива:
«Ввиду такого положения партийное руководство СЕПГ 

считает важнейшей задачей всей партии в усиленной степени 
обратить внимание на работу по политическому обучению и 
образованию».

Посещение политических учебных вечеров «для каждого 
члена партии должно быть само собой разумеющейся обязан
ностью». Для обеспечения регулярного посещения учебных 
вечеров необходимо «сейчас же провести во всей партийной 
прессе систематическую пропагандную кампанию».

Управлениям СЕПГ всех шести земель советской зоны 
вменялось в обязанность организовать во всех 130 районах
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районные школы-интернаты, в которых, смотря по величине 
района, должны были пройти двухнедельный учебный курс 
от 60 до 80 участников. Учебный курс в шести краевых (зе
мельных) школах должен был быть продлен с четырех не
дель до трех месяцев.

Наш отдел обучения, который был в последние месяцы 
перед выборами действительно несколько отодвинут в тень, 
не мог теперь спастись от конференций, директив, поручае
мых ему заданий. На другой же день после опубликования 
решения о проведении интенсивной политучебы, к нам при
шел Гротеволь, чтобы разъяснить нам нашу работу в под
робностях.

— Мы поставили себе задачей в течение одного года 
обучить 180000 членов СЕПГ на двухнедельных курсах в 
окружных школах. Это задание должно быть проведено и 
будет проведено.

180000 человек обучить в один год! Я ко многому при
вык, но это казалось мне почти невозможным. Хватит ли ор
ганизуемых для этого районных школ? Пока Гротеволь гово
рил дальше я высчитывал: 130 районных школ с 60 курсан
тами в среднем при двухнедельных курсах. Если считать, что 
этот план будет осуществлен на 100%, то получается 187 800 
курсантов.

Наш отдел получил задание в течение четырех недель 
выпустить обязательный учебник для организующихся 130 
районных школ СЕПГ.

— К работе! — были последние слова Гротеволя.
Особоуполномоченные поехали в районы, здания были 

реквизированы, доставка продуктов была обеспечена и уже 
через две недели поступили первые донесения об открытии 
районных партийных школ.

В это время мы занялись составлением политического 
учебника для 180000 человек, которые должны были сле
дующие 12 месяцев посещать школы. О нормальном рабо
чем дне не могло быть и речи. Мы работали до поздней но
чи. Через десять дней, как раз к сроку, перед нами лежала 
рукопись учебника. Она была просмотрена Ольснером и Ак
керманом и сразу же сдана в набор в издательство Дица с 
директивой: все находящиеся в работе книги и брошюры 
должны быть отставлены. Учебник для районных школ 
СЕПГ во что бы то ни стало должен быть выпущен к сроку.
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Через три месяца правление партии собралось снова. 
Вновь было опубликовано заявление об обучении: «Правле
ние СЕПГ с удовлетворением отмечает, что при проведении 
постановления от 25 октября 1946 года о работе в области 
учебы сделаны значительные успехи».

Между тем краевые школы везде перешли на трехме
сячный курс обучения, почти во всех районах начали рабо
тать районные школы и в декабре 1946 года были подготов
лены учителя для районных школ. Всем районным школам 
было приказано придерживаться наших учебников, а редак
циям газет опять было поручено поддерживать еще больше, 
чем до сих пор, работу по обучению. Все шесть краевых уп
равлений СЕПГ получили задание, наряду с районными и 
краевыми школами учредить особые учебные съезды на вы
соком уровне для руководящих работников СЕПГ.

В середине апреля 1947 года нашим отделом был состав
лен отчет о проведенной работе. Ольснер назвал нам солид
ные цифры. Учебные тетради были выпущены общим тира
жом в 2 миллиона экземпляров. Наши шесть краевых школ 
работали по твердому плану по 45-ти темам и подготовили 
уже большое число новых педагогов для районных школ.

В Высшей партийной школе имени Карла Маркса были 
организованы шестимесячные курсы для партийных работни
ков, занимавших высокие должности и подготовительная ра
бота по обучению специалистов по политическим наукам бы
ла закончена. Через несколько недель должны были начаться 
двухгодичные курсы в Высшей партийной школе. Несмотря 
на эти достижения, Ольснер не давал нам покоя.

— Наши успехи недостаточны и даже малы, если срав
нить их с тем, что сегодня требует от нас партия.

Это были не пустые слова. Работа по политобучению с 
весны 1947 года была еще более усилена и расширена. Фи
нансовый вопрос не играл при этом никакой роли; все необ
ходимое великодушно предоставлялось. Функционеров, от
ветственных за обучение, не щадили: они до изнеможения 
разрабатывали учебные планы, вели преподавание. От 
100000 учеников районных школ, а еще больше от тысячи 
учащихся в краевых школах требовалась большая работа. 
Результаты не заставили себя ждать. Когда я, как докладчик, 
приезжал в Берлинскую краевую партшколу и в Бранденбург
скую краевую партшколу во дворце Шмервиц, я чувствовал
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каждый раз повышение политического уровня учащихся пар
тийцев.

Так создавала себе СЕПГ, шаг за шагом, не поддаваясь 
влиянию неудач и поражений на выборах, упорно и терпели
во, партийный кадр из политически обученных и преданных 
работников.

СОВЕТИЗАЦИЯ НАЧИНАЕТСЯ

С каким бы рвением я ни отдавался учебной работе и 
как бы ни радовался успехам в этой области, но мои сомне
ния в правильности политики СЕПГ после поражения на вы
борах 20 октября 1946 года в Берлине становились все силь
нее и сильнее. Мы не вступили на путь большей самостоя
тельности, наоборот, мы шли противоположным путем: связь 
с Советским Союзом и с советской оккупационной властью 
становилась все теснее.

7 ноября 1946 года состоялось большое празднество 
СЕПГ по случаю советского государственного праздника. В 
отличие от 1945 года впервые были полностью опубликова
ны речи советских вождей, произнесенные по этому поводу.

5 декабря 1946 года был торжественно, почти в подобо
страстном тоне, отмечен день советской Конституции, а 21 
декабря, в день рождения Сталина (67 лет), появилась длин
ная статья Вильгельма Пика, в которой между прочим, бы
ло написано: «Гениальная дальновидность великого вождя 
Советского Союза указала и немецкому народу его путь».

В середине января 1947 года был сделан еще один шаг. 
Маршал Соколовский и его заместители, а также руководи
тель Политического управления полковник Тюльпанов, приг
ласили вождей СЕПГ Пика, Гротеволя, Ульбрихта и Фехнера 
на совещание. 16 января был опубликован результат его: 
«На просьбу Социалистической единой партии Германии об 
окончательном прекращении демонтажа было дано согласие. 
После того, как демонтирована военная промышленность, 
дальнейшего демонтажа производиться больше не будет».

Как ни радостно нам было услышать это обещание (поз
же выяснилось, что оно не было сдержано), но мне и неко
торым другим партработникам казался сомнительным тот 
факт, что наше партийное руководство еще сильнее подчерк
нуло свою тесную связь с оккупационной властью своим низ
копоклонным благодарственным письмом.
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Последовало официальное благодарственное заявление 
от Вильгельма Пика, затем от Ульбрихта, а под конец еще 
общая благодарность от всего партийного управления СЕПГ 
в адрес советской оккупационной власти.

— Я рад окончанию демонтажа, но я не знаю, хорошо 
ли это для нашей партии, выставлять себя напоказ как по
месь просителей и составителей благодарственных посланий, 
— сказал мне один партработник.

— Надо надеяться, что мы это сделали в первый и в 
последний раз, — ответил я ему.

Хотя это и было в первый раз, но ни в коем случае не в 
последний. Напротив, эта форма стала обычной. В конце ян
варя 1947 года руководители Объединения свободных немец
ких профсоюзов (FDGB) были у Соколовского. Затем были 
исполнены некоторые их просьбы и снова последовали подо
бострастные благодарности. Потом подошла очередь руково
дителей Союза свободной немецкой молодежи (F0DJ). Под 
конец даже небольшие улучшения в снабжении овощами по 
соглашению и общим договорам радостно приветствовались 
и вызывали со стороны СЕПГ письма, полные благодарностей.

Все растущая связь с Советским Союзом и с советской 
оккупационной властью отчетливо проявлялась и в других 
областях. Весной 1947 года руководство СЕПГ отказалось о г 
своего самостоятельного мнения относительно немецкой во
сточной границы. В противоречии с официальной позицией 
перед выборами в ландтаги в октябре 1946 года, Франц Да
лем заявил теперь по поручению правления СЕПГ:

«Потеря восточных областей — тяжелый удар для не
мецкого народа, но жизнь должна идти дальше»*).

Наш тезис об особом пути к социализму все еще был 
официальной партийной линией, но разве он не был уничто
жен прославлением Сталина, приветственными телеграмма
ми и всякими пожеланиями счастья советскому правительст
ву просьбами, договорами, благодарностями в адрес совет
ской администрации, отказом от своего собственного мне
ния в вопросе о восточной границе?

Мои сомнения все усиливались.
Через несколько недель высшие партийные работники — 

да и не только они одни — пережили большое волнение. Те

*) Франц Далем: «К вопросу о восточной границе». «Нейес Дейч- 
ланд» от 2 апреля 1947 года.
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мой дня была так называемая Мюнхенская конференция. По 
приглашению главы баварского правительства в начале ию
ня 1947 года должна была состояться конференция предсе
дателей советов министров всех немецких земель. Были приг
лашены также председатели советов министров из земель, 
лежащих в советской зоне. Вскоре последовал официальный 
ответ из советской зоны: конференция должна бы состоять
ся не в Мюнхене, а в Берлине, и к ней надо привлечь еще 
представителей партий и профсоюзов. Со стороны Запада 
это было отклонено. Мнения в партийных кругах СЕПГ бы
ли различны.

— Совершенно все равно, где произойдет конференция 
и с кем; главное, чтобы она состоялась. Мы должны непре
менно послать туда наших людей, — говорили одни.

К ним принадлежал и я.
— Если они не принимают наших требований, то нечего 

нам туда ехать, — возражали другие.
С нетерпением мы ждали, каков будет ответ руководст

ва партии. Я был очень рад сообщению, что восточная деле
гация в составе д-ра Фридрихса (Саксония), д-ра Гюбенера 
(Саксония-Ангальт), Гёкера (Мекленбург), д-ра Пауля (Тю
рингия) и д-ра Штейнгофа (Бранденбург) поедет на конфе
ренцию. Но моя радость несколько остыла, когда я узнал, 
что вместо заболевшего председателя Совета министров Сак
сонии д-ра Фридрихса для поездки в Мюнхен был намечен 
его заместитель Курт Фишер. Я знал Фишера по Москве. 
«Если Фишер когда-нибудь будет иметь в руках власть, я бы 
не хотел попасть к нему в подчинение», — думал я тогда. Бо
лезнь д-ра Фридрихса в такой момент показалась мне стран
ной, а назначение Фишера, который без сомнения должен 
был быть чем-то вроде контролера, не предвещало по-моему 
ничего хорошего.

Через два дня конференция провалилась.
В центральном органе СЕПГ появилась статья под заго

ловком: «Бесцеремонность по отношению ко всем немцам в 
восточной зоне». Оказалось, что представители советской 
зоны поехали в Мюнхен с твердой директивой. Непосредст
венно после начала конференции они внесли предложение, 
чтобы первым пунктом повестки дня стоял вопрос об обра
зовании Германского центрального управления путем согла
шения между демократическими партиями и профсоюзами с 
целью создания единого германского государства. Это было
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отклонено представителями западных зон Германии. В от
вет на это делегация советской зоны покинула конференцию 
и вернулась в Берлин ни с чем.

Возвращение председателей советов министров земель 
советской зоны было обосновано тем, что «устроители кон
ференции, злоупотребляя хозяйственной нуждой германско
го народа хотели добиться своих темных федералистских 
целей. Для этих враждебных народу махинаций они хотели 
использовать и представителей восточной зоны».

Прекрасная возможность путем общей конференции 
председателей советов министров западных зон и советской 
зоны придти к соглашению была упущена.

В этот же день я пошел в «Дом единства».
— Я вообще больше ничего не понимаю, — сказал мне 

один сотрудник. — Реальная возможность объединения Гер
мании упущена. А Ульбрихт радуется, как никогда. Он и 
некоторые другие партработники говорят о большой победе. 
Можно подумать, что они радуются тому, что конференция 
провалилась.

Это предположение оправдалось через несколько минут. 
Я встретил Гиптнера, которого я знал еще со времен «группы 
Ульбрихта». Он был теперь секретарем Центрального секре
тариата. Он сиял.

— Это мы хорошо проделали. Это счастье, что так слу
чилось. Но перед этим были некоторые затруднения в Цент
ральном секретариате.

— Затруднения?
— Мы же сначала совсем не хотели ехать, но социал- 

демократы и некоторые из наших настаивали. Тогда решили 
выбрать такой путь: мы показали добрую волю, но одновре
менно эта конференция не состоялась.

Я промолчал. Гиптнер же продолжал с воодушевлением:
— Представь, что случилось. Ульбрихт сообщил на за

седании Центрального секретариата, что он говорил с совет
скими друзьями и они дали ему этот совет. А тут встает 
один из социал-демократов и заявляет, ни с того, ни с сего, 
что Мюнхенская конференция — внутригерманское дело и
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совершенно не обязательно придерживаться советских пред
ложений.

«Абсолютно верно», — подумал я, но не высказал этого 
Гиптнеру. Гиптнер неодобрительно покачал головой:

— Представь себе только, Вольфганг, такая балда сидит 
теперь с нами в Центральном секретариате! С такими людь
ми мы должны вести партию/

— Ну и что же произошло?
— Его, конечно, переголосовали/
«Жалко», — подумал я, но одновременно испугался, что 

моя оппозиционность шагнула так далеко.
Когда я вернулся из «Дома Единства», к нам в здание 

отдела обучения — ко мне бросился Фред Ольснер:
— Будет особый вечер политучебы о Мюнхенской кон

ференции. Мы должны срочно разработать экстренную тет
радь. Лучше всего начни сейчас же.

Я медлил.
— Что с тобой? В чем дело, Вольфганг?
— Знаешь, Фред, я плохо разбираюсь в этом вопросе, и, 

откровенно говоря, мне кое-что не ясно.
Ольснер посмотрел на меня с иронической улыбкой.
— Ну, н у . . .  уж не принадлежишь ли и ты также к тем, 

которые получили из-за этого вопроса политические колики?
«Политические колики» — выражение, под которым под

разумевались настроения и взгляды партийцев, несогласных 
с официальной линией.

— Частично, — ответил я. — Ни в коем случае я не хо
тел бы писать эту учебную тетрадь.

К счастью Фред Ольснер не затрагивал больше темы о 
политических коликах.

— Ты прав, Вольфганг, у тебя последние дни было слиш
ком много дела. Отдохни немного. Я напишу сам тетрадь о 
Мюнхенской конференции.

У меня как камень с души свалился. Но когда я шел 
вверх по лестнице в мое бюро, я вдруг осознал свое странное 
положение. Неужели дело так далеко зашло, что я, сотрудник 
отдела обучения и вербовки Центрального секретариата 
СЕПГ, ответственный редактор учебных тетрадей, — так ото
шел от существующей партийной линии, что не могу с чи
стой совестью об этом писать?
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ПОЕЗДКА В ЮГОСЛАВИЮ

Через несколько дней после драматических событий на 
Мюнхенской конференции меня вызвали к телефону из от
дела кадров:

— Центральный совет Народной молодежи Югославии 
очень хотел бы войти в контакт с каким-нибудь руководя
щим молодым работником. Они предложили тебя, а с нашей 
стороны возражений нет. Был бы ты согласен поехать в 
Югославию?

— Конечно/
Я был бесконечно рад. Несколько недель тому назад я 

был на II съезде ССНМ (Союз свободной немецкой молоде
жи — FDJ) в Мейсене и познакомился там с двумя югослав
скими делегатами от Народной молодежи Югославии. Они 
передали ССНМ подарок и выразили желание, чтобы ССНМ 
вошел как равноправный член во «Всемирный союз демокра
тической молодежи».

Народная молодежь Югославии — была первой иност
ранной организацией, которая прислала делегатов и привет
ствовала ССНМ и ее заявление было принято с огромным эн
тузиазмом. Никто из нас не мог тогда предчувствовать, что 
эта приветственная речь и высказанное в ней пожелание при
нять ССНМ во «Всемирный союз демократической молоде
жи» будет югославской молодежи поставлено в вину, так 
как она действовала самостоятельно, не договорившись с 
ВЛКСМ и со Всемирным союзом демократической молодежи.

Я подружился с югославскими делегатами и они предло
жили мне в Мейсене приехать как-нибудь в Югославию. Но 
я, конечно, и не подозревал, что официальное приглашение 
последует так скоро.

Не прошло и месяца, и я сидел, радостно взволнован
ный, с одним из югославских товарищей в чудесном вагоне, 
который вез нас через Дрезден, Прагу, Братиславу и Буда
пешт в Белград. Это было в последние дни июня 1947 года.

В то время Югославию — за год до разрыва с Москвой — 
многие иностранные журналисты описывали, как самую по
хожую на Советский Союз страну. Глядя с внешней стороны, 
можно было понять такое заключение. Ни в одной из стран 
народной демократии национализация не была настолько 
двинута вперед, нигде земельная реформа не проводилась 
столь решительно, нигде, кроме Советского Союза, общест-
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венная жизнь настолько не определялась политикой комму
нистов, как в Югославии. В Югославии не было никаких, 
сколько-нибудь имеющих вес партий, кроме коммунистиче
ской. Ни в какой другой стране не было вывешено так много 
красных флагов, как в Советском Союзе и в Югославии. 
Иностранные корреспонденты проходили однако мимо неко
торых существенных фактов, которые уже тогда были замет
ны, во всяком случае иностранному коммунисту.

При первом же моем посещении Центрального совета 
Народной молодежи Югославии в Белграде завязалась свобод
ная, интересная дискуссия с югославской молодежью о НМЮ 
и о ССНМ, о том, что было для этих обеих молодежных 
организаций общего и каковы были между ними различия. 
Вопросы о Германии так и сыпались, а я удивлялся, как эти 
партработники были хорошо информированы. «Иначе, чем в 
Советском Союзе, — подумал я, — свободнее, непринужден
нее, самостоятельнее».

В последующие дни я посетил музей освободительной 
войны, фабрики, город пионеров около Белграда, газетные 
редакции и немецкое отделение Белградской радиостанции. 
Было много интересного во всем, что я видел, но одного я 
так и не нашел.

— Как же это так у вас? — спросил я своего переводчи
ка и сопровождающего, — я не видал еще ни одного бюро 
коммунистической партии. И люди здесь не носят партийно
го значка?

— У нас нет больших партийных бюро, а также партий
ных значков, товарищ Леонгард. Практическая политическая 
работа у нас проводится Народным фронтом. Ты же навер
ное видел уже много бюро Народного фронта?

— Но каким образом выявляет себя партия?
Мой переводчик улыбнулся.
Наверное я был не первым иностранным коммунистом, 

ставящим подобный вопрос.
— В конце концов не требуется никаких партийных 

значков и больших партийных бюро, чтобы вести политику 
всей страны. Все члены партии у нас одновременно и в На
родном фронте. Все члены коммунистического союза мо
лодежи одновременно в Народной молодежи Югославии. Они 
выявляют себя тем, что работают самым примерным и ак
тивным образом.
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— Гораздо умнее, чем у русских, и гораздо умнее, чем 
в СЕПГ, — подумал я. Это мне нравилось.

— Если у тебя есть охота, ты можешь завтра поехать по 
Югославской молодежной дороге. Будут еще два болгарских 
партработника.

О постройке Югославской молодежной дороги Шамац— 
Сараево я уже много слышал. За постройку этого пути в 
247 км взялись 1 апреля 1947 года 18 000 человек молодежи. 
Они строили ее, работая в несколько смен. Каждая бригада 
прибывала туда на два месяца. Эта постройка имела целью 
не только хозяйственное, но и политическо-воспитательное 
значение. Молодежь Югославии различных национально
стей должна была узнать друг друга и сблизиться в общей 
работе. Ведь раньше национальные противоречия очень ме
шали развитию страны. На постройку этой дороги приехала 
молодежь не только из всех частей Югославии, но также и 
из Италии, Польши, Болгарии, Англии, Чехословакии и дру
гих стран.

Наша группа тоже была интернациональной: кроме двух 
болгарских молодежных работников и меня в нашем купе 
сидели: два итальянца, одна гречанка и один англичанин. 
Они все ехали осматривать молодежную железную дорогу.

Чем ближе мы подъезжали к нашей цели — к городу 
Сенице в Боснии — тогдашней «столице молодежной доро
ги» — тем чаще мы видели колонны молодежи, занятые зем
ляными работами и прокладкой рельс. Деревянные бараки 
были украшены цветами, гирляндами и лозунгами.

— Сеница. Мы приехали/
Удивленный шел я по этому своеобразному, странному 

городу, в котором так тесно сплеталось старое и новое, прош
лое и будущее. Местное население состояло большей частью 
из магометан. Мужчины носили красные тюрбаны, а жен
щины черные чадры, называемые «фереджа», и белые, синие 
или черные платья, доходящие до щиколотки. Через несколь
ко дней я узнал, что цвета были не случайными, они указы
вали на возраст женщины.

Магометанское население уже привыкло к работам на 
постройке дороги. Мужчины в тюрбанах и женщины в чад
рах уже не оглядывались, когда американские джипы и гру
зовики, украшенные красными вымпелами народной молоде
жи, везли распевающую песни молодежь к участкам по
стройки.
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Центр помещался в новом здании. Днем и ночью там 
кипела работа, так как сюда стягивались все нити этой 
стройки.

Ежедневно приезжали молодежные бригады, делегации 
и журналисты из всех частей света. Были слышны англий
ский, сербский, чешский, венгерский, французский, грече
ский, немецкий, арабский и еврейский языки, так как кроме 
молодежи из Европы, Америки и Австралии на стройку при
были также арабы и евреи из Палестины. В знак «братства и 
единства» они образовали общую бригаду и понимали друг 
друга прекрасно.

Только одна страна не была представлена — Советский 
Союз.

— Почему же здесь нет советской молодежи? — спросил 
я одного члена руководства.

— Советская молодежь занята стройками в своей собст
венной стране, — ответил он.

Это звучало не очень убедительно. Разве не было воз
можным из десяти миллионов комсомольцев прислать сюда 
несколько дюжин? Конечно, были другие причины, и мне их 
было не трудно отгадать.

За несколько дней мне стало ясно, что здесь воодушев
ление и энтузиазм были подлиннее и сильнее, молодежь не
зависимее и свободнее, дискуссии менее шаблонны и вся 
жизнь молодежи непринужденнее, чем в Советском Союзе. 
Если я пришел к этому выводу уже через несколько дней, что 
сказали бы советские комсомольцы, проработав здесь два 
месяца? Это и было наверное настоящей причиной их от
сутствия.

В политических докладах мне не нравились только три 
слова, которые я все время слышал: «после Советского Сою
за». Когда югославы в то время говорили о своих успехах, 
они ставили эти три слова впереди, чтобы подчеркнуть, что 
они никак не собираются сравнивать себя с Советским Сою
зом.

На обратном пути в Белград я разговорился с югослав
ской молодежью.

— Вы были в Советском Союзе? — спросила меня моло
дая девушка с блестящими глазами. — Там должно быть за
мечательно.

— У вас, в Югославии, гораздо лучше, — сказал я уве
ренно.
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Молодые люди посмотрели на меня с удивлением.
— Кое-что виденное и пережитое мною за три недели в 

Югославии нравится мне больше, чем в Советском Союзе.
Я попробовал это доказать примерами, но они качали 

головами.
— Нет, я этому не верю, мы еще далеко отстали от Со

ветского Союза, — сказала одна югославка и другие согласи
лись с нею. Позднее они меня все же наверное поняли.

В Белграде я имел еще последние переговоры с руково
дящими работниками Народной молодежи Югославии.

— Мы рады, что Вы у нас побывали и мы установили 
связь с ССНМ, которая наверняка теперь больше не прервет
ся. На будущий год запланирована еще одна большая моло
дежная стройка. Мы хотим впервые пригласить бригаду 
ССНМ.

— Когда это приблизительно будет?
— Точно мы не можем сказать, может быть в июне или 

июле 1948 года.
Вечером перед моим отъездом в Берлин я встретил од

ного крупного партийного работника, бывшего во время ос
вободительной войны редактором газеты «Борба» и членом 
Центрального комитета партии. Он свободно говорил по-не
мецки, бывал в Германии, знал многих членов СЕПГ и разби
рался в положении в нашей стране.

Я ставил десятки вопросов о Югославии, остававшихся 
для меня еще открытыми. Вскоре мы заспорили, и он меня 
вдруг спросил.

— Скажи мне, что же тебе здесь не понравилось? Нам 
интересно, какое впечатление остается у иностранных това
рищей о нашей стране, но прежде всего мы хотели бы знать, 
какие они могут нам сделать замечания.

— Только одно мне не понравилось, и я нахожу это не 
совсем правильным!

— Что же именно? — он с интересом взглянул на меня.
— Я слышал здесь много политических докладов, и мне 

были переведены некоторые речи и газетные статьи. И мне 
бросилось в глаза одно, всегда повторяемое утверждение, что 
вь! далеко еще отстаете от Советского Союза. Я десять лет 
жил в Советском Союзе и потому имею возможность сравни
вать. Я не согласен с вашим утверждением. Ваши партийные 
работники гораздо лучше обучены и образованы, чем совет
ские, и ваша молодежь воодушевленнее и заинтересованнее,
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чем комсомольцы. Правда, ваша партия не имеет роскошных 
зданий, но зато имеет гораздо большее влияние на народ; 
по моему убеждению вы идете по пути, лучшему, чем совет
ский путь.

Я увлекся и выложил то, что было у меня на сердце. 
Югославский товарищ смотрел на меня задумчиво и 
серьезно.

— Не будем об этом говорить, — сказал он.
На следующее утро я должен был, к сожалению, вер

нуться опять в Берлин, к моей работе в отделе обучения 
Центрального секретариата СЕПГ.

Поездка в Югославию летом 1947 года дала мне новую 
силу и новую надежду, но одновременно усилила мои сомне
ния относительно «советского примера».

II ПАРТИЙНЫЙ СЪЕЗД

По возвращении я посетил своего друга детства Мишу 
Вольфа, с которым я учился и в школе Коминтерна. Теперь он 
работал комментатором по вопросам внешней политики под 
псевдонимом «Михаил Шторм» на радиостанции Восточного 
Берлина и, что было еще важнее, был ответственным конт
ролером главных политических передач. Миша, у которого 
были отличные связи в высших советских кругах, занимал 
роскошную пятикомнатную квартиру на Байерн-Аллее, непо
далеку от Рундфункхауза (радиостанция) в Западном Берли
не*). За это время он успел жениться на Эмми Штенцер, го
лубоглазой блондинке, тоже учившейся в школе Коминтерна, 
которая так ловко составляла на бумаге «народные комите
ты», и которая довела до сведения руководства школой мои 
высказывания, чем и была вызвана моя первая самокритика.

— Прекрасно, что ты пришел! Поедем с нами на дачу. 
Мы там всегда проводим выходные дни.

Через час мы остановились перед красивой виллой вбли
зи Глиникского озера. Вилла принадлежала Мише Вольфу, 
которому было тогда 25 лет.

Во время прогулки по берегу озера, Миша сказал между 
прочим;

*) Рундфункхауз находился на территории Западного Берлина, но 
административно принадлежал к Восточному Берлину. — Прим. пер.
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— Знаешь, пора вам кончать с вашей теорией об особом 
немецком пути к социализму. Политическая линия вскоре из
менится.

Я засмеялся.
— Миша, я ценю твой ум и положение, но политиче

скую линию я все же знаю лучше тебя. Все-таки я работаю 
в Центральном секретариате и пишу брошюры для политза
нятий. Они обязательны для всех рядовых членов партии и 
ответственных работников.

Миша закурил.
— Есть инстанции повыше вашего Центрального секре

тариата, — сказал он, иронически улыбаясь. Он, очевидно, с 
удовольствием произносил «ваш» Центральный секретариат.

— Но, Миша, тезис об особом немецком пути к социа
лизму особо подчеркивается во всех основных документах 
СЕПГ.

Упоминание основных документов СЕПГ не произвело 
на Мишу ни малейшего впечатления.

— Значит их надо переделать.
Я с ужасом посмотрел на него.
— Вольфганг, я же не говорю, что это будет завтра. Я 

только хотел своевременно указать тебе на некоторые пе
ремены. Мы недавно об этом говорили с Тюльпановым. Он 
сказал, — конечно, в узком кругу, — что с теорией об особом 
немецком пути пора покончить. Я бы на твоем месте помень
ше об этом писал и говорил, тогда тебе будет легче во время 
предстоящей перестройки.

Он говорил об этом между прочим, не подезревая, что с 
отказом от этого тезиса рушились мои большие надежды. 
Для него же это было, очевидно, только средством для до
стижения цели. Кого напоминал он мне? Теперь я вспомнил: 
Миша был человеком такого же типа, как высший советский 
политофицер, который говорил в таком же небрежном тоне 
об исходе выборов 20 октября. Он был типом очень умного, 
спокойного ответственного работника, который глядел как 
бы со стороны на всё то, что другие товарищи принимали 
всерьез, за что они боролись, чем воодушевлялись, и считал 
это только большой шахматной партией. Миша был немцем, 
но национальность в этом деле не играет никакой роли. У 
него был тот же тон, те же движения, когда он закуривал, та 
же насмешливая улыбка в ответ на серьезность, с которой 
они проповедовали новые лозунги и директивы, как у со-
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ветского политофицера, у которого я был в октябре 1946 
года.

«Закулисных партийных работников» ничто, казалось, 
не могло вывести из равновесия. Они ограничивались тем, 
что разрабатывали новые тактические шаги и давали указа
ния руководящим ответственным работникам, которые затем 
их громогласно проповедовали на многолюдных митингах, 
старались воодушевить массы и писали восторженные пере
довицы.

Через несколько дней должен был начаться II съезд 
СЕПГ. Если Миша окажется правым, то на партсъезде долж
ны были бы меньше говорить об особом немецком пути к 
социализму и гораздо больше о связи с Советским Союзом.

Полный ожидания сидел я 20 сентября 1947 года в зда
нии немецкой Государственной оперы. II партсъезд СЕПГ от
крылся под торжественные звуки бетховенского „Weahe des 
Hiatuses" («Освящение дома»). С напряжением ожидал я ре
чей руководителей партии. Вильгельм Пик должен был го
ворить о политическом положении, Эрих В. Гниффке дол
жен был сделать отчетный доклад, Отто Гротеволь должен 
был выступить с речью о проблемах единства Германии, 
Вальтер Ульбрихт — об экономическом и государственном 
восстановлении советской оккупационной зоны.

За пять дней партсъезда тезис об особом пути к социа
лизму, хотя и не был официально отвергнут, но в постоян
ном подчеркивании «выдающихся достижений Советского 
Союза» я увидел тенденцию, которая меня обеспокоила и 
оправдать которую мне было все труднее и труднее. Во всту
пительном слове Макс Фехнер еще пытался найти синтез 
между сотрудничеством с Советским Союзом и самостоя
тельной политикой:

«Признание необходимости тесного экономического и 
культурного сотрудничества с Советским Союзом не озна
чает отказа от самостоятельной политики, а наличие немец
кой политической линии не означает проведения антисовет
ской пропагандной травли».

Но Отто Гротеволь пошел в своем докладе дальше:
«Мощь нового демократического порядка, создавшегося 

в Восточной и Юговосточной Европе, а также в советской зо
не оккупации, базируется, кроме всего прочего, на поддерж
ке Советского Союза».
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Уже на следующий день я ощутил значение этого заяв
ления для практической политики. В большом политическом 
докладе Вильгельм Пик выразил свое отношение к пробле
ме, доставлявшей нам тогда много трудностей — к проблеме 
демонтажа.

В начале 1947 года маршал Соколовский торжественно 
заверил руководство СЕПГ в том, что демонтаж окончен. На 
последовавших массовых митингах это обстоятельство празд
новалось как победа и успех СЕПГ и сопровождалось верно
подданническими заверениями благодарности в адрес велико
душной СВАГ (Советская Военная Администрация Германии).

Но через несколько недель демонтаж начался снова. Это 
было открытое нарушение обещания. В партии стали разда
ваться голоса, требующие, чтобы в этом особом случае, пусть 
в вежливой и скромной форме, партия отмежевалась от де
монтажа.

Но нам и этого не разрешили. Партработники, выступав
шие на фабриках и на открытых собраниях, находились в 
безвыходном положении.

На II партсъезде Пик должен был даже оправдать это 
нарушение обещания:

«ЦК партии приняло это великодушное обещание СВАГ 
с чувством величайшей благодарности и оценило его, как 
доказательство доверия к немецкому народу.

В последнее время, однако, стали известны случаи даль
нейшего демонтажа, так, например, демонтаж железнодорож
ных путей, вызвавший серьезные затруднения в товаро-пас
сажирском сообщении. В указанном случае мы также хода
тайствовали о максимальном сокращении демонтажа. По 
заявлению маршала Соколовского, демонтаж машин на 
некоторых шахтах не следует считать возобновлением демон
тажа, как такового, это лишь окончание демонтажа оборудо
вания шахт, запланированного раньше и временно приоста
новленного . . . »

Эти слова были встречены ледяным молчанием. Все 
присутствующие знали, что дело обстоит совершенно иначе, 
чем это изображал Пик, потому что как раз в это время де
монтаж снова шел полным ходом. Его заявление показало 
мне, насколько мы связаны решениями и постановлениями 
СВАГ во всех вопросах, касающихся практической политики 
сегодняшнего дня. Тесная связь с Советским Союзом — в от-
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личие от 1945-1946 годов — была, наконец, декларирована 
открыто.

Это было на третий день съезда. Из-за стола президиу
ма поднялся Герман Матери и крикнул в зал:

— А теперь я выполню почетную задачу и присоединяю 
ко многочисленным интернациональным приветствиям са
мое значительное приветствие съезду партии.

И он прочел советское приветствие, подписанное Сусло
вым, секретарем ЦК ВКП(б).

Взгляды всех обратились к ложе, в которой сидел гость 
партсъезда — Суслов. Суслов встал и воскликнул по-немецки:

— Да здравствует Социалистическая единая партия Гер
мании!

Когда аплодисменты затихли, Матери воскликнул:
— Да здравствует Коммунистическая партия Советско

го Союза! Да здравствует ее Центральный комитет! Да здрав
ствует их вождь Сталин!

За полтора года со времени объединительного съезда 
партии СЕПГ сильно изменилась. На объединительном съез
де такое приветствие было бы еще немыслимым . . .

В воскресенье после партсъезда я ехал в автомашине с 
одним из наиболее видных членов СЕПГ. Мы могли говорить 
с глазу на глаз и я решил не упускать этой возможности.

— Говоря между нами, тебе, конечно, известно, что де
монтажные работы идут полным ходом. Переговоры об их 
прекращении проводились от имени партии и нами пропа
гандировались. Ты себе можешь представить, что это для 
нас сейчас означает? Разве действительно нет никакой воз
можности добиться прекращения демонтажа, или разве не 
может партия хотя бы официально от него отмежеваться?

Он спокойно посмотрел на меня:
— Такой возможности нет.
— Но, что ты думаешь сам по этому поводу?
Он глубоко вздохнул, и его вздох прозвучал почти как 

стон. Тихо, чуть запинаясь, он произнес:
— Они на нас не обращают внимания.
Под «они» подразумевалось советское руководство. Но
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даже при разговоре с глазу на глаз победила самодисциплина, 
внушаемая каждому партийному работнику как на партий
ных крусах, так и во время всей многолетней партийной ра
боты:

— Лучше не будем об этом говорить.
Однако, через четверть часа мы снова подошли к 

«скользкой теме»: к поведению солдат советской оккупа
ционной армии и к запрету для СЕПГ высказываться по это
му вопросу. Я сделал новую попытку:

— Я все это могу прекрасно понять. При каждой окку
пации могут произойти такие случаи, особенно если принять 
во внимание теперешний состав советской оккупационной 
армии в Германии. Лучшие кадры погибли в 1941 году, боль
шинство солдат теперь набрано из отдаленных деревень. Их 
еще не успели воспитать. Но все же об этих вещах можно 
было бы говорить откровенно. Я хочу одного: чтобы партия 
могла говорить об этом свободно и открыто, чтобы она пы
талась это объяснить, чтобы она от этого отмежевалась и 
тем самым не допустила бы сильного падения нашего авто
ритета. Если мы об этом не будем говорить, заговорят дру
гие и используют инциденты для всеобщей националистиче
ской травли.

Мой собеседник кивал головой и, по-видимому, согла
шался с моими доводами. Однако он молчал.

— Вы же за последние полтора года много раз бывали 
в Москве. Неужели не было сделано даже попытки поднять 
там этот вопрос?

— Мы сделали одну попытку — у Сталина.
И он снова замолчал. Но я не сдавался.
— И что же получилось?
— Сталин ответил русской пословицей, что в каждом 

стаде есть паршивая овца. Больше он ничего не сказал. Но 
когда один из нас начал говорить об этих вещах в более серь
езном тоне и указал на возможные последствия — Сталин 
его прервал, сказав: «Я не допущу, чтобы марали честь Кра
сной армии».

На этом разговор окончился.
Других щекотливых тем я не подымал, — но в это воск

ресенье в сентябре 1947 года я понял, насколько крепко мы 
прикованы к Советскому Союзу.
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ВЫСШАЯ ПАРТИЙНАЯ ШКОЛА 
ИМЕНИ КАРЛА МАРКСА

В сталинском аппарате обычно принято, чтобы партий
ный работник через каждые полтора-три года получал от 
партийного руководства новое назначение.

В течение двух лет я без перерыва готовил учебный ма
териал для партии и читал доклады в Высшей партийной 
школе, в краевых школах СЕПГ и в Центральной школе 
ССНМ (в бывшей вилле Геббельса на берегу Богензее). Когда 
меня, в сентябре 1947 года, вызвали к себе мой непосредст
венный начальник Антон Аккерман и тогдашний начальник 
отдела кадров Франц Далем, я сразу подумал, что мне дадут 
новое партзадание. Оба сказали почти одно и то же:

— Партия считает необходимым расширить работу Выс
шей партийной школы имени Карла Маркса. В связи с этим 
поступило предложение командировать тебя на два года для 
усиления преподавательского состава нашей Высшей парт
школы. Факультет ты можешь выбрать по собственному же
ланию. Согласен?

— Согласен.
Предложение меня обрадовало. Теперь, думал я, мне не 

нужно будет пропагандировать решения и мероприятия 
СЕПГ, теперь у меня будет возможность спокойно заняться 
теоретическими вопросами и отойти от политики сегодняш
него дня.

Высшая партийная школа находилась тогда в Либен- 
вальде, приблизительно в 35 километрах на северо-восток от 
Берлина. Расположение зданий внешним видом чем-то напо
минало мне школу Коминтерна в Кушнаренкове. Меня при
нял Рудольф Линдау, тогдашний директор Высшей партшко
лы. Я познакомился с ним в Москве, но тогда он носил имя 
«Пауль Гретц». Он был из числа немногих выживших вете
ранов: в 1916 году он был членом оргбюро Союза «Спартака 
и был членом компартии Германии со дня ее основания. В 
советской эмиграции он занимался, главным образом, подго
товкой издания истории компартии Германии.

Рудольф Линдау принял меня по-дружески и посвятил 
в работу партшколы:

— До сих пор мы проводили шестимесячные курсы; те
перь начнем первые двухгодичные курсы. Но и шестимесяч-
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ные курсы — правда, с несколько измененным профилем — 
будут продолжаться.

— Что-то вроде сокращенных двухлетних курсов?
— Нет, есть существенная разница: на двухгодичных 

курсах мы хотим из молодых, способных товарищей, при
шедших к нам после 1945 года и окончивших районные и 
краевые партшколы создать теоретически подкованных, от
ветственных партработников. Шестимесячные же курсы, в 
первую очередь, задуманы для товарищей с партийным ста
жем, занимавших посты в КПГ и СДПГ до 1933 года. Мы хо
тим познакомить их с новыми политическими задачами и 
улучшить их теоретическую подготовку. Особое внимание 
мы уделяем товарищам из Западной Германии.

— Из Западной Германии? . .
— Да. Приблизительно двадцать пять процентов наших 

курсантов как на двухгодичных, так и на шестимесячных 
курсах — из Западной Германии; мы взяли их обучение на 
себя. Они находятся здесь под другими фамилиями, разу
меется, так же как и четверо норвежских товарищей, обуче
ние которых взяла на себя наша партия, так как у норвеж
ской компартии есть только курсы по субботам и воскре
сеньям.

Рудольф Линдау показал мне богатую библиотеку и по
вел затем в «отдел учебных пособий», в котором несколько 
сотрудников как раз печатали на гектографе учебные мате
риалы.

— Здесь печатаются все учебные материалы для наших 
курсантов, — объяснил он. — Перед каждым докладом кур
санты получают отпечатанные на гектографе тезисы докла
да, в которых указывается также обязательная литература 
по данной теме. После лекции им выдается учебный мате
риал по данному докладу, который они могут прорабатывать 
в читальне или в своих комнатах в индивидуальном порядке. 
На следующий день, — иногда им дается и больше времени, — 
проводится трехчасовой семинар. Каждые три месяца пи
шутся экзаменационные работы, а по окончании семестра 
проводятся письменные и устные экзамены по каждому 
предмету.

Сотрудники показали мне некоторые гектографические 
материалы. На первой странице каждого материала находи
лась отметка крупным шрифтом: ТОЛЬКО ДЛЯ ВНУТРИ
ШКОЛЬНОГО УПОТРЕБЛЕНИЯ.
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В конце материала значились имена партийных работ
ников, ответственных за выбор материала, корректуру и ре
дакцию. Таким образом легко было отыскать виновников 
возможных политических промахов. Учебные материалы, ис
точники и цитаты для определенной лекции часто составля
ли десятки густо исписанных на машинке страниц. Прог
рамма же лекций была почти всегда ограничена короткими 
тезисами данной темы.

Вот пример тезисов по лекции в высшей школе СЕПГ:

Только для внутришкольного употребления 
Ф. 1 - 4 3 - Д - 1 - 9 - 4 8

Философия.
Программа лекции:

Диалектика и формальная логика

Значение темы для понимания сущности диалектиче
ских противоречий и диалектического метода.

Ссылки на классиков по этому вопросу. Энгельс о фор
мальной логике как о части философии. Ленин об ограни
ченности формальной логики и о единстве существа диалек
тики, логики и теории познания. В каком смысле оправдана 
и необходима формальная логика? Разница между диалек
тическим противоречием и абсурдом. Различные виды диа
лектических противоречий, различные стороны, тенденции, 
силы и явления, переходы, движение, неосновательность, ан
тиномии и т. д.

Противоречие в свете современной науки (структура 
атома, двойственная природа света и материи).

Недостаточность законов логики как критериев истины.
Практическое значение взаимосвязи диалектики и фор

мальной логики (единство многообразия, эластичность, под
вижность, абсолютность с определенностью, ясность и глу
бина в диалектике).

Ответственный: Виктор Штерн.
Читал: Ганс-Иоахим Менке.

На следующий день Рудольф Линдау представил меня 
четырем руководителям факультетов Высшей партшколы.

Кафедрой истории заведовал Эрих Патерна, с которым я 
сотрудничал осенью 1945 года в отделе Агитпропа ЦК ком-
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партии. Тогда он был докладчиком по вопросам школьного 
обучения. Эрих Патерна, ярый поборник школьной реформы, 
был во время Веймарской республики социал-демократом, но 
в 1931 году перешел в компартию. Во время национал-со
циализма он пробыл много лет в Бранденбургской тюрьме. 
Теперь, наконец, он получил возможность осуществить свои 
педагогические замыслы. С большим рвением и знанием де
ла без устали, работал он над марксистским взглядом на 
всеобщую историю и на историю немецкого рабочего дви
жения. Он был типом ищущего революционного ученого и 
исследователя.

Фрида Рубинер, руководительница факультета «Основы 
марксизма-ленинизма», также была моей старой знакомой. 
Я знал ее еще в Советском Союзе, где она была в последнее 
время сотрудницей VII отдела Главного политуправления 
Красной армии. Она сразу начала уговаривать меня идти на 
ее факультет.

— Мне нужен противовес против социал-демократов, — 
сказала она с отрезвляющей откровенностью.

Виктора Штерна я тоже знал по Москве. В двадцатых 
годах он играл важную роль в чехословацкой компартии и 
был делегатом чехословацкого парламента. В 1944 году, ког
да я бывал в его доме в Москве (он был одним из немногих, 
не живших в отеле «Люкс»), еще было неясно, в какой стране 
он будет проводить работу после победы над Гитлером. Но 
его командировали не в Чехословакию, а в Германию, где он 
дослужился до профессора, написал работу о диалектиче
ском материализме*) и затем вторую — «Сталин как фило
соф». В Высшей партшколе он заведовал философским фа
культетом.

С заведующим кафедрой политической экономии Альф
редом Лемницом я до тех пор не был знаком; годы нащюма 
он провел в Германии в тюрьме.

Все четыре заведующих факультетами были из КПГ — 
Высшая партшкола была одним из немногих учреждений, в 
которых уже тогда не придерживались паритета при распре
делении мест между бывшими социал-демократами и быв
шими членами компартии. Чтобы изобразить хотя бы «сим
волическое равенство», директору партшколы Рудольфу

*) Эта книга была впоследствии осуждена и изъята из употреб
ления.
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Линдау был дан впридачу симпатичный, скромный, преста
релый социал-демократ, в роли его заместителя, а именно 
Пауль Ленцер, работавший долгие годы в культотделе СДПГ 
и в Обществе трезвости. Конечно, против преобладания ком
мунистов в партшколе он ничего не мог сделать. Он вынуж
ден был ограничиваться тем, что время от времени читал 
доклады и заботился о культурно-просветительных меро
приятиях в партшколе.

Здесь я снова встретил Вальтера Кёппе из «группы Ульб
рихта», которого тем временем успели перевести с полити
ческой работы на место завхоза Высшей партшколы. Здесь 
он чувствовал себя великолепно, хотя ревниво следил за тем, 
чтобы его величали «товарищ директор».

Поразмыслив, я выбрав исторический факультет и на
чал изучать методы работы в высшей «кузнице партийных 
кадров».

С первых же дней мне бросилась в глаза разница в срав
нении со школой Коминтерна. Оборудование Высшей пар
тийной школы СЕПГ в Либенвальде в 1947 году было образ
цовым, лучшим даже, чем в школе Коминтерна в 1942-43 
годах. Несмотря на голодное время, питание было отличное. 
Курсанты получали карманные деньги, а семьям продолжа
ли выдавать зарплату с места работы курсанта*).

Дисциплина в то время — осенью 1947 года — была да
леко не такой строгой, как в школе Коминтерна. Курсанты 
имели право переписки и могли ездить по выходным дням в 
Берлин. Территорию школы можно было покидать также и в 
рабочие дни. Правда, были вечера критики и самокритики, 
но они никак не могли идти в сравнение с тем, что я пережил 
в школе Коминтерна. Семинары также не были столь стро
гими. «Ошибочные взгляды» и «неправильные» формулиров
ки, правда, подвергались резкой критике, но в то время они 
не влекли за собой немедленного удаления из школы и иск
лючения из партии.

Школа показалась мне, — по сравнению со школой Ко
минтерна, — почти либеральной. Курсанты, у которых не 
было возможности такого сравнения и которые не имели 
представления о том, как будет выглядеть партшкола через 
несколько лет, были другого мнения.

*) В 1952 году вышло общее распоряжение: женатые курсанты по
лучали 800 марок, холостые — 600 марок в месяц.
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— Мне кажется, что я здесь нахожусь в смирительной 
рубахе, — стонал один бывший социал-демократ.

Он рассказывал мне о прежних социал-демократических 
курсах. После этого я его понял.

Разница между Высшей партийной школой имени Кар
ла Маркса и школой Коминтерна была не только в сравни
тельно более свободной атмосфере, но и в методах обуче
ния. В школе СЕПГ не изучали ни военного дела, ни методов 
нелегальной работы. Теоретическая же подготовка была в 
ней частично более основательной, чем в школе Коминтерна.

По философии курсантам давалось сначала общее поня
тие о всемирной истории философии; только после этого на
чиналось подробное изучение марксистско-ленинской фи
лософии.

По политэкономии прорабатывались глава за главой 
«Капитал» Карла Маркса, выдержки из экономических ра
бот Гильфердинга и Розы Люксембург, ленинская теория 
империализма и политэкономия социализма.

Мы, преподаватели исторического факультета, должны 
были дать общий обзор всемирной истории. Особенно под
робно прорабатывались переходные периоды: переход от ра
бовладельческого периода к феодализму и переход от феода
лизма к капитализму. Затем следовали лекции и семинары 
о немецкой крестьянской войне, движении гусситов, об анг
лийской революции, о Великой французской революции и на
полеоновских войнах, об американской войне за независи
мость и, особенно подробные, о революции 1848 года в раз
ных странах Европы. После этого всеобщего обзора прора
батывалась история Германии, начиная с основания Бранден
бурга, развитие прусского государства, роль Фридриха II и 
объединение Германии при Бисмарке. История немецкого 
рабочего движения не рассматривалась отдельно, а бралась 
в рамках общей германской истории с 1848 года до настоя
щего времени. Эта эпоха занимала, естественно, большую 
часть программы по истории в Высшей партшколе. Лекции 
по «Основам марксизма-ленинизма» были похожи на лек
ции в школе Коминтерна. Это были темы, общие для всех 
восточных партшкол от Эйзенаха до Пекина: класс и клас
совая борьба, учение о государстве, формальная и реальная 
демократия, роль рабочего класса, учение о партии, борьба 
с оппортунизмом, реформизмом и ревизионизмом, стратегия
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и тактика, крестьянский вопрос, национальный и колониаль
ный вопросы.

Так же, как и в школе Коминтерна, большое внимание 
обращалось на изучение и критику «враждебных» теорий и 
взглядов «противника».

Исторический факультет, наряду с другими заданиями, 
имел задание подчеркивать милитаристический характер ос
нования Бранденбургской Марки, изгнание славян и (.тогда 
еще не было «национального фронта»), реакционный харак
тер прусского государства и, в особенности, развенчивать ле
генды о Фридрихе Великом.

Принимая во внимание наличие в школе партработни
ков, пришедших из рядов социал-демократов, реформистские 
отступления Рудольфа Гильфердинга и Карла Каутского в 
их позднейший период прорабатывались тогда еще очень 
сдержанно. Так же осторожно относились к Лассалю. Правда, 
его взгляды критиковались, но его роль в немецком движе
нии не изображалась столь негативно, как в школе Комин
терна. Август Бебель, значение которого так выдвигали на 
объединительном съезде в 1946 году, считался в то время 
еще полностью неприкосновенным и преподаватели-комму
нисты шептались между собой:

— С ним надо обращаться, как с сырым яйцом.
В то время в партшколе считалось очень важным уме

ние не только формулировать утверждения, но и приводить 
доказательства. Курсантам рекомендовали читать и изучать 
противоположные философские точки зрения. Курсанты изу
чали во всех подробностях, как следует разбивать утвержде
ние о существующем, якобы, «марксистском детерминизме», 
подробно разбиралось взаимоотношение логики и диалекти
ки и регулярно поступали отпечатанные на гектографе ма
териалы под названием «Современные нападки на марксист
скую философию», состоявшие исключительно из выдержек 
из буржуазной и социал-демократической литературы.

Правда, как в школе Коминтерна, так и здесь было сде
лано важное исключение: работ Троцкого, Бухарина и глав
ных оппозиционных групп, а также книг бывших членов 
компартии, порвавших со сталинизмом, нельзя было найти в 
библиотеке и выдержек из них не было в гектографических 
материалах. Давать на прочтение эти книги казалось руко
водству СЕПГ в 1947 году в Берлине столь же опасным, как 
и руководству школы Коминтерна в 1942 году в Уфе.
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Через некоторое время с этим стало еще строже. Нельзя 
было произносить даже имен ведущих членов компартии, 
порвавших со сталинизмом. Когда Артур Дорф, преподава
тель факультета «Основы марксизма-ленинизма» и бывший 
участник испанской гражданской войны, однажды упомянул 
в своей лекции имя Пауля Фрёлиха (старого соратника Кар
ла Либкнехта и Розы Люксембург, перешедшего в конце 
двадцатых годов в оппозицию), Фрида Рубинер, руководи
тельница факультета, бросилась, как фурия, на подиум и 
закричала:

— Я не потерплю, чтобы здесь произносились имена 
троцкистских предателей!

Около двух третей лекций читались преподавателями 
Высшей партшколы. Ввиду того, что на каждом из четырех 
факультетов было от трех до четырех преподавателей и не
сколько ассистентов, у каждого из них было достаточно вре
мени для подготовки лекций. Контроль был тогда еще не 
очень строгим — в настоящее время, как я выяснил, дело об
стоит иначе. На совещаниях преподавательского состава фа
культета оговаривались заранее только основные мысли лек
ций и семинаров; доцентам и руководителям семинаров да
валась, в общем, довольно большая свобода. Только от ме
нее обученных, так называемых «слабых», доцентов или асси
стентов уже тогда требовали письменно разработанного пла
на лекций и семинаров.

Кроме нас лекции читали гости из Центрального секре
тариата СЕПГ, из редакции центрального органа «Единство», 
из Восточно-Берлинского университета, а иногда и руково
дящие партработники из стран-сателлитов. Иногда это были 
лекции, входящие в план нашего обучения, иногда же они 
касались совершенно других тем, которые считались важны
ми для расширения общего кругозора.

Так, например, Клаус Цвейлинг прочел лекцию «Введе
ние в проблемы биологии», проф. Мейер — «Историческое 
развитие инструментальной музыки», доктор Поллак — «Во
просы конституции» и «Проблемы юстиции в управлении», 
проф. Мойзель из Берлинского университета — «О некото
рых вопросах из истории XIX века».

Идеологические сдвиги в западном мире подробно раз
бирались. Например, когда в начале апреля 1948 года в 
Клаустале (Гарц) состоялся съезд физиков и философов, нас 
не только подробным образом информировали об этом, но и
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прочли большое количество лекций, вводивших в проблемы, 
которыми занимался этот съезд.

Многим курсантам нелегко было заниматься теорети
ческими построениями физика Иордана или принципом 
Гейзенберга и тому подобными вещами.

Интересны были также лекции на международные темы. 
Уже в то время читались лекции о положении на Ближнем 
Востоке, о революции в Китае (членом партии, только что 
вернувшимся из Китая). Крупный работник болгарского пар
тийного руководства Драмалев сделал подробное сообще
ние о положении в Болгарии, в котором сказал гораздо боль
ше того, что можно было прочесть в прессе. В своих докла
дах по отдельным вопросам текущей политики СЕПГ, руко
водящие партработники говорили в Высшей партшколе, ко
нечно, гораздо откровеннее, чем на открытых собраниях. 
Таким образом, мы получали ясное представление о ситуа
ции в советской зоне и о внутренних трудностях партии, — 
в некоторых случаях нам даже запрещалось что-либо запи
сывать.

Через несколько недель после моего приезда в партшко
лу, поздней осенью 1947 года, на конференции преподава
тельского состава нам сообщили:

— Соответствующие инстанции внесли предложение о 
расширении партийной школы. Помещения здесь, в Либен- 
вальде, для этого недостаточны. В настоящее время уже про
водятся работы по созданию новой партийной школы, кото
рая будет находится в Клейн-Махнове, под Берлином. Пере
селение произойдет, вероятно, в начале 1948 года.

Принимая это решение, очевидно еще не рассчитывали 
на такое быстрое ухудшение взаимоотношений между Совет
ским Союзом и Западом, так как новые здания партшколы 
находились всего в километре от границы американского 
сектора.

В конце сентября 1947 года Рудольф Линдау сказал мне:
— Сегодня я еду осматривать новые здания. Если хо

чешь, поедем вместе.
То, что я увидел в этот день, превзошло все мои ожида

ния, пять громадных, построенных по последнему слову тех
ники, зданий с большими окнами были окружены парком. 
Гаражи, подземные ходы, соединяющие здания, сотни прек
расно меблированных комнат, каждая на двух-трех студен
тов. Несколько небольших вилл были отведены для руково-
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дителей факультетов. Семейные преподаватели получали 
виллы в Клейн-Махнове, холостые — прекрасные квартиры в 
новом здании.

В первых числах января 1948 года мы переехали. После 
переезда деятельность школы была расширена, число шести
месячных курсов для ответработников было увеличено. Од
новременно были введены различные новые курсы.

В начале 1948 года — через неполные три года после 
капитуляции гитлеровской Германии — этот громадный 
комплекс зданий, в которых одновременно обучались сотни 
ответработников, казался нам пределом возможного. Но это 
было только началом. Шестимесячные курсы для ответра
ботников уже в 1949 году были продлены до девятимесяч
ных; с 1950 года были введены, кроме того, годичные курсы, 
и осенью 1950 года началось особое заочное обучение при 
Высшей партийной школе, которое все расширялось и через 
три года было расширено до пятилетнего заочного курса. В 
феврале 1955 года начался первый трехгодичный курс; с 1954 
года проводились только трехгодичные курсы, заканчивав
шиеся государственным экзаменом. К этому времени Выс
шей партийной школе было дано право присвоения научных 
степеней.

Высшая партийная школа выпустила — и продолжает 
выпускать — сотни и тысячи обученных ответработников, 
убежденных в правильности своего мировоззрения.

ПОСЕЩЕНИЯ УЛЬБРИХТА И ТЮЛЬПАНОВА

Через несколько недель после нашего переселения — это 
было весной 1948 года — мы почувствовали, что предстоит 
изменение «генеральной линии». Гротеволь, Пик и Ульбрихт 
все чаще посещали Высшую партшколу. 16 апреля 1948 года 
Ульбрихт прочел пятичасовой доклад об общем положении 
в советской зоне, чтобы указать нам на предстоящие пере
мены. Ульбрихт открыто говорил о вещах, часть из которых 
стала «официальной» только через полгода. Важнейшие ут
верждения его инструктивного доклада были следующие:

В период между 1945 и 1947 годами о многом нельзя 
было говорить открыто. СЕПГ вынуждена была продвигаться 
вперед постепенно, как ввиду идеологическо-политической 
отсталости в партии, так и по внешнеполитическим причи-
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нам. До 1947 года были созданы основы антифашистско-де
мократического порядка. Теперь, весною 1948 года, когда 
40% всей продукции находится в руках народных предприя
тий и капитализм заметно ослаблен, этот период можно счи
тать законченным. То же самое действительно и для сель
ского хозяйства — земельная реформа завершена, помещичьи 
земли окончательно и бесповоротно разделены. Теперь необ
ходимо, оперевшись на крестьянина, — бедняка и середня
ка, — создать организацию для оттеснения кулачества.

Ввиду значительно изменившихся общественных отно
шений, заявил Ульбрихт, классовая борьба обострилась, но 
формы и методы классовой борьбы стали иными. «Теперь у 
нас есть возможность проводить наши требования в жизнь с 
помощью государственного аппарата. С другой стороны, мы 
должны стремиться к большей активизации массовых орга
низаций и таким образом изменить политику блокирования 
в самой ее сущности».

Наша партия стала государственной партией, несущей 
всю полноту ответственности за народную полицию, плано
вое хозяйство, сельское хозяйство и культуру.

Политика «блокирования» играла в первый период боль
шую роль. Но в настоящее время реакционные силы буржуаз
ных партий снова подымают голову, чтобы под видом «конт
роля» свести на нет наши мероприятия.

В настоящее время мы еще не пойдем по пути перехода 
к однопартийной системе, но должны будем позаботиться о 
том, чтобы наша партия была ведущей силой в стране. Мы 
должны будем и в наступающем периоде сотрудничать с 
обеими партиями. «Было бы, вероятно, неплохо создать еще 
пару новых», — сказал Ульбрихт, саркастически ухмыляясь. 
Мы знали, что слова эти не были произнесены впустую — 
действительно, через два месяца после этого было объявлено 
о создании «Национал-демократической партии Германии» и 
«Крестьянской демократической партии Германии». Обе 
имели своей целью ослабление существующих буржуазных 
партий (Христианско-демократического союза и Либерально
демократической партии) и расщепление сил, стоящих вне 
СЕПГ.

Этот инструктивный доклад Ульбрихта подготовил нас, 
уже в середине апреля, к той перемене политического курса, 
которая радикально изменила всю жизнь советской зоны 
летом и осенью 1948 года. Теперь были сняты все «тормоза»,
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которые были в силе до конца 1947 года, принимая во вни
мание ситуацию в остальной Германии и связи с западными 
союзниками.

С началом провозглашенной Ульбрихтом «новой фазы» 
на повестке дня оказалась «народная демократия», — систе
ма, развивавшаяся в государствах Восточного блока. До ве
сны 1948 года определение содержания и существа понятия 
«народная демократия» было одной из «неразрешенных 
проблем», для которых еще не поступало официальных ру
ководящих указаний. Поэтому можно себе представить наше 
напряжение, когда через несколько дней после доклада Ульб
рихта Рудольф Линдау сообщил:

— Послезавтра товарищ Тюльпанов, политический со
ветник при Советской Военной Администрации прочтет у 
нас доклад на тему о «народной демократии».

Полковник Тюльпанов изучал в Ленинграде философию. 
После этого был в течение многих лет видным партийным 
работником. Доклад он читал по-немецки.

Несмотря на то, что перед ним лежала рукопись, он го
ворил многое свободно, не заглядывая в нее. Более полови
ны своего шестичасового доклада он посвятил анализу 
происхождения народной демократии. Тюльпанов говорил 
подробно о «двух признаках зарождения народных демокра
тий» (наличие Советского Союза и общая борьба против фа
шизма), о «двойственном характере народно-демократиче
ской революции» (так как она одновременно и национальная 
и демократическая революция) и об особенностях классовых 
сил (союз рабочего класса, крестьянства, интеллигенции, 
мещанства и патриотически настроенной части буржуазии). 
После этого наступило самое решающее. До сих пор мы рас
сматривали народные демократии — политическую систему 
стран Восточного блока, — как «прогрессивную» или как 
«реальную» демократию. Но теперь Тюльпанов разъяснил, 
что народно-демократическая революция, «если она проте
кает беспрепятственно, должна неукоснительно перейти в 
революцию социалистическую».

Народная демократия является переходной формой, 
создающей предпосылки для социалистического развития. 
Классовая борьба в народно-демократических странах про
текает в особых, новых формах. «Можно было бы говорить 
о классовой борьбе сверху и снизу», так как партия распола
гает для ведения борьбы аппаратом власти. Народная демок-
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ратия это «демократическая диктатура рабочих и крестьян», 
которая реализуется в форме коалиционного правительства.

— Если буржуазии удавалось проводить свою диктатуру 
в форме коалиционных правительств, то нам это удалось 
сегодня провести в обратном порядке, — воскликнул Тюль
панов. — Предоставим буржуазии бороться против государ
ства.

Народная демократия разовьется в диктатуру пролета
риата не через новую революцию, а посредством последова
тельного развития, для которого, однако, необходимо созда
ние единой партии.

С окончанием народно-демократической революции 
начался, тем самым, процесс превращения этой революции в 
революцию социалистическую.

Особенно интересными были его замечания о положе
нии в различных восточноевропейских странах весной 1948 
года:

— Если мы представим себе реку, один берег которой 
назовем буржуазной, капиталистической демократией, а дру
гой берег — социалистической формой государства, то мы 
могли бы сегодня сказать, что Югославия уже достигла дру
гого берега, Болгария делает последние взмахи, чтобы его 
достичь, Польша и Чехословакия находятся на середине ре
ки, за ними Румыния и Венгрия, проделавшие треть пути, в 
то время как советская зона Германии сделала только не
сколько движений, отплывая от буржуазного берега.

Я вспомнил о замечании Миши Вольфа, что Тюльпанов 
уже осенью 1947 года в узком кругу выступал против аккер- 
мановского тезиса, и ждал с напряжением, что он скажет на 
тему о различных путях к социализму.

Теперь, в середине апреля 1948 года, Тюльпанов, оче
видно, счел своевременным уже в более широком кругу, хо
тя и осторожно, но сузить тезис о различных путях к социа
лизму.

— Существуют специфические формы, отвечающие на
циональным условиям. Формы и методы могут быть различ
ными, но содержание будет и должно быть всегда одинако
вым . . .  Опыт показал, что нет никакого специфического 
национально-болгарского, национально-югославского, нацио-
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нально-польского, никакого особого венгерского или чехо
словацкого пути для перехода в социализм*).

Его доклад вызвал множество вопросов и он согласился 
обсудить с доцентами и лекторами школы еще несколько 
«дополнительных» тем и ответить на вопросы.

Через полчаса мы сидели с Тюльпановым в кабинете 
директора. Нам было сказано:

— Все, о чем здесь говорится, предназначено только для 
информации преподавателей и не должно выноситься на се
минары.

Тюльпанов намекнул на предстоящее обострение между
народных отношений и на «быстрое политическое развитие 
событий» в советской зоне. Наконец, он начал оживленно 
рассказывать о подготовке к созданию новой партии.

— По инициативе СВАГ мы провели ряд расследований 
дел бывших членов и ответственных работников нацистской 
партии и пришли к убеждению, что там есть силы, которые 
можно использовать и которые неплохо было бы включить в 
существующие массовые и партийные организации. В настоя
щее время освобождается из заключения целый ряд бывших 
нацистов, с частью из них я вел продолжительные беседы. 
Чтобы активизировать эти силы, нами было внесено предло
жение рекомендовать создание партии, в которой бы эти 
силы сконцентрировались, объединились и смогли бы стать 
полезными для дальнейшего развития зоны. Партия будет, 
вероятно, называться национал-демократической партией.

В заключение он добавил:
— Этим силам надо будет дать в зоне достаточно боль

шую возможность развития.
И в этой области мы, очевидно, находились на «новом 

этапе».
Национал-демократическая партия начала свою откры

тую деятельность приблизительно через два месяца, 16 июня

*) Доклад Тюльпанова в Высшей партшколе вскоре вышел в сокра
щенном и смягченном виде под псевдонимом «Е. Перлинг» в журнале 
«Нейе Вельт» („Neue Welt“). Всем высшим партийным инстанциям было 
отдано распоряжение изучить внимательно статью. Краевые и районные 
партшколы получили распоряжение внести ее в число обязательной ли
тературы. Конечно, нигде не было упомянуто, что за псевдонимов 
«Е. Перлинг» скрывается политический советник Советской Военной Ад
министрации Германии.
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1948 года. Когда я вскоре после этого гулял по Клейн-Мах - 
нову со знакомым доцентом, мы увидели в непосредствен
ной близости Высшей партшколы первый плакат этой новой 
партии. Мы увидели лозунг, напечатанный огромными бук
вами: «ПРОТИВ МАРКСИЗМА -  ЗА ДЕМОКРАТИЮ I» Вни
зу, мельчайшим шрифтом были набраны слова: «С разреше
ния СВАГ», которая этот плакат не только разрешила, но, 
очевидно, даже рекомендовала . . .

Через несколько недель после доклада о «народной де
мократии», полковник Тюльпанов снова был у нас, но на 
этот раз не как докладчик. Он приехал для встречи с пред
ставителями ЦК иностранных компартий, среди которых на
ходились также австрийский, чехословацкий и норвежский 
представители. От Центрального секретариата СЕПГ присут
ствовали, среди других, Пик и Далем, от Высшей партшко
лы — Рудольф Линдау и два преподавателя, один из которых 
был я. Члены ЦК из других стран сообщали в сжатой и не
принужденной форме о положении на их участках.

В конце заседания Вильгельм Пик произнес несколько 
слов благодарности в адрес полковника Тюльпанова и совет
ских оккупационных войск. Не успел он закончить, как 
Тюльпанов, с вежливой улыбкой, заметил:

— Товарищи, для меня большая честь, что наш това
рищ Пик такого высокого мнения о советских оккупацион
ных войсках, но я все же хотел бы сказать, что советские ок
купационные войска допустили невероятно большое количе
ство серьезных ошибок, которые, к сожалению, очень трудно 
исправить. Как единственное оправдание я могу сказать, что 
нам никогда до этих пор не приходилось проводить социали
стической оккупации. Социалистическая оккупация была 
для нас чем-то совершенно новым. Я думаю, что в этом кру
гу я могу выразить уверенность, что если наши враги в бу
дущем вынудят нас снова проводить социалистическую ок
купацию, то на основании опыта в Германии, мы проведем 
ее лучше.

Задумчиво направился я домой, озабоченный новым по
нятием «социалистическая оккупация», — которое было 
произнесено Тюльпановым как нечто само собой разумею* 
щееся. Это уже не был 1946 год и я ко многому относился 
гораздо более критически.

Социалистическая оккупация — разве это не исключаю
щие друг друга понятия? Разве Фридрих Энгельс не писал:

507



«Победоносный пролетариат не может насильно осчастли
вить никакой другой народ, не погубив при этом своей соб
ственной победы»*). К мозаике моих сомнений и размышле
ний прибавился новый камешек.

*) Фридрих Энгельс. Письмо Карлу Каутскому от 12 сентября 1882
года.
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ГЛАВА IX

МОЙ РАЗРЫВ СО СТАЛИНИЗМОМ

В кругах восточногерманских ответственных работников 
бытует специальное выражение: «политические колики»; под 
этим выражением подразумеваются сомнения, колебания, и 
воззрения, которые отклоняются от официальной линии пар
тии. Большинство ответственных работников скрывают свои 
«политические колики», некоторые делятся возникшими сом
нениями со своими близкими друзьями.

Естественно, что род этих «политических колик» за
висит от области, в которой работает данное лицо в пар
тии, — в экономике или в администрации, — а также от его 
политического образования и занимаемого им положения. 
Как бы отличны ни были «политические колики» внутри 
различных категорий ответственных работников, им всем 
присущи два общих признака:

Во-первых, в них едва ли можно обнаружить «западные» 
аргументы и «западное» мировоззрение. Они выражают оп
позиционные настроения и воззрения внутри самой системы, 
выражают противоречия, возникшие между учением Маркса 
Ц Ленина, с одной стороны, и сталинской теорией и практи
кой, с другой.

Во-вторых, эти «политические колики» тщательно скры
ваются от беспартийных. Может случится, — и я это неодно
кратно испытывал, — что в дискуссиях с представителями 
Запада партийный работник, внутренне раздираемый тяж
кими сомнениями, упрямо и с виду абсолютно убежденно 
защищает официальную партийную линию. Его западный 
собеседник отходит от него в твердом убеждении, что он го
ворил со стопроцентным сталинистом. Он считает состояв
шийся разговор совершенно бессмысленным и бесполезным, 
а в действительности, тот же партийный работник, внутрен-
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не оппозиционно настроенный, позже точно передаст свой 
разговор с ним, и часами будет вести дискуссии по затрону
тым вопросам со своими единомышленниками.

«ПОЛИТИЧЕСКИЕ КОЛИКИ»

Несмотря на всю мою тогдашнюю нагрузку, несмотря 
на то, что всё мое время было заполнено партийной работой, 
что, впрочем, считалось вполне нормальным для всех парт
работников, — у меня то и дело появлялись критические мы
сли и сомнения. Нередко всплывали воспоминания о непри
ятных происшествиях и тяжелых для меня событиях, воспо
минания, которые я загонял внутрь:

арест моей матери и мой, оставшийся без ответа, стук 
в ее дверь;

неспокойные мысли и опасения, связанные с процессами 
и арестами, которые мучали меня вечерами в детдоме, страх 
москвичей в годы ежовских чисток 1936-1938 годов и, — что 
еще хуже,—пришедшее в конце концов равнодушие ко всему;

арест моего друга Рольфа в спальне детдома в марте 
1938 года;

пакт с фашистской Германией и последовавшее за ним 
изъятие антифашистской литературы;

изданные летом 1940 года драконовские законы, на
правленные против рабочих;

испуганные глаза одной студентки, которая под боль
шим секретом созналась мне, что ее заставили работать ос
ведомителем НКВД;

голодающие люди в Караганде и Уфе и, наряду с этим, 
привилегированное снабжение ответственных партработни
ков, совершенно не знавших нужды;

ужасающая атмосфера на вечерах критики и самокри
тики в школе Коминтерна, в особенности во время исключе
ния товарища Вилли;

печальный вид ответственного партработника, встречен
ного мною в Уфе, которого выгнали из школы Коминтерна, 
и его протянутая ко мне рука, просящая кусок хлеба;

заносчивое «превосходство» Ульбрихта по отношению к 
товарищам в Германии, которые там нелегально боролись, и 
его жесткость и резкость во время конфликта с Кёненом на
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заседании ЦК, его хитрость и коварство при проведении вы
боров в профсоюзы в Берлине.

Было и многое другое, что угнетало меня, но часто я 
внутренне боролся с такими воспоминаниями и сомнениями, 
потому что они не укладывались в привитое мне воспитани
ем представление о мире, потому что я не хотел, чтобы они 
ломали мою веру, мешали моей работе, разрушали мои на
дежды.

Чем дальше продвигалось мое политическое обучение, 
тем больше знаний получал я для опровержения своих сом
нений и колебаний на «высшем» уровне, путем сложных 
теоретических рассуждений, которые далеко оставляли за 
собой официальную пропаганду для «масс».

С другой стороны, мои колебания и сомнения росли как 
раз по мере теоретического углубления моих знаний. Вскоре 
я установил, что был не одинок. Самые подкованные парт
работники часто особенно далеко заходили в своих «ересях». 
Поначалу все наши надежды устремились на то, что буду
щая социализация в Германии будет проводиться иными ме
тодами и в иных формах, нежели те, что мы наблюдали в 
Советском Союзе. В этом стремлении к независимой от Со
ветского Союза и самостоятельной политике, к своему осо
бому немецкому пути к социализму, мы находили обосно
вание в высказываниях Маркса, Энгельса и Ленина, труды 
которых каждый из нас хорошо знал и которые передавались 
у нас из рук в руки.

Мы все знали утверждение Карла Маркса в его речи в 
Амстердаме 15 сентября 1872 года:

«В один прекрасный день рабочий должен получить по
литическую власть в руки, чтобы обосновать реорганизацию 
труда . . .  Но мы не утверждали, что пути достижения этой 
цели везде одинаковы. Мы знаем, что необходимо учитывать 
условия, порядки и обычаи различных стран». И Ленин, 
осенью 1916 года, указывал, что народы придуг к социализ
му «не совсем одинаковыми путями», а «придадут различ
ным сторонам общественной жизни свои особые черты».

На VIII съезде партии в марте 1919 года Ленин внушал 
большевистским делегатам: «Нельзя из Москвы рассылать 
приказы». В своей речи на III конгрессе Коммунистического 
Интернационала в 1921 году Ленин, обращаясь к своим ино
странным товарищам, заявил, что «Коммунистический Ин
тернационал никогда не потребует, чтобы вы рабски подра-
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жали русским». В особенности нравилось нам изречение Ле
нина на IV конгрессе Коминтерна в 1922 году, когда он вы
смеивал иностранных ответственных партработников, кото
рые русские резолюции «вешают, как икону, в угол и молят
ся перед ними».

Даже опубликованные Аккерманом в конце 1945 года 
и ставшие позже официальной партийной линией тезисы об 
особом пути к социализму рассматривались многими само
стоятельно мыслящими партработниками, как недостаточ
ные, так как, вопреки этим тезисам, на практике мы должны 
были поддерживать советский политический курс и совет
ские мероприятия.

Чем явственней становилась связь с советскими оккупа
ционными властями и с Советским Союзом, тем чаще появ
лялись «политические колики», тем шире был круг тем для 
разговоров «между собой». Нам становилось не по себе при 
мысли, что мы, возможно, пойдем теперь по тому пути, ка
ким шел Советский Союз при Сталине. Часто нас, знавших 
жизнь в Советском Союзе по собственному опыту, спраши
вали другие партработники, как «между нами говоря», выг
лядит всё в действительности в СССР. Совершенно естествен
но, что бывшие эмигранты встречались с бывшими неле
гальными борцами в Германии и многое «между собой» кри
тически продумывали.

Был ли пакт с Гитлером, действительно, только необхо
дим внешнеполитическим компромиссом?

Как обстояло, в сущности, дело с освобождением Запад
ной Украины и Белоруссии? Не было ли это заранее оговоре
но в договоре с фашистской Германией? Не было ли эго 
фактически — страшно было даже подумать — империали
стическим разделом Польши?

А война с Финляндией? Не Советский ли Союз напал 
на эту страну?

Не противоречили ли культ вождя, постоянное подчерки
вание сталинского «мудрого руководства» и непогрешимости 
первоосновам живого социалистического движения? Разве не 
потребовал Маркс при своем вступлении в «Союз коммуни
стов», чтобы «из устава было выброшено всё, что способст
вует суеверному преклонению перед авторитетом»? Не заяв
ляла ли Роза Люксембург, что «ошибки, которые делает 
подлинное рабочее движение, исторически неизмеримо пло-
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дотворнее и ценнее, чем непогрешимость наилучшего Цент
рального комитета»?

Не противоречили ли введенные Сталиным и партией 
методы воззрениям Маркса и Энгельса о рабочей партии? 
«Все члены равны и являются братьями, и поэтому должны 
помогать друг другу в любом положении», гласило в уставе 
основанного Марксом и Энгельсом «Союза коммунистов».

У Сталина же мы читали:
«В рядах нашей партии насчитывается, если рассматри

вать руководящий слой, около 3 000—4 000 высших руково
дителей. Это, я бы сказал, генералитет нашей партии.

Затем идут от 30000 до 40000 средних руководителей. 
Это наши партофицеры.

Затем идут от 100000 до 150000 низших командиров 
партии. Это, так сказать, унтер-офицерский корпус нашей 
партии».

Мы не могли не задуматься над резким противоречием 
между марксистским пониманием братства внутри партии и 
сталинским офицерским и унтер-офицерским корпусом 
партии.

Не находились ли претензии ВКП(б) на водительство, ло
зунг о «ведущей роли» Советского Союза в прямом противо
речии с принципами международного движения, с принци
пами Маркса и Энгельса? Не писал ли Фридрих Энгельс во 
введении к своей книге «Немецкая крестьянская война» в 
1874 году: «Совсем не в интересах этого движения, чтобы 
рабочие какой-либо отдельной нации маршировали во гла
ве ее».

Мы вспоминали также слова Ленина во время Февраль
ской революции 1917 года: «Русский пролетариат удостоил
ся высокой чести начать серию революций. . .  Мысль, одна
ко, что русский пролетариат — пролетариат, избранный сре
ди рабочих других стран, нам абсолютно чужда».

А национальная политика Сталина? Не были ли восхва
ление всего русского и провозглашение русского народа «ве
дущей нацией» полным отказом от социалистических прин
ципов национальной политики?

Чаще всего мы обсуждали проблему чисток и в осо
бенности большую чистку 1936-1938 годов. Прошло уже бо
лее десяти лет с тех пор, а мы все еще возвращались к этому 
вопросу. Разве те, кого уничтожало НКВД, не были соратни
ками Ленина, героями Октябрьской революции? Разве не
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были другие сотни тысяч жертв больших чисток в свое вре
мя партизанами в гражданской войне и старыми большеви
ками? Могло ли это быть просто случайностью, что именно 
перед чисткой было ликвидировано Общество старых боль
шевиков?

Когда я сегодня вспоминаю наши «разговоры между со
бой» тех времен, то, думается, можно выразить наши «поли
тические колики» в следующих пунктах:

1. Зависимость СЕПГ (или партии сталинского типа ка
кой-либо иной страны) от Советского Союза и ВКП(б) в 
противоположность требованию Маркса и Энгельса о рав
ных правах для социалистического рабочего движения каж
дой отдельной страны.

2. Сталинский тезис, что страны «народной демокра
тии» должны следовать Советскому Союзу, в противополож
ность провозглашенному Марксом и Энгельсом принципу, 
что движение к социализму в каждой стране должно идти 
соответственно собственным экономическим, политическим 
и культурным условиям.

3. Провозглашенный сталинизмом принцип неуклонно
го усиления государственной власти в СССР и странах Со
ветского блока в противоположность учению Маркса и Эн
гельса, которое гласит, что социалистическое развитие при
ведет к ослаблению и, наконец, к отмиранию государства.

4. Всемогущество директоров государственных пред
приятий в Советском Союзе и в странах Советского блока в 
противоположность требуемому Марксом и Энгельсом руко
водству социалистических промышленных предприятий ра
бочими комитетами.

5. Претензии на непогрешимость «мудрого руководст
ва» и суеверное преклонение перед авторитетом при стали
низме в противоположность к готовности свободно и откры
то обсуждать проблемы, как мы находили это в сочинениях 
Маркса, Энгельса и Ленина.

6. Подавление свободы мнений в партии, что нам стало 
особенно ясно, когда мы в сочинениях Ленина читали об 
открытых и свободных дискуссиях, как это было обычным 
ранее в большевистской партии.

7. Огромные привилегии для ответственных работни
ков в партии, в государственном аппарате и в экономике в 
противоположность учению Маркса, Энгельса и Ленина, сог
ласно которому в социалистическом обществе никто не
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имеет права «на оплату труда, превышающую заработок ра
бочего».

8. Неуклонное усиление подавления населения в проти
воположность к изложенным Марксом, Энгельсом и Лени
ным принципам, что ограничение свободы может рассматри
ваться лишь как временное мероприятие, направленное про
тив класса эксплуататоров, оно должно быть снято после 
лишения их власти и заменено гарантией широчайших сво
бод для всех трудящихся.

Коротко очерченные и намеченные здесь «политиче
ские колики» могут показаться людям, привыкшим судить 
обо всем на основе собственного опыта и личных пережива
ний, весьма странными. Однако это были вопросы, которые 
нас глубоко затрагивали и которые мы обсуждали в наших 
«разговорах между собой». Нередко в библиотечных книгах 
высших партийных школ приведенные здесь цитаты и, ко
нечно, многие другие, находящиеся в противоречии к сталин
ской политике, были жирно подчеркнуты.

Для нас, вышколенных в Советском Союзе и пропитан
ных коммунистической идеологией, эти цитаты значили по
рою больше, чем самые тяжелые и мрачные личные пережи
вания. Они подтверждали наши сомнения и колебания и до
казывали правильность наших оппозиционных воззрений. У 
ответственного партийного работника, выросшего при ста
линской системе и воспитанного в этой идеологии, оппози
ция начинается с марксистской точки зрения, с точки зрения 
защиты учения Маркса, Энгельса и Ленина против фальси
фикации сталинизма.

ПАЙКИ И ПРИВИЛЕГИИ

Одним из самых больших зол и частой причиной «по
литических колик» были привилегии ответственных партий
ных работников. Мои друзья и я, поскольку мы выросли в 
Советском Союзе, не знали иного положения и не видели 
поначалу никакой проблемы в материальных привилегиях, 
получаемых государственными, хозяйственными и партий
ными работниками. Хотя я уже и раньше, в 1942 году в Ка
раганде, видел некоторую несправедливость в том, что раз
личия во время войны были столь резки — рабочие массы и, 
между прочим, многие члены партии буквально голодали, в
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то время как ответственные партработники не испытывали 
никаких материальных затруднений. Но я считал лишь, что 
размер этих привилегий преувеличен, а не осуждал самого 
факта их существования.

Случай заставил меня задуматься. Это было в октябре 
1945 года в начале большой кампании объединения. Я шел 
из своего бюро в столовую ЦК. На лестнице со мной загово
рил мужчина средних лет и симпатичной наружности.

— Извини, товарищ, ты здесь работаешь?
— Да, в Агитпропе.
— Как удачно/ Меня пригласили как ответственного ра

ботника компартии Западной Германии. Только что мне да
ли талон на обед, но я не знаю, где здесь столовая.

— Это смотря по тому, какой у тебя талон.
Он удивленно посмотрел на меня и показал мне свой 

талон. Это был талон третьей категории — талон для «не 
столь ответственных» работников. Я указал ему дорогу.

— Скажи-ка, разве здесь, в ЦК, для сотрудников разные 
обеды?

— Конечно. Существует четыре категории талонов, 
смотря по тому, какую работу несет соответствующий сот
рудник. Последние две категории — для технических работ
ников и служащих.

— Да, но . . .  разве это не наши товарищи?
— Само собой, — и уборщица, и шоферы, и ночные сто

рожа — проверенные члены партии.
Он с ужасом смотрел на меня.
— Разные талоны, разные обеды. . .  но это же все наши 

товарищи/
Он, не прощаясь, повернулся и ушел; немногим позже я 

услышал, как скрипнула входная дверь. Товарищ ушел из 
здания ЦК.

Задумавшись, шел я через двор по направлению к столо
вой. Я проходил через помещения, в которых питались третья 
и четвертая категории, — низшие, и в первый раз, когда я 
открыл дверь в отдельный зал для моей категории, меня ох
ватило неприятное чувство. За столами, накрытыми белыми 
скатертями, работники высшего ранга получали прекрасный 
обед из нескольких блюд. Странно, как это я не обращал 
прежде на это внимания/

Потом мне вспомнились роскошные виллы в Нидершён- 
гаузене, где жили Пик, Гротеволь, Ульбрихт, Далем, Аккер-
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ман и другие. Почти каждую неделю я бывал там в гостях. 
Весь квартал был отгорожен и оба выхода охранялись совет
скими часовыми.

— Хорошо, я согласен, — сказал я одному из крупных 
ответственных работников, который там жил, — я понимаю, 
что необходимо принимать меры безопасности. Но почему 
охрану несут советские солдаты? Конечно, вам нужна про
сторная квартира, но почему Это должна быть роскошная 
вилла? Это, правда, не принципиальный вопрос, но во време
на общей нужды такие привилегии могут вызвать у населе
ния озлобление.

Мой собеседник иронически улыбнулся.
— А что ты предлагаешь?
— Я бы предложил, чтобы все члены Центрального сек

ретариата взяли себе трех- или, в крайнем случае, четырех
комнатные квартиры в рабочих районах. В нижних этажах 
можно поместить проверенных товарищей, хотя бы борцов 
бывшего «Союза красных фронтовиков», которые позабо
тятся о безопасности ничуть не хуже красноармейцев.

Мой собеседник стал серьезен.
— От тебя я не ожидал таких отсталых взглядов. Это 

означает отступление перед вражеской пропагандой. Это не 
что иное, как возвращение к мелкобуржуазной уравниловке. 
Почему наши руководящие товарищи не должны жить в 
этих виллах? Или ты хочешь вернуть их бывшим нацистам?

— Да я этого совсем не говорил, — ответил я, — я прог 
тив таких роскошных вилл во времена общей нужды, когда 
в Берлине идет политическая борьба, когда всем известно, 
что ответственные работники социал-демократической пар
тии на Западе живут гораздо скромней, и даже старый Кюльц 
из либерально-демократической партии занимает трехком
натную квартиру в обычном жилом доме.

— Иногда у меня создается впечатление, что ты, не
смотря на свое ответственное положение, сохранил нечто от 
революционного мечтателя.

Слова «революционный мечтатель» он произнес с хо
лодным превосходством аппаратчика. Я ничего больше не 
возразил. Виллы, конечно, остались. Советская охрана — 
тоже. И то и другое стало предвыборным лозунгом социал- 
демократической партии на берлинских выборах 1946 года.

Кстати, некоторые товарищи сначала отказывались жить 
в этих роскошных видлах. Указание, что это нужно в инте-
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ресах партии, было, однако, достаточно сильным. Некоторые 
чувствовали себя в этих роскошных домах совсем не так уж 
хорошо, и многих мучила совесть. Другие, напротив, быстро 
привыкли к своему новому положению. Среди самостоятель
но мыслящих ответственных работников ходила меткая шут
ка, которую рассказывали шепотом: после лукулловского 
обеда какой-то крупный работник растянулся на диване и 
воскликнул: «Как хорошо принадлежать к господствующему 
классу!»

Виллы и иерархическое распределение обедов были не 
единственными привилегиями ответственных работников. 
Только что здание ЦК на Валльштрассе было отстроено и 
меблировано, как мы узнали об открытии дома отдыха, пред
назначенного специально для работников аппарата ЦК. Он 
находился в Бернике около Бернау, был по тогдашнему вре
мени весьма роскошно оборудован, расположен в огромном 
парке и совершенно отгорожен от внешнего мира. Питание 
там было настолько прекрасным, что обеды в здании ЦК ка
зались в сравнении с ним весьма скромными. Здесь мы про
водили свои отпуска. Иногда ответственных работников по
сылали на несколько дней в дом отдыха в Бернике после ка
кого-либо особого задания, чтобы они восстановили свои 
силы. Одного нельзя при этом забывать: насколько были 
велики привилегии, настолько большие требования партия 
предъявляла к ответственным работникам. Многие служили 
партии до полного физического изнеможения. Когда у них 
истрепывались нервы и они физически доходили до изнемо
жения, им разрешался короткий отдых. Однако ответствен
ные партработники, которые не могли более выполнять за
даний или требований партии по причинам надорванного 
здоровья или преклонного возраста — за исключением лишь 
самых высших партийных работников — выбрасывались, как 
выжатый лимон. И здесь принцип полезности был ре
шающим.

При распределении привилетий точно учитывалось за
нимаемое положение. Дом отдыха в Бернике был сначала 
открыт для всех ответственных работников аппарата ЦК. 
Вскоре, однако, последовало разделение. Для самых крупных 
работников Центрального секретариата был создан еще бо
лее роскошный дом отдыха в Зеегофе.

Строгая иерархия проводилась также при раздаче зна
менитых пайков, тех огромных пакетов с продовольствием,
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сигаретами, табаком, спиртными напитками и шоколадом, 
которые мы регулярно получали наряду с питанием в столо
вой ЦК и продовольственными карточками. Так как пайки 
выдавались не только средним и высшим ответственным ра
ботникам партии, а также ответственным работникам госу
дарственного и хозяйственного аппарата, научным работни
кам, специалистам, писателям и работникам искусства, си
стема раздачи была особенно тщательно разработана. Коли
чество выдаваемых продуктов зависело от того, какую функ
цию несло то или иное лицо, насколько оно было «важно*. 
Когда мы об этом говорили со стопроцентными, ответ их 
был весьма прост:

— Защита кадра! Наши товарищи должны так много ра
ботать, что само собой разумеется они должны быть осво
бождены от материальных забот.

Это может быть было и верно, но никак не объясняло 
иерархического распределения пайков. Кроме того, разве не 
работали рабочие на предприятиях и в шахтах, а также низ
шие партийные работники (которые не получали пайков) с 
полным напряжением сил?

В Саксонии я встретил одного партийного работника, 
который работал в организации Объединения свободных не
мецких профсоюзов (FDGB) и хорошо знал положение на 
заводах. Он доверял мне и ему хотелось поделиться со мной 
своими сомнениями.

— Между нами говоря, — сказал он, — зависимость от 
русских мы чувствуем внизу гораздо сильнее, нежели вы на
верху, где разговор идет в более вежливой форме. В пайках 
есть тоже загвоздка . . .

— Могу себе представить! Рабочие наверняка озлоблены 
из-за этого.

— Да, и это тоже, но есть и нечто другое.
]Л он рассказал мне о судьбе одного ответственного ра

ботника из своего города, получавшего пайки.
Преданный партии товарищ, который провел многие 

годы в концентрационном лагере, вернулся на свой завод. 
Рабочие радостно его приветствовали. Он сделался ответст
венным работником и считался «первым человеком» на 
предприятии. Начинается демонтаж завода. Русские заявля
ют ему, что он должен оправдать проведение демонтажа, пе
ред рабочими. Когда демонтаж будет проведен — так они 
обещали ему — все будет на этом закончено и рабочие смо-
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гут в дальнейшем спокойно работать. Товарищ поверил это
му, а рабочие поверили его заявлению. Демонтаж был про
веден. Рабочие думали, что теперь все закончено и горячо 
взялись за работу. Они притащили откуда-то снова машины 
и восстановили завод — не таким, каким он был, конечно, 
но все же он был пущен в ход. Прошло несколько месяцев. 
Товарища снова пригласили оккупационные власти. Ему со
общили, что его завод должен быть опять демонтирован. Он 
просил, напоминал об обещании, данном перед первым де
монтажем, говорил, что потеряет доверие рабочих, указывал 
на вред, приносимый этим репутации партии? Ничто не по
могло. Оккупационные власти настаивали на проведении 
повторного демонтажа. Он отказался объяснять это рабо
чим. Офицер насмешливо улыбнулся: «Если вы этого не сде
лаете, — сказал он, — я сообщу рабочим, что вы за это время 
получили в виде пайков и иных льгот». Тут он вынул список: 
все было аккуратно сосчитано и за полтора года набралось 
порядочно. Только тогда этот товарищ понял, что означают 
пайки. На следующий день он снова оправдывал демонтаж 
перед рабочими. Но он сейчас уже не прежний. Он сломлен
ный человек.

После этого рассказа и я понял, что пайки это не только 
солидарная помощь жертвенным товарищам, и что служат 
они не только защите кадра . . .

ЗАПАДНАЯ ПРОПАГАНДА

Люди на Западе обычно удивляются, когда я говорю, 
что с 1945 года я каждый день читал крупные западные га
зеты.

— Ну и как? Как это на вас действовало? — спрашивают 
они сразу.

К сожалению, я могу только ответить:
— Никак. Если вообще можно говорить о действии, — 

за небольшим исключением, — то только о таком, что это 
изучение газет мне скорее мешало порвать со сталинизмом.

Три четверти места западные газеты, которые, естест
венно, должны считаться со своим, «западным», читателем, 
отводили и отводят описанию событий, которые нисколько 
не интересуют даже самого оппозиционно настроенного парт
работника. Большинство статей и комментариев написаны
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таким языком, который хотя и понимает обученный на Во
стоке партработник и в который он может при желании 
вникнуть, но который оставляет его холодным.

«Эти ненаучные формулировки в западной прессе», — 
констатировали мы пренебрежительно, когда разговор захо
дил о «западных» статьях. Поскольку для нас все политиче
ские понятия, как народ, демократия, свобода, нация, со
циализм имели совершенно точное значение, любое употреб
ление этих понятий, отклонявшееся от нашего определения, 
казалось нам «ненаучным», а статьи — написанными людь
ми, как мы тогда выражались, «лишенными какого-либо по
литического образования».

Естественно, что 'наш интерес вызывали, прежде всего, 
сообщения и статьи, которые трактовали вопросы, связан
ные с советской зоной, Советским Союзом или странами на
родной демократии. Мы только качали головами и нередко 
бывали глубоко разочарованы. Действительно важные со
бытия, которые вызывали среди нас широкие дискуссии и 
по поводу которых нам горячо хотелось прочесть серьезный 
западный комментарий, — совсем не упоминались. «Они во
обще не знают, что происходит» — было лейтмотивом на
ших разговоров на эту тему.

Вместо этого, в западноберлинских и западногерман
ских газетах часто и подробно, со злорадством, сообщалось 
о недостатках и ошибках местных инстанций в советской 
зоне.

Ни один из моих друзей и знакомых не укрепился в ре
зультате таких статей в своей оппозиционности и не получил 
стимула к критическому обдумыванию положения; напротив, 
мы все без исключения были возмущены той заносчивостью, 
с которой на Западе высмеивали молодых бургомистров, по
падавших на работу в государственный аппарат и делавших 
грамматические ошибки.

Таким образом мы всегда испытывали двойное разоча
рование: крупные события, которые нас занимали и которые 
мы обсуждали ночи напролет, от которых у нас начинались 
«политические колики» — не находили отклика в западной 
прессе, а относительно мелкие недостатки и промахи разма
зывались с великой охотой. Как раз это казалось нам не
справедливым. В таких случаях мы из-за этих нападок чув
ствовали себя снова связанными с системой.
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Нам хотелось услышать серьезные аргументы, которые 
помогли бы в разрешении наших принципиальных вопросов. 
Вместо этого нам рассказывали, насколько выше стандарт 
жизни рабочего на Западе по сравнению со стандартом жиз
ни рабочего в советской зоне и в странах Советского блока. 
«Какие они делают открытия/ — было нашей реакцией. — 
Как будто мы-и сами этого не знаем/ Конечно, жизненный 
стандарт в западноевропейских странах выше, чем в странах 
народной демократии. Это же совершенно ясно — погибаю
щие системы общества во все времена истории имели высший 
стандарт жизни, чем развивающиеся».

Те немногие статьи, которые пытались более серьезно 
рассматривать проблемы, возникавшие в странах социали
стических, кончались обычно славословием по адресу «част
ной инициативы» или «христианского Запада». Эти аргумен
ты нас никак не убеждали, так как, в особенности у более 
молодого, политически подкованного поколения, резкая оп
позиция к сталинскому режиму в большинстве случаев ни
как не означала приятия западной системы. Все попытки 
потрясти основы сталинской идеологии пропагандой «запад
ной» системы, не имели для нас притягательной силы в 
сколько-нибудь заметной мере. Мы были противниками ста
линизма, но мы не хотели вместо него восстановить старые 
капиталистические порядки. И мы внутренне протестовали 
против пропаганды, которая, как нам казалось, стремилась к 
восстановлению класса помещиков, к возвращению заводов 
их прежним владельцам, ко введению прежних партий и к 
автоматическому распространению западных систем на во
сточные страны.

Роковым образом действовал на нас иронический тон 
западных газет и радиопередач, в особенности по отноше
нию к тому, что нам, даже оппозиционно настроенным, пар
тийным работникам было свято: когда, например, Великую 
Социалистическую Октябрьскую революцию называли пе
реворотом или нападали на Ленина и высмеивали его. Также 
и, зачастую с подтекстом превосходства, предпринимавшиеся 
попытки «опровержения марксизма» в газетах и радиопере
дачах не могли произвести на нас, ответственных партийных 
работников, желаемого впечатления. Они были большей ча
стью рассчитаны на «массу» и столь примитивны, что мы 
вообще не принимали их всерьез.
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Нередко положение в Советском Союзе обозначалось, 
как «осуществление марксизма». Наши «политические коли
ки» происходили, однако, как раз из серьезных и обоснован
ных сомнений в том, что политическое развитие в Советском 
Союзе и в советской зоне идет в соответствии с принципами 
марксизма. А западные газеты — хотя и с обратным зна
ком — подтверждали нам, что официальный партийный те
зис, пожалуй, верен.

Правда, были исключения и они навсегда останутся у 
меня в памяти. Однажды я, гуляя по Западному Берлину, 
обнаружил в одном из киосков около ратуши в Штеглице не
большую брошюру с интересным заглавием «Профсоюзы и 
социальная политика в Советском Союзе». Автор ее — Со
ломон Шварц. Имя мне ничего не говорило, оно было для 
меня совершенно неизвестно до той поры. Раскрыв брошюр
ку, я увидел, что она выпущена издательством «Нейе цей- 
тунг» {„Neue ZedAumg“) — до 1955 года официальной амери
канской газеты на немецком языке в Германии.

«Вот, наверное, ерунда. Американцами издано!» — по
думал я. Вернувшись на свою квартиру в Высшей партийной 
школе, я подготовил перо и бумагу, чтобы сразу записать 
все фальсификации и натяжки, в наличии которых я был 
твердо убежден.

Я начал читать: никакой ругани, деловой язык, множе
ство цитат и таблиц и большой статистический материал, — 
так, как мы привыкли.

Я сравнил числа и цитаты. Они были верными. Мое перо 
все еще лежало наготове, но при всем желании я не находил 
ничего, что можно было бы подчеркнуть. Через два часа я 
прочел всю брошюру. Исключая двух-трех вопросительных 
знаков в отношении некоторых формулировок, мне нечего 
было противопоставить данным, статистическому материалу 
и цитатам из советской прессы. Всё, что я прочел, я знал и 
раньше, но я никогда не читал этого в такой обобщающей 
форме и никогда связь не была мне столь ясна.

Несколько месяцев спустя, в кругу оппозиционно на
строенных ответственных работников ходила по рукам дру
гая брошюра. Это были выдержки из книги Кестлера «Йоги 
и комиссар». Брошюра называлась «Советский миф и дей
ствительность» и вышла также в издательстве «Нейе цей- 
тунг». Содержание ее меня сразу захватило, — уже на пер
вых страницах речь пошла об Октябрьской революции. На
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этот раз, однако, на нее не нападали и не высмеивали, каю 
обычно в западных изданиях, и я прочел брошюру с интере
сом. Статьи или книги, в которых Октябрьская революция, — 
ее даже самые оппозиционно настроенные партработники 
считали одним из наиболее значительных событий в истории 
человечества, — поносилась или называлась переворотом, мы 
либо не дочитывали до конца, либо читали, как враждебный 
материал. Тем большим было мое удивление, когда я про
чел в брошюре «Советский миф и действительность» востор
женные слова Кестлера о российской революции, о героиче
ской эпохе захвата власти народом, о господстве рабочих и 
крестьян, о революционной войне, которая прокатилась по 
континенту в кильватере российской революции.

Многое, о чем я до того лишь догадывался, получило 
здесь связное изложение. Передо мной лежал труд, в кото
ром современная система в СССР не рассматривалась как 
преемница Октябрьской революции, а служила доказатель
ством, что сталинизм предал ее достижения и обратил их в 
их собственную противоположность.

Затем появился третий материал с Запада, показавший 
мне, что мы не одиноки в своих воззрениях. Это была книга 
Пауля Зеринга «По ту сторону капитализма» с подзаголов
ком «Попытка переориентации социализма».

Большая часть книги была посвящена Советскому Сою
зу и, несмотря на то, что многие ответственные партийные 
работники были несогласны с некоторыми высказанными в 
ней мыслями, произвела на нас глубокое впечатление; эта 
книга, среди той литературы, которую мы тогда получали, 
была первой попыткой дать анализ жизни Советского Сою
за, попыткой ответить на вопрос, почему развитие событий 
в Советском Союзе привело именно к такому типу государ
ства, и насколько этот тип государства противоречит перво
начальному учению классиков марксизма.

В Высшей партийной школе во многих комнатах студен
тов стояли радиоаппараты. Профессора имели также хоро
шие радиоприемники. Нередко слушали мы западные радио
передачи. Они обладали теми же недостатками, как и пе
чатные издания.

Однажды мы сидели у меня в квартире и слушали ра
диостанцию РИАС. Почти каждое третье слово было — сво
бода. Один из нас встал и с раздражением выключил при
емник.
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— Что они пристали со своей свободой! Во-первых, на 
Западе нет свободы, а во-вторых, они там и не знают, что 
такое свобода.

Мы согласились с ним. Он отнюдь не был приверженцем 
генеральной линии, наоборот, он был настроен оппозицион
но. Но эта оппозиция, — на Западе это часто забывают, — 
вращалась в кругу наших представлений, нашей терминоло
гии, занималась решением наших проблем и не имела ничего 
общего с симпатией к Западу или с зап.адным пониманием 
свободы.

Для нас свобода была осознанной исторической необхо
димостью. Так как мы были единственными, кто на основе 
научных теорий осознавал эту историческую необходимость, 
то мы и были свободны, в то время как люди на Западе, не 
обладавшие такой научной теорией и поэтому невежествен
но и беспомощно противостоявшие историческому развитию, 
становились игрушкой этого развития и были несвободны.

Однако и среди радиопередач были исключения: первым 
был радиоспектакль по книге Кестлера «Тьма в полдень». Об 
этой книге я еще ничего не слыхал, но так как я читал бро
шюру Кестлера, то включил приемник. Уже после первых 
реплик действие меня захватило. Радиоспектакль о старом 
большевике, который попал в тюрьму НКВД! Когда передача 
кончилась, я ушел и гулял несколько часов, чтобы иметь 
возможность обдумать слышанное. В течение ближайших 
дней я установил, что и другие партработники слышали эту 
радиопередачу; она произвела и на них глубокое впечатле
ние. С того дня я начал чаще слушать западные радиопере
дачи, но по прошествии недели вновь забросил. Слушать не 
было смысла. Такие интересные передачи составляли исклю
чение.

В середине января 1949 года мы вновь собрались целой 
компанией — один из нашей группы партработников был 
офицером народной полиции.

— Через полчаса будет передача РИАСа к годовщине 
смерти Розы Люксембург, — заметил один.

— Американская радиостанция о Розе Люксембург! — 
отозвался другой.

С недоверием включил офицер народной полиции ра
диоприемник. Но наше недоверие быстро исчезло. Объек
тивными, даже хвалебными словами была обрисована эта 
крупная немецкая революционерка. Одновременно были да-
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ны выдержки из ее работы «Российская революция», из ра
боты, которая не цитируется ни одной газетой советской 
зоны и не выдается ни в одной партийной школе, как учеб
ный материал. (И в позднейшее двухтомное издание речей и 
статей Розы Люксембург она не была включена). Эта работа 
ходила среди оппозиционно настроенных ответственных ра
ботников СЕПГ по рукам, и я сам получил ее от одного то
варища не где-нибудь, а в здании одного из краевых управ
лений СЕПГ. И вдруг мы услышали выдержки из этой рабо
ты по радиостанции РИАС:

«В результате удушения политической жизни во всей 
стране, все более парализуется и жизнь в Советском Союзе. 
Без всеобщих выборов, без неограниченной свободы печати 
и собраний, без свободной борьбы мнений — жизнь любого 
общественного организма прекращается, становится мнимой 
жизнью, в которой активна лишь бюрократия. Общественная 
жизнь постепенно замирает, несколько дюжин партийных 
вождей руководят и правят с неисчерпаемой энергией и без
граничным идеализмом, но среди них в действительности ру
ководит лишь десяток выдающихся голов. А рабочая элита 
от времени до времени созывается на собрания, чтобы апло
дировать речам вождей, единогласно принимать предложен
ные резолюции. По существу, это означает правление одной 
клики, — то есть это несомненно диктатура, но не диктатура 
пролетариата, а диктатура кучки политиков . . . »

После передачи еще нескольких текстов под конец раз
дались слова, как удар хлыстом: «С кем была бы сегодня 
Роза Люксембург?»

В комнате царила тишина. Все молчали, и каждый ду
мал: что-то думает сосед? На сей раз нелегко было ответить 
на этот вопрос: троих из присутствующих я не знал. Я был 
осторожен:

— Во всяком случае не с американцами.
— Но и не с нами, — сказал один из двух мне незнако

мых партработников твердо. Остальные кивнули в знак сог
ласия, офицер народной полиции также.

Эти несколько брошюр и радиопередач с Запада оста
лись так ярко в памяти, вероятно потому, что отвечали на
шим исканиям: разбор классового характера системы в по
нятиях и терминах, которые нам были близки, исследование 
степени отхода сталинской системы от марксистских прин-
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ципов, и как должен был бы выглядеть Советский Союз, ес
ли бы он шел по марксистскому пути развития.

Так как газеты и радиопередачи с Запада не занима
лись столь важными, решающими для нас вопросами, мы, 
группа самостоятельно мыслящих и страдающих беспрестан
ными «политическими коликами» социалистов, — а с нами, 
вероятно, тысячи других членов и ответственных работников 
СЕПГ, — должны были, продвигаясь с трудом шаг за шагом, 
сами решать наши проблемы, не получая ни с какой сторо
ны хотя бы побуждения к размышлениям и дискуссиям, ко
торые могли бы нам помочь противопоставить что-либо ста
линизму.

ЧТО ПРОИСХОДИТ С ЮГОСЛАВИЕЙ?

Весной 1948 года произошли события, взволновавшие 
нас так, как мы не волновались со дня основания партии. На
чалось все совершенно безобидно, казалось бы, с незначи
тельных случаев, которые мы не могли объяснить себе и по 
поводу которых мы не получили никаких разъяснений.

Произошла непонятная история с поездкой 150-ти чле
нов Союза свободной немецкой молодежи (ССНМ). После 
моей поездки в Югославию летом 1947 года я сделал доклад 
председателю ССНМ Гоннекеру. Связь между Союзом свобод
ной немецкой молодежи и Народной молодежью Югославии 
(НМЮ) была налажена, а с осени того же года началась 
кампания под лозунгом «Лучшие 150 членов ССНМ едут ле
том 1948 года в Югославию». Центральный орган ССНМ 
«Юный мир» („Jmruge Wait") печатал длинные статьи, на 
конференциях ответственных партработников выбирались 
лучшие члены ССНМ для поездки в Югославию.

Вдруг, за одну ночь все переменилось. Кампания была 
приостановлена. Никаких статей в газетах, никаких объяс
нений, — как будто никакой кампании и не бывало.

— Что случилось с вашей югославской кампанией? — 
спросил меня член Центрального совета.

— Я сам точно ничего не знаю. Дело очень странное: 
на нашем последнем совместном совещании советские друзья 
сказали нам, чтобы мы прекратили кампанию. 150 членов 
ССНМ, по всей вероятности, не смогут летом 1948 года ехать 
в Югославию. Обоснование не было дано. Они лишь сказа
ли, что лучше всего незаметно прекратить кампанию.
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Вскоре после этого я услышал, что в ближайшие недели 
четыре высших ответственных работника СЕПГ посетят 
страны народной демократии. Через несколько дней пришло 
официальное оповещение об этой поездке руководителей 
СЕПГ. В Югославию не поехал ни один.

Когда я был летом 1947 года в Белграде, я договорился, 
что приеду следующим летом снова. Дело было в мае 1948 
года, вскоре я должен был получить отпуск. Я отправился в 
югославскую военную миссию, чтобы выяснить вопрос о мо
ей поездке.

— Ты можешь ехать к нам в любое время. Ты же офи
циально приглашен Центральным советом Народной моло
дежи. Мы будем очень рады.

Югославские товарищи были очень любезны, но когда 
я осторожно поставил вопрос, как обстоит дело с 150 члена
ми ССНМ, они ответили мне весьма уклончиво:

— Мы ничего не можем сказать определенного. С нашей 
стороны приглашение остается в силе.

Больше они ничего не сказали, но и этого было доста
точно. Я теперь знал: югославы согласны были на поездку 
150 членов ССНМ. ССНМ был также за поездку. Остава
лась лишь одна возможность: были против советские пред
ставители.

Но почему? Какие к этому основания?
Утром 29 июня 1948 года я пошел, как всегда, за газе

той. Там, где раздавали у нас газеты преподавателям и 
руководителям факультетов, мне пришлось немного подож
дать, так как около меня получал газеты профессор Виктор 
Штерн. Сверху лежал «Телеграф» с огромным, броским за
головком: «Сталин порывает с Тито, Тито обвинен в троц
кизме».

— Такая глупость! Вечно пишут какую-то ерунду! Что 
это значит: «Тито обвинен в троцкизме» — бессмыслица ка
кая-то! Тито ведь как раз удалил троцкистов из руководства 
партией.

Раздраженно засопев, Виктор Штерн сложил свою газе
ту и ушел.

Быстрым взглядом я окинул заголовки крупных запад
ных газет и понял: это не было «уткой» «Телеграфа», это 
было объяснением странных событий последних недель.

В восточных газетах в это утро не было напечатано по 
югославскому вопросу ни строчки.
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Я побежал в свою комнату и внимательно прочел сооб
щения всех западных газет. Они были так коротки, что не
возможно было составить себе полной картины. Одно было 
ясно: Коминформом была принята и опубликована резолю
ция, которая обвиняла Югославию в политических ошибках 
и уклонах. С этой минуты я, почти не отрываясь, сидел у ра
диоприемника. Через два часа ко мне в Клейн-Махнов при
шла моя подруга Ильза, которая относилась для меня к тем, 
кому можно было доверять. Она работала в здании Цент
рального секретариата в редакции газеты «Новый путь» 
{„Nieuieir Wetg“). Она, конечно, слышала новость и уже побы
вала в редакциях различных газет, чтобы поговорить с 
друзьями.

— Полного текста еще нет, но он должен появиться в 
наших газетах завтра утром. Уже сейчас везде царит боль
шое волнение, но в точности еще ничего неизвестно.

Мы до глубокой ночи сидели у приемника. Все еще по
ложение не прояснялось.

На следующее утро — 30 июня 1948 года — я получил, 
наконец, текст резолюции Коминформа. Внимательно читал 
я обвинения, предъявленные югославским коммунистам и 
все более приходил в ярость от этих примитивных и, как я 
знал, совершенно необоснованных нападок.

Не прошло еще и десяти месяцев после моей поездки в 
Югославию, и я не только с того времени, но уже и ранее 
регулярно читал всё, публикуемое в Югославии. Поэтому 
мне не трудно было установить, что обвинения были лож
ными.

Югославские коммунисты обвинялись в «буржуазном 
национализме». Как в разговорах с югославскими коммуни
стами, так и в их печати царил дух интернационализма, ко
торого я часто безуспешно искал в Советском Союзе.

«Поддержка капиталистических элементов в деревне» — 
читал я в резолюции и знал, что югославские коммунисты не 
только провели наиболее последовательно земельную рефор
му, но и организовали первыми среди стран народной де
мократии сельскохозяйственные артели.

«Антисоветская установка!» Я вспомнил, как в югослав
ской печати писалось о Советском Союзе, как югославы 
идеализировали СССР, как они свои большие достижения 
всегда ставили после достижений Советского Союза.
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Над тем, что в югославской компартии якобы царит 
«военно-бюрократическая» система, я мог только рассме
яться. Не кто иной, как советская коммунистическая партия, 
в которой как раз и царит военно-бюрократическая система, 
которая, вопреки своим собственным уставам, с 1939 года, 
то есть уже девять лет, не созывает съезда партии, —* стано
вится в позу защитницы партийной демократии/

Затем снова шли нападки на югославскую земельную 
политику, на этот раз из-за так называемого «левого укло
на». Ее обзывали «авантюристической», — а за несколько 
фраз до этого, — югославским коммунистам бросался упрек 
в «оппортунистических взглядах».

В общем все это было курам на смех.
«Кто может принять такой документ всерьез или верить 

в то, что там написано», — думал я. Однако в следующую 
же минуту я сам принял его всерьез, правда, не из-за содер
жавшихся в нем «аргументов», а из-за угрозы и предупреж
дения в конце резолюции:

«Задача этих здоровых сил компартии Югославии зак
лючается в том, чтобы открыто и честно признаться в своих 
ошибках. . . или, если теперешнее руководство коммунисти
ческой партии Югославии окажется к этому неспособным, 
снять его и заменить новым интернационалистическим руко
водством коммунистической партии Югославии».

Это было ясно сказано — даже слишком ясно. Единст
венная страна в Европе, в которой за последние 20 лет прои
зошла победоносная революция и во главе которой стояла 
коммунистическая партия, должна была быть приведена в 
повиновение. Мне было сразу понятно, — для этого я уже до
статочно хорошо знал советскую политику, — что дело зак
лючалось совсем не в содержавшихся в резолюции обвине
ниях, а в том, что югославские коммунисты, очевидно, вели 
до некоторой степени самостоятельную, собственную по
литику.

С первой же минуты я с твердым убеждением встал на 
сторону оклеветанных и обвиняемых югославских коммуни
стов и против тех, кто представлял резолюцию Коминформа.

Я был не одинок. В этот день я, к счастью, был занят 
лишь в предобеденные часы и после обеда поехал в Берлин, 
чтобы повидать друзей. Берлинская блокада, начавшаяся в 
эти же дни, почти не упоминалась в наших разговорах, хотя 
все они происходили в Берлине.
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Все вертелось вокруг одного вопроса: что будут делать 
югославы? Подчинятся ли они и признают несовершенные 
ими ошибки, капитулируют ли перед недвусмысленными, 
массированными угрозами? Или найдут в себе мужество про
тивостоять этой резолюции? Многие, сменяясь, дежурили у 
радиоприемников, чтобы ничего не пропустить: они ждали 
ответа Югославии.

— Лишь бы они не подчинились! — было лейтмотивом 
всех разговоров среди доверявших друг другу людей. Вечером 
пришла моя подруга Ильза из Центрального «Дома Един
ства».

— В стеклянном дворце — как в пчелином улье. Все 
страшно возбуждены. Некоторые симпатизируют югославам. 
Надо надеяться, что они устоят!

Снова сели мы к радиоприемнику. Прошло полчаса, 
час . . .  Наконец мы услышали голос диктора Би-Би-Си: 
«Центральный комитет коммунистической партии Югосла
вии отклонил обвинения Коминформа, как необоснован
ные».

Еще никогда я не был так наэлектризован каким-либо 
сообщением.

Радиостанция Би-Би-Си сообщала, что ЦК югославской 
компартии собрался, опроверг обвинения одно за другим и 
заявил, что он не собирается признавать ошибки, которые 
Югославия никогда не совершала.

Мы еле сдерживали свою радость. Наконец-то, наконец 
нашлась партия, у которой хватило смелости противоречить 
сталинскому руководству!

Но сразу же возникли и опасения.
— Смогут ли югославы держаться? Дело, ведь, наверня

ка не остановится на резолюции.
— Может быть, Болгария или какая-либо иная страна 

народной демократии перейдет на сторону Югославии, мо
жет быть, Польша. Может быть, дело дойдет до внутренних 
разногласий в компартиях стран народной демократии.

До поздней ночи мы обсуждали этот животрепещущий 
вопрос и пытались поймать радио Белград, но в тот вечер 
нам это не удалось. В ближайшие дни мы узнали, что были 
не единственными, взволнованно сидевшими у радиоприем
ника, чтобы выяснить все обстоятельства того невероятного 
факта, что одна из коммунистических партий опротестовала
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резолюцию Коминформа и, таким образом, противостояла 
Сталину.

Нам все еще недоставало главного звена в цепи: у нас 
не было полного текста югославского ответа Коминформу. 
Некоторые оптимисты надеялись, что газеты Социалистиче
ской единой партии Германии опубликуют югославский от
вет. Их ожидало, конечно, разочарование. Мы начали поку
пать все газеты, которые можно было в те времена получить 
в Берлине и слушали все западные радиопередачи. К сожа
лению они лишь резюмировали события.

Мы возмущались:
— Если бы они хоть дали полный текст ответа!
Но вот три дня спустя у нас в руках был, наконец, ответ. 

Его опубликовало агентство Танъюг в своем бюллетене. До 
того бюллетень Танъюг был лишь одним из многочислен
ных бюллетеней, которые валялись в редакциях газет. За 
одну ночь бюллетени югославского агентства печати стали 
наиболее волнующими и значительными документами среди 
тех, которые распространялись в СЕПГ. Теперь мы могли 
прочесть черным по белому то, что нам до той поры каза
лось невероятным: руководство одной из коммунистических 
партий отказалось признать резолюцию Коминформа и от
крыто объявляло ее лживой: «Критика, содержащаяся в ре
золюции, базируется на неточных и необоснованных утверж
дениях и представляет собою попытку подорвать престиж 
коммунистической партии Югославии за границей и в стра
не, вызвать в массах в стране, а также в международном ра
бочем движении замешательство».

Спокойно и по-деловому, с приведением большого коли
чества фактов, были одно за другим опровергнуты утверж
дения резолюции Коминформа. В особенности интересен был 
для меня ответ на упрек в слежке за советскими военными 
и гражданскими специалистами в Югославии. Югославы не 
только отклонили обвинения в этом пункте, они заявили со 
своей стороны, что советская разведка пыталась насадить 
свою агентуру в братской компартии. Целый ряд членов 
компартии Югославии в особых заявлениях сообщали своим 
партийным организациям, что «органы советской разведки 
откровенно вербовали их. ЦК компартии Югославии придер
живается мнения, что такое поведение по отношению к стра
не, в которой коммунисты являются правящей партией и ко-
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торая движется к социализму, непозволительно и ведет к 
деморализации населения Федеративной народной республи
ки Югославии, к ослаблению и подрыву партии и государ
ства».

«Это должно было бы и наше руководство СЕПГ когда- 
нибудь сказать!» — с тяжелым вздохом сказал один из от
ветственных партработников, который так же, как и я, осо
бенно жирно подчеркнул это место.

Югославы ясно и недвусмысленно закончили заявлени
ем, что они отказываются признать обвинения резолюции Ко- 
минформа правильными, одновременно, однако, — что было 
для нас особенно важным, — будут продолжать «с еще боль
шей выдержкой строить социализм».

Человеку на Западе трудно представить, какое глубокое 
впечатление произвели на нас те фразы югославского ответа, 
где осуждалось рабское подчинение, где югославы отказыва
лись признать несовершенные ими ошибки — ведь на при
знании своих «ошибок» основана вся система критики и са
мокритики, вся сталинская система. Заявление ЦК КПЮ 
звучало для меня революционным призывом:

«ЦК коммунистической партии Югославии не считает, 
что своим отказом обсуждать несовершенные ошибки оно в 
какой-либо степени нарушило единство коммунистического 
фронта. Единство этого фронта основывается не на призна
нии придуманных ошибок и сочиненной клеветы, а на том 
факте, является ли политика данной партии действительно 
интернационалистической или нет. Нельзя, однако, обойти 
молчанием тот факт, что Информационное бюро пренебре
гало принципами, на которых оно основано и которые преду
сматривают добровольность принятия любой партией соот
ветствующих резолюций. Информбюро не только принужда
ет руководство коммунистической партии Югославии при
знать несовершенные им ошибки, но и призывает членов КП 
Югославии к бунту в партии и к расколу единства партии. 
Центральный комитет КП Югославии никогда не сможет 
согласиться с тем, чтобы его политика обсуждалась на осно
ве выдумок, нетоварищеского отношения и при отсутствии 
взаимного доверия».

Ответ югославских коммунистов по своему действию 
был равен разорвавшейся бомбе. Куда бы я ни пришел, все 
обсуждали его и многие вытягивали бюллетень агентства 
Танъюг из кармана.
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— Вот бюллетень Танъюг, — шептал один другому, — 
но верни мне его завтра, на него уже записалась целая оче
редь.

Так бюллетень переходил из рук в руки.
Пока что в этом не было ничего нелегального: СЕПГ

еще не высказала своего отношения к событиям и кое-кто 
надеялся на некоторого рода нейтралитет с ее стороны. Од
нако эти надежды не оправдались.

СЕПГ ВКЛЮЧАЕТСЯ

4 июля 1948 года все газеты СЕПГ дали на первых поло
сах так называемое «Заявление по югославскому вопросу». 
СЕПГ полностью солидаризировалась с резолюцией Комин- 
форма, несмотря на то, что сама она в него не входила.

«Центральный секретариат Социалистической единой 
партии Германии разобрал коммюнике Информационного 
бюро коммунистических партий и считает правильным осуж
дение политики Центрального комитета Коммунистической 
партии Югославии».

Из этой резолюции стало еще более ясным, чем из са
мой резолюции Коминформа, в чем, собственно, состояли 
расхождения:

«В первую очередь ошибки Коммунистической партии 
Югославии показывают, куда это ведет, если ведущая рабо
чая партия отказывается от самой важной основы — брат
ских отношений к социалистическому Советскому Союзу и 
к партии Ленина-Сталина. . .  Особенно ошибки Коммуни
стической партии Югославии показывают нашей партии, что 
ясное, недвусмысленно-положительное отношение к Совет
скому Союзу является сегодня единственно возможной по
зицией для каждой социалистической партии . . . »

У меня по спине побежали мурашки. Зная партийный 
язык, я понял, что это значило: еще большее подчинение 
СЕПГ Советскому Союзу и советской политике, конец тезиса 
об особом германском пути к социализму.

Последний абзац этого документа гласил:
«Центральный секретариат СЕПГ осуждает также, что 

ведущие югославские коммунисты в Берлине распространяют 
материалы, которые направлены против коммюнике. Цент-
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ральный секретариат видит в этом грубое нарушение тради
ций международного рабочего движения».

Это было уже верхом подлости! СЕПГ не только отка
залась выполнить свой прямой долг и опубликовать оба ма
териала, относящихся к этому политическому расхождению 
среди коммунистических партий, но она протестует даже, 
когда представители югославских коммунистов сами делают 
все, чтобы дать возможность узнать точку зрения их гэг гии!

Теперь бюллетени Танъюг стали с официальной йочки 
зрения СЕПГ «антипартийными». Но многие ответственные 
работники СЕПГ никак не соглашались с тем, чтобы мате
риалы одной из коммунистических партий считать «анти
партийными». Были присланы следующие номера бюллетеня 
Танъюг, в которых подробнее разбирались отдельные вопро
сы разыгравшегося конфликта. Мы выяснили, что обратные 
адреса и фамилии отправителей были вымышленными, а ма
териалы запечатывались в различнейшие конверты, чтобы 
затруднить вылавливание.

— Дело мастера боится, — с довольной миной усмех
нулся один из ответственных партработников, —- югославы 
неплохо соображают.

Бюллетени агентства Танъюг были неистребимы. Все са
мые важные статьи югославской прессы сразу же появлялись 
в переводе на немецкий язык и по многим каналам прони
кали в среду ответственных партработников СЕПГ.

Ситуация была столь серьезной, что 29 июля 1948 года 
руководство СЕПГ приняло резолюцию об «организационном 
укреплении партии и чистке ее от выродившихся и враждеб
ных элементов». Резолюция требовала «ускоренного процес
са исключения следующих категорий членов партии: 1) чле
нов партии, поддерживающих враждебную партии установку; 
2) членов партии, обнаруживающих антисоветские настрое
ния».

Каждый знал, что при этом в первую очередь имелись в 
виду те, кто, как тогда говорили в партии, «накренился в 
югославском вопросе».

Многие ответственные работники, с которыми мне при
шлось разговаривать в те дни, были на стороне югославов, — 
хотя многие давали это понять лишь очень осторожно, — 
или, по крайней мере, придерживались мнения, что СЕПГ не 
должна была ни в коем случае становиться безоговорочно на 
сторону Коминформа. Даже приверженцы Коминформа не
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соглашались полностью со всеми утверждениями резолюции.
В особенности интересен был для меня разговор с Пау

лем Ванделем, бывшим в то время начальником Центрально
го управления народного образования и являющимся с 1953 
года секретарем ЦК СЕПГ.

Я знал Ванделя еще по школе Коминтерна, под партий
ной кличкой «Класснер», в бытность его там преподавателем 
и решил не высказывать открыто своего мнения. В полной 
уверенности, что я в югославском вопросе «верен СЕПГ» он 
стал жаловаться мне на действие бюллетеней Танъюг:

— Представь себе только, Вольфганг, это просто неве
роятно! Прихожу я вчера в свое бюро и должен был два раза 
громко позвать свою секретаршу, прежде чем она вообще 
как-то реагировала. Спросишь, что она делала? Читала бюл
летень Танъюга. Она — член партии и до сих пор всегда тот
час же передавала мне все антипартийные материалы.

Мне стоило большого труда скрыть свою радость. «Зна
чит не только в партийном аппарате, но и в главных управ
лениях читают бюллетени» — подумал я.

Я сидел у моего бывшего преподавателя по школе Ко
минтерна. Он сделал из меня ответственного партработника. 
Как он мне все объяснит?

— Говоря серьезно, Вольфганг, то, что написано в ре
золюции, конечно, упрощено для масс. Нельзя понимать все 
слишком буквально, а нужно распознавать политический 
смысл дела.

Пауль Вандель попытался оправдать резолюцию Комин- 
форма, так сказать, «на высшем уровне», так как он считал, 
очевидно, что прошедшему хорошую выучку ответственно
му партработнику нельзя преподносить такую резолюцию.

— Я много занимался балканским вопросом благодаря 
своей бывшей деятельности в балканском секретариате. Сле
дует представить себе дело таким образом . . .

Он начал с XIX века, описал особенности взаимоотно
шений между классами на Балканах, роль национально-рево
люционной интеллигенции, которая хотя и была револю
ционна, но никогда не была подлинно марксистски настрое
на, и влияние которой до сих пор ощущается в партии. Он 
говорил о троцкистах, которых хотя и удалили из югослав
ской компартии, но мышление которых еще не преодолено, 
и о югославских партийных вождях, которые, хотя и были 
примерными борцами, но — поскольку они все время оста-
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вались в своей стране — не имели возможности пройти соот
ветствующую подготовку.

— Все эти факторы вместе взятые, — Пауль Вандель 
говорил уже более получаса, — создали ту ситуацию, которая 
привела к сегодняшнему положению.

Хотя это и был очень подробный доклад, он меня не 
убедил.

Может быть Антон Аккерман мог мне разъяснить проб
лему? Я считал его одним из самых умных людей в партий
ном руководстве, единственным, кого действительно с пра
вом можно было назвать партийным теоретиком. Хотя я и 
знал, что он, говоря со мной, будет защищать резолюцию, я 
пошел к нему.

Мы сидели в одной из комнат его виллы, обставленной 
с большим вкусом.

— Давай-ка выпьем сначала коньяку. У тебя такое ли
цо, будто ты страдаешь «политическими коликами», — ска
зал он.

— Вполне соответствует истине. Знаешь, я думаю . . .
— Можешь не продолжать. Я могу себе представить в 

чем дело: Югославия.
Я не успел слова сказать. Мне показалось даже, что он 

боялся моих возможных аргументов в пользу югославов, ко
торые могли бы затруднить его положение.

Он встал и начал ходить по комнате. В противополож
ность Ванделю он не искал никаких ни исторических, ни 
социологических обоснований резолюции Коминформа.

— Вольфганг, ты же, несмотря на свои молодые годы, 
уже старый партиец. Ко многому приходится привыкать. 
Представь, что ты плывешь на корабле, капитан которого, 
ты это знаешь, — всегда благополучно проводил корабль 
между всеми подводными камнями, скалами и рифами; и 
вдруг он делает резкий поворот, кажущийся тебе немотиви
рованным или даже неправильным; нужно просто иметь до
верие к капитану, так как он наверное знает, почему он так 
делает: надо думать, что он, вероятно, лучше видит и не ме
шать, а, наоборот, помогать ему, — даже если этот поворот 
совершенно непонятен.

Он не смотрел на меня, а глядел все время в пол перед 
собой.

Когда я сегодня вспоминаю этот разговор, он во многих 
отношениях кажется мне типичным для той раздвоенности
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сталинской идеологии, которая притязает на то, что дейст
вует по стройному и логическому диалектическому методу, 
в то время как, в действительности, она пользуется им лишь 
как средством последующего оправдания, идеологии, в ко
торой основной принцип политобучения состоит в том, 
чтобы держаться точно установленных определений, обосно
вывать все мероприятия логично и ясно, а потом, вдруг, без 
подготовки — именно при таких «поворотах» советской по
литики, которые просто невозможно логически обосновать -  
вводить иррациональные моменты слепой веры в «непогре
шимого капитана».

КАМПАНИЯ ПРОТИВ ТИТОИЗМА

Мои лекции и семинары в Высшей партийной школе я 
продолжал вести, но сердце у меня к ним уже не лежало. 
Мои мысли все время возвращались к югославам, к партии, 
которая претворяла в жизнь то, что мне казалось верным: 
построение независимого от СССР социалистического обще
ства. Мои мысли, мои симпатии, мои надежды, мои пожела
ния были с югославскими коммунистами, на которых напа
дал и клеветал Коминформ.

Спустя два дня я собирался посетить одного знакомого 
из югославской военной миссии, с которым я в прошлом го
ду говорил о моей поездке в Югославию. Я решил дождаться 
темноты и идти пешком.

Чем ближе я подходил к Пфейлынтрассе, где находились 
виллы югославов, тем чаще я оборачивался, чтобы проверить 
нет ли за мной слежки.

До моего сознания вдруг дошло мое совершенно новое 
положение: ответственный партработник, прошедший поли
тическую школу в Советском Союзе, преподаватель Высшей 
партийной школы СЕПГ, собирающийся посетить югослав
ского коммуниста и партизана, должен делать это тайком. 
Еще несколько недель тому назад эта мысль меня бы глу
боко поразила. Сейчас мне было от нее лишь грустно. Внут
ренне я уже перестал быть ответственным работником 
СЕПГ — в ту минуту мне стало это особенно ясно. В первом 
доме по левой стороне Пфейлынтрассе жил Пауль Марк
граф, до 1949 года начальник полиции Восточного Берлина. 
Он в тот же день, что и я, прибыл самолетом из Москвы.
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Думая о его деятельности, я со смешанным чувством по
смотрел ца его дом.

Мой югославский знакомый выглядел невыспавшимся, 
утомленным, почти больным. Прошедшие со времени выне
сения резолюции Коминформа две недели наложили на него 
свой отпечаток. Когда он узнал, что я принадлежу к тем от
ветственным работникам, которые не только сомневаются в 
правильности резолюции Коминформа, но начисто ее отри
цают, он дружески протянул мне руку. Мы порывисто обня
лись.

— Через несколько недель, 29 ноября, годовщина нашей 
революции. В этот вечер мы устроим в нашем посольстве 
прием и я был бы очень рад, если бы ты мог принять в нем 
участие.

Я принял приглашение.
Когда я в конце следующей недели приехал из Высшей 

партийной школы домой на свою квартиру в Панкове, там 
ждал меня приятный сюрприз. Пришел пакет из Швейцарии. 
Я с любопытством вскрыл его. В нем было несколько тол
стых брошюр на немецком языке: речи Тито и Карделя, а 
также другие материалы V съезда Коммунистической партии 
Югославии, который состоялся в Белграде через несколько 
недель после разрыва с ВКП(б).

В те дни ничто не могло меня обрадовать больше, чем 
этот пакет. Несколько минут спустя я погрузился в чтение 
брошюр.

Вдруг в дверь резко постучали. Я вздрогнул. Это было в 
первый раз, что я в Восточном Берлине испугался стука в 
дверь.

Но испуг мой был напрасен, за дверью стоял случайный 
посетитель.

Вернувшись на свою казенную квартиру в Высшей пар
тийной школе, я тщательно убрал и запер полученные бро
шюры и имевшиеся у меня с прежнего времени бюллетени 
Танъюг. В первый раз я сознательно прятал что-то от партии. 
Ни в малейшей степени я не чувствовал себя при этом ви
новатым, так как я знал, что югославские коммунисты были 
правы, а Коминформ — неправ. В этом вопросе я не призна
вал более никаких попыток оправдания. Мое отношение уже 
определилось.

Заявление партийного руководства от 3 июля и подроб
ное разъяснение от 29 июля были не концом, а лишь нача-
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лом большой кампании против югославских коммунистов и 
против «титоизма».

По этому вопросу в сентябре 1948 г. был созван чрезвы
чайный пленум Центрального Комитета. Это был XIII пле
нум и единственной целью его было осуждение югославских 
коммунистов. Резолюция Коминформа снова — вот уже во 
второй раз — верноподданнически приветствовалась в офи
циальном коммюнике и было прокламировано полное согла
сие по всем вопросам с Советским Союзом.

После пленума была опубликована длиннейшая резолю
ция под широковещательным заголовком «Теоретическое и 
практическое значение резолюции Информационного бюро 
о положении в Коммунистической партии Югославии и уро
ки из этого для СЕПГ».

Льстиво благодарило партийное руководство СЕПГ «По
литбюро ВКП(б) и лично товарища Сталина» за то, что они 
«своевременно вскрыли ошибки компартии Югославии». 
Примитивная и лживая резолюция Коминформа называлась 
«блестящим вкладом в теорию марксизма-ленинизма», а в 
порядке самокритики отмечалось, что «в СЕПГ до сих пор 
недооценивается значение документа Информационного бю
ро коммунистических партий» и «лишь в некоторой части 
партийного руководства и на отдельных общих собраниях 
членов партии вопрос обсуждался и приняты резолюции». 
Резолюция клеймила «явления отступления перед идеологи
ей врага» (под этим подразумевались заявления югославских 
коммунистов) и констатировала, что было сделано «недоста
точно, чтобы ознакомить членов партии с опытом борьбы за 
социализм в Советском Союзе и с уроками из истории 
ВКП(б), с ведущей ролью Советского Союза в борьбе за мир 
и против империализма и с освободительной ролью Совет
ской армии».

И, наконец, у меня было отнято последнее, что еще свя
зывало меня с партией: теория особого германского пути к 
социализму. Марксистский тезис об особом германском пу
ти к социализму был осужден следующими словами:

«Центральный Комитет партии констатирует, что в 
СЕПГ также существуют «теории» об «особом германском 
пути» к социализму . . .  Попытка искать особый германский 
путь к социализму повела бы к пренебрежению великим со
ветским примером».
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Многие видные ответственные работники партии выска
зались сразу же по поводу этой новой «линии». Аккерман, с 
именем которого была связана теория об особом германском 
пути к социализму, пока что молчал. Но 24 сентября он на
рушил свое молчание и опубликовал — без сомнения против 
своего убеждения — развернутую статью под заголовком: «О 
единственно возможном пути к социализму». В ней он отка
зался от своей марксистской концепции особого германско
го пути к социализму:

«Эта теория содержит элементы отмежевания от рабо
чего класса и от большевистской партии Советского Сою
за» — писал Аккерман.

Осуждение югославских коммунистов обусловило мой 
внутренний разрыв с СЕПГ. Осуждение теории особого гер
манского пути к социализму порвало последние нити, соеди
нявшие меня с партией, в организации и основании которой 
я принимал участие с большим воодушевлением.

То были тяжелые недели, тяжелые месяцы. Травля Юго
славии, начавшееся поношение тех, кто очень активно рас
пространял теорию особого пути к социализму, усиливались 
и принимали все более резкие формы.

Часто в Высшей партийной школе устраивались собра
ния и конференции, на повестке дня которых стояла резолю
ция Коминформа и осуждение теории об особом пути к со
циализму. Основные доклады делал Фред Ольснер, который 
теперь, после самокритики Аккермана, явно играл роль глав
ного идеолога СЕПГ. После его доклада в дискуссии высту
пал целый ряд партработников. Все шло по плану — слишком 
даже чётко по плану. Я чувствовал, что выступления в дис
куссии были подготовлены и организованы. Это было мне 
знакомо уже по собраниям в Советском Союзе. До сего вре
мени, однако, ничего подобного в Высшей партийной школе 
не наблюдалось. СЕПГ сделала в направлении уподобления 
ВКП(б) еще один значительный шаг.

Нетрудно было себе представить, что за этим последует. 
Сначала, по плану, история ВКП(б) будет пропагандировать
ся с особым нажимом. Затем последуют критика и самокри
тика по сталинскому образцу и, наконец, в советской зоне 
начнутся «чистки» партии: честных, самостоятельно мысля
щих партийных работников будут снимать с работы, исклю
чать из партии, разоблачать как агентов и шпионов и аресто
вывать, приписывая им несовершенные ими преступления.
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СВИДАНИЕ С МАТЕРЬЮ

В августе 1948 года я проводил свой отпуск в «закры
том» доме отдыха в Цинновице на Балтийском море.

Я лежал на пляже и дремал, когда вдруг кто-то крикнул
мне:

— Телефон/ Из Берлина!
Работник отдела кадров, позвонивший мне, коротко 

сообщил:
— Приехала твоя мать! Возвращайся сейчас же в Берлин!
Через несколько часов я мчался на машине в Берлин,

чтобы увидеть свою мать после двенадцати лет разлуки.
Чего только не произошло с того вечера в октябре 1956 

года, когда я видел свою мать в последний раз в Москве! В 
то время, как я окончил советскую школу, учился в универ
ситете, вступил в комсомол, затем закончил школу Комин
терна и сделался ответственным партработником в СЕПГ, 
моя мать видела жизнь в Советском Союзе совсем с другой 
стороны: она провела двенадцать лет в советских исправи
тельно-трудовых лагерях.

Официально моя мать была осуждена «только» на пять 
лет, — срок, который считался в период чисток 1936-1938 
годов небольшим. Срок этот истекал в октябре 1941 года. 
После начала войны, однако, освобождение всех политиче
ских заключенных — лишь за некоторым исключением — 
было приостановлено.

По окончании войны, казалось, наступило, наконец, вре
мя их освобождения. Неоднократно пытался я предпринять 
что-либо через отдел кадров, но каждый раз получал отри
цательный ответ. Наконец, я обратился, — будучи у него в 
гостях, — к самому Вильгельму Пику, который знал мою 
мать еще со времен «Спартака» и «путча Каппа» 1920 года.

— Пока что ничего еще нельзя сделать, Вольфганг, — 
сказал мне Пик, — но мы будем пытаться дальше. Как толь
ко представится возможность, я тебе сообщу.

Наконец, в феврале 1947 года Пик пригласил меня в 
свою виллу в Нидершёнгаузене.

— Появилась одна возможность! Я узнал, что твою мать 
могут освободить и она приедет сюда. Подай соответствую
щее заявление, — сказал он мне.

На следующий день я подал прошение в секретариат 
Вильгельма Пика. Я надеялся, что теперь день свидания не-
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далек. Но и я, — а еще в большей степени моя мать, — дол
жны были еще долго терпеть и ждать.

«Дело передано дальше» — единственное, что я слышал. 
Я тогда еще не знал, что моя мать была вывезена в неболь
шой совхоз в Алтайском крае и что ей приходилось вести не
вероятную борьбу за то, чтобы добиться от местного отдела 
НКВД проведения решения центрального НКВД. Проходили 
недели и месяцы. Лишь в середине июля 1948 года моя мать 
получила от Барнаульского отдела НКВД разрешение на вы
езд и шесть недель спустя, 29 августа 1948 года, прибыла в 
Берлин. Она провела 13 лет в Советском Союзе, из них 12 
лет в тюрьмах, лагерях и ссылке . . .

Когда я пришел в здание ЦК, меня встретил один из 
партработников:

— Твоя мать помещена в доме для гостей Центрального 
секретариата.

Двенадцать лет я не видал свою мать. Я просто не мог 
дождаться увидеть ее и бросился туда. Когда я ворвался в ее 
комнату, она вздрогнула и взглянула на меня радостно, но 
с оттенком сомнения: я ли это? Она помнила меня таким, 
каким я был двенадцать лет назад.

Но и она очень изменилась: у нее был загнанный вид — 
лишения и страдания этих лет наложили на нее свой отпеча
ток. Когда кто-нибудь проходил мимо лестницы и что-ни
будь кричал, она вздрагивала. Уже в течение первого разго
вора я увидел, насколько она была запугана и растеряна. 
«Можно ли это? Разрешат ли мне это? Где я должна пропи
саться?» — спрашивала она меня испуганно. И лишь позже 
она рассказала мне, что произошло с 25-го на 26-е октября 
1936 года, когда она была арестована в Москве.

Ее сначала привезли на Лубянку, а затем перевезли в 
пресловутые Бутырки. Только после восьми месяцев заклю
чения, уже в июне 1937 года, ей объявили приговор:-пять лет. 
Затем ее выслали в Коми АССР и после длительного пребы
вания во многих пересыльных лагерях в январе 1938 года 
она прибыла в Кочмесс, принадлежащий к лагерям Ворку- 
тинского района. Там и в лагере инвалидов в Адаке она про
вела более восьми лет своей жизни. Наконец в апреле 1946 
года, через девять с половиной лет после ее ареста, ее вы
пустили из лагер но задержали вместе с другими немцами 
в Кожве на Печоре. Ей был сообщен приказ НКВД, что ни 
один немец не имеет права вернуться на свое прежнее место
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жительства, а все они будут переселены в Сибирь. Омская 
область и Алтайский край предлагались немцам «на выбор». 
Мать выбрала небольшое селение Кальманку в горах Алтая. 
Она прибыла туда в мае 1946 года. Там жилось ей, однако, 
еще хуже, чем в лагерях на Воркуте. В конце концов* прожив 
более двух лет на Алтае, она получила 19 июля 1948 года 
разрешение на выезд и вернулась через Москву в Берлин с 
двумя женщинами*).

Оба мы, хотя и в совершенно различных условиях, про
жили значительную часть нашей жизни в Советском Союзе. 
В жизни моей матери, так же как и в моей жизни, решающую 
роль играли мировоззренческие вопросы. Таким образом, 
было вполне понятно, что мы в самых первых наших разго
ворах задели и идеологические проблемы.

Поначалу мы не могли найти общего языка. Слишком 
разно прошли для н^с эти двенадцать лет жизни: у нее — 
жизнь в лагерях, у меня — жизнь комсомольца и ответствен
ного партработника. Оппозиционные мысли, которые она 
высказала во время первых наших разговоров, я сначала рез
ко отверг. Я ни в коем случае не хотел, чтобы судьба моей 
матери влияла на мои политические убеждения. Только по 
прошествии недели, когда мать переехала ко мне жить, я ре
шил отбросить мою сдержанность и открыто заявить ей, что 
и я, убежденный на вид, обученный в Советском Союзе от
ветственный партработник, в глубине души был настроен 
оппозиционно и симпатизировал Югославии.

Мать смотрела на меня большими, удивленными гла
зами:

— А я уж думала, что ты тоже стал стопроцентным, — 
сказала она, облегченно вздохнув.

Я рассказал ей о надеждах, которые окрыляли нас в 1944 
году в Москве, о тезисах Аккермана об особом германском 
пути к социализму, о моих «политических коликах» и, в осо
бенности, о Югославии, которая отделилась от Советского 
Союза, чтобы идти своим собственным, самостоятельным 
путем к социализму.

Мы оба были настроены оппозиционно к сталинизму, 
но наша оппозиция имела различные корни и затрагивала

*) О своих переживаниях моя мать пишет в книге «Украденная 
жизнь» — „Gestohilenies Leben“, Europa-iiscbe Verla-gsanstalt 
Frankfurt/M.
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разные вопросы. Мать видела страдания и лишения заклю 
ченных и ее возмущение было в это время, конечно, сильнее 
моего. Она рассказывала о миллионах заключенных, о де
сятках и сотнях тысяч старых заслуженных революционеров, 
которых Сталин объявил контрреволюционерами и приказал 
арестовать, о невероятных жертвах, об искаженном до неуз
наваемости идеале. . .

— Советский Союз — не социалистическая страна! — 
говорила она.

Для меня это заходило в то время еще слишком далеко. 
Моя оппозиция ограничивалась тогда вопросом самостоя
тельного пути к социализму и равноправием социалистиче
ских стран. Я все еще, несмотря ни на что, был убежден, что 
Советский Союз — социалистическая страна. И все-таки этот 
разговор нас сблизил.

Моя мать уже по прошествии короткого времени вошла 
в жизнь и захотела работать.

— Обе мои спутницы и я переданы отделу кадров и 
должны получить в ближайшие дни сообщение о направле
нии на работу, — сказала мать.

Она хотела получить по возможности не политическую, 
а «нейтральную» работу. Наконец ее устроили в издательст
ве «Культура и прогресс» („Kultuir umd Fortfchrittu) в качест
ве лектора. Обе ее спутницы, напротив, вступили сразу в 
СЕПГ и одна из них получила ответственную политическую 
работу.

Это отнюдь не было исключением. С 1945 года я позна
комился с целым рядом партработников, на долю которых в 
Советском Союзе выпали тяжелые испытания или же чьи 
ближайшие родственники сидели в советских концлагерях. 
Тем не менее они оставались верными СЕПГ и Советскому 
Союзу.

Первая моя такая встреча относится к июню 1945 года. 
Я сидел утром с Паулем Ванделем на Принценаллее 80, когда 
вошел один ответственный партработник. Он знал Пауля 
Ванделя по прежним временам и они радостно приветство
вали друг друга. Сын этого ответственного работника попал 
в Советский Союз и там вырос.

— Когда вернется мой сын? — спросил он.
Он просидел долгие годы в нацистском концлагере и 

страстно хотел видеть своего сына.
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— Боюсь, что он нс вернется, —* ответил Пауль Вандель 
спокойно.

— Почему? В чем дело?
До сегодняшнего дня у меня осталось в памяти испу

ганное лицо этого товарища.
— Он наделал там глупостей, но я надеюсь, что это на 

тебя не повлияет.
У того выступили слезы, но он быстро смахнул их рукой:
— Нет, н ет . . .  конечно, нет — сказал он с грустью и 

запинаясь. А потом продолжал совершенно другим тоном: — 
Так, а теперь поговорим о работе.

Он получил ответственную должность и до сих пор еще 
с искренним убеждением стоит на стороне политики СЕПГ и 
считает необходимой дружбу с СССР, хотя существующая 
там система отняла у него сына.

Я знавал также ответственных работников и работнии, 
которые сами отсидели в советских тюрьмах и лагерях, а по
сле своего освобождения приехали в Восточный Берлин и 
служили там СЕПГ и Советскому Союзу верой и правдой.

Связанность с партией, в особенности у специально вы
школенных партработников, настолько велика, что ее трудно 
понять людям Запада, которые гораздо глубже переживают 
судьбу отдельного человека и подпадают под большее влия
ние личных переживаний. Ответственных работников, про
шедших соответствующую школу, личные переживания часто 
вообще не затрагивают. Их связь с партией, со сталинизмом 
порывается обычно лишь тогда, когда принципиальные тео
ретические соображения касаются основ сталинской идео
логии.

Моя мать сняла себе недалеко от моей квартиры в Пан
кове комнату и вскоре я начал проводить конец недели по
стоянно у нее. Она удивительно быстро приспособилась к 
новым условиям жизни. У нее я мог открыто говорить обо 
всем, что лежало у меня на душе. И я посвятил ее в мой 
план побега в Югославию.

— Если ты убежишь, то мне тоже нужно уходить отсю
да, — сказала она.

Нам не надо было много спорить и длительно обсуждать 
этот вопрос. Она сразу согласилась.

— Когда? — спросила она только. Она ко многому в 
жизни привыкла.
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— Я останусь, пока это будет возможно. Я хочу расска
зать как можно большему числу товарищей правду об юго
славском конфликте.

— На этой неделе? На будущей? — спрашивала она ме
ня теперь каждый раз, когда я приходил к ней в конце не
дели.

— Подожди еще немного, подготовь все, я вовремя 
предупрежу тебя.

— Если все случится неожиданно и быстро, то позвони 
мне по телефону. Скажи мне просто — тогда-то ты пошлешь 
свою статью в редакцию. Это укажет мне дату твоего побега.

Мать невольно перешла на тон, которым она говорила в 
бытность свою на нелегальной работе.

— Согласен, — сказал я.
Этот вопрос был решен.

ПО СОВЕТСКОМУ РАСПИСАНИЮ

— Предстоят большие изменения, — сказал мне шепо
том Фред Ольснер после одного из собраний в Высшей пар
тийной школе, на котором он читал доклад.

Фред Ольснер и не подозревал насколько сильно мучили 
меня в то время «политические колики». Он мне особенно 
доверял, как своему бывшему сотруднику и единственному 
преподавателю Высшей партшколы имени Карла Маркса, ко
торый прошел обучение в Советском Союзе.

Он таинственно вытянул из кармана две телеграммы:
— Читай!
Они были из Бухареста от Коминформа.
«Сообщите о существующих изданиях истории ВКП(б) 

и общую цифру тиража» — гласила одна телеграмма.
Вторая передавала, также в виде вопроса, директиву по 

усилению изучения истории ВКП(б).
— Вопросы достаточно ясно поставлены, не правда ли?
Это было именно так. Десять дней спустя появилась со

ответствующая резолюция ЦК СЕПГ: «Об усилении изучения 
истории ВКП(б)»:

«Германский рабочий класс . . .  должен в первую оче
редь учиться по истории ВКП(б). . .  В истории еще не было 
партии, которая добилась бы таких успехов, как Всесоюзная 
Коммунистическая партия (большевиков). Благодаря своим
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победам она стала признанным и неоспоримым вождем меж
дународного социалистического рабочего движения и меж
дународной борьбы против империализма».

Как удары хлыста падали на партию распоряжения об 
изучении истории ВКП(б). Всем ответственным работникам 
вменялось в обязанность изучить «Краткий курс». Партий
ная пресса получила директиву начать кампанию за усиле
ние этого изучения, были устроены специальные бюро кон
сультации по изучению истории ВКП(б) и в «Социалистиче
ских учебных тетрадях» — как я был рад, что не был больше 
их редактором! — должны были печататься разъяснения по 
главам. Выработанный нами в 1946 году учебный план для 
районных партийных школ должен был быть изменен, чтобы 
включить туда изучение истории ВКП(б) «в возможно боль
ших размерах»; в краевых партийных школах «Краткий курс» 
должен был изучаться еще более основательно.

В особенности же дело затрагивало нас: «В Высшей пар
тийной школе имени Карла Маркса «Краткий курс истории 
ВКП(б)» должен быть положен в основу всех учебных планов».

Мне всегда доставляло удовлетворение, что преподава
ние в Высшей партийной школе велось на высоком уровне. 
Что будет сейчас, если мы положим эту примитивную и -  
как я знал уже тогда, но еще не в полном объеме — изоби
лующую историческими подтасовками книгу в основу учеб
ных планов! Я был не единственным, кого встревожили эти 
распоряжения. Многие курсанты и преподаватели, за исклю
чением стопроцентных приверженцев партии, задумчиво по
качивали головами, а некоторые в небольшом кругу друзей 
откровенно высказывали свои сомнения.

Один из преподавателей, бывший социал-демократ, наз
вал «Историю ВКП(б)» книгой сказок, а другой заявил:

— «Кратким курсом» можно, самое большее, пользо
ваться как общим руководством; работа в Высшей партий
ной школе должна базироваться, в первую очередь, на изу
чении источников.

Я тоже не мог смолчать. Одному из курсантов, который 
задал мне на семинаре вопрос, я ответил:

— Товарищи, надо при рассмотрении вопроса о «Крат
ком курсе истории ВКП(б)» видеть вещи в их историческом 
аспекте. Книга была издана в 1938 году для широких масс 
советского народа и без сомнения сыграла большую роль. 
Если мы сегодня, через десять лет, в Высшей партийной шко-
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ле изучаем вопросы, затрагиваемые в этой книге, то это 
должно, естественно, идти в совершенно других формах. В 
наших условиях будет самым правильным рассматривать 
«Краткий курс» лишь как введение к дальнейшему серьез
ному изучению источников.

Курсанты моего семинара выслушали мое заявление с 
удовлетворением, но я не подозревал, что система доноси
тельства процветала и в Высшей партийной школе и что сре
ди курсантов также были доносчики. Через два дня среди 
преподавателей разнеслась неприятная весть:

— Будет созвано чрезвычайное собрание преподавате
лей. Критика и самокритика в связи с историей ВКП(б).

Каждый прикидывал, что у него в этом плане уже ле
жит на совести.

На следующий день действительно было созвано чрез
вычайное собрание преподавателей. Рудольф Линдау произ
нес вступительную речь таким холодным и резким тоном, 
какого я уже несколько лет не слышал в кругах высших от
ветственных работников и который появился лишь за послед
ние недели. Этот тон напомнил мне вечера критики и само
критики в школе Коминтерна в Кушнаренкове. Мне было 
тяжело слушать.

— Великая освободительная роль Советской армии . . . 
не давать спуска националистическим настроениям . . .  изме
на югославского партийного руководства. . .  антипартийная 
теория об особом немецком пути к социализму . . . Углубле
ние изучения истории ВКП(б). . . Сомнительные явления в 
коллективе преподавателей . . . необходимость критики и са
мокритики . . .  Недооценка великого труда по истории 
ВКП(б). . .

И, наконец, с особым ударением:
— . . . определенно указывают на то . .  . из достоверных 

источников сообщают. . .  что история ВКП(б) написана са
мим Сталиным..  .

Преподаватели и руководители факультетов Высшей 
партийной школы все покраснели, как раки. Заявление, что 
Сталин является автором истории ВКП(б) сделало ситуацию 
еще более затруднительной.

Я знал, однако, что это заявление было ложью. Уже не
сколько недель до собрания, когда я в первый раз услышал 
об этом, мне неясно припомнилось, что в Москве во время 
чисток появилось письмо Сталина к авторам «Краткого кур-
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са». Я начал искать и нашел это письмо. Оно было опубли
ковано в «Правде» от 6 мая 1937 года. Покачивая головой, 
я прочел «Письмо товарища Сталина авторам истории 
ВКП(б)». Не оставалось никаких сомнений: Сталин не был 
ее автором! Я, конечно, не сообщил никому о моем откры
тии и не сделал намека об этом на собрании.

Первый вечер критики и самокритики преподавателей 
Высшей партийной школы имени Карла Маркса начался. 
Рудольф Линдау сделал затравку и многое в происходившей 
затем дискуссии показалось мне подготовленным и органи
зованным. Точно по словам Линдау, сначала взяли на муш
ку преподавателей из социал-демократической партии. Они 
никогда не переживали еще ничего подобного, сидели все 
красные и, казалось, не понимали, что происходит. Не при
выкшие к сталинской системе критики и самокритики, они 
пытались оправдаться, а один из них даже осмелился зая
вить, что надо смотреть на вещи объективно. Мне было жаль 
их — они и понятия не имели, что означает критика и само
критика . . .

Советизация пошла семимильцыми шагами. После того, 
как была осуждена теория особого пути к социализму, а «Ис
тория ВКП(б)» положена в основу всех учебных планов и бы
ли введены собрания критики и самокритики по советскому 
образцу — в середине октября 1948 года «открыли» немец
кого Стаханова. 13 октября Адольф Геннеке в одной из што
лен шахты имени Карла Либкнехта в угольном районе Цвикау 
превысил дневную норму на 380 процентов. Это было сразу 
же сделано — так же, как в 1935 году после появления Ста
ханова в Советском Союзе — отправной точкой для разверну
того «движения». Я очень хорошо помню, как мы в советской 
школе долбили стахановский рекорд от 31 августа 1935 года 
в шахте Ирминской в Сталино: Стаханов выполнил норму на 
1400 процентов. С Геннеке все-таки вышло поскромнее. Он 
выполнил норму не на 1400, а «только» на 380 процентов. В 
остальном все было так же.

В Советском Союзе я постепенно узнал некоторые заку
лисные подробности о стахановском движении: сколько вре
мени подготавливается какая-либо рабочая область, как соз
даются особо благоприятные условия труда, как целые бри
гады производят все подсобные работы, чтобы дать возмож
ность поставить «рекорд». У меня не оставалось никаких ил
люзий, и все-таки я был удивлен, с какой трезвой откровен-
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ностью Рудольф Линдау информировал нас на внутренней 
преподавательской конференции о начавшемся «движении 
Геннеке»:

— Мы будем говорить здесь совершенно откровенно. 
Сейчас наступило время, когда сделался необходимым путь 
создания особого движения, чтобы достичь нового отноше
ния к работе, нового огромного подъема производительности 
труда. Такие вещи сами по себе не делаются. Их надо тща
тельно планировать и организовывать. Уже два месяца назад 
началась подготовка. Сначала надо было выяснить, в какой 
части нашей зоны лучше всего начать такое движение.

После долгих дискуссий решено было начать движение 
в Саксонии.

Затем было вынесено решение, в какой отрасли промыш
ленности должно зародиться движение. Как и в Советском 
Союзе угольная промышленность казалась самой подходя
щей. Далее, следовало ли выбрать для исполнения этой функ
ции молодого или пожилого рабочего? В Советском Союзе 
решено было остановиться на комсомольце. У нас в зоне де
ло обстоит иначе. Молодое поколение легче привлечь к та
кому роду движения ударников. Главный вопрос заключался 
в том, чтобы поднять энтузиазм старшего поколения про
мышленных и квалифицированных рабочих. Поэтому было, 
решено выбрать рабочего из старшего поколения.

Наконец, необходимо было выяснить еще один вопрос: 
следует ли поручить дело беспартийному или члену партии? 
После обстоятельного совещания решено было выбрать чле
на СЕПГ, чтобы подчеркнуть роль партии в этом важном 
вопросе.

После того, как были разрешены эти важнейшие вопро
сы, можно было приступить к поискам отвечающего этим 
требованиям лица. Несколько ответственных товарищей пое
хали в саксонский горно-промышленный район и доверитель
но посоветовались с местными секретарями партийных орга
низаций и директорами предприятий, чтобы выискать под
ходящего рабочего — члена партии.

Так был найден Адольф Геннеке, который вполне соот
ветствовал поставленным требованиям. Ему теперь 43 года, 
уже более двадцати лет он работает в горной промышленно
сти, состоит в партии и даже посещал партийную школу 
СЕПГ.
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Но неожиданно возникла одна трудность: Адольф Ген- 
неке отказался. Он боялся, что его товарищи по работе рас
сердятся на него, если он согласится на эту роль. Только по
сле того, как ему было разъяснено политическое значение 
этого мероприятия, а также показаны открывающиеся воз
можности его собственной карьеры, он взял на себя эту за
дачу. 13 октября он поставил свой рекорд и мы, таким обра
зом, стоим у истоков движения ударников.

Несколько дней спустя появилось письмо Центрального 
секретариата об Адольфе Геннеке во всех газетах советской 
зоны. В письме говорилось о его «подвиге, указывающем 
путь», о его «революционном успехе при выполнении плана, 
который является уничтожающим ответом на политику Мар- 
шалл-плана на Западе». Поскольку я знал, как всё это было 
практически сделано, мне стало невыносимо стыдно, когда я 
читал это письмо:

«Отсюда с полной ясностью вытекает, что твой подвиг 
является результатом проснувшейся в тебе революционной 
традиции немецкого рабочего движения, жившей в Карле 
Либкнехте, имя которого носит твоя шахта. Этот подвиг — 
результат социального сознания, ответственности и высшего 
чувства долга по отношению к твоей партии, твоему классу 
и нашему народу».

МАТЕРИАЛ О ТИТО В ВЫСШЕЙ ПАРТИЙНОЙ ШКОЛЕ

22 ноября 1948 года меня постигла неожиданная непри
ятность. В вестибюле главного здания Высшей партийной 
школы был вывешен новый номер стенгазеты. В ней я уви
дел статью под крупным заголовком «Югославия и товарищ 
Леонгард». Я подошел ближе и прочел следующие строки, 
подписанные Рудольфом Фриче:

«При участии преподавателей и курсантов в нашей шко
ле были основательно продискутированы ошибки Коммуни
стической партии Югославии, была внесена ясность в недо
статочно четкое или ложное отношение к этим вопросам и 
таким образом достигнут единый взгляд на проблему.

Основой нашей дискуссии послужила резолюция Ин
формационного бюро, а также резолюция Центрального сек
ретариата СЕПГ.
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Можно было бы считать дело законченным, если бы при 
всех обсуждениях здесь в школе, не только мною лично, но 
и другими товарищами не было замечено отсутствие соот
ветствующего заявления со стороны товарища Леонгарда.

Я вспоминаю один из докладов товарища Леонгарда, в 
котором он, на основании своего богатого опыта и хороших 
знаний, обрисовывал положение в Югославии. В убедитель
ных выражениях он рисовал нам достижения югославского 
народа и Тито. Работу Коммунистической партии Югосла
вии представлял он как некий шедевр. Югославия двигалась 
по пути к социализму впереди всех стран народной демокра
тии. Но достаточно. Я перечисляю все это не затем, чтобы 
вытаскивать на свет давно позабытое. Однако для нас всех, 
в том числе и для товарища Леонгарда, было бы весьма цен
ным, если бы мы услышали из его уст ясное и недвусмы
сленное самокритическое мнение, отсутствие которого до 
сих пор мы так болезненно ощущаем».

Мне стало сразу ясно, что курсант Рудольф Фриче с 
факультета экономики написал эту статью не по собствен
ному почину. Это был предупредительный «холостой» выст
рел сверху. Тенденция его была совершенно ясна. Я должен 
был заняться самокритикой. Что мне было делать? Я неус
танно об этом думал. Целыми днями эта проблема сверлила 
мой ум.

В конце концов я сочинил ответ, — лишь в несколько 
строк, — в котором я указывал, что югославская проблема 
слишком сложна, чтобы разбирать ее в краткой статье в 
стенгазете. Я готов, однако, говорить на эту тему перед ин
тересующимися товарищами.

Я принес свою заметку одному из редакторов стенгазе
ты. Он быстро пробежал ее и сказал, окинув меня скепти
ческим взглядом:

— Ты думаешь, что они этим удовлетворятся, товарищ 
Вольфганг?

Особое ударение на словечке «они» заставило меня на
сторожиться. Вскоре мы с редактором стенгазеты углуби
лись в живое обсуждение и я заметил, что и он в югослав
ском вопросе страдал «политическими коликами». Этот ре
дактор был молодой коммунист из Западной Германии, но-
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сивший в Высшей партийной школе имя «Вундерлих». В 
действительности его имя было Герман Вебер*).

Статья в стенгазете показала мне, что против меня бу
дут приняты новые меры, если я немедленно и решительно 
не выскажусь за резолюцию Коминформа. Но в этом вопросе 
для меня уже не было компромиссов и оправданий. И я на
чал готовить все для бегства в Югославию.

Через несколько дней, 29 ноября, в югославском посоль
стве в Западном Берлине был прием в честь национального 
праздника.

Я получил приглашение.
Принимая приглашение я подвергался немалому риску, 

так как следовало предполагать, что на приеме будут также 
советские представители, но я хотел показать югославам, 
что в конфликте между Коминформом и Югославией стою 
на их стороне.

На приеме присутствовали дипломаты всех не-советских 
стран и несколько советских представителей. Никто из го
стей не подозревал, что среди них находился оппозицион
ный ответработник СЕПГ и преподаватель Высшей партий
ной школы имени Карла Маркса. Разумеется, я не выявлял 
себя ни малейшим намеком. Если у буфета или в небольших 
группах нельзя было избежать разговора, то я говорил по- 
английски, а с югославами по-русски.

Приблизительно в полночь дипломатический прием был 
окончен.

— Останься ненадолго, поговорим еще, — сказали мне.
Поскольку остались свои люди, настроение было прек

расное. Мы сидели небольшими группами. Вдруг один юго
слав встал и произнес несколько сердечных слов о револю
ции и о предстоящей борьбе. Он с презрением говорил о 
коминформовской клевете и тут я впервые услыхал слова, 
которые мне так часто пришлось затем слышать в Югосла
вии: «Истина мора победити» («правда должна победить»).

Крупный югославский партработник подошел к моему 
столу:

— Товарищ Леонгард, мы слышали, что вы хотели бы 
перейти к нам. Мы, со своей стороны, ничего против этого

*) Герман Вебер через несколько лет после меня также порвал со 
сталинизмом и живет сейчас в Германской Федеративной Республике. 
Оригинал стенгазеты с нападками на меня находится у него.
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не имеем. Мы были бы рады, если бы вы были с нами имен
но в это время. Но, пожалуйста, не рисуйте себе ложной кар
тины — у нас в Югославии жить не легко и следующие меся
цы, а может быть и годы, будет еще труднее. Не смотрите на 
существующее положение сквозь розовые очки. Перед нами 
большие трудности. Может быть, вы хотите еще раз всё про
думать.

— Нет, мне не о чем думать. Я думал достаточно долго. 
Мое решение непоколебимо. Я стою на вашей стороне и хочу 
быть вместе с вами.

Он улыбнулся и пожал мне руку.
— Хорошо, мы согласны, и до свидания — в Югославии/
После этого вечера 29 ноября мои мысли были целиком

направлены только на Югославию. Но пока я еще находился 
в Высшей партшколе, я хотел сделать как можно больше для 
распространения моих убеждений.

Дискуссии о Югославии не прекращались. Все чаще при
ходили ко мне курсанты или берлинские ответработники.

— Скажи, Вольфганг, каково твое мнение? Ты ведь там 
был, что ты об этом думаешь?

К общему хору осуждения югославских коммунистов я 
присоединиться не мог, это было выше моих сил. С другой 
стороны я не мог высказывать своего мнения открыто. Та
ким образом я был принужден к двуличию, которое стали
низм неизбежно влечет за собой. «Правоверным» я давал 
уклончивые ответы; умеющим думать самостоятельно я на
мекал, что считаю резолюцию Коминформа ошибочной; оп
позиционно настроенным я давал переводы югославских 
брошюр.

Успех не заставил себя долго ждать. Почти все указыва
ли на один факт:

В Югославии опубликовали и то и другое — резолюцию 
Коминформа и югославский ответ, так что у каждого может 
создаться свое мнение самостоятельно. А у нас опубликова
ли только резолюцию Коминформа.

Поступок Югославии произвел сильное впечатление.
Иногда я встречал оппозиционные настроения там, где 

меньше всего этого ожидал. Однажды я гулял с одним от
ветственным работником, который был «вне всяких подозре
ний». С большими колебаниями я передал ему материал, 
для верности добавив, что это только для его личной инфор-
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мации, «потому что мы принадлежим к кругам, в которых 
такие вещи можно спокойно читать».

Через три дня мы снова встретились на территории Выс
шей партшколы. Он оглянулся по сторонам. Никого поблизо
сти не было.

— Я не могу этого больше выдержать, — признался он 
с удивительной откровенностью. — Эта история с Югосла
вией — просто подлость; но это не только политическая кле
вета, за этим скрывается что-то другое. За этим стоит Ста
лин, этот полуграмотный варвар, который не может прими
риться с тем, что среди западноевропейских коммунистов 
другая компартия и другой вождь, Тито, вызывают большую 
симпатию. Если бы ты знал, как я ненавижу Сталина. Да — 
я ненавижу Сталина!

Он побледнел от гнева, а я от страха. Таких слов я еще 
никогда не слышал, да к тому же еще на территории Выс
шей партшколы. Он пришел в себя.

— Между нами? — он протянул мне руку.
— Между нами, *— подтвердил я.
Этим утром я долго гулял один. Мне думалось о многом. 

Я вспомнил* что читал где-то о том, что воинствующие ате
исты зачастую выходили из иезуитских школ. Может быть, 
это сейчас повторялось? Может быть Высшая партшкола 
имени Карла Маркса воспитала самых опасных еретиков*).

Но ведущие партийные руководители твердо оставались 
верными «генеральной линии». В один из выходных дней я 
снова посетил — в последний раз — огороженный забором 
квартал вилл в Нидершёнгаузене, где проживали десять наи
более выдающихся руководителей СЕПГ. Я говорил за по
следние недели и месяцы так много с оппозиционерами, что 
даже в доме руководителя партии, портреты которого можно 
было так часто видеть на страницах «Нейес Дейчланд», мне 
было трудно сдерживаться.

Руководитель СЕПГ предложил мне коньяк и сигареты.
— Почему у тебя такой удрученный вид? Политические 

колики из-за Югославии? — обратился он ко мне.

*) Это предположение через несколько лет подтвердилось. Когда я 
прибыл в ноябре 1950 года в Западную Германию, я нашел там многих, 
окончивших Высшую школу СЕПГ, которые после меня порвали со ста
линизмом, — н о  остались социалистами.
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— Я читал некоторые из последних югославских бро
шюр и . . .

— Не читай слишком много таких вещей, — сказал он, 
улыбаясь, но я почувствовал, что он не шутит.

— В этих брошюрах ставится не только вопрос о том, 
была ли справедливой резолюция Коминформа или нет, но и 
некоторые кардинальные вопросы, которые нельзя так про
сто отбросить.

Мой собеседник посмотрел на меня спокойно и холодно.
— В политике бывают положения, в которых приходит

ся защищать хорошее дело при помощи плохих аргументов 
и плохое при помощи хороших.

Я был снова потрясен тем, что многие руководители 
партии пытаются ничего не значущими фразами совершенно 
отмести очевидные противоречия, делая это как для других, 
так и, в первую очередь, вероятно, для самих себя. Осторож
но сделал я еще один, последний, шаг.

— Мне кажется, что дело не в плохих или хороших ар
гументах, а в некоторых основных принципах марксизма. 
Югославы в своих брошюрах утверждают, что с появлением 
народно-демократических стран создалось новое положение. 
Эти страны находятся на пути к социализму и этим самым 
возникает вопрос отношения этих стран к Советскому Союзу. 
Югославы выставляют, по моему мнению, совершенно пра
вильное марксистское требование, что между странами на
родной демократии и Советским Союзом должно быть пол
ное равноправие и что не может быть ведущих и зависимых 
социалистических стран, — все государства должны быть 
равны.

Мой собеседник явно занервничал. Он махнул рукой:
— Погоди, Вольфганг, давай будем трезво исходить из 

фактов. Что значит равноправие? Видишь ли: борьба, про
исходящая в мире, в конце концов, большая шахматная игра.

Он нарисовал в воздухе шахматную доску:
— На этой доске есть только белые и черные. Два про

тивника стоят один против другого. У каждого различные 
фигуры, разные по своему значению, которыми он распоря
жается. Но двигать этими фигурами может только один, это 
можно делать только из центра, а этот центр может быть 
только в Москве или. . .  может быть, ты хочешь поставить 
Белград на место Москвы? — спросил он иронически.
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Я вспомнил Маркса и Энгельса, которые всегда выска
зывались против ведущей роди одной партии внутри Интер
национала, Ленина, который даже после победы революции 
в России отклонил и осудил мысль о ведущей роли победо
носной большевистской партии.

Мое молчание было воспринято моим собеседником 
иначе: он, вероятно, подумал, что его теория шахматной до
ски произвела на меня впечатление.

— Мы должны подходить к делу трезво. Ты ведь не со 
вчерашнего дня на партийной работе. Разве ты никогда не 
замечал одной особенности в названиях «СССР» и «Совет
ский Союз»?

Я не сразу понял, куда он метит.
— В этих названиях отсутствует понятие «Россия». Это 

ведь не случайно. Этим создается возможность вступления в 
этот союз последующих социалистических государств. 
Неужели ты думаешь, что мы сможем существовать как са
мостоятельные государства, независимо от СССР, если стра
ны народной демократии, а позже советская оккупационная 
зона, достигнут основ социализма? Мы должны смотреть на 
эти вещи реально. Здесь, между собой, мы можем об этом 
говорить откровенно.

Несмотря на то, что мы были в комнате одни, он не
вольно понизил голос.

— Вполне возможно, — я не говорю, что это необходи
мо, — что в какой-то момент страны народной демократии 
войдут как новые республики в состав СССР. Конечно, сей
час еще рано об этом говорить и ты, пожалуйста, об этом 
не говори никому, — но ты должен об этом хотя бы знать. 
В этом все дело, а не в каких-то дискуссиях о равноправии 
между социалистическими странами.

Этот разговор подтвердил, что мне в этой партии делать 
больше нечего. Я стремился не к новой советской республи
ке, а к независимой равноправной социалистической Гер
мании.

Противоречие между моей официальной деятельностью 
в Высшей партшколе СЕПГ и распространением титоистиче- 
ской литературы среди партработников не могло долгое вре
мя оставаться незамеченным. Я знал, что не смогу этим за
ниматься. Поэтому я спешно готовился к бегству.

Часто я размышлял, не выступить ли мне во время от
крытого собрания перед всей партшколой и не сказать ли
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правды о резолюции Коминформа, не доказать ли её лжи
вость, не высказаться ли за независимый путь к социализму? 
Когда я думал об этом спокойно, то я понимал, насколько 
безумными были такие мысли.

Чего бы я достиг? Сразу же после первых фраз меня си
лой заставили бы замолчать и затем сослали бы в такие ме
ста, где я вообще ничего не смог бы сказать. «Революцион
ный романтик», называл я самого себя. «Честно, но бес
плодно». Поэтому мне показалось более рациональным ос
таться возможно дольше в Высшей партшколе, заставить раз
мышлять все большее количество партийцев путем частных 
разговоров и, если я добьюсь их согласия, раздавать им ма
териалы. Если бы это было вскрыто, то я еще мог попытаться 
бежать в Югославию. Такое бегство в Югославию должно 
было бы заставить размышлять еще большее количество пар
тийных товарищей — ведь я был единственным ответработни
ком СЕПГ, бывшим с официальным визитом в Югославии 
после 1945 года.

Наступил февраль 1949 года. СЕПГ все больше приспо
сабливалась к своему «советскому образцу». На I-й партий
ной конференции от 25 до 28 января 1949 года было ликви
дировано равенство между бывшими членами социал-демок
ратической и коммунистической партий, в пользу, прежде 
всего, тех членов коммунистической партии, которые были 
в московской эмиграции. Центральный секретариат СЕПГ 
был распущен. Вместо него было создано Политбюро, со
стоявшее из шести бывших членов компартии и трех бывших 
социал-демократов. Для проведения текущей работы был 
создан «малый секретариат» под председательством Ульб
рихта. За ним последовала Центральная контрольная комис
сия под председательством Германа Матерна. Все это проис
ходило под лозунгом превращения в «партию нового типа» -  
но это было не что иное, как выравнивание СЕПГ по сталин
ской партии Советского Союза. Компартии Западной Европы 
ожидала та же участь. Руководители партий получили в кон
це февраля распоряжение открыто заявить, что коммунисти
ческие партии, в случае военного конфликта, будут поддер
живать советские войска. 2 марта 1949 года соответствую
щее заявление было сделано также Политбюро СЕПГ. Этим 
шагом уничтожалась последняя видимость независимости. 
Партия открыто признала себя вспомогательным отрядом 
Советской армии.
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Это было последнее заявление СЕПГ, которое застало 
меня в советской зоне Германии.

Через несколько дней в мою квартиру в Высшей парт
школе зашел один ответработник.

Он немного замялся.
— Я хотел бы с тобой поговорить наедине.
— Политические колики?
— Да, причем серьезные.
— Останется между нами. В чем дело?
Полчаса мы говорили осторожными намеками. Потом 

он неожиданно сказал:
— Знаешь, у меня такое чувство, что не все правда, что 

говорят о Югославии.
Я радостно протянул ему руку.
— Твое чувство тебя не обманывает. Я уверен, что юго

славы правы.
Он посмотрел на меня с удивлением. Этого он не 

ожидал.
Я открыл ящик, который всегда держал запертым и вы

ложил на стол целую стопку югославских брошюр на немец
ком языке.

— Дай мне это почитать, — сказал он почти лихорадоч
но. — Я до сих пор ничего не получал. Я ждал как раз этого.

— Не спеши, не спеши, — должен был я сдерживать 
моего нового единомышленника, — вот тебе сначала югослав
ский ответ на резолюцию Коминформа и речь Тито на V 
съезде партии. Когда прочтешь, принеси назад, после этого 
получишь другие материалы. Но будь осторожен!

Он пообещал быть осторожным, спрятал материалы во 
внутренний карман и ушел.

Я озабоченно смотрел ему вслед. У него был правиль
ный политический инстинкт. Но был ли у него, кроме того, 
опыт, чтобы скрыть свои чувства? Несмотря на то, что он 
был сравнительно крупным ответработником, он был на не
сколько лет моложе меня и не имел той строгой выучки.

На следующий день, рано утром, он снова появился. Он 
был полон воодушевления.

— Наконец-то я нашел товарища, с которым могу гово
рить откровенно!

И он засыпал меня оппозиционными мыслями. Теперь 
мои опасения увеличились. Его честность была вне подоз
рений, но его темперамент мог оказаться для нас роковым.
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Через три дня я со страхом увидел его в столовой Высшей 
партшколы окруженным целой группой внимательно слу
шающих ответработников. Среди них были «стопроцент
ные», — но он продолжал говорить.

Я ушел. Позже я узнал, что во время этого обеда нача
ли развиваться события. Действительно, в столовой Высшей 
партшколы он говорил открыто о Югославии и о резолюции 
Коминформа и отвечал на все заданные ему вопросы, среди 
которых, конечно, были и провокационные; он был знаком 
с материалами и защищал правое дело. Затем, в пылу спора, 
нарушая все правила конспирации, он призвал меня в сви
детели.

— Вольфганг Леонгард сказал еще, что . . .  — Он в тот 
же момент спохватился, но уже было поздно. Слова были 
произнесены.

ПОСЛЕДНЯЯ САМОКРИТИКА

На следующий день я пошел, ничего не подозревая, на 
один из моих обычных семинаров.

— Тебя вызывает, немедленно, Рудольф Линдау, — ска
зали мне.

Линдау стоял в дверях директорского кабинета.
Холодно и озлобленно, не подавая мне, как обычно, ру

ки, он вымолвил:
— Я хочу переговорить с тобой после семинара.
Никогда мне не было так трудно проводить семинар. Я

все время посматривал на часы. Наконец эти три часа 
прошли.

Я пошел к Линдау. Ни слова не говоря, он повел меня в 
директорский кабинет. Там сидело пять крупных партийных 
деятелей. Перед ними лежали карандаши и бумага.

Картина была такой же, как в школе Коминтерна в 1942 
году. Теперь, весной 1949 года, я снова стоял перед этими 
холодными партаппаратчиками и снова мне предстояла «кри
тика и самокритика».

Спокойно я смотрел на сидящих передо мной партийцев. 
Конечно, особенно приятно мне не было, но они не произ
водили теперь на меня прежнего впечатления. «Они ника
кие не коммунисты, — думал я, — настоящие коммунисты
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это тс, кто борется против подчинения Советскому Союзу, 
против нечеловеческих методов слежки».

Допрос начался.
Кроме Рудольфа Линдау, директора партшколы, я знал 

только одного из присутствующих. Я не верил своим глазам: 
передо мной сидел Герберт Геншке, учившийся вместе со 
мной в школе Коминтерна. Тогда он был одним из самых 
слабых курсантов и Пауль Вандель («Класснер») поручил мне 
помочь ему в подготовке к экзамену.

Началось то же самое, что мне пришлось пережить 
шесть с половиной лет тому назад в школе Коминтерна — 
долгое, действующее на нервы ожидание, затем политиче
ское введение, в котором указывалось на всеобщее положе
ние, на необходимость верности партии и Советскому Союзу, 
на необходимость борьбы против отступлений и искажений. 
Но то, что меня когда-то потрясло до глубины души, не 
произвело на меня теперь никакого впечатления. Тогда я был 
еще полностью предан партии.

Теперь все было иначе. Внутренне я порвал с партией. 
Вся гнетущая обстановка не производила на меня ни малей
шего впечатления. Во время всей этой процедуры я спокойно 
думал: тезис об особом пути к социализму обоснован уче
нием Маркса, Энгельса, Ленина. Югославские коммунисты, 
идущие по пути, основанному на этих принципах, правы. Те, 
кто осуждают югославских коммунистов, отошли от основ 
марксистско-ленинского учения. Тезис о равноправии ком
мунистических партий в коммунистическом рабочем дви
жении согласован с учением Маркса, Энгельса и Ленина. Те, 
кто на его место поставили тезис о «ведущей роли» Совет
ского Союза, не стоят на основах марксистского учения.

Между тем Рудольф Линдау окончил свое введение. По 
этой же схеме говорили еще двое других. Но узы были .par 
зорваны, то, что на меня годами влияло, связывало меня, 
было преодолено.

Только когда начал говорить третий и когда должен 
был собственно говоря начаться допрос, я стал осознавать 
всю тяжесть моего положения. Дискутировать с этими аппа
ратчиками не имело ни малейшего смысла. Они не были 
борцами рабочего класса, несмотря на то, что постоянно объ
являли себя таковыми. Теперь оставалось одно: выиграть
время, чтобы попасть в Югославию! Значит нужно было 
применить тактику. Они меня этой тактике обучали. Теперь
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я использую ее против них самих. Я решил сознаться в не
которых «ошибках» и представиться сомневающимся. Толь
ко таким образом я мог достичь того, чтобы против меня не 
были сразу приняты меры, а чтобы было назначено второе 
заседание. Выиграть время! Может быть, бегство в Югосла
вию все же удастся.

— Я думаю, что теперь мы можем приступить непосред
ственно к вопросу, как к таковому.

Это был голос Линдау.
Это было в Клейн-Махнове около Берлина, бесйой 1949 

года, но это был тот же голос и тот же тон, как и осенью 
1942 года в Кушнаренкове, в далекой Башкирии: голоса ста
лински х партаппаратчиков всюду одинаковы.

На меня посыпались вопросы.
— Правда ли, что давал товарищам на прочтение враж

дебные партии югославские материалы?
— Да.
Все опустили головы. Во время короткой паузы после 

моего ответа все пятеро делали пометки.
— Правда ли, что во время разговора с одним из кур

сантов Высшей партшколы, ты говорил о двух типах партий
ных работников — о тех, кто боролся в стране нелегально и 
о тех, кто по указанию партии находились в СССР?

— Да, но я этим . . .
— У тебя будет еще время объяснить все подробно, по

ка ты обязан отвечать только «да» или «нет».
— Верно ли, что ты называл примерными партийцами 

тех, кто в это время боролся внутри самой страны и утверж
дал, что они борцы за самостоятельную политику? Называл 
ли ты в связи с этим следующие имена: Тито, Гомулка, Мар
кос, Мао Цзэ-дун . . .

— Мао Цзэ-дуна тоже? -- с испугом спросил Герберт 
Геншке, для которого я, очевидно, все еще представлял по
литический авторитет.

Он покраснел под строгим взглядом старшего аппарат
чика.

— Верно ли, что ты в присутствии другого курсанта вы
ражал сомнение в оправданности существования Советских 
акционерных обществ в советской зоне Германии и советских 
политических советников в странах народной демократии?
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— Да, — ответил я, сознавая, что все равно тут ничего 
не изменишь.

Но последние вопросы меня очень испугали. Об этом я 
говорил не с моим чересчур темпераментным другом. Это я 
сказал двум другим курсантам. Значит, они донесли.

— Верно ли, что ты дал курсантам выдержку из враже
ского писания Кёстлера?

— Да, но я не говорил, что разделяю взгляды Кёстлера.
— Мы этого не спрашивали. Достаточно, что ты давал 

его читать.
— Высказывался ли ты в разговоре с курсантами за то, 

чтобы напечатать вражеские материалы югославских троц
кистов и националистов в партийной прессе и вынести их на 
обсуждение?

— Да.
«Надо выиграть время, надо выиграть время/» — это 

было единственное, о чем я в данный момент думал.
Допрос окончился. Теперь должна была наступить 

«оценка» и анализ. Представитель отдела кадров взял слово:
— Товарищ Леонгард, излишне говорить о том, что всё 

это вещи чрезвычайно серьезного порядка.
Его тон был угрожающим, но у меня как будто камень 

с сердца свалился. Он продолжал называть меня «товари
щем»/ Значит немедленных оргвыводов еще не будет. Веро
ятно мне дадут возможность оправдать доверие.

— То обстоятельство, что ты один из товарищей, вы
росших в Советском Союзе, еще увеличивает твою вину. Во
прос о твоем поведении и о враждебных партии высказыва
ниях будет еще обсуждаться. Но сегодня партия нуждается 
в каждом своем члене. Поэтому, несмотря на всю тяжесть 
твоей вины, партия даст тебе возможность — учитывая твою 
предыдущую работу — исправить свои тяжкие ошибки уси
ленным трудом. Однако ты не должен создавать себе лож
ной картины, — твои высказывания являются тяжелым зло
употреблением доверия партии.

После этого аппаратчик сделал паузу и серьезно, качая 
головой, посмотрел на меня. Для него было, очевидно, труд
но понять мой «случай». До сих пор среди отклонявшихся от 
генеральной линии он встречал только бывших социал-демо
кратов и старых членов партии.
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— Скажи, товарищ Леонгард, как это могло произойти 
после пройденного тобой пути? Как могло случиться, что 
югославский вопрос настолько ввел тебя в заблуждение?

«Внимание, — думал я, — только внимание!»
Глаза всех были устремлены на меня.
— Дело в том . . .  В конце концов не каждый день слу

чается, что какая-нибудь коммунистическая партия вступа
ет в конфликт с Советским Союзом и с Информационным 
бюро коммунистических партий. Это вопросы серьезные, их 
надо обдумать. Разве так удивительно, что я об этом раз
мышлял?

Один из аппаратчиков, молчавший до этих пор, прервал 
меня:

— Ты скажи коротко и ясно: каково твое отношение к 
резолюции Информационного бюро коммунистических пар
тий и к резолюции нашей партии по поводу Югославии? Или, 
может быть, ты стоишь за предательское белградское руко
водство?

С какой бы охотой я рассказал им о том, что я прочел 
и о чем размышлял за эти месяцы с 1948 года, о том, к ка
ким выводам я пришел. Но я сдержался:

— Мне еще неясны некоторые вещи и поэтому я бы хо
тел иметь возможность дискутировать по этому поводу. Этот 
случай кажется мне настолько серьезным, что я считал бы 
необходимым разобрать дело более основательно.

— Как это ты себе представляешь — разобрать более 
основательно? — спросил другой, который еще не мог разоб
раться в партийце, обученном в СССР и теперь ставшем 
еретиком.

— Я могу понять, что при настоящем положении партии 
было бы, вероятно, безответственным, опубликовать мате
риалы обеих сторон. Может быть даже здесь, в Высшей парт
школе, перед курсантами, нельзя поставить проблему на дис
куссию в таком виде. Но разве не было бы возможным, хотя 
бы для преподавательского состава школы, изучить и серь
езно продискутировать материалы? В конце концов это во
прос идеологический, политический и, частично, даже теоре
тический.

Первый аппаратчик меня перебил:
— Товарищ Леонгард, ты ошибаешься, югославский во

прос не теоретический, а административный вопрос, — ска
зал он тоном, не терпящим возражений.



«Административный» — это слово было мне знакомо. 
Под это понятие попадали аресты 1936-1938 годов. Намек 
был достаточно ясным. Я зашел уже настолько далеко, что 
при теперешних обстоятельствах дальше идти было некуда. 
Еще один намек и я после допроса буду лишен свободы.

— Давайте заканчивать! Тебе известно, товарищ Леон- 
гард, что все вопросы, касающиеся личных и политических 
вопросов преподавательского состава Высшей партийной 
школы решаются прямо и непосредственно Политбюро пар
тии. Еще в большей мере это относится к твоему случаю. 
Отчет о твоих антипартийных высказываниях и о сегодняш
нем заседании будет передан в Политбюро. Там и будет 
принято через несколько дней решение по твоему делу.

МОЕ БЕГСТВО В ЮГОСЛАВИЮ

Он сказал: «Через несколько дней» . . . Значит, у меня 
было еще время. Комиссия вышла. Я остался один. Медлен
но пошел я от центрального преподавательского здания в 
свою квартиру, которая находилась как раз напротив всегда 
охраняемого входа. Не исключена возможность, что я уже 
сейчас был под наблюдением. Поэтому я решил не делать 
ничего, что вызвало бы еще больше подозрений. Дома я взял 
самый маленький портфель, такой, какой был почти у каж
дого преподавателя, шедшего на семинар.

Я в последний раз осмотрел комнату. В ней находились 
еще некоторые важные вещи, некоторые записи из времен 
«группы Ульбрихта», приблизительно двадцатистраничный 
протокол заседания с маршалом Жуковым, письма партий
цам и от партийцев, но которые нельзя было употребить как 
обвинительный материал. Брать с собой нельзя было ничего! 
Может быть, меня при выходе из Высшей партшколы обы
щут. Если бы нашли при мне эти вещи, то я пропал бы. 
Сжечь я ничего не мог. Я оставил материал так, как он ле
жал, надел пальто и направился к.выходу.

По дороге я встретил шофера, который всегда возил 
меня в город. Он еще ничего не знал. Для него я был еще 
важной персоной.

— Товарищ Леонгард, я должен как раз ехать в «Дом 
Единства». Подвезти?

— Хорошо, — ответил я равнодушно.
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Так мое бегство началось в автомашине Высшей парт
школы.

У ворот мы остановились. Дежурный увидел меня и сра
зу пропустил машину. Значит еще ничего не сообщили.

Машина подвезла меня к станции городской железной 
дороги Дюппельн, которая была как раз на границе между 
советской зоной и западными секторами Берлина.

— Я сойду здесь, — сказал я.
— До свидания, товарищ Леонгард!
— До свидания.
Только через несколько лет, от бывшего курсанта Выс

шей партшколы, который порвал со сталинизмом после ме
ня, я узнал, что эта моя поездка на машине была признана 
особо коварной. На собрании Высшей партшколы после мое
го бегства было сказано:

— То, что этот агент выехал отсюда на машине Высшей 
партшколы, превосходит всё по своему нахальству.

Машина отъехала. Я поехал поездом в мою вторую 
квартиру в Панкове, тепло оделся, захватил в небольшой 
портфель самое необходимое, рассказал партработникам, с 
которыми вместе жил, что уезжаю в спецкомандировку и бу
ду отсутствовать несколько недель.

Так я начал давно подготовленный побег из Берлина- 
Панкова в Белград.

Сначала я пошел в телефонную будку. У меня было три 
телефонных разговора.

— Сегодня вечером я закончу мои статьи, — сказал я в 
разговоре с моей матерью.

Это было условным знаком, чтобы сообщить о дате 
бегства. То же самое я сказал моей подруге Ильзе, которая 
со своей стороны закончила все приготовления, чтобы сразу 
после меня бежать в Югославию другим путем.

После этого состоялся третий разговор с паролем, озна
чавшим начало моего побега.

Было пять часов вечера.
Через четверть часа после этого на условленном месте 

остановилась автомашина.
— Готов?
— Готов!
— Хорошо.
Сейчас было четверть шестого. Через пять с половиной 

часов, без четверти одиннадцать, я находился всего в не-
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скольких километрах от границы. Это была граница между 
советской оккупационной зоной Германии и Чехословакией.

— Здесь, — сказал мой спутник.
Мы остановились в маленьком ресторанчике. Он под

вел меня к столу, за которым сидело двое мужчин. Мы поз* 
доровались и произнесли несколько ничего не значущих 
фраз.

— Я думаю, можно двигаться, — сказал один из них, 
после того, как мы расплатились в ресторане.

Последние приготовления были сделаны в небольшом 
домике. Пачка денег исчезла в кармане человека, который 
должен был провести меня через границу. Он не имел ни ма
лейшего понятия, кто я такой; это его и не интересовало. 
Он должен был только перевести меня через границу и вер
нуться назад, чтобы получить еще большую сумму, которая 
для него была приготовлена.

Он посмотрел на меня с интересом и остался доволен, 
увидев, что на мне высокие сапоги и что я был хорошо под
готовлен к такому походу.

— Вы как, выносливый?
— Да, мне не привыкать . .  .
— Ну да, вы еще молоды/ Тогда — вперед/
Автомашина с моим спутником исчезла из вида. Теперь

я всецело зависел от ведущего меня нелегально через грани
цу проводника. Высшую партшколу я покинул семь часов то
му назад. Как только мое исчезновение будет замечено, меня 
начнут искать в Панкове у партработников, с которыми я 
жил в одной квартире, рассчитывал я. Они сообщат то, что 
я им сказал: что я нахожусь в «спецкомандировке». Пока на
ведут справки в различных партийных учреждениях, прой
дет несколько дней. Спецкомандировки, к счастью, были 
обставлены большой таинственностью. Значит, у меня был 
некоторый выигрыш во времени.

— Надо идти побыстрее, — прошептал мой проводник.
До границы было еще четыре километра, но надо было

быть очень осторожным.
Через час мы были рядом с границей. Мы больше не 

говорили ни слова. Время от времени мой проводник посмат
ривал на часы. Был час ночи. Надо было до рассвета дойти 
«туда». Вдруг мой проводник схватил меня за руку. Мы бро
сились на землю. Перед нами протекал маленький ручей. Это 
была граница.

568



— Чехословакия, — шепнул он мне, показывая на дру
гую сторону ручья.

На цыпочках, как можно тише, перешли мы вброд через 
ручей. Вдруг проводник насторожился и подал мне знак. Мы 
бросились в снег.

Теперь я тоже услышал голоса. Они, как будто, прибли
жались. Прошли одна или две тяжких минуты. Наверное это 
были пограничники. Они говорили по-немецки. Что делать? 
Я думал все время об одном: что я скажу, если меня задер
жат? Говорить ли, что я преподаватель Высшей партшколы 
СЕПГ? Как я объясню, что я делаю ночью с субботы на во
скресенье на границе между зоной и Чехословакией?

Вдруг я со страхом увидел, что мой проводник встае'г. 
Теперь конец, подумал я. Но он успокаивающе кивнул мне:

— Не бойтесь, это такие же, как и мы, идущие через 
границу. Я их знаю. — С этими словами он подошел к груп
пе, я за ним. Они молча протянули мне руки. Они шли из 
Чехословакии с контрабандой. Один из них предложил сига
реты.

У меня только хватило времени подумать, не начнут же 
они курить в пяти метрах от границы, как один из них уже 
протягивал огонь, чтобы прикурить.

Тщетно пытался я увести моего проводника.
— Ничего! В эти часы как раз на этом участке спо

койно.
Другие, — очевидно также опытные контрабандисты, — 

закивали, подтверждая его слова. Меня это ни в коей мере 
не успокоило. Если попадусь я, то меня ожидает худшая 
участь, чем контрабандистов.

Между тем они говорили о том, где можно в Чехослова
кии дешевле всего купить товар и где его выгоднее всего 
сбыть в зоне.

Перекур тянулся без конца. Я все время пытался увести 
моего проводника, но он был упрям, как настоящий контра
бандист.

Вначале они шептались, теперь говорили в полный го
лос. А я судорожно думал, куда бежать, если откуда-нибудь 
начнет подходить к нам пограничный патруль.

Наконец наступил конец этим мучительным минутам.
— Счастливого пути, — пожелали мы друг другу на 

прощанье.
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— Скорей/ — подгонял теперь меня проводник, — нам 
еще два часа надо идти, пока дойдем до дома, где нас ждут 
мои друзья.

Было три часа ночи. Холодный ветер дул в лицо. Мы 
шли теперь, не сгибаясь.

— Теперь уже не так опасно. Здесь не надо идти так 
осторожно, в это время чешские пограничники не усердст
вуют, — успокаивал меня проводник.

Поскольку мы преодолели первую опасность и были не
далеко от цели — дома его друзей —- мне тоже стало легче.

Через полтора часа мы увидели вдалеке маленькое, за
несенное снегом, село. Было половина пятого утра.

— Надо поспешить добраться туда до пяти часов, что
бы нас никто не увидел.

Когда мы подошли поближе, то услышали лай собак. 
Проводник подал мне знак, но я уже бросился на землю.

— Это вон там, — прошептал он мне, показывая на ма
ленький деревянный домик на краю села. Теперь мы пошли 
снова так же осторожно, как у чехословацкой границы.

— Никого не видно. Вперед/
Поспешно зашагал он к дому. Я следовал на некотором 

расстоянии за ним, услышал стук в дверь и с облегчением 
увидел, что она отворилась.

Итак, первая цель достигнута/ Хозяйка дома и ее дочь 
по-дружески поздоровались с моим проводником на немец
ком языке. Наша мокрая одежда была развешена для про
сушки, а нам предложили горячего чая.

Мой проводник собирался уже через несколько часов 
возвращаться.

— А вы? — спросила меня хозяйка.
Я молчал, но он ответил за меня:
— Его надо доставить в Подмокли. Там его ждет друг, 

который будет ему помогать дальше.
— Когда вам надо быть в Подмокли?
— Между двенадцатью и двумя часами дня.
— Это вряд ли возможно, так как на этих днях прерва

но автобусное сообщение с Подмокли.
Это было для меня тяжелым ударом. Все мои мысли 

были направлены только на то, чтобы благополучно добрать
ся до Подмокли.

— Разве нет никакой другой возможности?
Хозяйка задумалась.
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— Тут один из местного комитета Народного фронта 
собирается ехать на санях в Теплице. Может быть удастся 
устроить, чтобы он вас взял. Оттуда вы могли бы поездом 
доехать до Подмокли.

Перспектива была не из приятных, к тому же очень 
рискованная, но другого выбора не было.

Вдруг в дверь постучали.
— Сюда, — прошептала она. Прежде, чем я понял, в 

чем дело, мы стояли в маленькой кладовой.
Посетитель вошел в комнату и стоял совсем близко от 

двери, за которой мы скрылись. Опять потянулись мучитель
ные минуты* Наконец он ушел.

— Я должен попасть в Подмокли, — повторял я все вре
мя. Дочь хозяйки ушла, чтобы разузнать о возможностях 
поездки.

Наконец через час она вернулась.
— Человек из Народного фронта согласен подвезти до 

Теплиц мою мать и знакомого, который гостит у нас. Это 
вы, — обратилась она ко мне, улыбаясь.

Я думал о предстоящей поездке со смешанным чувст
вом, тем более, что я ни слова не говорил по-чешски.

Но хозяйка меня успокоила:
— Не бойтесь, это очень молчаливый человек, он ничего 

не будет спрашивать. Вы должны только с ним поздоровать
ся, а потом попрощаться.

Следующий час я занимался тем, что учил наизусть 
двадцать важнейших чешских слов. Через час это мне, на
конец, удалось.

— Это правильно, — «насхледаноу»?
— Прекрасно! Вы уже говорите, как настоящий чех.
Когда сани подъехали, я поздоровался с местным пар

тийцем по-чешски. Это прошло удачно, он ничего не запо
дозрил.

Через час мы были в Теплице.
— Насхледаноу! —* сказал я на прощанье так уверенно, 

как будто всю жизнь иначе не прощался.
Через несколько минут поезд уже шел на Подмокли. 

Счастье, казалось, улыбалось мне. Скоро я встречу знакомо
го: он должен ждать меня справа от выхода из вокзала. Тог
да все пойдет легче.

На перроне было написано большими буквами: «Под
мокли».
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С хозяйкой, все еще меня сопровождавшей, я поспешно 
вышел из вокзала.

Моего знакомого не было!
Я посмотрел на часы. Половина шестого. Почти четыре 

часа прошло после условленного срока.
— Может быть он ушел на минуту и скоро вернется, — 

успокаивала меня моя спутница. Полтора часа мы ходили по 
городу, все время возвращаясь к вокзалу.

Моего знакомого не было.
Что делать теперь?
— Я поеду назад, — сказала моя спутница. Она выпол

нила свое задание и привезла меня в Подмокли. Я не оби
жался на нее за то, что она меня покидала.

Я обменял у нее немного денег и теперь у меня было 
достаточное количество чешских крон, чтобы чувствовать 
себя до некоторой степени уверенно.

Полчаса ходил я еще перед вокзалом взад и вперед, раз
думывая и не зная, что предпринять.

После этого я решил ехать в Прагу самостоятельно. 
Когда я стоял перед указателями на чешском языке и до
вольно беспомощно старался разобраться в них, ко мне по
дошел железнодорожник и заговорил по-чешски.

— Я не говорю по-чешски и хотел бы вас попросить по
мочь мне. Я хотел бы купить билет на Прагу, — сказал я 
бегло по-русски.

Железнодорожник вежливо поклонился, показал мне до
рогу к кассе и заказал там для меня билет.

— Поезд отходит через три минуты.
Так же вежливо проводил он меня на перрон. Поезд поч

ти сразу отошел. Через несколько минут я погрузился в глу
бокий сон, впервые за эти, богатые событиями, сутки.

— Прага, — толкнул меня один из пассажиров.
Я вышел вместе со всеми. Было половина одиннадцато

го вечера.
Сейчас в моей голове было только одно: название улицы 

и номер дома. Это был пражский адрес на тот случай, если 
встреча в Подмокли не состоится. Я был немного знаком с 
городом по моей поездке в 1947 году. Найти улицу было 
не трудно.

Чем ближе я подходил к дому, тем больше росли мои 
надежды. Еще несколько минут и я свяжусь с друзьями, ко
торые мне помогут добраться до Белграда.

572



Вот она! Спасительная квартира!
Я постучал. — Ответа нет.
Еще раз. — Никакого ответа.
Стучу снова и снова. Напрасно.
Теперь мое положение стало совсем серьезным. Я был 

в Праге совсем один. Чешских денег у меня было сравни
тельно мало, у меня не было никого, к кому я мог обратить
ся и, самое главное, время близилось к полночи.

Что делать?
Идти в отель? Невозможно. Я не говорил по-чешски и у 

меня не было чешских документов. О внезапном появлении 
иностранца немедленно сообщили бы «куда следует».

Ходить целую ночь по городу? Очень опасно. Особенно 
после двенадцати часов ночи на меня могли легко обратить 
внимание и потребовать документы.

Поехать в пригород и там переночевать у крестьянина? 
Для этого было уже слишком поздно.

Я судорожно пытался вспомнить все инструкции, кото
рые мы получали в школе Коминтерна, проходя предмет «Не
легальная работа». Но инструкции, что ты должен делать во 
время побега в одиннадцать часов ночи, без денег, без до
кументов, в столице страны, языка которой ты не знаешь, — 
такой инструкции мы тогда не получали.

Через несколько минут я принял решение. Сначала надо 
было выйти из безлюдных кварталов, туда, где много людей. 
Там я должен найти, даже с риском, место для ночевки.

Лучше всего идти еще раз на вокзал. Когда я туда при
был, то было уже без четверти двенадцать. Здесь я чувство
вал себя уже увереннее. Я не был одинок.

Только что начала меня эта мысль успокаивать, как я, 
взглянув случайно в зал ожидания, увидел, что два чехосло
вацких милиционера проверяют документы.

Мои нервы напряглись до предела. Спокойствие! Спо
койствие, только не показывать, что волнуешься! Совсем 
медленно я направился в уборную и заперся там. Конечно, я 
знал, что и там я не в безопасности. Но я мог быстро про
смотреть мои карманы и уничтожить все, что могло бы 
вызвать подозрение во время возможного контроля.

В дверь постучали. Голос что-то крикнул по-чешски. 
Открыв, я увидел, что, к счастью, это был не милиционер, а 
железнодорожник. Я взялся за голову и инстинктивно заго
ворил по-русски:
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*— Извините, мне стало дурно. Наверно выпил лишнего.
Железнодорожник ухмыльнулся и проводил меня к вы

ходу.
Я ушел от проверки. Но сколько их еще будет этой 

ночью?
На ступеньках, ведущих в здание вокзала, я закурил. Ря

дом со мной стоял человек средних лет. Я молча протянул 
ему сигарету. Он взял и что-то сказал по-чешски.

— К сожалению, я не говорю по-чешски, а только по- 
русски и по-немецки, — произнес я на обоих языках.

Он предпочел немецкий язык.
— А вы откуда?
— Из Берлина.
Я был просто не в состоянии, после всего пережитого, 

выдумывать еще одну историю.
Может быть он мог бы мне помочь устроиться на но

чевку. Я начал осторожно.
— Собственно говоря, я должен был сегодня вечером 

ехать дальше, но ничего из этого не вышло. Теперь я могу 
ехать дальше только завтра, но не знаю, где мне сегодня 
ночевать.

— А вы куда едете?
Я решил поставить все на одну карту.
— В Белград.
— В Белград? — прошептал он и молниеносно оглянулся 

по сторонам.
— Пойдемте со мной. Я ждал кое-кого, но он сегодня 

все равно еще не приедет. Вы можете переночевать у меня.
Мы быстро отошли от вокзала. Я с трудом поспевал за 

ним. По дороге он не произнес ни слова и я уже начал сомне
ваться. Разве не было с моей стороны легкомыслием сказать 
совершенно чужому человеку, что я еду именно в Белград? 
Куда он меня поведет? Приведет ли он меня действительно 
к себе домой? Может быть мне надо бежать?

Но куда бежать?
Мы шли, приблизительно, четверть часа и были на без

людной улице.
— Теперь недалеко, — прошептал он.
Наконец он остановился у подъезда, вынул из кармана 

ключ, а я быстро посмотрел, нет ли на стене какой-либо до
ски с названием учреждения. Нет, это был жилой дом. Но 
разве это означало, что я в безопасности? Разве самыми
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опасными изо всех учреждений не являются именно такие, 
где нет дощечки с названием? Но почему-то у меня было 
чувство, что идти за ним можно, не опасаясь.

На третьем этаже он остановился. Он открыл дверь. 
Когда мы вошли, я увидел, что это простая двухкомнатная 
квартира.

Вдруг из одной комнаты вышел мужчина. Я вздрогнул.
— Нс бойтесь, это мой друг, — успокоил меня хозяин.
— Немец? — спросил тот.
— Да, он хочет в Югославию.
Я снова заметил удивленный, радостный взгляд.
— Мы надеемся, что счастливо доберетесь туда.
В течение дальнейшего разговора я заметил, что мои 

новые знакомые столь же мало верят в официальное обвине
ние против Югославии, как и я.

Мой знакомый с вокзала должен был утихомирить свое
го друга, который с места в карьер был готов вступить со 
мной в дискуссию.

— Да оставь ты его в покое, он уже многое пережил' в 
пути. Пусть сначала выспится.

Они уложили меня спать и пожелали спокойной ночи.
С облегчением я улегся. Чего только со мною не произо

шло за истекшие двадцать четыре часа/ Бегство из Высшей 
партийной школы, переход границы, поездка в Подмокли и 
в Прагу, ужасная ночь, которой я так боялся — все было по
зади. Я был так утомлен, что скоро уснул. О наступающем 
дне я почти не думал.

— Эй, путешественник в Югославию, вставайте, — раз
будили меня рано утром. — Мы должны оба отправляться 
на работу.

Я быстро оделся.
— Удастся ли вам сегодня двинуться дальше?
— Да, я твердо уверен, что сегодня все будет в порядке. 

И большое, большое спасибо/ Понятия не имею, где бы я 
ночевал, если бы не вы.

— Не стоит благодарности. В наше время надо всегда 
помогать тем, кто бежит, счастливого пути в Югославию/ 
Если счастливо доберетесь, то скажите там, что есть еще 
чехи, которые сохранили дружеские чувства к Югославии.

Я обещал.
Медленно брёл я по городу. Теперь прогулка по Праге 

была уже не такой опасной. Улицы были полны людей и я
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никому не бросался в глаза. Отдохнувший, освежившийся я 
постучал в девять часов утра в ту самую дверь, перед кото
рой я стоял вчера безрезультатно.

На этот раз дверь отворилась. Мой знакомый протянул 
мне руку с радостью и видимым облегчением.

— Вот прекрасно, что ты здесь! А я уже думал, что ни
чего не вышло.

Я рассказал ему о моих неудачах. Выяснилось, что он 
ждал меня в Подмокли до пяти часов вечера, затем вернулся 
на автомашине в Прагу, думая встретить меня там. Не найдя 
меня в Праге, он немедленно вернулся в Подмокли. Так мы 
разминулись.

— Самое важное, что ты здесь. Теперь мы не допустим 
ошибок и ты скоро будешь в Белграде.

Это было 14 марта. Я успокоился. У меня была теперь 
связь с партийцем из оппозиции, у которого в таких делах 
был большой опыт и который разделял мои взгляды.

Наступили дни, когда мои нервы напрягались до преде
ла. Я никогда не знал, что принесет следующий час. Но по
степенно я приближался к своей цели: к Белграду. Я никогда 
не забуду людей, помогавших мне во время бегства. Это бы
ли оппозиционно настроенные партийцы, которые помогали 
мне по внутреннему убеждению в правоте дела. Само собой 
разумеется, что я не назову ни имен, ни городов, в которых 
мне приходилось останавливаться.

25 марта 1949 года в шесть часов пополудни состоялось, 
наконец, мое прибытие в Белград. Я достиг своей цели. Мое 
бегство длилось тринадцать дней. Я словно ожил. Наконец-то 
я в Югославии!

Я сразу позвонил моему хорошему знакомому, крупно
му работнику югославской компартии. Через полчаса он 
заехал за мной на автомашине и отвез в свою квартиру.

— Жить ты можешь у меня. Сначала отдохни, обо всем 
дальнейшем поговорим после.

Через два дня меня пригласили в Центральный комитет 
югославской коммунистической партии.

— Велько Влахович вас уже ждет, — сообщила мне одна 
из секретарш.

Я знал, что Велько Влахович был одним из ведущих чле
нов ЦК и руководителем иностранного отдела при партий
ном руководстве.
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— Я рад, товарищ Леонгард, что ты благополучно при
был, — сказал он на чистом русском языке.

Я смотрел на него и мне казалось, что я его уже где-то 
встречал, но не мог точно вспомнить, где.

Но он помнил:
— Я знаком с тобой уже давно. Ведь ты был в 1942-1943 

годах в школе Коминтерна в Кушнаренкове? Он смотрел на 
меня улыбаясь. — Не была ли у тебя в школе Коминтерна 
кличка «Линден»?

Я очень удивился. За семь прошедших лет, я никому не 
называл моей клички в школе Коминтерна.

— Итак, товарищ Леонгард, как ты себе представляешь 
свою деятельность здесь, в Югославии?

— Я хотел бы, прежде всего, составить для моих немец
ких оппозиционно настроенных товарищей, подробное разъ
яснение причин и развития конфликта между компартией 
Югославии и Коминформом. Материалы, вышедшие до сих 
пор, касаются некоторых проблем, с которыми наши товари
щи мало знакомы. Поэтому для них иногда затруднительно 
составить себе общую картину.

— Хорошо, напиши. Мы напечатаем это по-немецки 
здесь, в Югославии.

Он повернулся к моему спутнику.
— Можно достать для него немецкую машинистку?
Мой спутник кивнул. Вопрос был решен.
— Хорошо, это твоя работа на ближайшее время. Но как 

ты представлял себе свою постоянную работу в Югославии?
— Нельзя ли мне устроиться на работу в немецкой 

редакции Белградской радиостанции?
Он снял телефонную трубку и провел короткий разго

вор по-сербски.
— Ты можешь явиться через несколько дней к директо

ру Белградской радиостанции, а как только окончишь бро
шюру, можешь там работать.

Разговор был окончен. Все было разрешено в несколько 
мгновений.

Меня никто не допрашивал. Меня только вежливо встре
тили, как иностранного партийного товарища, порвавшего, 
после долгой внутренней борьбы, со сталинизмом. Югосла
вы были знакомы со мной давно и знали, как это происхо
дит. Меня не волокли ни в какие комиссии, не задавали ни
каких наводящих вопросов, не помещали в «гостиницы», где
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надо было писать отчеты; мне не пришлось бороться за ка
кое-либо «признание».

Это было в конце марта 1949 года — почти через два 
года после моего первого посещения Югославии, через де
вять месяцев после резолюции Коминформа и разрыва с 
Москвой.

Последствия московской «анафемы» уже давали себя 
знать: из-за блокады странами Коминформа наступил не
достаток товаров. Здесь меня ожидали многочисленные труд
ности. Благоустроенную жизнь ответственного партработни
ка с пайками, квартирой, автомашиной, жизнь, полную фаль
шивок и лжи я сменил на жизнь с материальными трудно - 
стями, на жизнь, — тогда еще нельзя было знать, что пред
стоит Югославии, — сопряженную с большими опасностями. 
Но я был преисполнен радости, что нашел, наконец, приют 
в стране, поставившей своей задачей создать социалистиче
ский общественный строй без господства иерархического ап
парата, без бюрократически централизованного руководства 
экономикой, без типичных черт бесчеловечной системы, в 
стране, свободной от террора и сталинских «чисток», от парт
директив для художников и ученых, от культа вождя, догма
тизма и ложной веры в авторитет.

Еще не успевши полностью придти в себя, я вышел из 
здания белградского ЦК КПЮ. На стене противоположного 
дома я увидел портреты Маркса, Энгельса и Ленина. Порт
рет Сталина отсутствовал.

Моя жизнь под сталинизмом кончилась.
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ПОСЛЕСЛОВИЕ

Вопросы через тридцать лет

Со времени выхода моей книги „Революция отвергает своих 
детей” осенью 1955 года прошло уже почти тридцать лет. В на
стоящем новом издании мне не понадобилось менять ни слова.

Тем не менее я снова и снова возвращался к написанному, 
прежде всего потому, что ко мне приходили сотни писем от незна
комых людей, которые прочли мою книгу и задавали мне вопро
сы.

Особенно часто всплывали при этом три вопроса:
— Ваша книга кончается вашим бегством в марте 1949 года. 

Почему вы потом уехали также из Югославии?
— Начиная с 50-х годов вы живете на Западе в качестве экспер

та по коммунизму и положению в странах социалистического ла
геря. Как вы оцениваете ход развития в них? Надеетесь ли вы на 
реформы и демократизацию или боитесь, что попытки такого ро
да будут снова и снова ликвидироваться руководством в Москве?

И наконец:
— Каковы после вашего опыта ваши взгляды сегодня? Как вы 

определяете вашу мировоззренческую и политическую позицию?
Мои читатели имеют право на — хотя бы и краткий — ответ.
Книга заканчивается моим полным опасностей бегством из Во

сточного Берлина в Югославию в марте 1949 года. Явившись туда, 
я уже через несколько дней начал работать в Белграде в качестве 
руководителя передач на немецком языке Белградского радио. 
Это было нелегкое время: Югославия бойкотировалась всеми во
сточноевропейскими державами, экономические договоры были 
расторгнуты, сказывались серьезные трудности в снабжении. А 
кроме того — непрекращающиеся нападки со стороны всего ми
рового коммунистического движения и концентрация восточно
европейских войск на границах. Пока я находился в Белграде, в 
Восточном Берлине, как в высшей партшколе, так и в руководя
щих органах СЕПГ, мое бегство вызвало немалый переполох. Нер
возность нарастала еще и потому, что обо мне вообще ничего не 
было слышно, так как западная печать тоже еще не знала о моем 
„деле”.
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Между тем я давно уже работал в Югославии. „Пусть оци там, в 
Восточном Берлине еще немножко подумают и погадают”, — под
сказал мне один мой югославский приятель. И я согласился с ним. 
Вот почему только через четыре недели, 22 апреля 1949 года, я 
прочел в студии Белградского радио свое заявление, направлен
ное против резолюции Коминформа в защиту югославских ком
мунистов. Пожелтевшая рукопись его сейчас передо мною. В этом 
заявлении я протестовал против „нелепой клеветы” на Югославию 
и называл антиюгославскую кампанию Москвы „одним из мрач
нейших событий в международном рабочем движении”. Осужде
ние клеветнической кампании против Югославии, — так закончи- 
валось мое заявление, — становится важнейшей и неотложнейшей 
задачей каждого, „для кого интернационализм и международная 
солидарность не пустые слова”.

Мое заявление передавалось Белградским радио на двенадцати 
языках — по-немецки, по-английски и по-русски я прочел его сам,
— а на другой день оно появилось во всех югославских газетах. 
Только тогда мой успешный побег стал известен общественности. 
Последовали первые отклики: в Западной Германии в журнале 
„Шпигель” (№ 6, 1949), в восточной — в виде заявления руковод
ства СЕПГ.

По ,Дпигелю” Политбюро СЕПГ „не успело еще уяснить себе, 
как должна высказаться восточногерманская печать, когда беглец 
уже вышел в эфир: „Говорит радио Белград. Мы передаем на не
мецком языке заявление эмигрировавшего в Югославию журна
листа и доцента Вольфганга Леонгарда из Берлина” . И молодой 
задира выставил закоснелым заклинателям из Клейн-Махнова 
свидетельство в тупости. „Не только через Москву ведет путь к 
подлинному коммунизму... Резолюция Бюро Коминформа о по
ложении в компартии Югославии гнуснейшая клевета”.

Иначе повело себя руководство СЕПГ в Восточном Берлине. 
26 апреля Политбюро СЕПГ опубликовало заявление по поводу 
моего бегства — факт относительно редкий в истории этой партии.

В нем было сказано, что я занимался „антипартийной деятель
ностью” и „был агентом югославской военной миссии”. На во
прос, почему я бежал из советской оккупационной зоны в Юго
славию Политбюро ответило крайне просто: „Со своим агентом,
— то есть со мной, — расплачивались сигаретами и пищевыми про
дуктами”.

Когда я читал в Белграде это заявление, напечатанное в цент
ральном органе СЕПГ, газете „Нойес Дойтчланд”, мне не было ни
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смешно, ни обидно. Это меня просто больше не касалось. Я был 
не только физически, но и духовно заодно с югославами.

В качестве первого беженца из лагеря социализма я часто встре
чался с югославскими ответработниками, характерные черты ко
торых уже сами по себе производили на меня глубокое впечатле
ние прежде всего своей общительностью, международным опы
том, самостоятельностью и критическим мышлением. Они были 
совсем иными, непохожими на тех партийцев, с которыми я был 
знаком в сталинском СССР и в ульбрихтовской зоне советской 
оккупации!

Это впечатление укреплялось вместе с начинающимися преоб
разованиями общественного строя. Именно под давлением внеш
них и внутренних трудностей югославский политический режим 
становился гибче и либеральней. Увеличившаяся независимость 
от Москвы сопровождалась широчайшим переосмыслением преж
них и рождением новых понятий.

Место сталинского централизма в хозяйстве заняла децентра
лизация; вместо сталинского требования „социалистического 
реализма” в искусстве и литературе началась выработка разнооб
разнейших стилей, форм, тем и концепций. „Иной путь к социа
лизму” стал уже не только теорией, но и практической реально
стью. С каждым новым месяцем самостоятельного развития раз
личия между Югославией и Советским Союзом выступали все 
ярче.

В начале мая 1950 года в одной из своих статей я подытожил 
эти различия в виде следующих констатаций:

„В Советском Союзе после социалистической революции разви
тие пошло в направлении сверхцентрализации хозяйства, образо
вания экономически и политически привилегированного слоя, да
лекоидущего ущемления самоуправления, ограничения участия 
рабочих в управлении производством, а крестьян в управлении 
колхозами, зажима прав национальных меньшинств, сужения воз
можностей научного и художественного творчества, что привело к 
образованию российского национализма и ко многим другим 
явлениям в хозяйственной, политической и культурной жизни, 
весьма далеким от целей, за которые проливали свою кровь бор
цы 1917 года.

В новой Югославии идет процесс децентрализации экономики, 
укрепления самоуправления, усиливающегося участия рабочих в 
управлении производством, а крестьян — их трудовыми содруже
ствами, расширения прав национальностей и развития свободной
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научной и художественной деятельности” („Новая Югославия”, 
Белград, № 16,10 мая 1950 г.).

Несколько дней спустя, — я к этому времени уже более года 
жил в Югославии, — Тито пригласил меня в Дединье. Был ясный 
летний день, и Тито предложил мне вести беседу в саду. Я начал 
было говорить с ним по-русски, но он с улыбкой остановил меня: 
„Говорите лучше по-немецки”, — сказал он с легким австрийским 
акцентом. В ходе этой беседы Тито обратил мое внимание на то, 
что проведенные до того реформы были еще далеко не достаточ
ны. Пора уже от государственного хозяйствования перейти к пер
воначальной марксовой концепции „ассоциации свободных произ
водителей” . Хозяйство социалистической страны должно было 
бы, — как высказался Тито в нашей беседе в мае 1950 года, — на
правляться не сверху государственной плановой комиссией через 
директоров предприятий, а свободно избираемыми рабочими со
ветами на фабриках, заводах, на всех предприятиях. „Мы готовим 
важные перемены в этом направлении”, — добавил он. Когда же я 
стал спрашивать о некоторых теоретических деталях, он улы
баясь, ответил со скромностью, которая произвела на меня глубо
кое впечатление: „Об этом поговорите лучше как-нибудь с това
рищем Карделем, он особенно хорошо разбирается в этих вопро
сах”.

Тито переменил тему и стал расспрашивать меня о впечатле
ниях от Югославии. Из моих ответов он заключил, что кроме Бел
града, в котором я тогда жил, я познакомился лишь немного с 
Хорватией и Словенией. Он был удивлен, почти смущен: „Вы 
непременно должны познакомиться с югом нашей страны, с 
Черногорией и Македонией”. С привычной мне тогда дисципли
нированностью я отказался: „Увы, это невозможно, ведь я на 
постоянной работе в Белградском радио”. Тито засмеялся: „Ну, 
может быть это все-таки можно устроить”, — сказал он мне на 
прощанье.

Вскоре после этого радио Белград дало мне отпуск, и я посетил 
Черногорию и Македонию. Там 26 июня 1950 года я узнал о введе
нии рабочих советов в Югославии. На эту тему велись повсюду 
горячие споры, и уже несколько недель спустя я посетил органи
зации и предприятия, в которых тайным голосованием были из
браны рабочие советы. На отпечатанных для этого избирательных 
бюллетенях я увидел вдвое больше кандидатов, чем нужно было 
избрать. В первый раз в жизни я наблюдал выборы не по предпи
санному сверху единому списку.
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В передачах Белградского радио на немецком языке я старался 
описать это развитие и получал иногда одобрительные письма от 
слушателей. В первую очередь заявили о себе разочарованные ра
ботники и члены западногерманской компартии, которые, подоб
но мне, отвергали линию покорности КПСС и видели в Югославии 
новую привлекательную модель социализма. Очень скоро к нам 
стал просачиваться слух, что кое-кто из исключенных собирается 
создать собственную организацию, независимую марксистскую 
партию. Это было для меня знаком, что новые целепостановки 
вышли далеко за пределы Югославии.

Полтора года, которые я провел в Югославии, — с марта 1949 
по ноябрь 1950, -  произвели на меня глубокое положительное 
впечатление. Как и прежде я был убежден, что югославские ком
мунисты имеют исторические заслуги: они не только освободи
ли свою страну сначала от фашистской оккупации, а затем-от 
господства Москвы, но пошли новыми путями и представили 
миру полновесную альтернативу к сталинскому коммунизму. 
Они дали таким образом толчок другим компартиям, которые, — 
каждая на свой лад, — последовали их примеру и положили осно
вание движению, которое сегодня, через три десятка лет, получи
ло название „еврокоммунизма” .

Все это не значит, что я отношусь некритически к развитию 
Югославии, особенно в последнем десятилетии. Без сомнения в 
ходе этого развития — как и следовало ожидать — было соверше
но немало ошибок; больше того, случались и серьезные провалы, 
отчасти а̂же и возвраты к бюрократическим формам мышления 
и деятельности. В моих глазах, однако, это не уменьшает значения 
югославской самостоятельности и произведенных преобразова
ний.

И чтобы ответить попутно на часто задаваемый мне вопрос, ска
жу, что когда в начале ноября 1950 года я перебрался из Югосла
вии в ФРГ, то это был не „отход”, но вывод из сложившегося у 
меня убеждения, что как немецкоязычному публицисту мне надо 
работать в немецкоязычной стране.

Моя жизнь в Западной Германии поначалу была нелегкой. Мно
гое было и не могло не быть мне чрезвычайно чуждым, не только, 
как это часто описывают, громадный выбор товаров, но прежде 
всего совершенно иные представления и формы мышления и, что 
меня довольно сильно пугало, широко распространенное незнание 
и непонимание того, что творится в социалистическом мире. В ка
честве беженца и безродного левого интеллигента, при постоян-
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ных нападках с Востока и недоверчивой критичности с Запада, 
жить было не просто. Об одиночестве и изолированности бежен
цев из другой части Германии написано уже немало; в начале 50-х 
годов им было без сомнения еще труднее, чем сегодня.

В этом отношении мне во всяком случае повезло: я очень ско
ро смог присоединиться к людям, прошедшим аналогичный путь 
развития, издававшим в 1950—51 годах в Дюссельдорфе независи
мую социалистическую газету „Фрейе Трибюне” и готовившимся 
создать новую, совершенно независимую от Москвы левую пар
тию. В пасхальные дни 1951 года на привлекшем тогда большое 
внимание учредительном съезде в Вормсе была основана „Незави
симая Рабочая Партия Германии”. К съезду прибыли грузовики с 
ребятами из восточногерманского Союза Свободной Немецкой 
Молодежи с задачей штурмовать съезд и воспрепятствовать таким 
образом учреждению партии. С другой стороны, на съезде присут
ствовали видные журналисты, обеспечившие новорожденной пар
тии во всем мире известность, далеко превосходящую наличное 
влияние тогдашней карликовой организации. Хоть Независимая 
Рабочая Партия оказалась лишь эпизодом в истории ФРГ, — толь
ко в Вормсе она была представлена одно время в городском сове
те, — она была тем не менее не совсем уж незначительным камеш
ком на мозаичном пути отречения от сталинизма и поиска альтер
нативных решений, а следовательно и шагом в направлении того 
течения, которое получило теперь название „еврокоммунизма”. 
Перечитывая сегодня заявления НРПГ 1951—1952 годов, удив
ляешься, находя в них мысли, которые для современного „евро
коммунизма” кажутся сами собой разумеющимися.

После того, как весной 1952 года НРПГ перестала существо
вать, — искусственно отстроить новую партию было бы не только 
невозможно, но принципиально неверно, — я вскоре пришел к за
ключению, что мне следует сосредоточиться на наблюдении про
цессов в коммунистическом мире.

Эта задача показалась мне тем более неотложной, что в начале 
50-х годов осведомленность в этой области, прежде всего среди 
деятелей массовой информации была зачастую крайне односто
ронней и ограниченной. Я с жадностью читал тогда книги бывших 
коммунистических партработников, порвавших со сталинщиной. 
С огорчением мне пришлось убедиться, что многие из них после 
разрыва стали глашатаями радикального антикоммунизма, Одно
сторонняя, полная ненависти полемика была и осталась мне, од
нако, чуждой. Я уже тогда стоял за объективное изучение комму-
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низма с целью анализа реальных процессов в коммунистическом 
мире, одинаково далекого как от примитивного антикомму
низма и чувства ненависти (широко распространенного в 50-х го
дах) , так и от прикрас и иллюзий (все больше распространявших
ся в конце 60-х).

С этих принципиальных позиций написана в 1953—55 годах моя 
книга „Революция отвергает своих детей”. Мне хотелось описать 
затруднения, противоречия и перемены в коммунистических госу
дарствах на примере одной человеческой судьбы, показав при 
этом мой собственный жизненный опыт, мои переживания, надеж
ды и сомнения не с каких-либо позднейших позиций, а такими, 
какими они были в то время.

Вышедшая в сентябре 1955 года моя книга „Революция отвер
гает своих детей” открыла новый отрезок моего жизненного пути. 
Уже через несколько недель после ее опубликования в моей 
кельнской квартире появился гость, известный английский про
фессор, занимавшийся историей коммунизма в Оксфордском 
университете. В ходе нашей подробной беседы он спросил между 
прочим, не захотел ли бы я приехать в Оксфорд „если у меня нет 
какого-либо лучшего занятия”.

Вскоре я получил приглашение прочесть несколько лекций в 
Оксфорде, за которым последовало, — безо всяких анкет и ко
миссий, — предложение заняться в течение двух лет исследователь
ской работой в колледже св. Антония Оксфордского университе
та. В это время Советский Союз вступил как раз в период „борь
бы с культом личности тов. Сталина”. Уяснение возможностей и 
пределов этой „борьбы” оказалось тогда в центре моих интересов. 
В прекрасных условиях работы в Оксфордском университете я 
смог осуществить замысел соответственного исследования и напи
сать свою книгу „Кремль без Сталина”.

Спокойная, деловитая и объективно-критическая атмосфера, 
царившая в Оксфорде, осторожная, вдумчивая оценка различных 
факторов, немного шутливый, порой скептический тон и вежли
вая внимательность к собеседнику в беседах и спорах произвели 
на меня глубокое впечатление. Иногда, хоть порой лишь на пару 
секунд, я вспоминал школу Коминтерна в Советском Союзе 
1942 года: контраст не мог бы быть большим. Односторонне 
доктринерская высокомерная уверенность в непобедимости, пре
тензия на знание законов истории и на способность справиться с 
любыми трудностями, лишь бы „правильно” подготовить и орга
низовать дело... а теперь здесь, в Оксфорде,эта спокойная делови-
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тая, объективно-критичная атмосфера. Проведенные в Оксфорде 
два года весьма помогли мне избавиться от остававшихся еще 
идеологических шор и предрассудков, не отбрасывая и не забывая 
в то же время опыт моего четырнадцатилетнего пребывания в со
циалистическом обществе.

Также и после оксфордского опыта я думаю, что работники 
советского аппарата и коммунистического движения имеют ре
шающее преимущество при политическом анализе происходяще
го на Востоке: понимание действующих там внутренних механиз
мов ; способность более выпукло представить себе происходящие 
перемены и вдуматься в душевное состояние человека в комму
нистическом мире, также и в психологию членов партии, ее руко
водителей и вождей; способность не только расшифровывать, но 
легко, почти автоматически прочитывать столь загадочное для 
многих на Западе пустословие; понимание политических целей 
партийного руководства, в первую очередь их стратегии и тактики 
в ее практическом применении. Многое из того, что выросшему на 
Западе и сложившемуся в западной политической системе челове
ку кажется таким невероятным, для бывшего партийного работ
ника отнюдь не загадка.

Не случайно поэтому все последовавшие за моей первой кни
гой работы посвящены переменам в лагере социализма. „Кремль 
без Сталина” (1959) и „Хрущев — взлет и падение вождя КПСС” 
(1965) рассматривают полное противоречий преодоление сталин
ского наследия в Советском Союзе. В „Советологии сегодня — 
политический урок” (1962) я стремился изложить и критически 
рассмотреть советологию в ее сегодняшнем виде, указав в первую 
очередь на глубокое противоречие между первоначальным науч
ным социализмом Маркса и Энгельса и его позднейшими фальси
фикациями. С середины 50-х и до середины 60-х годов я кроме 
того регулярно писал злободневные комментарии о политическом 
положении в социалистическом лагере для газеты „Ди Цейт”.

Перед лицом конфликта между Москвой и Пекином и нара
стающих расхождений в мировом коммунистическом движении, 
мои интересы все больше и больше переключались с Советского 
Союза на развитие мирового коммунизма в его целом. Толчком 
к этому послужило последовавшее в 1963—64 году приглашение 
меня в качестве старшего научного сотрудника в Колумбийский 
университет в Нью-Йорке. За ним последовала моя деятельность 
в Йельском университете (Нью-Хэвен, США), где я с начала1966 
года читаю лекции на историческом факультете, однако лишь в
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весеннем семестре (с января по июнь), так что во второй полови
не года я имею возможность заниматься публицистической дея
тельностью в ФРГ.

Мои лекции и семинары в Йельском университете по истории 
Советского Союза и мирового коммунистического движения 
укрепили во мне стремление рассматривать события и изменения 
в мировом коммунизме в их историческом аспекте; эта деятель
ность служит мне существенным дополнением к злободневным 
политическим комментариям в печати, радио и телевидении Фе
деративной Республики Германии. И как бы ни различались фор
мы и акценты в моих анализах, в них неизменно присутствует 
одна общая черта: мой неослабевающий интерес к изменениям 
в коммунистическом мире, никогда не угасающая надежда на пре
ображение, но прорыв из бюрократической диктатуры к социализ
му с человеческим лицом.

Но это больше, нежели только надежда. Во всех государствах 
социалистического лагеря нельзя не заметить глубинного кон
фликта между новыми общественными силами и задачами совре
менного индустриального общества, с одной стороны, и устарелой 
системой отживших бюрократически-диктаторских социальных 
структур и догм, с другой. Отставание этих государств от научно
технической революции, недовыполнение их собственных хозяй
ственных планов, усиливающиеся требования автономии, проти
востоящие централизму Москвы, растущая роль осознавших свое 
значение рабочих, усиливающаяся дифференциация в мировом 
коммунистическом движении (а также и вследствие конфликта 
между Москвой и Пекином) и, наконец, появление реформист
ской оппозиции с ясными альтернативными программами почти 
во всех государствах социалистического лагеря, — все это видится 
мне как обнадеживающие признаки того, что и на Востоке когда- 
нибудь удастся провести реформы и, преодолев сопротивление 
бюрократически-диктаторского аппарата, пойти по пути плюрали
стического социализма.

Пражская весна 1968 года была и остается в моих глазах не 
единичным явлением в одной лишь Чехословакии, но и значитель
нейшим из всех имевших место до сих пор проявлений неудержи
мого раскрепощения Восточной Европы. Когда утром 21 августа 
1968 года советские войска оккупировали Чехословакию, мно
гим на Западе думалось, что приговор приведен в исполнение, 
надежды на реформы на подвластной коммунистам территории 
оказались иллюзиями и невозможность „социализма с человече-
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ским лицом” доказана. Я не мог присоединиться к этому сужде
нию в 1968 году, не могу и теперь. Как бы ни был трагичен конец 
Пражской весны, неверно видеть в нем конец реформистских 
стремлений в Восточной Европе и в Советском Союзе. Оккупация 
Чехословакии была и остается страшным провалом, который не 
может, однако, надолго воспрепятствовать необходимым рефор
мам, ни в восточноевропейских государствах, ни в России.

Во время Пражской весны я окончил свой, пожалуй что наибо
лее обстоятельный труд „Тройной раскол в марксизме”. Исходя 
исключительно из оригинальных источников, я описал эволюцию 
политических взглядов от Маркса и Энгельса к идеологическому 
манипулированию сегодняшнего бюрократического советского 
режима, вслед за чем сделал подробный разбор политических 
взглядов маоизма и реформаторского коммунизма, чтобы дояс- 
нить таким образом все значение дифференциации мирового ком
мунизма.

Как бы ни было вероятно, что предстоящие перемены в лагере 
социализма начнутся на периферии, и толчок к процессам преоб
разования и реформ будет исходить из индустриализованных 
стран Восточной Европы, это не значит, что перемены не коснутся 
самого Советского Союза. Углубляющиеся в нем противоречия 
воспринимаются мною как признак того, что в советской державе 
вполне возможны перемены. В моей вышедшей в 1975 году книге 
„Накануне новой революции? — Будущее советского коммуниз
ма” я дал анализ возможных будущих изменений, исходя из глу
бинных противоречий советского режима.

В западной общественности мне снова и снова приходилось на
талкиваться на переоценку властных отношений при недооценке 
противоречий и новых общественных сил. Государства социали
стического лагеря, однако, вовсе не так прочны, как это утверж
дают их руководители и как это представляют себе многие на 
Западе. Статическое рассмотрение, сосредоточенное исключи
тельно на современном состоянии и современном руководстве 
соцстран не может служить основанием объективного анализа 
и успешной политики. Социалистические страны надо рассматри
вать динамически, включая в свои соображения возможность 
серьезных расхождений, потрясений и драматических смен пра
вителей.

Тот же подход действителен и для увеличивающейся дифферен
циации в мировом коммунистическом движении; этот процесс, 
выходящий далеко за рамки конфликта между КПСС и КПК, мне
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кажется, слишком часто недооценивается. Так течение реформа
торского коммунизма, с 1975 года известное как „еврокомму
низм”, многими комментаторами, неспособными освободиться от 
устарелого представления о монолитности мирового коммуниз
ма, расценивается исключительно, как „тактический маневр” Мо
сквы . Это широко распространенное мнение, опирающееся на из
лишне схематическое рассмотрение, а порой и недостаточное зна
ние предмета, я старался опровергнуть в моей книге „Евроком
мунизм — вызов Востоку и Западу” . Исходя из эволюции некото
рых компартий в современных индустриальных государствах, я 
прихожу к однозначному выводу, что в случае еврокоммунизма 
мы имеем дело с важнейшим процессом эмансипации, в котором 
сказывается как все возрастающая независимость от Москвы, так 
и отход от устарелых концепций, стремление к их пересмотру и 
переосмыслению с тем, чтобы в изменившихся условиях совре
менного индустриального общества вступить на новые пути к 
плюралистическому социализму.

Все эти замечания о моей деятельности, как и опубликованные 
мною труды, приводят к не однажды уже поставленному вопросу 
о моей политической позиции сегодня.

В конце июля 1980 года, в  связи с одним юбилеем, я посетил 
школу, в которой учился в свое время в Берлине. Когда я в 1930 
году пошел в первый класс этой школы, она называлась Рейни- 
кендорфской реальной гимназией; между тем ее переименовали в 
школу имени Фридриха Энгельса и, — как мне открылось при 
моем недавнем посещении, — она стала не только по названию со
всем иной, чем та школа, в которую я пошел 50 лет тому назад.

Группа учащихся специально подготовилась к беседе со мной. 
Едва мы уселись в одном из классов, как один из учеников с го
рячностью задал мне первый вопрос: „Господин Леонгард, вы 
уехали вместе с вашей матерью в 1935 году в Москву, прожили 
там десять лет и получили образование в школе Коминтерна. В на
чале мая 1945 года вы вернулись в составе „группы Ульбрихта” 
в тогдашнюю советскую зону Германии, получили важные зада
ния от Центрального Комитета СЕПГ, а весной 1949 года эмигри
ровали в Югославию из протеста против сталинизма. Осенью 1950 
года вы переехали в теперешнюю Федеративную Республику Гер
мании, а с 1966 года профессорствуете в Йельском университете 
в США. Ответьте на вопрос, как вы сами себя рассматриваете с 
общественной и с политической точки зрения. Куда вы себя отно
сите политически?”
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Мой ответ был, — как я заметил по удивленным взглядам, — 
неожиданным. Он гласил:

„Я сторонник Сахарова, сторонник тех групп и людей в Совет
ском Союзе, которые стремятся к либерализации и демократиза
ции. Хотя я и живу с 1950 года в ФРГ, мои политические размыш
ления и интересы направлены на людей на Востоке. Либерализа
ция и демократизация социалистического лагеря — вот для меня 
решающие вопросы, которые меня волнуют и которые имеют, 
мне кажется, чрезвычайное значение для будущих отношений 
между Востоком и Западом. Как сторонник Сахарова, я сожалею, 
что заявления этого передового борца за демократию зачастую не 
находят достаточного отклика на Западе.

Неразрывно связано с симпатией к Сахарову мое одобрение 
Пражской весны 1968 года. Я солидарен с целепостановками 
Пражской весны и лично с деятелями этого направления, часть ко
торых находится сегодня на Западе. Я не знаю других политиче
ских целей и направлений, с которыми я мог бы так отождествить 
себя, как с Пражской весной 1968 года”.

Таков был мой ответ учащимся средней школы в Берлине-Рей- 
никендорфе в июне 1980 года на часто задаваемый мне вопрос.

И именно сейчас, когда я пишу эти строки, на третьем месяце 
польского движения обновления социальных прав и демократиче
ских свобод и непосредственно после решения руководства ГДР 
резко повысить сумму принудительного обмена валюты для при
езжающих из ФРГ, мне остается прибавить только:

Разрядка политического напряжения между Востоком и Запа
дом и либерализация на Востоке не противоречия, но условия воз
можности друг для друга.

Все направления развития, ведущие к отказу от бюрократиче- 
ски-диктаторского централизма, содержащие в себе элементы от
крытого общества, расширяющие общественные права и демокра
тические свободы, не только соответствуют социальной и эконо
мической необходимости, но и желаниям и надеждам населения 
социалистических стран.

Либерализация в соцлагере лежит в прямых интересах разряд
ки напряжения между Востоком и Западом.

Имевшие место до сих пор политические провалы и затруд
нения заложены не в трудностях отношений между народами, 
но исключительно в наличии бюрократически-диктаторских режи
мов, в боязни властвующих групп потерять свою власть и приви
легии.
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Только на пути реформ, на пути расширения объема свобод и 
либерализации в странах социализма лежит возможность перехода 
от современных противоречивых, ненадежных и находящихся под 
угрозой провалов в отношениях с вождями диктаторских режи
мов к поставленной на прочное основание, обеспеченной от сры
вов, широкой разрядке завтрашнего дня, построенной на расту
щем взаимопонимании между народами.

Вольфганг Леонгард

Мандершейд/Эйфель Октябрь 1980
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