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Думая о том, что мы приехали сюда 
слишком поздно, я говорил себе: 
".Мы тоже не зря прожили свою 
жизнь и сделали из нее то, что 
м огли”.

В. Рубин
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ДНЕВНИКИ 
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ДНЕВНИКИ 1972-1981

20.3.1972 Теперь — сдача документов позади (25 
февраля), ждем ответа. Период активности кончился, 
начался период ожидания, пока он не очень затянулся, 
психологически легче.

6.4.1972 Когда долго не пишешь, не строишь, на
ступает ощущение пустоты. Так и сейчас: целый день 
приходят люди, я не остаюсь один, не успеваю почитать, 
подумать. Надо выбраться в библиотеку, что ли, чтобы 
побыть одному.

В [газете] ’’Обсервер”, от 26.3.1972, стр. 36, поме
щена рецензия Э. Крэнкшоу на книгу R. Medvedev, Let 
history judge1. Там такой пассаж: ”И вот мы неожидан
но погружаемся в новый мир -  зловещее предвестие 
эпохи ’чисток’, где раздаются забытые голоса, взы
вающие к нам непосредственно из мрачного перио
да, последовавшего за давно забытым процессом 1931 
года так называемого Союзного бюро меньшевиков. 
Два голоса: один из могилы (заявление сестры И. Ру
бина о пытках, которым он подвергался), другой -  
голос М.П. Якубовича, удивительным образом пере
жившего те времена”.

Итак, я выполнил то, что мог: честь дяди Исаака 
навсегда спасена для будущей истории. Кто бы ни пи
сал о нем через сто, двести или триста лет, никогда

1 Р. Медведев, ”К суду истории; генезис и последствия 
сталинизма”, Нью-Йорк, 1972. Виталий отправил Р. Медведеву 
свидетельство Б.И. Рубиной о деле ее брата И.И. Рубина. Оно 
было опубликовано Р. Медведевым в его книге (стр. 132-136).

3



ложное признание на процессе не будет лежать на нем 
позорным пятном, и его судьба может быть классиче
ским примером жуткого выбора, перед которым ста
вит человека тоталитарная власть: стать косвенным со
участником убийства или дать ложные показания. Ни
кто не может дать ответ, однозначный и неукоснитель
ный, на этот вопрос, но во всяком случае ясно, что не по 
простому малодушию и слабости согласился дядя 
Исаак на это.

21.4.1972 Вчера провожал Юру Глазова в аэропор
ту. Почти ровно четыре года назад он был изгнан из 
Института; я очень хорошо помню это время — нико
му тогда и в голову не могло прийти, что нас могут 
выпустить. Теперь он со своей семьей уже в Риме. Что 
будет с нами? Кончаются два месяца, и ожидание стано
вится тревожнее. П. вчера сказала, что, по слухам, От
дел науки [ЦК КПСС] протестовал против того, чтобы 
меня отпустили, на том основании, что я читал в спец
хране. Нелепость подобного обвинения бросается в 
глаза. Не ясно, так ли это.

25.4.1972 Двадцать первого апреля в двенадцать ча
сов умерла В.В. [мать Ины]. Похоронили ее двадцать 
третьего апреля. Последняя неделя, после шестнадцато
го, была для нее ужасна, и я уже видел, что это не кон
чится хорошо. Ина держится молодцом — я думаю, иг
рает роль то, что она пережила смерть наших родите
лей, а все ухудшавшееся состояние В.В. подготовило 
ее к мысли о смерти.

Сегодня -  два месяца со дня нашей подачи. Теперь 
главное — сохранять хладнокровие.

5.5.1972 Прекрасная [самиздатская] работа В.Я. о 
смерти:

’’Мысль о неизбежности смерти не должна парализо
вать нашу этическую волю... Этическое мужество не ис
черпывается спокойствием и бесстрашием перед лицом 
смерти. Оно достигает своей вершины, когда осознает
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себя на фоне бренности человеческой жизни. Это не 
только мужество взять на себя риск, но и мужество 
вложить себя в относительное, подверженное гибели. 
Ибо если этическому дерзанию и свойственна вечность, 
то только вечность смысла, бесконечность экстаза”.

6.5.1972 Найти путь к существованию в новой си
туации — вот в чем проблема. На меня произвела боль
шое впечатление статья американского журналиста, ко
торому осталось жить не больше года. Именно в этой 
ситуации осознается особенно ясно ценность жизни пе
ред лицом смерти. Это — концентрированная la condition 
humaine1.

Вопрос: какой ход найти? ’’Письмо к американским 
синологам”? ’’Письмо к американским ученым”? И 
что же там написать? Ты рассматриваешь свою ситуа
цию в сравнении с другими; но может быть, для аме
риканского синолога это будет все же ново? Нужно 
продумать тон — скорее всего, это должен быть тон 
спокойного рассказа о том, что со мной произошло.

7.5.1972 Научиться мужеству ждать.

12.5.1972 Не так-то это просто. Когда охватывает 
тревога, когда не находишь себе места, не так-то это 
просто. Я вчера думал о письме — что за него может 
быть? Вызов в КГБ, разговор, арест? Надо быть гото
вым и к этому, хотя последнее кажется мне малове
роятным. Ну что же, надо набраться мужества.

20.5.1972 Проблема писем [архив семьи Рубиных]: 
отдавать ли их в Ленинскую библиотеку? Вчера А. все
лила в меня сомнение; она говорила о том, что она бы 
просто из чувства интимности не отдала бы своих до
кументов в чужие руки. Следует ли исходить из этого?

1 Здесь: жизненная ситуация (франц.).
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Очень трудный вопрос. Он в конечном счете восходит 
к вопросу о том, как относиться к науке, к истории, 
к человеку. Считать ли, что это может быть использо
вано во зло и исходить из этого, или же думать, что то, 
что здесь написано, будет правильно понято? И, нако
нец, здесь ли место м оим  документам?

30.5.1972 Длительное ожидание деморализует. Не 
работаю уже четыре месяца, не могу похвастаться и 
успехами в иврите. Делать ничего не хочется до реше
ния. Напоминает фронт — полная неизвестность в отно
шении завтрашнего дня. Жизнь или смерть? Конечно, 
мне сейчас буквальн о  смерть не угрожает, но и 
жизнь -  ее привлекательность уже не та, что тридцать 
лет назад. Я не люблю, когда начинают, как В., гово
рить о том, что было бы, если бы нам было бы на двад
цать лет меньше — я за то, чтобы решать вопросы так, 
как они стоят, в той ситуации, в которой мы находим
ся, не убегая в сентиментальные сожаления и жалобы. 
Но доля истины в этих ламентациях есть, и для меня 
достаточно серьезная.

Игра на острие ножа, которую я веду, могла бы 
быть увлекательной, но мне, увы, не весело. Все как 
бы застыло в ожидании. Но поскольку ожидание мо
жет продлиться еще месяц-два, нужно преодолеть это. 
Не терять времени! Ведь, в самом деле, если ты возь
мешься интенсивно за иврит, то ты сбережешь себе 
время обучения впоследствии. Но мне не хватает по
гружения, того погружения в тему, которое всегда 
давало мне ощущение удовлетворения. Я не могу 
быстро переключаться — это моя беда.

31.5.1972 Сегодня иду в ОВиР, к Смирнову, и сне
дает тяжелое беспокойство. Понимаю, что надо это пре
одолеть, что это — слабость, но ничего не могу сделать. 
Отвлечься писанием — единственный выход.

Отчего это беспокойство? Ведь я твердо надеюсь, 
что нас выпустят. Но нельзя исключить возможности 
отказа, и к нему-то я и хочу себя подготовить. К тому
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же, я был недоволен собой, когда ходил к Смирнову 
семнадцатого числа. Он разговаривал по-хамски, но не 
в этом дело — я не дал ему отпора. Он не принял мое
го заявления, и я не возражал против этого. Сегодня 
поэтому одна из главных задач — реабилитировать се
бя в собственных глазах. Нужно сконцентрироваться 
и заставить его разговаривать по-человечески.

Был у Золотухина. Разговора вообще никакого не 
было, и он никуда не звонил. Просто сказал, что они 
разберут мое заявление. Больше ходить по начальству 
не буду. Бессмысленно. Задача другая: не дать превра
тить себя в ничтожество. Но как? Попробую написать 
большую рецензию на Бауэра1. Книга стоит того, что
бы над ней поработать, и эта работа сама по себе долж
на придать жизни другое измерение. Пусть я буду ме
рить жизнь не тем, сколько дней они заставили меня 
ждать (сегодня девяносто семь дней), а тем, сколько 
дней потребовалось, чтобы написать хорошую рецен
зию на Бауэра.

1.6.1972 Прочитал очень интересную статью Бауэра 
о Лао-цзы. Пришла в голову мысль: не назвать ли ре
цензию ’’Китай без конфуцианства”? Сосредоточиться 
на этой теме и показать, что конфуцианство вовсе не 
лишилось ценности. Слово ’’ценность” здесь надо упо
требить во множественном числе: ценности конфуциан
ства. Это: уважение к человеку, свобода мнений, де
мократия. Общий идейный кадр: утверждая, что кон
фуцианство устарело, Бауэр исходит из нынешней ис
торической конъюнктуры. Однако эта конъюнктура 
преходяща. В этом смысле моя перспектива — на более 
длительный срок. Бауэр по существу видит Китай, как 
он подошел к сегодняшнему дню, я же вижу, как он с 
отвращением отвернется от того, чему поклоняется се

1 На книгу: W. Bauer, China und die Hoffnung auf Gliick , 
Miinchen, 1971.

7



годня. Обращение к истокам морали и культуры не
избежно, и в этом-то обращении именно то, что кажет
ся Бауэру окончательно устаревшим, опять заговорит 
полным голосом.

Да, об этом надо думать, не бегая каждый час к поч
товому ящику.

Итак, ’’Китай без конфуцианства?”. Это тема, меня в 
самом деле волнующая. Таким образом я найду свой 
путь в западный мир. У меня там будет своя позиция. 
А. правильно сказал о себе, что его читатель здесь. Мой, 
конечно, тоже. Но я верю, что у меня будет и на Западе 
свой читатель. Вокруг Китая разворачивается большая 
полемика, в какой-то мере повторяющая черты поле
мики тридцатых годов вокруг СССР. И столь же ясна 
тенденция к предательству идеалов демократии и сво
боды. Восхищение ’’экспериментом” , ’’социальными 
успехами” , уничтожением голода; полное пренебреже
ние свободой, культурой, моралью. Западные поклон
ники Мао готовы закрыть глаза на то, что в Китае рас
топтана свобода и культура, что народ превращен в 
бессмысленное стадо.

2.6.1972 Вчера Мика позвонил и сказал, что он слы
шал, что у меня отказ. Это, конечно, один из многочис
ленных слухов, но он на меня произвел гнетущее впе
чатление. Я посмотрел в ящике — ничего не было; по
том позвонил Светлане, жене Мики, и у нее узнал, что 
об этом говорил Мике его знакомый, который будто 
бы узнал об этом от меня — явная чушь. И все же, пос
ле вчерашнего успокоения, сегодня снова угнетенное, 
тревожное состояние. Надо отвлечься и пойти в Ленин
скую, что ли. Нелли вчера хорошо сказала, что посколь
ку их цель — вывести нас из равновесия, мы должны 
его сохранять.

Бердяев: ’’Мучительная среда мертвого времени” — 
та среда, в которой мы сейчас находимся.

11.6.1972 Да, это были дни! Десятого июня прово
жали Алика [Гроссмана], и когда выходили, вынули

8



из почтового ящика открытку из ОВиРа, где было на
писано: ’’Прошу вас позвонить в ОВиР инспектору 
Сивец. 7.6.” . Что-то в этой открытке мне не понрави
лось. Вернее, я знаю,что: в ней не было ’’срочно зайти”, 
только позвонить. Значит, отказ, решил я. Так, похо
лодевший внутри, я ехал провожать Алика, пытаясь 
найти в себе силы, чтобы жить с отказом. К концу 
пути стало легче, хотя настроение все равно было ужас
ным. Но когда я приехал, выяснилось, что такие от
крытки получали многие, и Алик даже меня поздра
вил. Все снова стало под вопрос, этот вопрос заменил 
отчаяние.

А сегодня выяснилось, что нам просто хотели сооб
щить, что наше заявление рассмотрено и что мы полу
чим ответ в течение десяти-пятнадцати дней.

20.6.1972 Вчера Дима рассказывал, что Бахтин1 пи
шет для себя и ряд своих книг подарил другим — они 
вышли под их фамилией. Счастливый человек. Как хо
рошо, когда мысли сами льются из-под пера. У меня 
не так — я творю с усилием, но это доставляет мне 
удовлетворение.

4.7.1972 Вчера Марусе сказали, что наши докумен
ты находятся на заключительном этапе оформления.

16.7.1972 Наконец веет ветерок, стало прохладнее, 
можно жить, думать, работать. Тринадцатого июля по
звонила Сивец из ОВиРа, сказала, что нам с Иной от
казано, В.В. и Марусе разрешено.

Теперь первая задача -  отправить Марусю, потом на
чать борьбу на всех фронтах.

Оказалось, отказ перенести легче, чем я думал. Я 
страшился отказа, как катастрофы, подобной смерти; 
думал, что буду оправляться от этого удара неделями.

1 М.М. Бахтин (1895-1975) -  известный литературовед.
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Но сейчас я уже пережил этот удар и думаю о том, как 
на него ответить. Не забыть упомянуть в письмах о 
том, что я был добровольцем, что я провел полтора го
да в спецлагере и четыре года в постели, как и о том, 
что уже полгода я живу без работы и без средств суще
ствования.

Открытое письмо американским синологам1

Издателям журнала ’’New York Review of Books” .
Человек ли ученый?
Я задаю этот интересный вопрос, так как после пя

ти месяцев ожидания я наконец получил отказ на мою 
просьбу о выезде в Израиль. Мне не разрешили эмигри
ровать, поскольку я ’’известный специалист” .

Не мне судить о своей квалификации как синолога. 
Но позвольте мне сообщить несколько фактов о судь
бе этого ’’известного специалиста” в Советском Союзе. 
Последние три года я работал в Институте востокове
дения Академии Наук СССР в качестве временно ис
полняющего обязанности старшего научного сотруд
ника, хотя я никогда не был утвержден в этом звании. 
Когда в январе 1972 года я заявил своему начальнику, 
что я решил подать документы на выезд в Израиль, 
он настоял на том, чтобы я немедленно оставил свою 
должность. Первого февраля 1972 г. я отказался от 
работы и с того времени больше уже нигде не работал, 
и следовательно не зарабатывал на жизнь. Рукописи 
моих трудов были изъяты из печатания (среди них рус
ский перевод первых трех книг ’’Чуньцю” и ”Цзо 
Чжуань” , с комментариями, и статьи: ’’Проблемы 
культуры в древнекитайской мысли” , ”Шэнь Дао и 
фацзя” , ’’Древнекитайские философы о проблеме влас

1 Напечатано в: New York Review of Books, 19, No. 5 (Octo
ber 5,1972), p. 36. 3десь дано в обратном переводе с английско
го.
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ти”) . В двух научных журналах были ликвидированы 
заказы на рецензирование моей книги ’’Идеология и 
культура Древнего Китая” (опубликованной в 1970г.). 
Более того, были изъяты из всех книг и статей, находя
щихся в процессе публикации, цитаты из моих преды
дущих работ и ссылки на них. Смысл этого ясен: та
кие люди, как я, нежелательны и не имеют права су
ществовать в советском китаеведении.

Когда советские власти отказывают еврейским уче
ным в праве на эмиграцию в Израиль, они заявляют, 
что эти ученые имели доступ к секретным материалам 
и что их эмиграция может нанести ущерб безопасности 
государства. Но моими материалами являются китай
ские классические произведения; они не более секрет
ным, чем Библия или трагедии Шекспира. Я лишен 
своих человеческих прав, потому что я ученый.

Я отправляю это письмо в надежде, что обращение с 
вашим коллегой не безразлично для вас. Советские 
лидеры сейчас часто говорят о большом значении меж
дународного сотрудничества ученых. Однако трудно 
понять, как можно ценить знания и в то же время ли
шать ученых их человеческих прав.

Виталий Рубин
Москва, СССР

19.7.1972 Ночью — потрясающая новость о выводе 
советских советников из Египта. Несомненно, скажет
ся и на нас. Пока же никаких новостей из ОВиРа.

Надо подумать над доработкой статьи.
Кончил вчера S. Bellow, ’’Sammler’s Planet”1. Замеча

тельная книга. Хочется написать ему письмо.

25.7.1972 Поистине, удивительные вещи происхо
дят со мной. Вчера мне позвонил приятный мужской

1 Роман С. Беллоу, ’’Планета м-ра Сэммлера” ; русский пе
ревод вышел в изд-ве ’’Библиотека-Алия”, 1978 г.
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голос, отрекомендовавшийся Виталием Васильевичем 
Бойко из Бауманского райкома КПСС. Просил зайти. 
В начале двенадцатого я там был. Встретил меня до
вольно-таки серо выглядевший зав. отделом агитации 
и пропаганды. Спросил, как у меня дела, на что я отве
тил, что если он меня вызвал, то уж наверно знает, как 
дела. ”Да, — ответил он, — я знаю, что вы давно не ра
ботаете. Но как же вы живете?” Я ответил, что мне 
пришлось кое-что продать, к тому же у меня были сбе
режения. ”Но почему вы не пытаетесь устроиться на 
работу?” — спросил он. Я ответил, что это вопрос 
конкретный, и что устраиваться на работу для меня 
было бы бессмысленно. ’’Почему?” — встрепенулся он, 
явно ожидая, что я скажу, что евреев на работу не при
нимают. Но я ответил иначе: как я могу устраиваться 
на работу, если знаю, что не сегодня-завтра мне придет
ся уходить. Тогда он предложил мне работу — посколь
ку, как он сказал, райком крайне обеспокоен тем, что 
такой специалист, как я, без работы — и не где-нибудь, 
а в отделе Китая ИВАНа [Ин-т Востоковедения АН 
СССР]1. Я ответил, что я не собираюсь отказываться 
от своего желания уехать в Израиль. ’’Что вы, что вы, 
разумеется, вы просто будете ждать, а когда вы полу
чите визу, к вам не будет никаких претензий”. — ”Ну 
что ж, — сказал я, — на таких условиях это меня устраива
ет” . Тогда Бойко взял трубку и позвонил в партком 
Института Захарченко. Тот спросил, проявляю ли я 
такую инициативу. Естественно, райкомовец соврал, 
сказав, что да. Расстались мы на том, что я пойду к 
Захарченко.

Выйдя, я стал думать, что все это значит, и пришел к  
выводу, что они хотят отказать мне, сославшись на то, 
что я крупный специалист и могу быть использован 
здесь. Если я при этом буду на работе и буду полу

! ИВАН (Ин-т востоковедения Академии Наук СССР), об
разован в 1930 г. С 1960 по 1968 гг. назывался ИНАЗ (Ин-т 
народов Азии).
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чать зарплату, их позиция будет как-то звучать, если 
нет, она будет чрезвычайно слабой. Исходя из этого, 
я решил к Захарченко не идти и дальше в эту западню 
не лезть.

Вчера отправил письмо Бойко с изложением моти
вов, по которым я не могу принять его предложения:

1. Мне было достаточно ясно показано, что как уче
ный я здесь существовать не могу. Числиться и полу
чать зарплату ученого, не выступая как ученый — такая 
ситуация меня не устраивает.

2. Полная невозможность взять на себя политиче
ские и идеологические обязательства, вытекающие из 
работы в идеологическом учреждении.

4.8.1972 Мой анализ оказался правильным. Меня 
не пускают именно как ’’крупного специалиста”. Ма
руся уезжает в ближайшие дни.

Седьмого мая я записал: ’’научиться мужеству ждать”. 
Это теперь еще во сто раз важнее. Ждать, надеяться, не 
терять бодрости. Не так все это просто. И нужно про
думать, чем я буду заниматься: синологией для себя 
или изучением политических идей Библии? Тут надо 
подумать. С одной стороны, я решил не иметь ничего 
общего с советской синологией, и это, несомненно, 
правильно. Но правильно ли было бы вообще перестать 
этим заниматься? Это, я думаю, нет, потому что хоро
шо поддерживать свою марку в международной сино
логии. Для этого нужно перевести свои предыдущие 
работы. Но для какой-то духовной жизни этого мало. 
И тут хорошо было бы начать изучать Танах1. Конечно, 
мне трудно было бы овладеть всей новейшей литерату
рой, но этого и не нужно для начала. Здесь интерес 
обеспечен, и можно быть уверенным в том, что ауди
тория будет откликаться очень живо.

6.8.1972 Когда-нибудь с меня спросится, почему я в

1 Библия (’’Ветхий Завет”) (иврит).
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эти дни не относился к Марусе более тепло и нежно -  
кто знает, не последние ли это дни, когда мы видим 
друг друга. Не дано нам было радости всем вместе 
вступить на землю Израиля. Дай Бог, снова воссоеди
нимся там.

11.8.1972 Вчера последний раз видели Марусю на 
аэродроме. Теперь она либо в Вене, либо уже в Израи
ле. Будем ждать телеграммы.

12.8.1972 Надо все же работать.

13.8.1972 Вчера получили телеграмму от Маруси, 
из которой ясно, что она уже вечером десятого приле
тела в Израиль. Уже одиннадцатого она была в Иеру
салиме, у Цукерманов. Когда думаю о ней, становится 
легче на душе. Во всяком случае ее мы сумели спасти 
— довольно-таки неожиданно для себя. Что теперь бу
дет там с ней, как сложится ее жизнь и сумеет ли она 
помочь нам — покажет будущее.

Вчера у синагоги Марк передал слух, будто третьего 
августа принят закон о том, что за вузовский диплом 
будут брать от шести до одиннадцати тысяч рублей. 
Если так, то выезду образованных людей будет поло
жен конец, во всяком случае на ближайшие годы. По
смотрим. Во всяком случае мы не одиноки, и когда 
знаешь, что есть такие люди, как Яхот и Воронель1, 
делается веселее. Мне надо будет написать для них что- 
то2 . ’’Почему я хочу переселиться в Израиль” — очень 
интересно, работа ума и памяти.

Уже сейчас для меня проясняются некоторые ответы 
на вопрос ’’почему” .

1. Потому, что я всегда ненавидел ложь и рабство,

1 Виктор Яхот (выехал в Израиль в 1972 г.), Александр 
Воронель (в Израиле с 1974 г.) -  физики, активисты алии.

2 Для самиздатского журнала ’’Евреи в СССР”.
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в котором мне приходилось жить. Мы никогда не ве
рили в советскую власть. Это — благодаря папе. Жизнь 
здесь всегда рассматривалась как рабство, неизбывное 
рабство. В последние годы я неожиданно получил воз
можность кое в чем говорить правду: благодаря тому, 
что с древнекитайскими источниками, с которыми 
я работал, никто не был знаком, я интерпретировал 
их так, как считал правильным. Это было использова
ние щели в монолите. Мне удалось даже издать книж
ку, пафос которой — пафос личности, и где ни разу не 
упоминаются классики марксизма-ленинизма. Но я 
никогда не поддавался иллюзии, что это надолго. Это 
было mutatis mutandis1 то же, что и с Солженицыным: 
благодаря счастливой ситуации ему удалось напечатать 
’’Один день” , но вскоре спохватились. В общем же 
жизнь для таких людей, как я, была жизнью без на
дежды. Стремление вырваться из этой страны было 
решающей предпосылкой.

2. Воспитавшись без знания языка и еврейских тра
диций, я с годами все сильнее стал осознавать себя ев
реем. В 1961 году умер мой отец, которого я безмер
но любил, которым восхищался и с которым меня свя
зывала тесная дружба. Отец был человеком, которого 
я из всех известных мне людей с наибольшим основа
нием могу сравнить с Эйнштейном. Мне кажется, что 
имеется такой специфический еврейский тип, сочетаю
щий огромную мощь ума со святостью. Я думаю, что 
это не только индивидуальная особенность, но именно 
сложившийся веками тип; в этом меня убеждает, на
пример, книга X. Потока ’The Chosen”. К этому типу 
относился мой отец; к нему же относился и Эйнштейн.

14.8.1972 Предстоит сформулировать свою пози
цию. Это не так-то просто. В конечном счете все запле
тается в один узел: и почему я хочу переселиться в Из
раиль, и как мне быть сейчас.

1 Перефразируя (лат,).
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Последним радостным событием здесь был переход 
в Институт. Но радость эта оказалась иллюзорной — 
я довольно скоро почувствовал эту атмосферу всеоб
щей спячки, взаимного покрывательства, бессмыслен
ности всяких усилий. Может быть, если бы я не пере
шел в Институт, меня бы сейчас и отпустили — кто зна
ет. Но можно ли раскаиваться в том, что хотел переме
ны, хотел как-то вырваться из рутины и безнадежнос
ти? По-видимому, в моем характере есть некоторое не
терпение, непоседливость, ’’охота к перемене мест” . То 
же качество, которое толкнуло меня и на эту авантюру 
— я не считаю это слово плохим (кто-то говорил, что 
для того, чтобы идти на подобные вещи, нужна какая- 
то доля авантюризма, и это так)

Какова же проблема? Одно мне ясно: я должен от
казаться от всякого участия в советской синологии. 
Это следует из того, что они хотят, чтобы я был сино
логом. Как я понимаю, это нужно им, чтобы меня 
’’трудоустроить” — я не собираюсь давать им этого 
оправдания; пусть покрутятся. С советской синологи
ей я общего ничего иметь не должен. Но с синологией 
вообще? Имеет ли смысл стремиться к тому, чтобы 
сохранить свою квалификацию синолога?

Это тот же вопрос, что у физиков. Когда я поставил 
его в последнюю встречу, мнения разделились: Яхот 
высказался так, что он согласен отказаться от всего ра
ди того, чтобы попасть в Израиль, Воронель же выска
зался в том смысле, что физик выполняет Божествен
ную миссию и не должен от нее отказываться.

Юра Брегель недавно рассказал, как востоковеду- 
иранисту, колебавшемуся, сменить ли свою специаль
ность на тюркологию, другой востоковед сказал: 
’’Менять специальность — то же, что менять религию” . 
Это верно в том смысле, что дающееся десятилетиями 
труда и размышлений овладение своим материалом 
вряд ли в моем возрасте повторимо: у меня просто нет 
времени для того, чтобы овладеть, положим, гебраис
тикой, и все, чего я смог бы достичь, сводилось бы к 
дилетантизму. Ведь даже если я изучу Библию (а по-
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настоящему это возможно только со знанием иври
та), мне не так-то просто будет узнать современную 
литературу [по гебраистике]. Стоящего гебраиста из 
меня уже не получится. Правда, есть вопрос, могу ли 
я при таком образе жизни остаться настоящим синоло
гом. Научная атмосфера играет огромную роль. В оди
ночестве, лишенному научной атмосферы, работать, 
конечно, будет трудно.

15.8.1972 В конце концов, шаг, который я совер
шил, был в первый раз в жизни шагом полностью сво
бодного человека. Человека, который ради своего 
права быть тем, что он есть, ради права свободно вы
ражать себя, готов пожертвовать всем. ’’The truth will 
make us free” 1 — еще вернее то, что человек, который 
говорит правду, уже ’’free” . Он внутренне свободен.

Не в этом ли суть дела? Не в желании ли открыто 
сбросить с себя всю навязанную нам ложь и сказать 
открыто и свободно, как мы себя чувствуем?

Вспомним немецкого ученого Виктора Клемперера 
— не самое ли значительное из всего, что он написал — 
”ЬТГ’2, написанная тогда, когда он был лишен своей 
специальности (возможности заниматься ею) и сделал 
своей специальностью слово, произносимое человеком. 
Но тут случай несколько иной. Клемперер был лишен 
возможности выступать как ученый, мы же свободным 
актом от этого отказались. Во имя чего? Именно во 
имя свободы. И поскольку само открытое провозгла
шение этого желания стать свободным было первым 
в жизни актом свободы, в нем невозможно раскаивать
ся. Так же невозможно, как невозможно было раскаи
ваться, скажем, А. Гинзбургу в том, что он составил 
’’Белую книгу” . * 3

1 Истина сделает нас свободными (англ.).

3 V. Klemperer, LTI. Notizbuch eines Philologen, Leipzig. 1970. 
LTI -  Lingua Tertii Imperii (лат.) -  язык Третьего рейха.
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Итак, быть ли мне синологом или не быть? Очень 
возможно, что это не будет зависеть от меня, что все 
повернется так, что я не смогу быть синологом, но дол
жен ли я стремиться к этому? Или я должен стремить
ся к тому, чтобы, освободившись сам, помочь освобож
дению других? Этому отдать все силы?

16.8.1972 Вчера по радио передали об оплате за об
разование. Это, по-видимому, конец надежде, по край
ней мере, лет на пять. Горько до слез. Поскольку пред
стоят, вероятно, решительные действия протеста, надо 
быть готовым к самому худшему. Сегодня звонил 
В. Яхот, узнал от него подробности. Он не теряет бод
рости, советует жить так, как будто бы этого не было. 
Но я не из тех, кто тешит себя иллюзиями. Не все еще 
ясно в отношении кандидатства, но общая сумма для 
нас обоих колеблется от шестнадцати до тридцати ты
сяч; и то, и другое нам не по силам, в общем, в равной 
мере, и надеяться мы можем только на помощь извне. 
Можно ли будет такую помощь получить, допустимо 
ли будет ее принять? Все это неясно.

Основной смысл меры, как мне кажется, — ликви
дировать алию образованных людей. Но сейчас я стал 
думать, что, может быть, в ней есть и другой смысл: 
вымогательство. Не для этого ли они стали так часто 
делить семьи, рассчитывая, быть может, на то, что ока
завшиеся там родные приложат все усилия, чтобы со
брать деньги?

Все это пока неясно. Ясно только, что начался но
вый, мрачный этап эпопеи. Яхот рассказывал, что ко
му-то, чьи вещи были уже сданы в таможню, предложи
ли доплатить в дополнение к 860 рублям, еще 15 тысяч 
рублей. Я вспомнил при этом рассказ о том, что когда 
какой-то военачальник в последний раз запросил конт
рибуцию с осажденного города, жители уже не плака
ли, а смеялись: больше дать они все равно ничего не 
могли.

Я перечитывал перед самым отъездом свои дневни
ки за шестьдесят третий — шестьдесят пятый годы. Они
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полны ощущения безнадежности. При всей тяжести 
удара, который нам нанесен, даже и он не может ли
шить нас надежды. Прошедшие полтора года показали, 
как они слабы; они показали, что решительной борь
бой можно добиться многого; показали, как сильна 
поддержка зарубежных евреев. Они показали -  и это 
главное — что возм ож н о чудо, возможны вещи, ко
торых никто и никак не мог предвидеть. Для нас же 
лично они были годами, когда у нас появились близ
кие друзья за рубежом и когда нам удалось перебро
сить туда Марусю. Все это — залог надежды; этот бес
ценный дар им не удалось у нас отнять.

Если подытожить: ситуация трудная и страшная, 
но уже не безнадежная. Она, прежде всего, не стабиль
на: с выездом Маруси дело сдвинулось с мертвой точ
ки.

17.8.1972 Принимаю седуксен, чтобы заснуть: одо
левают мрачные мысли.

Ситуация ученого... Когда работает ученый — техник 
или физик, — то ясно, что он приносит пользу своим 
злейшим врагам. Строит новый Рамзее фараонам. По
этому позиция их ясна. Что же касается моей позиции, 
то она сложнее. Фактически они не хотят, чтобы я был 
там; буду ли я работать на них здесь, им безразлично. 
Но я чувствую отвращение к тому, чтобы возвращать
ся в Институт; я ощущаю это как капитуляцию.

Моя позиция такова: раз вы задерживаете меня как 
крупного специалиста, для вас я никаким специалис
том не буду. Мои работы не будут фигурировать среди 
советских трудов; а числиться в Институте и не печа
таться — это тоже не для меня. Я буду китаеведом во 
внутреннем изгнании; будет очень неплохо, если в 
иностранных журналах будут появляться мои статьи 
назло советским товарищам. Ведь и до сих пор мое 
творчество по существу относилось не к советской нау
ке, так что в общем мало что изменится. В самом деле, 
я потому и выделился как ученый, что мне противно 
было тянуть тягомотину вслед за другими, и я решил

19



ся на то, на что советский ученый-гуманитар как пра
вило не решается — написать то, что думаю на самом 
деле. Я стал известен потому, что выступил с совер
шенно новой точки зрения, до меня никем не высказы
вавшейся в моей науке и представлявшей собой вызов 
всей советской синологии. Почему-то мне раньше это 
не приходило в голову, но это, несомненно, так. Если 
проанализировать мои работы, то в них, конечно, есть 
достаточно серьезное отношение к материалу, но самое 
важное в них — интерпретация. И тут-то я сознательно 
шел на авантюры — с 1964 года, когда я выступил с 
докладом в Университете, я один отстаивал точку зре
ния, которую не поддерживал поначалу никто.

19.8.1972 Может ли каждый из нас оставаться уче
ным в одиночку — вопрос конкретный. Кто-то может, 
кто-то — нет. Теперь я решил подписываться ’’Honorary 
member of the Israel Society of Asian Studies, held in Mos
cow” 1 .

Теперь интересно будет написать анализ нынешней 
ситуации. Новый чудовищный открыто антисемитский 
акт показывает лживость болтовни об отсутствии ев
рейского вопроса. Он существует, и для предотвраще
ния отъезда евреев на свою родину требуются такие 
свирепые меры. Фактически своим последним актом 
советское правительство открыто покончило с выс
шим образованием для евреев. В какой-то мере это от
вечает их целям — низвести евреев на последнее место 
в обществе. Но, как это часто бывает, то, что дает непо
средственный эффект, в конечном счете оборачивается 
против тех, кто это измыслил. Такова судьба насилия, 
не подкрепляемого ничем, кроме злобы. Им, конечно, 
сейчас кажется, что они добились своего. Но когда эта 
страна лишится поддержки евреев, когда евреи сами

1 Почетный член Израильского общества по изучению 
Азии, задерживаемый в Москве.
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перестанут идти в вузы, тогда постепенно они поймут, 
что это не только убийство, но и самоубийство.

Конечно, важно единодушие — единодушный ответ 
может что-то дать, одиночные акты эффекта не дадут. 
Нет, это неверно. Одиночные акты мужества, благород
ства, самоотверженности могут сыграть огромную 
роль — роль примера. Поэтому на каждом из нас лежит 
огромная ответственность, потому что своим поведени
ем мы сейчас можем показать другим, как вести себя 
в этой критической ситуации. Теперь нужно отказаться 
от мысли о собственной судьбе и думать только о судь
бе своего народа. Примириться с любым поворотом 
судьбы и быть готовым ко всему.

20.8.1972 Я подумал о том, что если все мы пожиз
ненно остаемся должны государству за образование, 
то после смерти следовало бы конфисковать имущест
во каждого окончившего вуз.

Вообще же ситуация ряда людей (в том числе и на
ша) настолько отчаянная, что невозможно поверить в 
ее окончательность.

6.9.1972 Сегодня — бурный день; даже не столько 
бурный, сколько тяжелый. Началось все с утра, когда я 
позвонил В. Мандельцвейгу и сообщил ему о том, что 
произошло сегодня ночью (убийство девяти израиль
ских спортсменов). Я предложил ему дать телеграмму, 
и он попросил меня составить текст. Я думал над текс
том, и в это же время позвонил Натан [Файнгольд]. 
Оказьюается, решили поручить это ему. Я продиктовал 
ему то, что придумал, а он попросил меня заехать к не
му около двенадцати. У него застал пожилую женщину 
и молодого парня из Киева, потом пришел Польский и 
сказал, что есть идея — пойти к голландскому посоль
ству с тем, чтобы попытаться передать текст послу.

9.9.1972 Это надо прекратить. Надо взять себя в ру
ки. Я в каком-то нервозном состоянии после вчераш
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него. Это был display of antisemitism1. Ради чего были 
пущены по переулку машины и поставлены молодчи
ки, ради чего закрыты проходы? В конце концов при
ходит в голову мысль, что они хотят создать наиболее 
напряженную ситуацию для того, чтобы этим шанта
жировать Запад. Я ночью думал о том, что эти люди 
думают, что они еще чем-то управляют, в то время 
как история явно оставила их позади. Они могут 
только вредить, портить, ставить палки в колеса; 
управлять иначе они не могут. Их мелкие и жалкие 
попытки остановить жизнь, идущую мимо них, конеч
но, могут испортить существование многим людям. 
В конечном счете они не принесут плодов и обратят
ся против них.

Я вчера думал о том, как привести себя в порядок, 
закалить себя. Надо понять, что ты находишься в бою, 
на линии фронта, и приучить себя к этой мысли. Глав
ное — подавить страх. Для этого надо привыкнуть к 
такой жизни, чувствовать себя в ней как рыба в воде. 
Пока мне это не удается. Ина сегодня заметила мою 
нервозность. Тут со мной сыграла скверную шутку 
моя любовь к ясности во всем, прежде всЗего в собст
венной ситуации. Между тем, сейчас мне приходится 
(и придется в течение неопределенного времени) жить 
в неясной ситуации и в отношении работы, и в отно
шении всего остального. Правда, я вижу вокруг людей, 
которые живут в такой же ситуации, как я, без работы, 
без средств, в условиях постоянных преследований, 
живут и не теряют мужества. У них нужно учиться. На
до всегда на всякий случай иметь с собой паспорт. За
бываю. И надо заставить себя успокоиться и занимать
ся.

Мне так трудно высказываться — тут мне должен 
помочь дневник. Помочь найти путь к глубинным сло
ям самого себя, к тем пластам, где можно найти спо

1 Открытая демонстрация антисемитизма (англ.).
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койствие. Найти удовлетворение в мысли, что Маруся 
— там, и серьезно взяться за изучение языка. В этом 
смысле у Маруси тоже есть чему поучиться.

20.9.1972 Вчера был свидетелем того, как взяли 
Натана [Файнгольда]. Пришел участковый с двумя 
штатскими. Участковый был чрезвычайно нервозен, за
явил, что есть сведения о паспортном нарушении (при
чем сначала спросил, все ли прописаны, но не проверял 
паспортов); когда Натан показал ему свой паспорт, 
он сказал, что нарушения все же есть и необходимо 
проехать в 74-е отделение милиции. Конечно, комедия. 
Речь шла просто о превентивном задержании. Мы с 
Юлей [Файнгольд] потом поехали в 74-е отделение, где 
нам, как и следовало ожидать, сказали, что он был и 
поехал дальше.

Я напрасно дал ему [участковому] свой читатель
ский билет и отвечал мерзавцу на вопрос, где работаю 
и т.д. Не надо было. Но в общем все же у меня нет та
кого неприятного чувства, как прошлый раз: я не бо
ялся. Надо помнить указание М.: всегда спрашивать, 
это допрос или беседа. Не давать им удовлетворения 
от сознания собственной власти.

22.9.1972 Вчера звонили Шифрин и Маруся. Шиф
рин говорил, что ряд синологов протестует, что это на
печатано в газетах, что для меня есть место в Иеруса
лимском университете, чтобы я мог продолжать иссле
довательскую работу. Потом он сказал, что в его каби
нете моя сестра и что она сейчас будет говорить со 
мной. Маруся сказала, что она не получила ни одного 
нашего письма, что она пробудет еще месяца три в 
ульпане и насчет работы ничего не известно. Я почув
ствовал, как что-то сжалось в горле, когда он сказал, 
что сейчас будет говорить Маруся, и мне нужно было 
потом выпить, чтобы успокоиться.

27.9.1972 Не поддаваться отчаянию! Чувствую, что 
с ивритом дело не пойдет. Для того, чтобы заниматься
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им по-настоящему, нужно этому отдаться целиком. А 
быть последним учеником я не хочу. Между тем, мне 
еще нужно много перевести на английский, а времени 
мало, мало вообще. Как-никак уже пятидесятый год. 
И по этому-то того, что могут позволить себе тридцати
летние, я себе позволить не могу.

Завтра иду к Шукаеву1. Какой смысл в этом? Во- 
первых, терять совершенно нечего; во-вторых, инте
ресно, что он будет говорить.

Что нужно сказать мне? Абсолютная нелепость отве
та -  ’’крупный специалист” . Отношение ко мне пока
зывает, что никто меня крупным специалистом не счи
тает.

29.9.1972 Неожиданно поход к Шукаеву не оказал
ся уж такой бессмыслицей. Он наложил резолюцию 
взять дело на пересмотр. Какая-то крупица надежды, 
хотя почти наверняка последует новый отказ. Разве 
что они всерьез решили торговать нами. Посмотрим. 
Скорее всего, наше дело решат в какой-то момент ско
пом, до тех пор будут отказы. Разговор не был для ме
ня мучительным. Лицо у Шукаева не плохое, не злоб
ное, скорее обычное, и я говорил с ним свободно, без 
страха и стеснения. В конце концов он предложил мне 
дать заявление и наложил на нем какую-то длинную ре
золюцию, а потом сказал, что в течение месяца они со
общат ответ.

Вчера Володя Чернявский спросил меня, сколько я 
могу заработать в месяц, и мне довольно больно было 
сознавать, что не более пятидесяти рублей.

15.10.1972 После плохого настроения, одиночества 
— сразу ряд хороших известий. Утром звонила Маруся, 
говорила, что напечатано мое письмо, просила фотогра
фии.

1 Один из заместителей министра внутренних дел.
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Приятные новости и здесь. Уже две субботы, как не 
разгоняют у синагоги, и ряд людей в Москве получил 
разрешение. По-видимому, что-то изменилось сверху. 
Может, дошло все же до них, как они всем омерзели. 
Шифрин, оказывается, получил мое письмо, и начала 
получать письма Маруся.

16.10.1972 Сегодня получил три письма из Амери
ки. Никого из них [авторов писем] лично не знаю. Не
что новое — чувствовать себя в центре международных 
симпатий.

19.10.1972 Начался ли вчера новый этап или это ка
кой-то эпизод? Хотя в этом вопросе теперь настала ка
кая-то окончательная неразбериха, но похоже, что при
нято новое решение. В ОВиРе вчера происходило сле
дующее: тем, кому всего два дня назад заявили, что 
им дают разрешение, но они должны непременно внес
ти всю сумму до шестого ноября, вчера сообщили, что 
они должны убраться до двадцать восьмого октября, 
но денег платить не должны. Про то, что это все ’’отно
сится к Министерству финансов”, просто забыли.

20.10.1972 Вчера опять много людей получили раз
решение.

Надежда сменяется опасением — неужели нас снова 
оставят за бортом? Но надо проявлять терпение, надо 
надеяться и ждать с верой. То, что происходит, несо
мненный результат давления. Так как давление на 
этом не закончится, не могут закончиться и уступки. 
Не сегодня, не на этой неделе, так на следующей, в 
следующем месяце.

29.10.1972 Двадцать шестого октября был на прие
ме у Шумилина1. Было поистине интересно: самообна

1 Один из заместителей министра внутренних дел.
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жение невероятное. Но самое интересное, конечно, бы
ло то, что они вынуждены были нас принять. Со ста 
человеками сразу они говорить не любят. Замечатель
ный был конец: когда Шумилин сказал, что у него ос
тается не больше пяти минут, С. поднял руку и сказал: 
”Вы говорите об интересах государства, но я думаю, 
что МВД должно было бы думать о правах граждан. И 
я поражен, что вы столь весело и с такой насмешкой 
говорите с людьми, которые, как вам хорошо извест
но, находятся в отчаянной ситуации. Благодарю вас 
за полчаса, которые вы нам уделили. Всего хорошего” . 
Он повернулся и двинулся к выходу, за ним — осталь
ные.

Два дня назад все, чьи визы были задержаны, полу
чили их. Посмотрим, что произойдет теперь.

3.11.1972 Все, по-видимому, движется так, как 
можно было бы предположить. Гориллы жалуются и 
скулят, что их взяли за горло. Хорошо! Это — главная 
наша надежда. Избрание Никсона тоже, пожалуй, к 
лучшему.

14.12.1972 Вчера — замечательная новость: Маруся 
устроилась на работу в Ветеринарный институт в Бет- 
Дагоне. Об этом она сказала мне по телефону. Я же 
все еще в депрессии. Но не надо поддаваться.

22.12.1972 Вчера замечательно пел Галич. Вчера 
же звонила Маруся — у нее уже есть квартира, правда, 
далеко от работы, в Бат-Яме.

23.12.1972 Галич вспоминается все время. Вчера 
прочитал замечательную статью Аверинцева о Библии и 
греческой культуре. Как он увлекательно и блестяще 
пишет!

Хотя темно и настроение плохое, но нет той садня
щей душевной боли, с которой я вставал раньше.

24.12.1972 Сегодня провожал Яхота. Когда же,на
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конец, дойдет очередь до нас? И можно ли как-нибудь 
воздействовать на это?

30.12.1972 Не надо поддаваться апатии и угнете
нию. Имей силу встать над этим, ощутить внутреннюю 
легкость с верой в Бога. Вспомни своего отца, тот свет, 
который исходил от него. И потом надо помнить о той 
ответственности, которую ты несешь перед окружаю
щими, прежде всего перед Иной. Да, трудно ждать 
освобождения, когда не знаешь, когда оно придет, и 
уже трудно верить, что оно придет вообще. Но верить в 
это нужно. А пока — не предаваться греху уныния. 
Кончается семьдесят второй год, и ты добился в этот 
год вещи невероятной — Маруся там! Может быть, 
именно это было послано тебе за гордыню, чтобы по
казать, что ее жизнь и счастье нисколько не меньше 
значат, чем твоя жизнь и счастье. И еще для того, чтобы 
она, оказавшись одна, ощутила ту уверенность в своих 
силах, которой ей так не хватало. Так что, может быть, 
все это ко благу, ”и это к добру” , как говорили евреи 
в старину.

И эту передышку можно рассматривать как испы
тание — испытание на твердость. В конце концов тебе 
не раз удавалось превращать поражение в победу (Пас
тернак сказал: ”Но пораженья от победы ты сам не 
должен отличать” . Я думаю, что это неверно: дело в 
том, чтобы уметь превращать поражение в победу; мне 
нужно это чувство, чувство победы; возможно, что 
Пастернаку оно было не нужно, он был и так перепол
нен жизнью). Это было тогда, когда удавалось дать 
удачный response на challenge1 жизни. В конце концов 
все зависит от собственного отношения к жизни, от 
умения преодолеть препятствия, а если не преодолеть, 
то найти в каждой ситуации возможность новой жизни.

1 Ответ; вызов (англ.).
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5.1.1973 Вчера были у Павла [Литвинова]. Занят
ную историю он рассказал с письмами: с первого янва
ря по восьмое марта 1972 г. [в ссылке] он не получал 
никаких писем, кроме моих. Там я высказывался в 
отношении мотивов отъезда. Как будто и они хотели 
убедить его в этом.

Читаю с огромным интересом ’’Source” 1. Дочиты
ваю. Думаю сделать об этой книге доклад. Пожалуй, 
семинар, который планируется, следует назвать ’’Проб
лемы истории и культуры евреев” . Первые доклады 
можно уже наметить: Димы [Сегала] — о еврейском 
мистицизме, мой — о книге Миченера; можно поду
мать и о реферировании других книг (в частности, я 
мог бы на основании имеющихся книг подготовить 
цикл докладов по Буберу). Конечно, придется дико 
много работать, но это зато и интересно.

17.1.1973 Сегодня — день рождения мамы. Ей ис
полнился бы восемьдесят один год.

Настроение опять ухудшается. Под утро — сон о 
том, что мне звонят из ОВиРа и сообщают об отказе. 
Могу подавать еще через год, ”но подумайте” . Еще не
что кафкианское: овировский голос говорит, что из-за 
моего поведения переименована улица в Двинске. От
куда такие вещи попадают в сон? Таинственно.

19.1.1973 Вчера ушло заявление с просьбой о пре
доставлении израильского гражданства.

20.1.1973 Начинаем сегодня семинар ’’Проблемы 
истории, культуры и религии евреев” . Думаю сказать 
вступительное слово, в котором коснусь следующего.

Мы являемся свидетелями и участниками пробужде
ния национального сознания евреев в России. Начался 
исторический процесс возвращения русских евреев на

J.A. Michener, The Source, New York, 1965.
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родину всех евреев — в Израиль. Этот процесс только 
начался; он продлится еще десятилетия, и те евреи, ко
торые по тем или иным причинам вынуждены пока 
оставаться в России, не желая терять времени, стремят
ся еще в диаспоре усвоить язык и культуру своего на
рода. Уже сейчас можно говорить об определенных до
стижениях в этом направлении: в труднейших услови
ях отсутствия литературы, учебников, словарей уда
лось создать ряд групп по изучению иврита, причем 
здесь можно говорить уже о создании определенных 
традиций, ибо сейчас, после отъезда ряда преподавате
лей, их дело переняли морэ1 второго или даже третьего 
поколения.

Одновременно с изучением иврита многие из нас 
стали ощущать острую потребность в том, чтобы узнать 
историю и культуру нашего народа. Осуществить это 
стремление оказалось не так просто: по целому ряду 
причин гуманитарных специалистов среди тех, кто хо
чет уехать, намного меньше, чем физиков и математи
ков; настоящих же гебраистов нет потому, что они 
уже уехали.

Как мы мыслим себе задачу семинара? Мы хотели 
бы на высоком гуманитарно-научном уровне обсудить 
проблемы истории, культуры и религии нашего народа. 
Я с удовлетворением узнал, что эта задача, которую 
можно назвать активно-исследовательской, по плечу 
некоторым из участников нашего семинара. Вторая за
дача — познакомить участников семинара с обширной 
литературой, касающейся упомянутого круга проблем. 
Мы с благодарностью будем принимать предложения 
выступить с докладами или сообщениями, посвящен
ными каким-то книгам. Ясно, что та и другая задача в 
той или иной мере переплетаются друг с другом.

21.1.1973 Первое заседание прошло хорошо. Реши

1 Учитель (иврит).
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ли собираться еженедельно. Доклад Димы [Сегала] 
был чрезвычайно интересен.

23.1.1973 Интересно было бы попробовать силы в 
сравнении еврейской и китайской философии. Можно 
сразу же наметить несколько черт сходства и различия:

С ходство.
1. Направленность на жизнь здесь и теперь (противо

поставить Индии). 2. Фундаментальное жизнеутвержде
ние. 3. Традиционный характер (впрочем, присущий 
всем культурам, кроме современной Европы). Вы
ражается в комментаторской традиции. 4. Огромная 
роль семьи. 5. Огромная роль морали.

Различие.
1. Китайская мысль возникла как философия, ев

рейская — как религия. 2. У евреев философия как та
ковая появилась лишь с Филона (начало новой эры ); у 
китайцев религия как таковая появилась примерно с 
этого же времени — с эпохи Хань. 3. У китайцев никог
да не было идеи личного Бога. 4. У евреев никогда не 
было разработанного политического учения.

В общем, контраст более ярко выражен, чем сход
ство. Центр китайского духа — культура, центр еврей
ского — религия. Но они сходятся на высокой оценке 
морали и активности, направленной на улучшение жиз
ни здесь и теперь. И то и другое учение высоко оцени
вают историю, хотя идеи, пронизывающие историю, у 
них существенно отличаются: еврейский подход к 
истории — чисто религиозный (страдания избранного 
народа являются избранным Богом путем его очище
ния; все измеряется Богом, Он — масштаб всего). У 
китайцев масштаб чисто моральный — ср. учение Чжу 
Си о дао как о чем-то постоянном, не зависимом от лю
дей. Такое дао в определенной мере напоминает в чем- 
то еврейского Бога, но оно безлично и, несомненно, 
расшифровывается как сумма жэнь [гуманность], и 
[справедливость] и других чисто человеческих добро
детелей. 5. Для китайцев характерна религиозная тер
пимость, для евреев — нетерпимость.
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Такой доклад можно было бы назвать: ’’Некоторые 
мысли о сопоставлении китайского и еврейского 
Weltanschauung”1.

24.1.1973 Прочитав ’’Миссию” [Ганса Габе],яещ е 
раз понял, что такое Израиль, какое это благо, что су
ществует государство, которое принимает всех евреев 
независимо от возраста, независимо ни от чего.

2.2.1973 Звонил Цви [Шифрин], просил прислать 
ему резюме моего доклада, а также документы для 
парижского конгресса [востоковедов]. Говорил, что 
Д. Кейтли организовал специальный комитет по этому 
вопросу. Посмотрим.

7.2.1973 Недавно прочитал замечательные ’’Тезисы 
о надежде и безнадежности” Л. Колаковского. Благо
родный мыслитель. Вот несколько отрывков из рабо
ты, где утверждается необходимость сопротивления 
системе, ибо, как он говорит, ”те, кто может положить 
начало надежде в странах социалистического деспотиз
ма, одновременно положат начало движению, которое 
сделает эту надежду реальной,— поскольку в знании 
общества о самом себе объект и субъект отчасти со
впадают. Те, кто думает, что платит за свое спокойст
вие лишь мелкими уступками, убедятся, что цена это
го спокойствия будет расти. Те, кто платит невинной 
угодливостью, завтра будут платить за тот же товар 
доносами. Те, кто свои ничтожные привилегии оплачи
вает всего лишь молчанием перед лицом свинства, 
на которое они должны реагировать, будут вынуждены 
за те же привилегии платить участием в свинстве. Мо
ральная инфляция — естественный закон деспотизма, 
закон, по которому распределитель благ приказывает 
платить себе все дороже, если только нажим общест

1 Мировоззрение (нем.).
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венности не принудит его к понижению цен.
Может быть, эта перспектива не наполняет весельем, 

но она не фантастична, в отличие от перспектив, кото
рые ведут к надежде на чудо, на внешнюю помощь или 
же на автоматическое самоуправление скрежещущего 
механизма, предоставленного собственной инерции. 
Важно то, что средства нажима находятся под рукой, 
они в распоряжении почти каждого. Эти средства — 
просто извлечение практических выводов из простей
ших заповедей, запрещающих замалчивать свинство, 
кланяться до земли господам, вымаливать подачки за 
послушание и т.п.” .

8.2.1973 Замечательная книга Amos Elon, The Israe
lis: Founders and Sons, New York, 19711.

’’Израиль остается одной из наименее ’синхронизи
рованных’ стран на земле. Его разные часы отбивают 
различное время. Израиль напоминает человека, бегу
щего вперед с глазами, обращенными назад и прико
ванными к ландшафту, постоянно пропадающему вда
ли. Воспоминание, главный источник вдохновения в 
сионизме, остается одним из основных эмоциональных 
ресурсов Израиля и поныне. Израиль ’обращен к буду
щему’ в большей мере, чем большинство других стран. 
Но он к тому же скверно оркестрован, и в этом отно
шении его можно сравнить с оркестром, одновременно 
играющим старую хасидскую мелодию, вагнеровский 
марш, ’Интернационал’ и атональную симфонию Шен
берга” .

11.2.1973 Снилось, что получили разрешение, что я 
в радостной успокоенности думаю о том, что все было 
не напрасно, что теперь я увижу папу и маму. Именно 
о них думал. Проснувшись, вспомнил, что их уже не 
увижу.

1 А. Элон, ’’Израильтяне: отцы-основатели и сыновья”.
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Надо постараться понять дух страны, куда мы со
бираемся ехать. Я, кстати, не думаю, что это означает 
пассивное принятие всех особенностей этой психоло
гии, этого мышления, и, на мой взгляд, мы имеем 
полное право на свое мнение, на проблемы priorities1 в 
израильском обществе, и то, что молодые израильтяне 
(во всяком случае, какая-то часть из них) могут счи
тать своей первоочередной проблемой, мы это перво
очередной проблемой признавать не обязаны.

Тут, я думаю, огромную роль играет непосредствен
ное переживание, не сводимое ни к каким теориям, 
концепциям и идеологиям и перевешивающее их все. 
Я приведу в пример тех израильтян, которые видели 
плачевный исход арабов с женами, детьми, стариками 
и жалким скарбом из занимавшихся израильской ар
мией районов. В книге [А. Элона] имеются красно
речивые высказывания еврейских молодых солдат, 
которым зрелище этого исхода напомнило судьбу 
евреев во время их многочисленных скитаний и ко
торые, почувствовав себя в роли гонителей, пресле
дователей, ощутили острое чувство вины. Я допус
каю, что для таких людей все фразы о бесперспектив
ности и унизительности существования евреев Совет
ского Союза, о заключении в тюрьмы и лагеря абсо
лютно невинных людей просто за то, что они хотят 
уехать в Израиль (вроде, например, К укуя), об абсурд
ности ситуации, в которой, с одной стороны, евреев ни
куда не пускают, с другой стороны, не выпускают из 
страны — все эти фразы говорят гораздо меньше, чем 
воспоминание, которое запечатлелось у них на всю 
жизнь. Но дело в том, что мы имеем свои воспомина
ния, которые ничем не хуже воспоминаний и непосред
ственных впечатлений израильтян. И это рассуждение 
усиливается тем, что Израиль — не обыкновенная стра
на, и мы — не эмигранты. Я имею в виду то, что Изра
иль — страна-убежище, страна, самый смысл которой

1 Здесь: первоочередность (англ.).
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в том, чтобы быть убежищем, выдвижение же на пер
вый план арабской проблематики неизбежно приводит 
к тому, что именно эта историческая функция Израи
ля предается забвению. Интересно, что автор ни разу 
не приводит того элементарного рассуждения, что, в 
отличие от евреев, у арабов, как они громогласно про
возглашают везде и всюду, есть своя родина, и даже не 
одна, а много, притом родины слабо заселенные, раз
местить в которых еще один миллион человек не со
ставляло бы серьезной проблемы. Интересно, что с 
этим в настоящее время согласилось, по-видимому, да
же советское руководство.

27.2.1973 В тот вечер [одиннадцатого февраля] я, 
возвращаясь от Ангелины Карловны [Pop]1, упал на 
лестнице, сломал коленную чашечку (наколенник) и 
этой же ночью был оперирован. Потом пролежал два 
дня в тяжелой палате №8 и десять дней — в коридоре 
Института Склифосовского. Если бы все зависело от 
лентяя — лечащего врача, то я провалялся бы там еще 
субботу и воскресенье — до вчерашнего дня, — но 
благодаря неожиданному появлению [врача] В.А. Со
колова, был выпущен в субботу двадцать четвертого и 
с тех пор наслаждаюсь домашней тишиной, свободой, 
privacy2. Проблемы, волновавшие меня, благодаря 
этому неожиданно свалившемуся несчастью, отошли на 
время. Но, как это ни поразительно, я не ощущаю все
го случившегося как несчастья и даже был несколько 
удивлен, когда вчера по телефону В. сказал о свалива
ющихся на меня одна за другой неприятностях. Здесь 
что-то подобное солженицынскому ощущению тюрьмы 
и лагеря: в крайней ситуации человек мобилизует (в

1 А.К. Pop (1890-1985) -  друг семьи Рубиных; немка. 
Приехала в СССР в 20-е годы. В 1941-1956 гг. была в заклю
чении.

2 Здесь: уединение (англ.) .
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значительной мере подсознательно, наверно) свои 
внутренние резервы и таким образом, подчас неожи
данно для самого себя, оказывается сильнее, выносли
вее, достойнее, чем он сам мог бы ожидать. Лежа на 
своей раскладушке в коридоре, я несколько раз ощу
тил подлинное счастье, какой-то давно не испытывав
шийся духовный подъем и радость. Самый высокий и 
ценный вид радости — радость без причины.

Чтобы сохранять душевное равновесие, я старался 
как можно больше читать. Сначала прочитал прекрас
ную книгу Барбары Такман ’’Августовские пушки” , 
как говорят, изданную в спешном порядке с тайной 
мыслью противопоставить что-то Солженицыну. Для 
меня самой поучительной стороной книги была исто
рия Бельгии и нарушения ее нейтралитета немцами. 
Такман настаивает — и я думаю, правильно, — что на
глое нарушение немцами подписанного ими самими 
соглашения о бельгийском нейтралитете послужило 
основной причиной вступления в войну долго коле
бавшейся Англии, а это в свою очередь предопредели
ло в конечном счете исход войны. Таким образом еще 
раз выяснилась глубокая связь политики с моралью, 
связь, которая сейчас так усердно отрицается. Откро
вением было глубокое сходство немецкой военной 
доктрины — главным образом Клаузевиц, но и Шлиф- 
фен — с фацзя [легистами]. Стремление добиться цели 
любой ценой, открытое пренебрежение нравственны
ми нормами, перенесение центра тяжести в политике на 
точный и холодный расчет — вот что, в первом при
ближении, роднит их. Надо будет в свое время обяза
тельно прочитать Клаузевица, и интересной темой мог
ло бы быть их сравнительное исследование.

А потом прочитал Ken Ling, The Revenge of Heaven. 
Потрясающий человеческий документ — переведенный 
и обработанный двумя англичанами дневник одного из 
руководящих хунвэйбинов, впоследствии переплывше
го из Амоя на тайваньскую территорию. Впечатление 
он оставляет такое, что более мерзкого свинства, чем 
культурная революция, в истории вообще не было. Эта
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поразительная готовность чуть ли не каждого молодо
го китайца выполнять функции палача, чудовищная 
жестокость, причем не изолированная, а общераспро
страненная, соединенная с самой гнусной подлостью и 
трусостью (осуществив очередной ’’подвиг” , хунвэй- 
бины ждали несколько дней реакции начальства — если 
такой реакции не было, они это интерпретировали как 
знак одобрения и продолжали ’’работать”) . Все это 
внушает невероятное отвращение к Китаю, так что я 
испытывал вчера что-то вроде облегчения, когда в от
вет на мой рассказ Флора заметила, что и русские 
школьники, наверно, с огромной радостью принялись 
бы выполнять директиву о классовой борьбе с учите
лями. Специфической чертой современных молодых 
китайцев является, по-видимому, отсутствие чувства 
вины. Автор рассказывает о стольких гнусностях, в 
которых он участвовал, что, приближаясь к концу 
книги, я все с большим нетерпением ждал, когда же 
наступит revenge1, и он пожнет плоды своих преступ
лений. Разумеется, revenge приходит (в виде смерти 
его возлюбленной), и он, наконец, понимает омерзи
тельный смысл всего того, что происходит, и в чем он 
принимает самое активное участие, но — *в отличие от 
того, что, как мне кажется, должно было бы произой
ти с русским, — он не испытывает ни малейшего рас
каяния. Ему все становится безразлично и отвратитель
но, и он, под влиянием своего старшего брата, убежден
ного антикоммуниста, решает бежать.

1.3.1972 Сегодня впервые после одиннадцатого 
февраля шел по улице. В поликлинику для продления 
бюллетеня поехали на такси, но обратно шли по весен
ней оттепели и распутице пешком. Было приятно.

8.3.1973 Звонила Леа из Сент-Луиса, сказала, что 
хочет написать мне, и когда я предложил продиктовать

1 Месть (англ,).
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свой адрес, она ответила, что знает его — он напечатан 
в газете в Сент-Луисе. Не где-нибудь!

9.3.1973 Не отношусь ли я к типу людей, хорошо 
приспособленных к крайним ситуациям и впадающих 
в хандру и депрессию в спокойной, нормальной обста
новке? Чувствую, как с установлением спокойной жиз
ни ухудшается настроение.

20.3.1973 Последние дни — ощущение безнадежнос
ти. Открытка [из ОВиРа], как выяснилось, содержала 
запоздалый ответ на [мою] просьбу читать лекции в 
Колумбийском университете, [Инспектор] Сивец ска
зала Ине, что ОВиР занимается только вызовами от 
отдельных лиц к отдельным лицам.

23.3.1973 Конечно, М. прав, что не нужно впадать 
в уныние, но с другой стороны, нужно ясно понимать 
ситуацию. Вызов в ОВиР важен не сам по себе, а как 
симптом, что они держатся за меня мертвой хваткой. 
Поэтому нужно что-то делать. Мне ясно, что поездка 
Маруси в США повредить не может, но еще не ясно, в 
какой форме сообщить об этом. Думаю, что надо пря
мо, от себя — так это произведет больше впечатления. 
Стоило бы сказать о том, что я не марксист и поэтому 
все возможности настоящего творчества [здесь] для 
меня закрыты. Сказать о моей книжке и о том, какой 
отклик она получила.

25.3.1973 Сегодня утром говорил с Нью-Йорком. 
Мне сказали, что пятьсот молодых евреев хотят меня 
выслушать. Потом мне был задан ряд вопросов, на ко
торые ответил по мере своих знаний, и в конце было 
предложено обратиться с message1 к американскому 
народу. В конце женский голос сказал: ”Ба шана ха 
баа б’Эрец Исраэль”2. * 5

1 Послание (англ.).

5 В будущем году в Израиле (иврит).
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Message вышел неплохо, но надо иметь его в заго
товленном виде. Что надо говорить: выразить благо
дарность. Сказать, что мы отлично понимаем, что 
без поддержки американских евреев бороться за осво
бождение, за репатриацию, за возвращение домой нам 
было бы бесконечно трудно. Мы видим в этом продол
жение благороднейшей еврейской традиции взаимопо
мощи, взаимной сплоченности, традиции, без которой 
наш народ не дожил бы до XX века. Эта традиция ока
залась чем-то намного сильнее и живее множества но
вомодных слов и понятий. Нам невольно приходит на 
ум сравнение нашей борьбы с Исходом евреев из 
Египта. Параллель поразительна: и фараон, то разре
шающий евреям уйти, то берущий назад свое разре
шение, и несчастья, обрушивающиеся на народ, же
лающий держать в рабстве евреев. Мы читаем книгу 
Исход как свою собственную историю, и мы чувству
ем, как в нашей борьбе оживает история нашего на
рода. Мы видим близкую параллель своей борьбы и 
с борьбой Маккавеев, отказавшихся признать божест
венность Селевкидов. Мы считаем благородной тради
цией нашего народа не поклоняться власти, претенду
ющей на всесилие и божественность. Наше чувство по 
отношению к Израилю может быть выражено следую
щим образом: ”Мы хотим домой. Мы хотим быть сво
бодными” .

Бороться с апатией. Ей так легко поддаться, когда 
все усилия не приводят ни к чему, когда все делается 
бесцельно. Уверен, что в конечном счете злобные за
коны провести в жизнь не удастся — как и все здесь в 
последнее время. Гора родит мышь — но попадаться 
им под горячую руку совсем нет охоты.

Встретил Л., который рассказал, что среди востоко
ведов ходит версия, что меня не выпускают, чтобы ”не 
укреплять враждебного китаеведения” . Меня, следо
вательно, держат наравне с такими фигурами, как Во- 
ронель. Но объяснить они этого прямо не могут, и в 
этом их слабость.
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31.3.1973 Найти интерес к жизни через работу. До 
сих пор, впрочем, ”не вижу” статьи. Пока пришло в го
лову, что стоило бы попробовать поставить проблему 
легизма в кадр теории тоталитаризма, использовав 
книгу Фридриха и Бжезинского1.

Какая же общая мысль статьи? В Китае возникла 
теория тоталитаризма, тоталитарной диктатуры. Этот 
факт отмечен в западной синологии, но не сделано 
попытки доказать этот тезис, и мне не известно о том, 
чтобы кто-нибудь попытался поставить эту констата
цию в связь с теорией тоталитарного господства. Мож
но сказать и о том, что я сам охарактеризовал эту тео
рию как тоталитаризм, но в публикации, вышедшей в 
СССР, по понятным причинам не мог углубиться в эту 
проблематику.

Маруся написала, что мне надо будет написать папи
ну биографию. Это, конечно, хорошая мысль. Теперь, 
может быть, заняться этим? Материала достаточно.

13.4.1973 Утром было два телефонных звонка из 
США: первый откуда-то из-под Чикаго и второй от Леи 
из Сент-Луиса. Эстер из Чикаго знала как зовут Ину. 
Она предупредила меня, что мне будут звонить в семь 
часов утра двадцать второго апреля. Надо будет под
готовиться.

14.4.1973 Надо, чтобы двадцать первого апреля был 
готов текст выступления. Может быть, затронуть та
кую тему: мы читаем в Торе, что не надо бояться мощ
ных врагов, ибо Господь с Израилем. И это очень близ
ко нам, этот мотив бесстрашия перед сильным врагом. 
Когда началось наше движение, казалось, что мощной 
тоталитарной империи раздавить нас ничего не стоит.

1 CJ. Friedrich, Zb.K. Brzezinski, Totalitarian dictatorship and 
autonomy, New York, 1972.
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Но произошло тройное чудо: были отпущены люди из 
страны, в основе которой стремление никого никуда 
не выпускать; люди были отпущены в страну, наибо
лее враждебную из всех; люди были отпущены, несмот
ря на то, что выставлявшиеся ими мотивы находятся в 
прямом противоречии с государственной идеологией 
тоталитарной империи.

17.4.1973 Вчера отпраздновали Песах впервые по- 
настоящему дома. М. вел всю церемонию, было дейст
вительно интересно и приятно.

Я нашел, наконец, тему. Сказать о том, что я, конеч
но, не могу претендовать на то, чтобы представлять 
всех евреев, но я могу говорить от имени определен
ной группы — московских интеллектуалов, которых 
не выпускают, как и меня, и держат годами в качест
ве заложников. Все мы были по советским масштабам 
очень хорошо устроены: мы занимали сравнительно 
видные места в науке, работали каждый в своей облас
ти (т.е. занимались своим делом) и получали от трех
сот рублей и выше. Но все мы чувствовали, что это не 
только не наша, чужая нам страна; более того, мы ви
дели и понимали, что нам приходится работать на стра
ну, превратившуюся в цитадель мирового антисемитиз
ма. По моему глубокому убеждению, еврей может на
деяться на какое-то будущее в этой стране лишь в том 
случае, если он согласен платить высокую цену за свое 
благополучие. Он должен прежде всего забыть, что он 
еврей; он должен молча проглатывать оскорбления 
своему народу, ежедневно ушатами выливаемые со
ветской печатью, радио и телевидением. Антисемит
ский характер так называемой антисионистской про
паганды ясен теперь каждому. Надо сказать, что если 
раньше так называемая антисионистская пропаганда 
была делом проституированных журналистов, то те
перь она зловонной волной заливает всю советскую гу
манитарную науку.

Еврей должен делать вид, что он вовсе не еврей. 
Будучи тише воды и ниже травы в отношении всего,
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что касается его национальности, он должен юлить, 
приспосабливаться и лакействовать перед антисемита
ми. И при всем при том они в конечном счете не будут 
доверять ему, и он останется гражданином второго или 
третьего сорта.

Поскольку советский режим построен на том, что 
людям не дается никакого выбора, все складывалось 
в этой стране так, что казалось неизбежной не только 
ассимиляция, но и ассимиляция в наихудших возмож
ных условиях. Но попытка тотального порабощения 
и подчинения еврейского народа в России окончилась 
провалом. История жестоко разочаровала антисемитов 
— сам факт существования и победоносной борьбы 
Государства Израиль со своими врагами оказался 
мощным моментом, способствовавшим пробуждению 
еврейского национального сознания в России. Трудно 
сказать, что было бы без Израиля с нами — я думаю, 
что и в этом случае среди евреев России нашлись бы 
люди, которые не захотели бы мириться с ассимиля
цией, но им пришлось бы бороться в неизмеримо бо
лее трудных условиях, поскольку свобода для евреев 
в России возможна лишь при условии свободы в Рос
сии, а ее не видно даже на самом далеком горизонте. 
Наличие же Государства Израиль позволило выдвинуть 
простое требование, звучавшее голосом тысячелетие: 
’’Отпусти народ мой” .

Когда человек решает, что будет требовать права на 
репатриацию в Израиль, ему сначала может быть очень 
страшно: он чувствует себя один на один с враждеб
ным ему чудовищным тоталитарным государством. 
С другой стороны, если этот акт является плодом раз
мышления, плодом стремления к правде, он чувствует 
от самого этого акта подъем и радость. Он чувствует, 
что он впервые в жизни открыто и бесстрашно сказал 
правду, и тем самым шаг, который формально являет
ся лишь первым шагом на пути к свободе, дает внут
реннее освобождение.

Когда этот шаг был сделан, Рубикон перейден, мы 
как бы оказались в другом мире. Еще оставаясь в
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стране рабства, мы духовно уже вышли из нее и поки
нули пределы мира, где все чуждо и враждебно и где 
работа, а вслед за ней и жизнь, утратила всякий смысл. 
Хоть наше тело остается в стране рабства, но мы живем 
в другом измерении — мы стали частью истории своего 
народа. Мы не принадлежим больше стране, которая 
нас держит на цепи, мы чувствуем глубокую связь с на
шей историей, основные мотивы которой переплелись 
в нашей судьбе. Нашу Библию мы читаем так, как буд
то она рассказывает не о далекой древности, а о нас.

Свою борьбу за исход мы видим как продолжение 
того великого Исхода, который был ключевым момен
том истории нашего народа, и мы с удивлением узнаем 
в библейской истории знакомые моменты нашей жиз
ни: ненависть к евреям и нежелание расстаться с ними, 
тупость, злобу и вероломство фараона. Читая книгу 
Эзры, мы видим в ней так понятный нам пафос воссоз
дания духовных основ жизни нашего народа на своей 
земле. Читая книгу Эстер, мы видим, что наш отказ 
склонить голову перед чудовищем тоталитарного го
сударства не случаен: наш народ не склоняется перед 
представителями власти и не молится на них, как не 
кланялся перед Аманом Мордехай. И мы углубляемся 
в Библию дальше, познавая историю народа и вместе 
с тем самих себя.

Никто не может сказать, что с нами будет, когда 
мы увидим страну, куда стремимся, и увидим ли ее 
вообще. Но само наше стремление обогатило нашу 
жизнь. Мы почувствовали себя активными участни
ками одного из решающих событий в истории нашего 
народа — я уверен, что будущие историки признают, 
что нынешняя алия из России по своему значению мало 
уступает той русской алие, которая в конце XIX — на
чале XX века заложила основы Государства Израиль. 
Мы почувствовали, что в таинственном ходе истории 
нашего народа жизнь приобрела смысл. А с таким со
знанием не страшно и умереть.

22.4.1973 Утром произошла странная история. До
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сих пор (сейчас около восьми) из Чикаго нет обещан
ного звонка. Но я готовился не зря: мне позвонили из 
Оттавы. Сначала говорила какая-то женщина по-русски, 
потом — рабби по-английски. Затем я прочитал заго
товленный message, и после этого рабби сказал: ’’Слы
шите, как они вам аплодируют” . Потом они пели пес
ню, и это было необыкновенно трогательно. Потом 
снова говорила Женя [Интратор], спрашивала, что они 
могут сделать для меня — вопрос, который всегда не
сколько ставит меня в тупик — и потом мы сказали 
друг другу ’’шалом” . В общем, налаживается постоян
ный контакт и с Канадой. Очень интересно.

23.4.1973 Мне сообщили, что [китаист] Занегин, 
вернувшийся из США, сказал, что пусть Рубин не наде
ется — американским китаеведам на него наплевать, 
они думают только о развитии отношений с советски
ми китаеведами. Сначала я огорчился, но потом понял, 
что сама эта злоба скорее говорит о том, что не очень- 
то хорошо все у прохвоста обстояло. Очевидно, при
шлось выслушать всякое. Конечно, вопрос стоит 
именно об этом — Рубин против советского китаеведе
ния. В принципе вряд ли идет речь вообще о моей судь
бе; скорее о том, что мне не удастся расстроить совет
ско-американских связей.

27.4.1973 Два дня живем на новом телефонном ре
жиме. Началось все это уж совсем мрачно. Ина говори
ла по телефону и выдавала достаточно рискованный 
политический комментарий, в это время по телефону 
что-то щелкнуло и связь прервалась. Телефон выклю
чился совсем. На следующий день утром (после девя
ти) Ина позвонила в бюро ремонта, телефонистка по
звонила нам, и телефон включился. Точно то же повто
рилось сегодня ночью. За это время, как теперь выяс
нилось, из Чикаго позвонили Володе Чернявскому и 
сказали, что не могут дозвониться ко мне и поэтому 
звонят ему. Володя довольно остроумно сказал, что 
тем самым охраняют мой сон.
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Думая над своей жизнью в последние месяцы, я ви
жу, что все меньше занимаюсь синологией и все больше 
— общественными делами и иудаикой.

8.5.1973 Д. со слов С. передал, что Титаренко1 по
клялся, что я уеду только через его труп. По-видимо
му, не надо быть Моцартом, чтобы иметь своих завист
ников и ненавистников. За что он может меня так не
навидеть? Странно. Ведь он меня и видел-то раз в жиз
ни. Приходится предположить, что дело просто в за
висти ничтожества — к кому? Во всяком случае, не к 
ничтожеству. Идя на гимнастику, я думал о том, чем я 
эту зависть и ненависть вызвал. Очевидно, кроме того, 
что писал не то, что ему нравится, еще и независимостью. 
Если бы я посылал ему оттиски и иными средствами 
пытался расположить его к себе, этого, может быть, 
не было бы. Но подхалимство к власть имущим — 
из тех черт, которые наиболее мне омерзительны.

10.5.1973 Все становится сложнее и интереснее. 
Почему-то вдруг сегодня ночью меня вновь соединили 
с Канадой. На этот раз был Торонто. Выяснилось, что 
деньги в последний раз прислали они. Женщина, гово
рившая со мной, сказала что мой message был прочи
тан потом многократно, и люди слушали его со слеза
ми на глазах. Я спросил, был ли он tape-recorded2, и она 
ответила: ’’Конечно” . Затем я попросил ее прислать кни
гу Нидхэма и ’’Journal of Asian studies” ; она записала все 
это.

Что сие означает? Что прекратилась блокада? Что по
действовала вчерашняя телеграмма? Что Васе в шесть 
утра было на все наплевать? Что он специально хотел 
разбудить нас? Поживем — увидим.

Девятого мая состоялась грандиозная маевка под 
Москвой с чтением стихов Бялика.
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15.5.1973 Несмотря ни на что, ни на какие отвле
кающие моменты и тревоги, надо включаться в работу. 
Систематически. Составлю список материалов по папи
ной биографии. В каком жанре написать это? Лучше 
всего в жанре рассказа, где в центре будет папа — чело
век. Попробовать передать его человеческое очарова
ние. Собственно, о том, чтобы написать что-то в этом 
роде, я давно думал. Надо использовать время для то
го, чтобы сделать это1. Надо начать, пожалуй, с пере
читывания папиного последнего дневника. Это может 
ввести в атмосферу его мысли.

20.5.1973 Вчера были друзья. Я с таким удовольст
вием смотрел на них и думал — какое счастье видеть у 
себя таких людей.

Надо начинать работу о папе; вчера я смотрел на его 
любимый улыбающийся портрет и думал о том, что 
нельзя терять больше времени. Надо взять себя в руки 
и сосредоточиться на этом. Предстоит огромный труд 
— чтение папиных дневников. Но надо это сделать, что
бы потом всю жизнь не жалеть, что не сделал.

31.5.1973 [Энгуре, Латвия.]
Проблема дневника: глупо его вести или нет? После 

обыска2 3 об этом много было разговоров. А, вспомнил, 
что уже один раз (в 1942 году) дневник меня подвел *

1 Статья Виталия об отце вошла в сборник: А.И. Рубин, 
Статьи о русских поэтах. -  Из философского дневника, Иеру
салим, 1985.

2 23-го мая на квартире Рубиных был произведен обыск 
по диссидентскому делу А, Болонкина и В. Балакирева.

3 О том, что он был в плену, Виталий сделал запись в своей 
записной книжке. Летом 1942 г., когда он находился в артил
лерийском училище в Юрге (недалеко от Томска), эта записная 
книжка попала в руки комиссара, который передал ее в осо
бый отдел училища. Виталия стали вызывать на допросы, а по
том он был отправлен в лагерь. (Подробнее см. в части ’’Биог
рафия В. Рубина”.)
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Но кто знает, так ли это? А если бы у меня не отняли 
дневника тогда, и я через три-четыре месяца попал на 
фронт? Кто знает, дожил ли бы я до 1973 года? Были 
соображения и о том, что ничего нельзя писать. Но тут 
ситуация для меня такова, что нельзя писать и нельзя 
не писать. Я могу решить некоторые проблемы, только 
взяв в руки перо. Это мне помогает жить. Более того, 
это выход и самовыражение при моем в известном от
ношении замкнутом характере.

Итак, мы на море. Отдых? Бегство? И то и другое. 
Бегство от напряжения московской жизни, от страха 
перед телефоном. Отдых, отключение, перемена обста
новки.

1.6.1973 Обыск... Под впечатлением его живу до 
сих пор. Что он означал? Действительно ли намерение 
найти что-то или запугивание? Вряд ли когда-нибудь 
удастся разрешить эту проблему.

Но хочется описать все, что произошло. Утром двад
цать третьего проснулся в восемь сорок пять от того, 
что в комнату быстро входили какие-то незнакомые 
мужчины в штатском. Первый, довольно высокий мо
лодой человек (как выяснилось впоследствии, следо
ватель Носов) громко говорил на ходу: ’’Вставайте. 
Обыск” .

Первая мысль: ”Ты давно ожидал такого конца. Те
перь главное — достоинство. Встретить конец достойно” . 
Встаю, одеваюсь, в сопровождении кого-то иду в ван
ную, споласкиваю лицо. Прошу предъявить документы 
и ордер на обыск. Все это предъявляется. Причина 
обыска: ввиду необходимости изъятия материалов, от
носящихся к делу №380. Перед началом обыска Носов 
объявил о его порядке. Он заявил, что мы не должны 
общаться друг с другом (что, как потом выяснилось, 
было незаконно), и предложил выдать имеющиеся 
у нас оружие, боеприпасы, наркотики, сильнодейству
ющие яды и антисоветскую литературу. Ина спросила, 
что такое антисоветская литература, на что Носов от
ветил, что это литература, содержащая клевету на со

46



ветский общественный строй. Тогда Ина заявила, что 
такой литературы у нас нет. Обыск начался. Довольно 
скоро выяснилось, что они не берут таких материалов, 
как учебники иврита и словари.

2.6.1973 Нет, очевидно, не смогу сейчас писать так, 
как раньше. Мысль, что и это все попадет в их руки, не 
дает возможности писать свободно. Думал написать о 
диалектике нашей ситуации вообще. О том, что когда 
нам дают отказ, то нас ставят тем самым на путь, ве
дущий к аресту.

7.6.1973 Мне нужно решить проблему, одну из тех, 
ради которых я и веду дневник. Четыре тетради попало 
в руки КГБ1. Я, конечно, нарушил ’’закон 1984 года”2, 
согласно которому вести дневник было строго запре
щено. Но я нарушил и другой закон, неписанный за
кон, которым руководствуется большинство моих 
сверстников: не вести дневник из осторожности, из- 
за того, что в него ничего нельзя писать.

Этот факт попадания дневника в их грязные руки 
— то, что больше всего меня огорчает, с двух точек зре
ния: 1. Не может быть абсолютной гарантии того, что я 
не написал за эти годы чего-то, что как-то, хотя бы кос
венно, они не сумели бы использовать против кого-то 
из моих друзей; 2. Они теперь будут слишком хорошо 
знакомы с моими мыслями.

Разберем по пунктам. 1. Конечно, такой гарантии 
действительно нет, но вероятность такого несчастья не
значительна. Все же не такое время, чтобы по записи в 
чужом дневнике можно было что-то сделать кому-то. 
Конечно, если бы что-то такое произошло, это было бы

1 Эти тетради впоследствии были возвращены. В одной из 
них оказался листок с пометками работника КГБ, ’’анализи
ровавшего” записи в дневнике.

2 Намек на книгу Дж. Орвелла ”1984”.
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страшно, но я не верю, что это будет. Чужих мнений 
там мало, но уж во всяком случае не занесено никаких 
’’криминальных” действий. И особый вопрос: о моей 
ответственности. Даже в самом страшном случае она 
может быть охарактеризована как неосторожность. 
Но я не верю в возможность каких-то последствий и 
пока их не произошло, не надо себя мучить.

2. Их знакомство с моими мыслями, в общем, не 
должно уж меня особенно беспокоить. Пусть они да
же знают мои настроения и мысли — я открыто их вы
сказал в своей передаче на Канаду. За эти мысли я не 
могу никак быть привлечен к суду. А что они будут 
знать обо мне больше, чем мне бы хотелось — да на 
здоровье. Расправиться со мной — сие от них не за
висит.

Все же стоит кое-что записать из моего допроса 
двадцать третьего мая. Лупоглазый Хвостов [следо
ватель] сначала думал меня взять запросто. С улыбкой 
он сказал мне: ’’Вам, наверно, не нужно мое имя-от
чество; будете называть меня ’товарищ следователь’” . 
’’Как бы не так” , — подумал я. Потом он начал какую- 
то бодягу о моем психическом состоянии, чувствую ли 
я себя в настроении давать правдивые показания. Я 
прервал эту муру замечанием, что ни о каких психоло
гических вопросах я с ним говорить не намерен и буду 
отвечать только на протокольные вопросы. Когда он 
спросил, почему, я думаю, я попал сюда, я ответил ему, 
что, согласно УПК, он мне должен сказать, почему я 
сюда вызван, а не я ему; он с большим недовольством 
подчинился и сообщил, что вызван я в связи с Балаки
ревым. Затем он предложил мне рассказать о встречах 
с Балакиревым, на что я снова заметил ему, что, соглас
но УПК, он должен мне сначала сообщить, по какой 
статье обвиняется Балакирев. Он снова, недовольно за
метив что-то о моем слишком хорошем знакомстве с 
УПК, подчинился, ответив, что по ст. 70. Тут я ему ска
зал: ’’Пишите: ’Поскольку Балакирев обвиняется по 
статье 70, я отказываюсь давать показания, т.к. считаю 
эту статью неконституционной’ ” . Это ему уже совсем
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пришлось не по нутру. ”И давно это вы занимаетесь 
определением конституционности советских законов?”
— спросил он. ”А вам-то какое дело, давно или недав
но?” — ответил я. ”И кто это дал вам право этим за
ниматься?” — ’’Это право, как я считаю, имеется у каж
дого человека” .

Тогда он убежал к начальству и явился с прокуро
ром. Я думал, что на меня начнут кричать — ничего по
добного. Прокурор был очень спокоен и вежлив. Это 
был тип лет пятидесяти с лишним, с колючими глазами 
и отсохшей рукой. Он попытался прибегнуть к доволь
но жалкому шантажу, заявив, что меня привлекут к 
ответственности органы милиции за то, что я не рабо
таю. Когда я ответил, что я работаю, он с надеждой в 
голосе спросил: ”Но это ведь не идет в ваш стаж?” — 
’’Почему не идет — идет” , — ответил я. ”Но я только 
спрашиваю” , — сказал он. ’’Так вот я вам разъясняю” .

Хорошим моментом было, когда Хвостов пришел 
после того, как я пытался позвонить из кабинета, где 
сидел. ”Вы звонили?” — спросил он. ”Я не собираюсь 
разговаривать с вами” , — ответил я. ”Но почему же?”
— спросил он. ”А так, нет охоты” . — ”3а что же вы ме
ня так?..” Я ничего не ответил.

14.6.1973 Кончил сегодня ”0 , Jerusalem” 1. Масса ин
тересного.

Поразившая меня новость -  то, что мы услышали 
вечером одиннадцатого — о голодовке до разрешения 
или до смерти. Участники — семь ученых: Воронель, 
Азбель, Рогинский, Гитерман, Лунц и еще кто-то. Я 
сразу подумал о том, что хотел бы быть с ними — тако
го рода выступления в моем стиле. Сейчас единст
венной возможностью было бы позвонить кому-то в 
Москву и выяснить обстановку, а затем — лететь туда.

1 L. Collins, D. Lapierre, О Jerusalem! New York, 1973. В 
сокращенном русском переводе книга вышла в 1979 г. в изд- 
ве ’’Библиотека-Алия”.

49



Но я сразу понял, что речь идет об акции, вплотную 
подходящей к самоубийству, и принять в ней участие 
можно лишь в том случае, если я на самоубийство го
тов. Потом это было поддержано словами Рогинского, 
заявившего, что они будут голодать до тех пор, пока 
их не выпустят, ибо они готовы ценой жизни доказать, 
что не будут жить рабами. Но проблема такого рода 
уже касалась бы не одного меня, но и Ины. Я ни за что 
не мог бы в этой ситуации уехать, оставив ее здесь од
ну. Следовательно, мне надо было бы вырвать ее отсю
да и потащить с собой в Москву с перспективой учас
тия в акции, которая чревата смертью. На такое я по
чувствовал себя неспособным, хотя и понимаю, что это 
— единственный в своем роде шанс. Впрочем, может 
быть, и не единственный. Возможность самоубийства 
от тебя не уйдет.

26.6.1973 Позавчера вечером услышали по Би-Би-Си 
сообщение о том, что в Иерусалиме объявлено, что 
свыше тысячи двухсот востоковедов из восемнадцати 
стран обратились к советскому правительству с прось
бой разрешить специалисту в области китаеведения 
д-ру Виталию Рубину выехать из СССР. Вчера дал те
леграмму с благодарностью Шифрину.

1.7.1973 Думал о том, что долго уже не занимаюсь 
настоящей работой, отвык от нее; вспоминал рецен
зию на книгу о каких-то японцах, которые многие 
годы сидели в тюрьме — там говорилось, как они са
ми понимали, что их личность (несмотря на гуманные 
условия, возможность читать и т.п.) разлагается и бед
неет от одного того, что они сидят в тюрьме. Пустота, 
которую я ощущаю в жизни, в значительной мере про
исходит от того, что у меня как бы не стало ничего 
своего.

Ты в последнее время как-то махнул на себя рукой. 
Логика: все бесполезно и бессмысленно, никакие уси
лия ни к чему не приводят, и самое лучшее было бы 
проспать мучительное время ожидания. Но здесь так

50



же, как с унижением: человек может унизить самого 
себя, никто другой его унизить не в состоянии; при 
нынешней ситуации ты сам, если так подходишь к это
му, можешь сделать свою жизнь бессмысленной. Если 
нет, ты можешь делать много нужного и полезного. И 
даже в конце концов неважно, даст ли это результат: 
самое важное, что ты сам будешь чувствовать, что жи
вешь не зря.

7.7.1973 По имеющимся сведениям, в феврале или 
марте в ИВАНе состоялся разговор Солнцева с каки
ми-то сотрудниками института, в процессе которого 
встал вопрос обо мне. ’’Рубина никто не держит, — 
сказал Солнцев. — Просто имеется постановление, со
гласно которому после ухода из нашего института 
должно пройти три года прежде, чем кто-то может 
выехать за границу” . Выходит, что Сивец, может быть, 
знала об этом, когда говорила в марте с Иной. Думаю, 
что такое постановление в самом деле было. По-види
мому, Гафуров, воспользовавшись своими связями, 
добился внесения института в какой-то список.

Люди, слышавшие израильское радио, говорили, что 
в обращении востоковедов был поставлен и срок, что 
они требовали отпустить меня на Парижский конгресс1, 
и писали, что если это требование не будет выполнено, 
они примут другие меры. Посмотрим, что там будет. 
Трудно было представить себе три года назад, что за 
мое право покинуть эту страну будет бороться целый 
международный конгресс востоковедов.

Но так или иначе, надо готовиться к полуторагодич
ному сидению. Скажем прямо, я мало что успеваю де
лать как ученый. Жизнь столь полна неожиданностей, 
риска и опасностей, столь нестабильна и лихорадочна, 
что спокойствия, необходимого для того, чтобы сосре
доточиться на своей работе, нет.

1 29-й Международный конгресс востоковедов.
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11.7.1973 Вчера был на могиле мамы. По пути туда 
и обратно читал мамины письма Марусе, оставшиеся 
у нас после ее отъезда. Какой источник любви, нежнос
ти, заботы! В казалось бы мелких и незначительных 
событиях повседневной жизни мне виделось что-то 
непреходящее, быть может, более значительное, чем 
все идеи и теории. Освещенные светом любви, они ста
новятся основой существования, тем, на чем держится 
мир. Я довольно долго сидел у могилы и разговаривал 
с мамой. Попрощавшись, я сказал ей: ’’Может быть, 
скоро увидимся” .

Получилось так, что вокруг меня развернулась меж
дународная кампания. В какой-то мере это случайно, в 
какой-то мере — нет. Я оказался по ряду моментов 
подходящим лицом, за которое порядочные люди и 
ученые-востоковеды всего мира могут бороться. Во- 
первых, тот факт, что я — ученый, оспорить невозмож
но. По существу, тупицы и скоты сами это признали в 
своей мотивировке. Во-вторых, я ученый, занимающий
ся древней философией. Это лишает их любимой ссыл
ки на секретность — при всем желании ее не притянешь 
даже за волосы. В-третьих, моя биография. Довольно- 
таки тяжело будет товарищам найти моменты, меня 
компрометирующие, в то время как моментов, при
влекающих сочувствие, достаточно: тут и уход добро
вольно на фронт, и пребывание в лагере, и четырех
летняя болезнь. В-четвертых, мое творчество. Сейчас 
как раз должны выйти две моих статьи и в них обеих 
то, что может быть и будет поставлено в связь с моей 
нынешней ситуацией.

В общ ем, есть основания для того, чтобы 
принимать свою судьбу с радостью. Правда, сла
ва никогда не была моей целью. Может быть, я и пред
почел бы более тихую и спокойную участь ученого. Но 
я живу в стране, где простая честность и порядочность 
опасны, а открытое выражение своих взглядов — тем 
более. Но сейчас не удается обделывать подобных де
лишек шито-крыто. И вот ты оказываешься в ситуа
ции, когда тебе приходится страдать за твою честную и
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открытую позицию, и это страдание привлекает к тебе 
внимание и симпатию сотен твоих коллег; это не так 
плохо, это почетно. К тому же, если китаеведы займут 
решительную позицию, это будет очень важный и хоро
ший прецедент. Посмотрим, удастся ли это.

15.7.1973 Перечитал то, что написал о папе. Пожа
луй, нужны другие акценты.

Лейтмотив должен быть, вероятно, такой: мысли 
оригинального, загубленного сталинской эпохой мыс
лителя и замечательного человека.

Я, кажется, начинаю понимать, почему чтение папи
ных дневников и других материалов так для меня тя
жело и мучительно. Дело в том, что в папе воплоща
лась бушующая стихия мысли. Его мысль галопом 
мчится вперед, оставляя позади то, что пройдено, и 
почти не оглядываясь назад. Это безбрежный поток, 
ему чуждо и противопоказано всякое оформление, 
в котором есть ограничение. Конечно, надо принять 
во внимание и то, что это — дневники и другие мате
риалы, в принципе не предназначенные для печати, пи
савшиеся для себя. И здесь тоже корень того тяжело
го чувства, которое охватывает меня. Я как бы совер
шаю духовную контрабанду... я сужу то, что для моего 
суда не предназначалось, для чего мой суд не полномо
чен...

Ну что же, когда понимаешь, делается легче. От
сюда уже намечаются какие-то выводы в отношении 
дальнейших действий. Хорошо было бы завтра все это 
сформулировать, поставив в центр проблему материи 
и смерти. Может быть, отметить многогранность папи
ной мысли? И, может быть, отметить и то, что папа не 
мог рассчитывать на то, чтобы напечатать свои работы. 
Этот факт сам по себе в известной мере определил 
форму его работ как философских дневников. Они не 
прошли дальнейшей обработки.

16.7.1973 Сегодня начался Парижский конгресс 
[востоковедов]. Вчера ночью мне звонил Цви [Шиф
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рин], который сказал, что они собираются обсуждать 
мой вопрос девятнадцатого. Это будет специальное за
седание китаеведов; будут ли ’’товарищи” , неизвестно. 
Скорее всего, нет, конечно. Он сказал, что обо мне упо
миналось в статьях в [газетах] ’’Крисчен сайенс мони
тор” и ’’Чикаго трибюн” , что американские сенаторы 
писали в Госдепартамент.

Забавно, что особенно должны злобствовать на меня 
коллеги. Подобно Солженицыну, вызывающему осо
бую злобу у писателей, вся мерзость которых при срав
нении всплывает особенно ясно.

17.7.1973 Пришла телеграмма: получили граждан
ство 17 июня, номера 765, 766. Итак, мой номер 765.

20.7.1973 Звонил ночью Цви [Шифрин], рассказал, 
что на заседании синологов Конгресса была принята 
резолюция, выражающая сожаление по поводу того, 
что не разрешили приехать Рубину. Голосовало более 
сотни, что-то около десяти против. Цви говорил на эту 
тему со Сладковским* 1, и тот выдвинул знакомые Цви 
аргументы; когда же он упомянул меня в разговоре с 
Гафуровым, то тот прекратил разговор. Он говорил 
кроме того, что по моему поводу сенатор Перси лично 
обратился к [послу в США] Добрынину. В субботу на 
заседании китайского сектора кто-то выступит и про
чтет часть моей работы о Шэнь Дао. В субботу Цви бу
дет звонить снова.

Никто из советской делегации, конечно, не явился 
на обсуждение моего вопроса. Это предвидел Шено, 
сказавший, что они не являются, когда у них weak 
point2. Цви разговаривал еще и с Занегиным и спросил 
у него, верно ли, что в СССР востоковедение объявле
но стратегической специальностью, и что после ухода

1 Директор Института Дальнего Востока АН СССР.

1 Здесь: слабая позиция (англ.).
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из института три года не выпускают из страны. Тот 
ответил, что он об этом ничего не слышал. Обо мне он 
сказал, что мне повредило письмо (какое?), но что он 
думает, что, очевидно, меня выпустят. Что же касается 
письма, возможно, идет речь о письме в ’’Тайм” . Если 
так, то меня задерживают из мести, и я плачу за свою 
смелость. Я, в таком случае, не в такой уж плохой 
компании, и можно сказать, что по сравнению с други
ми я расплачиваюсь не так дорого. Но, с другой сторо
ны, вполне возможно, что это вранье, и такая версия 
во всяком случае имеет для них то преимущество, что 
она может помочь запугать других, и уж, конечно, в 
темноте и тишине обделывать свои делишки им было 
бы легче. К тому же это хоть как-то называемая причи
на. Когда Цви спрашивал, как объяснить, что одновре
менно провозглашают человека важным специалистом 
и в то же время изымают из печати все его работы, ни
кто ничего ответить ему не мог.

23.7.1973 Сегодня был последний день [кино] фес
тиваля; смотрели фильм Крамера ’’Оклахомская 
нефть” . Хорошая картина, где вновь показана эта 
замечательная американская черта: независимость и 
готовность сражаться одному против всех. Вот уж 
кто не сказал бы ’’один в поле не воин” . Правда, Бел- 
лоу в ”Sammler” ’e показывает, что эта черта тоже под
верглась эррозии. Так это или нет, можно выяснить, 
только самому с ними встретившись на их земле. Здесь 
мы видим немногих, и, по-видимому, лучших из них.

В ночь на двадцать второе звонил Цви, рассказывал, 
что мой доклад прочитал какой-то австралиец. Предсе
дателем на этом заседании был Стах [Кучера]1, и он не 
препятствовал, за что Цви поблагодарил его, а Стах 
сказал, что передаст мне привет. Интересно, не испу-

1 Сотрудник Ин-та востоковедения АН СССР.
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гается ли. От имени де Бари1 Цви сказал, что советские 
делегаты хорошо говорили о моей книге, как это ни 
странно. Но самое важное произошло на заключитель
ном заседании, когда решался вопрос о месте прове
дения следующего конгресса. Советская делегация 
предложила Москву, мексиканская — Мехико. Во вре
мя обсуждения вдруг выплыл мой вопрос, и советское 
предложение не было принято. Это, конечно, серьезная 
вещь.

30.7.1973 Рассказывали о том, что Челышев2 гово
рил о Конгрессе, что там они увидели воочию звериный 
лик сионизма. Во время обсуждения выступил целый 
ряд людей по моему поводу. Челышев изображал дело 
так, что была коалиция трех сил: сионисты, американ
цы (!) и еще какой-то востоковед, организовавший 
востоковедение в Австралии, а потом в Мексике. Ког
да выступали сионисты, их речи транслировались по 
[радио] сети, когда же говорил Гафуров, сеть якобы 
выключили, на что Гафуров отреагировал: ’’Где же 
ваша хваленая демократия?” . Забавно, что во время 
этого спича стукачка Логунова спросила: ”А почему 
не выпускают Рубина?” . Судя по всему этому, был 
действительно хороший скандал.

7.8.1973 Получил на дн ях’’Abstracts of papers” [те
зисы докладов] 29-го Конгресса [востоковедов], а 
также письмо из [газеты] ”Монд” . Ясно, что дело об
стояло именно так, как я понял с самого начала: мой 
вопрос сыграл несомненную роль при решении во
проса о месте будущего конгресса. Это, конечно, весь
ма серьезный удар. Сегодня был разговор о том, что

1 Известный американский китаист. В то время ректор 
Колумбийского университета.

2 Заведующий отделом литератур Востока Ин-та восто
коведения АН СССР.
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это, может быть, скажется отрицательно на нашей 
судьбе. Никто заранее таких вещей знать не может, и я 
ответил то, что говорил не раз: мы не можем в своих 
действиях исходить из того, что помощь мешает. Мы 
уже фактически из этого не исходим, и на этом мы 
стоим. По сути дела не может быть сомнения в пра
вильности этого, и всеми нашими успехами мы обяза
ны именно этой линии. Без этого не могло бы сло
житься того единого фронта, который на деле сущест
вует сейчас.

Альтернативой могла бы быть только прежняя ли
ния страха, ’’тише воды, ниже травы” , та самая линия, 
которая давала возможность безнаказанно расправ
ляться с нами десятилетиями. Этому пришел конец, 
и вернуться к этому нельзя.

И весь разговор может быть переведен в более вы
сокую плоскость. Дело, в конечном счете, уже не в 
личной судьбе: борьба, которая ведется сейчас, тре
бует жертв, и я внутренне давно готов к тому, чтобы 
встретить самое худшее. Когда они ворвались к нам 
двадцать третьего мая, первой мыслью было: ”Ну 
что ж, это конец, которого ты давно ждал, теперь все 
дело в том, чтобы встретить этот конец достойно” . 
(Интересно, что у Ины первая мысль была совершенно 
другой — ’’Как жаль, что к ним попадут хорошие книж
ки, принесенные только вчера” . Оба мы оказались 
чрезмерными пессимистами.) Поэтому и мерить успе
хи и неудачи нужно уже не меркой личной судьбы, а 
тем, что сделано для нашего народа. Конечно, я в этой 
борьбе обречен на достаточно пассивную роль. Но 
именно в этой позиции достоинство, с которым игра
ешь эту роль, имеет огромное значение. Оно создает ба
зу для борьбы. То, что произошло на последнем заседа
нии Конгресса, как мне кажется, беспрецедентно: в от
личие от неоднократно демонстрирующегося позор
ного равнодушия ученых — это равнодушие особенно 
гнусно было продемонстрировано психиатрами в Осло 
— востоковеды показали высокий образец солидарнос
ти ученых, которая не даром привела в бешенство по
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донков. Рано или поздно они поймут, что каждый 
день промедления вреден прежде всего им. И ты по
этому можешь спокойно и с удовлетворением ждать. 
Рано или поздно мой казус станет прецедентом, стан
дартом поведения ученых. А вся эта жалкая игра и 
ложь о том, что я получил разрешение, а потом само
дезавуирование, еще больше привлечет внимание к 
этой истории.

13.8.1973 Сегодня два официальных разговора. 
Первый у меня в КГБ с Хвостовым по поводу моего 
заявления с просьбой о том, чтобы вернули дневники. 
Хвостов вышел ко мне в бюро пропусков и сказал, 
что до суда мне ничего не вернут, что вопрос о том, 
имеют ли они отношение к делу Балакирева, решит суд. 
”Вы очень смело пишете, что ваши дневники не имеют 
отношения к делу Балакирева, но это решит суд. Что 
же касается книги, которую вы просите вернуть, то 
на первый взгляд она антисоветская, и окончательно 
это решит суд. Так что, придется подождать два-три 
месяца” .

Но более интересный разговор был у Ины с Сивец 
по телефону. Сивец сказала, что от имени МВД она со
общает нам об отказе в визе на Конгресс ориенталис
тов в Париже. На это Ина ответила, что мы уже сами 
догадались, что на Конгресс, начинающийся шестнад
цатого июля, мы не поедем. Тогда Сивец упавшим го
лосом ответила: ”Но ведь я не от себя это вам гово
рю” . Ина сказала: ”Я понимаю, что вам надо поставить 
галочку. Ну и поставьте ее” . Та ответила: ’’Хорошо” .

Интересно, что я сегодня сделал мало, а такое чув
ство, как будто позади тяжелая работа. Это поход к 
ним. Я плохо к нему подготовился, не продумал всех 
вариантов; я думал, что если уж они вызывают, то для 
того, чтобы что-то вернуть. Ан нет, оказалось, для того, 
чтобы отказать. Если бы я об этом подумал, то сумел 
бы подготовить возражения на всю ту чушь, которую 
он молол. Еще одно доказательство того что readiness is 
all.
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Интересная мысль папы, которую надо будет ис
пользовать при интерпретации Мо-цзы: классическое 
вы раж ение пользы  — удовлетворение элемен
тарны х потребностей. Именно в них, а не в высших 
потребностях, она сказывается в чистом виде. Если 
так, то Мо-цзы, очевидно, наиболее чистый утилитарист 
в истории философии.

17.8.1973 Интересная история заседания, где было 
решено, что следующий Конгресс будет в Мехико. 
После выступления Гафурова, который приложил мно
го усилий, чтобы добиться разрешения на то, чтобы 
выдвинуть Москву, и который цитировал руководите
лей, выступил Б. Льюис и сказал: ”Вы путаете науку 
с политикой. Нам незачем слушать тут политические 
заявления. Скажите лучше, почему вы не отпускаете 
Рубина” . Когда Гафуров начал отвечать, ему устроили 
обструкцию и микрофон не работал. При голосовании 
пытались смухлевать (голосовали вместе с Гафуровым 
его мальчики — не члены комитета), но все было на
прасно. Прошел Мехико. Теперь против Гафурова идет 
интрига и, возможно, это будет концом его востоко
ведной карьеры.

А твоя задача одна — не терять времени даром, учить 
иврит. У тебя еще четыре книжки, которые надо про
читать.

21.8.1973 Недавно подумал, что, когда тринадцать 
лет назад умер папа, одна из главных мыслей, меня 
ужасавших, была: теперь жизнь лишается всякого 
смысла, делается ничтожной и никому не интересной. 
И вот эти страхи оказались преувеличенными. Не толь
ко я сумел найти свою тему, что сделало возможным 
выступление за меня сотен моих коллег, но кроме то
го, своей стойкостью я привлек симпатии людей со все
го мира. Свидетельство тому — десятки писем от незна
комых людей. И когда становится тяжко и все кажет
ся беспросветным, надо помнить об этом.
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14.9.1973 Исполняется полстолетия. Итоги? Неко
торое имя в области китаеведения, всемирная извест
ность в востоковедных кругах как жертвы преследо
ваний. Нерешенных проблем — вагон. Главная — сохра
нить интерес к жизни.

Теперь — заняться ивритом. Не пропускать ни одно
го дня.

16.9.1973 Утром, как часто бывало, я почувствовал 
невыносимость всего этого. И все же надо, сжав зубы, 
выносить, думая о том, что другие (Андрей [Амаль
рик] !) ждут своего часа в несравненно более жуткой об
становке. Продолжать учить иврит, возобновить заня
тия семинара.

21.9.1973 Для сволочи настало трудное время. Их 
теснят со всех сторон, все их привычные махинации и 
приемчики удушения одних и запугивания других — 
все это поставлено под вопрос, вынесено на свет. А 
свет для них губителен. Дело в том, что ложь, на ко
торой все держится, может сохраняться лишь путем на
силия. Геббельсовская теория большой лжи была, ко
нечно, не так уж глупа. Но она была рассчитана на 
краткосрочное действие. Проходит какое-то время, 
и всем вокруг делается ясно, что их обманывают. 
Правда, все это относится к маленькой группе, а по
давляющее большинство удается оболванить и низвес
ти до животного уровня. Но надо отказаться и от 
этого марксистского предрассудка, что история тво
рится массами, и прав Солженицын, когда говорит, 
что залог будущего — в стойкости и самоотверженнос
ти одиночек. Одиночки, оказывается, уж не столь оди
ноки.

7.10.1973 Вчера ходили к синагоге, была огромная 
толпа, много милиции и т.д. Днем узнал о начале воен
ных действий1. Скорее всего это еще одна, новая за

1 Начало Войны Судного дня.
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держка для нас. Но поскольку это ни в какой мере не 
в нашей власти (а за исход боев я спокоен), я в общем 
ощущаю удивительную уверенность. Вопрос, сколько 
продлится война и сколько времени они будут нас дер
жать после этого. Думаю, что там к двадцатому октяб
ря все закончится, что же касается того, что произой
дет здесь, то может быть Боб [Кайзер]1 прав — к концу 
года нас тут не будет?

14.10.1973 Одиннадцатого октября в половине пер
вого был препровожден в милицию2 капитаном Гри
горьевым и иже с ним (один из четырех был милицио
нер) . Пробыл там в обществе двух стражей до одиннад
цати часов вечера. Сначала меня спрашивали о моих се
годняшних планах, на что я ответил, что они заключа
лись в том, чтобы заниматься ивритом.

Когда они пришли, я сразу понял, по какому пово
ду и поэтому даже не спросил их, почему. Правда, я 
потребовал документы у главного, оказалось, что это 
капитан милиции Григорьев. Жалею, что не узнал, кто 
все они, в особенности второй, который особенно мно
го разговаривал со мной. В его манере не было злобы. 
Когда мы остались вдвоем, он сказал: ”А вы не вол
нуйтесь” . Хотя это мало что значило, но все же было 
знаком какого-то человеческого участия, в такой мо
мент ценного. Уже в конце дня он вдруг сказал мне: 
”Ну как, устали, В.А.?” Не помню, что ответил ему, но 
когда явился другой, он вдруг сказал ему: ”В.А. про
сит тебя позвонить его жене” . Тот ушел, потом вернул
ся и сказал: ”Не могу пробиться к И.М., все время за
нято” ; потом позвонил еще раз и, вернувшись, сказал,

1 Корреспондент газеты ’’Вашингтон пост”.

2 Превентивное задержание в связи с планируемой пресс
конференцией для иностранных журналистов, посвященной 
нападению Египта и Сирии на Израиль и положению отказни
ков.
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что дозвонился и сообщил, что я буду к концу дня. 
Мне же он добавил: ’’Наверху решают, что делать с ва
ми, отпустить или отправить в следственный изолятор 
КГБ” . Я сразу подумал о том, что если бы в самом де
ле об этом шла речь, то он заранее не сказал бы мне 
этого, и что, скорей всего, это запугивание. Однако, не 
зная объема акции, я не исключал и возможности того, 
что в связи с войной или под шумок войны они реши
ли расправиться с активными евреями. Григорьев в 
какой-то момент сказал мне: ’’Играете с огнем” . — 
’’Каждый человек, борющийся за то, чтобы выехать из 
Советского Союза, должен еще до начала этой борьбы 
знать, что он играет с огнем” . — ’’Нет, я не это имею в 
виду, — ответил он, — я имею в виду то, что вы переда
ете иностранным корреспондентам клеветнические за
явления” . — ’’Никакой клеветы я не передаю, а если 
говорю о том, что меня не выпускают из Советского 
Союза, то это абсолютная правда. Если за эту правду 
меня хотят судить, то пусть судят” .

Когда было уже около восьми, и моя участь все еще 
не была ясна, я сказал Олегу (что помоложе): ’’Забы
ли про нас, что ли?” . Он ответил на это: ’’Про нас еще 
могли забыть, про вас — ни в коем случае” . Забавен 
был и разговор о гласности. Олег сказал: ’’Итак, зна
чит, завтра все будет известно” . — ’’Уже известно” , — 
сказал я. ”И что же, по ’Голосу Америки’ передадут 
что вас задержал полковник Григорьев?” — ”Но поче
му же полковник, когда он капитан?” — спросил я. 
”Ну как же, они ведь правды не передадут” .

Как это ни удивительно, и ’’Немецкая волна” , и 
’’Свобода” в самом деле передали все неточно. Они пе
редали, что было задержано три человека, на самом же 
деле два. Правда, ’’Свобода” передала известие очень 
быстро, уже в два часа ночи, немцы — на следующий 
день, а шведы — еще через день.

16.10.1973 Сегодня — хороший день. Американцы 
открыли воздушный мост. Сотни самолетов летят на 
восток, заправляются на Азорских островах (некото
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рые — в воздухе) и направляются в Израиль, где каж
дые несколько минут садятся на аэродромах. Это озна
чает радикальное изменение всего хода войны, которое 
должно сказаться в течение суток-двух.

Ночью мне звонила Линда Гольдберг из Глазго, рас
сказала, что ее муж — доброволец в Израиле, что на
строение народа бодрое, все уверены в победе, службы 
работают лучше, чем когда-либо. Спрашивала, что бы
ло со мной. Я думал написать об этом подробно, но все 
движется с такой быстротой, жизнь настолько запол
нена, что не остается времени для этого. Но, может 
быть, стоит сделать это сейчас, пока я сижу в библиоте
ке и жду книги.

20.10.1973 Перелом произошел. Израильская ар
мия идет на запад, сломив сопротивление египтян. 
На западном берегу уже триста танков и двенадцать 
тысяч человек.

21.10.1973 Вчера провожали Натана [Файнгольда]. 
Вчера же утром покончил с собой И. Габай1. Таинст
венная история — с одной стороны, он, как будто, и 
сам под конец убедился, что другого пути, как отъезд, 
нет. С другой стороны, он внутренне был подавлен 
беспрерывными допросами с требованием покаяться 
и угрозами. Говорят, И. Габай был удивительно доб
рый и светлый человек. Об этом говорил И.Я. — что у 
него была та еврейская доброта, которая в нашем по
колении выветрилась. И конечно, спутник доброты — 
наивность, которая его и погубила.

9.11.1973 Будто бы кто-то сказал, что мне записа
ли секретность на два года. Если так, то надо будет 
набраться терпения — до февраля уже не так долго. 
Постараться использовать время для интенсивного

1 Активный участник правозащитного движения, друг 
П. Якира.
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изучения языка. И не впадать в депрессию.
Иногда (часто) утром охватывает такое отчаяние — 

ведь мы не произносим тех слов, которые каждое утро 
произносили наши предки и которые помогали им 
жить.

12.11.1973 Сегодня, после мрачного настроения — 
приятная новость: Андрею [Амальрику] лагерь заме
нен ссылкой ”по состоянию здоровья” . Был у суда, ви
дел Сахарова и его жену. Сахарову разрешили вместе с 
Гюзель [Амальрик] зайти в суд. Забавно, что в вести
бюле встретил того самого кагебешника, что сидел со 
мной в 46 отделении милиции. Я увидел знакомое ли
цо и машинально подал руку. Тот спросил, какими 
судьбами, но я, уже вспомнив, кто он такой, не стал 
объяснять. Потом он увел Сахарова и Гюзель в зал, мы 
же пошли в приемную, где сидели и беседовали. Потом 
он вновь появился и попросил меня выйти и погово
рить с ним. Я вышел. Он стал говорить о том, что мне 
не нужно сюда приходить, мое дело — уехать. Ни к че
му это. На это я ответил, что пришел, чтобы узнать о 
судьбе своего друга, что мы не нарушаем обществен
ный порядок и просто хотим дождаться конца суда. 
Вдруг он сделал мне неожиданное предложение, не хо
чу ли я пройти [в зал]. Я сказал, что был бы благода
рен. Он ушел, долго не появлялся, потом вернулся, 
сказал, что суд начался и уже поздно, а Сахаров вернет
ся в двенадцать часов. На самом деле Сахаров вернулся 
в одиннадцать сорок пять и рассказал все.

Сахаров и его жена произвели необыкновенно хо
рошее впечатление, Сахаров — необычайного спокой
ствия и доброты, жена — ума и честности.

18.11.1973 Возвращение к жизни... Так ли назвать 
то чувство, которое я несколько дней назад испытал 
в метро. Чувство таинственной связи с кем-то, чувство 
какого-то смысла всего происходящего, тайны этого 
смысла. Наверно, когда папа писал о том, что он по
стоянно чувствует присутствие вечности, он имел в
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виду что-то вроде этого. Ночью я думал о том, что на
до сделать воспоминание об этом чувстве чем-то жи
вым, силой, освещающей твою жизнь. Именно эта си
ла связи с кем-то невидимым, таинственным и мощ
ным давала внутреннюю стойкость и надежду папе, и 
она же должна помочь мне выдержать все испытания.

Что я почувствовал в метро? Какое-то удивление 
по поводу того, что со мной происходит, удивление, 
связанное с благоговением и предчувствием чего-то; 
странно это было и необычно, радостно-волнующе. Как 
будто кто-то меня посетил, совершенно неожиданно.

20.11.1973 Что они могут сделать? Что я могу сде
лать? Вся суть в том, что никаких радикальных путей 
действия нет. Есть только пути давать о себе знать. 
Gab mir der Gott zu sagen, wie ich leide...1

28.11.1973 Ночью двадцать минут разговаривал с 
Андреем [Амальриком]. Голос у него был очень хоро
ший, бодрый, почти радостный; говорил, что о тюрьме 
сейчас не помнит, но думает, что это придет потом — 
сны и прочее. Читал много, в последнее время — клас
сиков марксизма-ленинизма, которых дают очень не
охотно, потому что боятся, что вычитают что-нибудь 
не то. В одиночке почти не сидел (только на Урале, где 
к  нему вообще относились очень хорошо, и даже нанес 
визит секретарь райкома). В Лефортово время вообще 
прошло очень весело; он там сидел, между прочим, с 
преподавателем английского, причем выяснилось, что 
у него больше слов, чем у преподавателя, но он не 
знает, как их произносить. Просил присылать какие- 
либо английские журналы: не знаю, удастся ли, думаю, 
что нет. Искусственное питание было пять раз в неде
лю, причем проводила его очень славная врач. В Мага
дане начальник тюрьмы — неплохой человек. Хуже все

1 Мне Бог дал возвестить, как я страдаю (нем.).
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го было в лагере, где отношения с начальством в конце 
доходили чуть не до драки.

Подумал, не написать ли работу ’’Протест демокра
тов и евреев” . Когда начинаешь думать над всем этим, 
то поневоле заглядываешь в самые глубины истории, 
русской, а теперь уже и не только русской. Но опыт 
моей работы убедил в том, что для пытливого ума есть 
задача во всем. Огромная роль евреев в демократиче
ском движении иллюстрируется их долей в знаменитой 
демонстрации на Красной площади двадцать пятого ав
густа 1968 года: Литвинов, Богораз, Бабицкий, Файн- 
берг, Горбаневская — евреи; Делоне, Дремлюга — рус
ские.

30.11.1973 Приходил участковый милиционер и 
спрашивал, почему я не работаю. Я в каком-то встре
воженном состоянии. Надо успокоиться, взять себя в 
руки. В конце концов все эти преследования создают 
тебе рекламу, и даже интересно было бы, что бы про
изошло, если бы они меня привлекли к суду.

Звонил Цви [Шифрин] и сказал, что меня хочет при
гласить университет Канберры. Но я заперт в клетке.

7.12.1973 Вчера — страшное беспокойство за Ину; 
звонил домой, никто не отвечал, когда она должна бы
ла быть дома. Когда пришел домой (не зная, иду ли к 
радости или к отчаянию) и застал Ину в другой комна
те, почувствовал огромную радость. Часто появляюще
еся ощущение ’’быть нельзя” отлегло. Чувство радости 
от присутствия любимого человека — не на этом ли 
держится мир?

18.12.1973 Прочитал удивительную книгу Э. Кузне
цова. Какой человек: мужество, ум, присутствие духа, 
глубина понимания самых страшных проблем, чест
ность, нежелание лгать ни в чем.

22.12.1973 Э. Кузнецов. Дневники. Париж, 1973.
О карателе, с которым он сидел:
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”0н искал у меня сочувствия и оправдания, но даже 
перед лицом смерти я не находил в себе сил ни для то
го, ни для другого, ибо в каждом его слове и жесте 
проступал лично ненавистный мне облик ’маленького 
человека’ (О, sancta simplicitas! О, эта святая, умили
тельная простота, такая простая — с вечной вязанкой 
хвороста в руках!), истошно вопящего миллионами 
зловонных глоток на стадионах и косяками прущего 
в гитлеровско сталинские партии (когда они уже у 
власти, разумеется). Этот человек с улицы — не столь
ко жертва репрессивных режимов, сколько опора их” .

Поразительно! Те же слова, точно. Конфронтация 
цзюньцзы—сяожень проходит через всю историю. Инте
ресно, что Кузнецов берет ’’маленького человека” в 
кавычки; в самом деле, точного термина для этого 
нет. Я в своей книжке перевожу сяожень — ’’мелкий 
человек” . ’’Мелкий” мне казалось предпочтительнее, 
чем ’’маленький” , потому что более ясно передает 
отрицательное отношение. Но, может быть, ’’малень
кий” лучше именно потому, что не в лоб и что есть 
оттенок сочувствия?

В общем же XX век отвернулся от маленького че
ловека. Почему? Не потому ли, что, поставленный в 
крайнюю ситуацию, маленький человек становится 
подлецом? Прекрасно сказал об этом опять же Куз
нецов: ’’Нищий духом избирает роль палача, ибо амп
луа жертвы ему не по плечу. В мировом спектакле 
три основных роли: палача, жертвы и зрителя. Он по 
натуре своей зритель, но вот страсти нагнетаются все 
более, и из числа зрителей начинают насильно рекру
тировать палачей и жертв — и он, конечно, становит
ся палачом. Зритель — чаще всего палач в потенции. 
При всем том он добродушен, безусловно честен — по- 
житейски — и сентиментален” . Сяожень делается пала
чом, цзюньцзы — жертвой. Вот в чем разница. Сколько 
мы видели в последнее время этих сяожень — притом 
в разных ролях. В том числе в роли революционера.

Какую роль тут играет образование? Традиционный 
подход — образование неважно, irrelevant. Думаю, не
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верно. Мысль банальнейшая, но забытая: образование 
поднимает над утилитаризмом, поднимает человека 
в иную плоскость. В минуту испытания это дает силу 
противостоять натиску. У человека появляется свое, 
то, что имеет смыл защищать.

26.12.1973 Вчера вечером сюда приходил милицио
нер, сегодня утром я был в милиции. Выяснилось — 
донос соседей: 1. Незаконно сдаем жилплощадь, 2. Од
ну комнату используем для уроков (тут милиционер 
сказал: ’’это ваше дело”) , 3. Устраиваем сборища.

Милиционер — молодой, довольно интеллигентный 
парнишка — сразу мне сказал, в чем дело, и я позвонил 
Ине. После этого большая часть разговора свелась к 
моей работе, поскольку при заполнении документа 
’’Объяснение” требовалось заполнить графу ’’работа” . 
В отношении площади я сказал, что мы ничего вообще 
с наших друзей не берем и поселили их, чтобы иметь 
около себя близких людей. Уроки я отрицал вообще. 
У меня создалось впечатление, что милиционеру весь 
этот донос тоже был противен.

3.1.1974 Вот и 1974. Начало года не сулит надежд. 
Мы попали в группу заложников, которую держат и 
могут держать еще неопределенно долго. При каких- 
то случаях кого-то из нас могут выпускать, но никто 
не может сказать, когда и кого. Почему одни попада
ют в эту группу, другие нет — тайна КГБ.

В этом положении можно вести себя по-разному. 
Основой остается тактика, сформулированная ’’ка
питаном Григорьевым” , — игра с огнем. Что это зна
чит? Это тот же принцип, который привел к успеху сио
нистов с самого начала. Либо сажайте нас, либо выпус
кайте — перед этим выбором постоянно ставим их и 
мы. Иначе невозможно, этого требует наше достоинст
во; мы не можем сидеть молча, как рабы. Но пока 
именно в отношении нашей группы эта тактика не 
давала результатов: нас не выпускают и не сажают. 
Вернее, осенью выпустили человек двадцать, но для че
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го это было сделано, кто именно попал туда и почему 
— все это не поддается расшифровке. Так как это про
должается не дни и не месяцы, а годы, то наряду с 
борьбой надо найти возможность труда.

Да, все мы своей жизнью вписываем нити в от века 
созданную ткань, имя которой — ’’борьба добра со 
злом” . Начиная со сказки, и до драмы абсурда.

9.1.1974 Разговор с [инспектором ОВиРа] Сивецпо 
телефону: ’’Вам подтвержден отказ” . — ’’Какие осно
вания?” — ’’Что я могу вам сказать? Никаких основа
ний” .

23.1.1974 Нужно сосредоточиться на статье; вчера 
снова прочитал ее и мне не понравилось. Не назвать ли 
ее: ’’Конфуций и Солженицын” . Примерный план: в 
двух гигантах мы видим две идеологические кампа
нии. Что касается Солженицына, то здесь свободным 
людям на Западе все ясно. Слегка изменив формули
ровку чехов, можно сказать, что речь идет о том, долж
но ли государство иметь человеческое лицо. Здесь, 
впрочем, можно даже ничего не менять; должен ли со
циализм иметь человеческое лицо? В 1968 году на этот 
вопрос был дан ясный ответ: ’’нет” . Смысл кампании 
против Солженицына может быть резюмирован этим 
же междометием: ’’нет, нет, нет!” Набросившись с бе
шеной злобой на того, кто сказал правду о злодеяниях 
прошлого, нынешние идеологи недвусмысленно при
мыкают к традиции самого чудовищного и беспардон
ного деспотизма, и тут ничего не меняют их слова о 
том, что ’’была сказана правда” . На западных комму
нистов, правда, произвела потрясающее впечатление 
речь Хрущева [на XX Съезде КПСС]; те, кто сейчас 
прочитают книгу Солженицына, поймут, как мало 
сказал Хрущев.

Тут вопрос о социализме. Этот вопрос стоит так: 
если это социализм, то хватит говорить о социализме 
как о какой-то цели. Тогда ясно, что социализм — это 
самая мрачная деспотия. Но, если верить, что те, кто
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произносил это слово, думали о чем-то хорошем, то 
советский режим никак не может быть назван социа
лизмом. Поэтому мы имеем все основания спросить, 
должно ли государство иметь человеческое лицо.

Этот вопрос стоял и в центре проповеди Конфуция. 
Вопрос о Солженицыне достаточно ясен: он пишет о 
том, что произошло на протяжении жизни одного по
коления и не может вызвать сомнения у того, у кого 
не закрыты глаза. В отношении Конфуция дело обсто
ит сложнее, и западная печать склонна принимать 
at face value1 все то, что говорится на эту тему в КНР. 
Конечно, западные обозреватели высказывают раз
личные предположения относительно того, кто подра
зумевается под Конфуцием и кого хотят скомпромети
ровать таким образом. Но до сих пор на Западе не от
дают себе отчета в том, что и здесь речь идет о том же, 
о чем в кампании против Солженицына: должно ли го
сударство иметь человеческое лицо. Дело в том, что 
Конфуцию противопоставляется не кто-нибудь, а Цинь 
Ши-хуан, и провозглашается прогрессивной идеология 
’’легизма” . У незнакомого с историей китайской мыс
ли читателя может создаться впечатление, что речь идет 
о законах, о том, нужны ли они и какую роль играют 
в обществе. На самом деле такое понимание этого тер
мина не имеет ничего общего со взглядами представи
телей этой школы политической мысли; оно является 
переводом китайского термина ’’фацзя” , что действи
тельно означает ’’школа закона” , но смысл, который 
вкладывался сторонниками этой школы в термин 
’’закон” (фа), радикально отличается от смысла, кото
рый вкладывается в него европейски воспитанным 
умом.

Таким образом, смысл кампании против Конфуция 
совершенно ясен. Это вовсе не борьба за власть. Это 
признание в качестве своей традиции самого чудо

1 За чистую монету (англ.).
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вищного деспотизма и откровенного подавления наро
да. Некоторые западные обозреватели становятся в 
тупик перед внезапным появлением на идеологической 
арене древнего мыслителя. Так, [журналист] Сульц- 
бергер писал о ’’Confucian confusion”1 2. Я должен ска
зать, что дело обстоит наоборот: объявление своим 
предшественником Цинь Ши-хуана ставит все на свои 
места и показывает истинный характер режима.

29.1.1974 Сейчас звонил Цви [Шифрин]. С ним го
ворил Юра [Брегель], и Цви заверил меня, что я могу 
считать себя сотрудником Иерусалимского университе
та. Он спросил о перспективах; я ответил, что все за
висит от международной ситуации. Он поделился со 
мной соображениями относительно counter-productive
ness* политики в отношении меня. Работа моя, как он 
сказал, им интересна. На книжку должна появиться ре
цензия в [журнале] ’’Philosophy East and West” .

Утром звонил кто-то из Феникса, штат Аризона. С 
другого конца земли.

31.1.1974 Вчера был на допросе у [следователя по 
делу Г. Суперфина3 ] Димитриева. Как я и ожидал, 
проблема возникла в связи с рукопожатием. Димит
риев ждал меня сразу за часовым, и когда я прошел, 
двинулся ко мне с протянутой рукой. Я держал руки 
в карманах пальто. Мы вышли во двор, а он все шел 
около меня с протянутой рукой. Наконец, он понял и 
сказал: ’’Очевидно, плохо воспитаны” . — ’’Наверно, не 
хуже вас” , — ответил я. ’’Почему же не соблюдаете пра

1 Здесь: путаница с Конфуцием (англ.).

2 Приводящая к обратным результатам (англ.).

3 Активный участник правозащитного движения, один из 
составителей ’’Хроники текущих событий”. В 1974 г. был арес
тован и осужден на пять лет лагерей и два года ссылки. Эми
грировал в 1981 г.
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вил общежития?” Я ничего не ответил.
В комнате, кроме Димитриева, было еще два клер

ка в темных костюмах, перелистывавших какие-то 
свои дела. Я снял пальто и сел. Он спросил, не в пло
хом ли я настроении, на что я ответил, что это не име
ет отношения к делу. Он ответил, что нам необходимо 
понимать друг друга. Я сказал, что у меня настроение 
нормальное. Тогда он, представившись, сказал, что у 
него такое дело: он хочет узнать, есть ли у меня сест
ра ’’там” . В этих стенах, по-видимому, уточнять было 
как-то неприлично. Но я бестактно сказал: ”Да, моя 
сестра в Израиле” . — ’’Была ли она знакома с Супер- 
фином, есть ли у нее машинка и где эта машинка те
перь?” Я ответил, что машинка есть, может быть, она 
давала ее Суперфину, теперь же машинка вместе с нею 
в Израиле. ’’Это все, что я хотел вас спросить” , — ска
зал он. И добавил горестно: ’’Ведь больше вы мне все 
равно ничего не скажете” . — ”Не скажу” , — подтвердил 
я.

Забавно было, что когда дошло в анкете до моего 
образования и выяснилось, что я кандидат наук, он 
сказал: ’’Так вот почему вы не здороваетесь. Я ведь не 
кандидат” . — ”Не поэтому, — ответил я. — Но объяс
нять я здесь этого не буду” . — ”Да, может быть, не мне 
и не вам это говорить” , — сказал он робко. А когда 
дело дошло до того, что я — сотрудник Иерусалимско
го университета, он как-то горестно повторил: ’’Иеру
салимского...” А потом спросил: ”А отметочка в пас
порте есть?” — ’’Отметочки нет” , — ответил я.

7.2.1974 Вчера в середине дня выключили телефон. 
Связь затрудняется. Мы, таким образом, вошли в круг 
избранных сионистов. Ну, ничего, переживем и это.

26.2.1974 Итак, вернулся домой вчера вечером [пос
ле голодовки]. Начали голодовку пятнадцатого февра
ля. В общем, по-видимому, дело было сделано боль
шое. Два раза передавали по Би-Би-Си, в самом начале 
и вчера (мы не слышали). Кроме того, вопрос рассмат
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ривался в Кнесете, нам были посланы телеграммы пре
зидентом Залманом Шазаром и очень многими други
ми. Один вечер (это было на пятый день) нам вдруг 
снова включили телефон, и это было замечательно. 
Лондон, Бирмингем, Ливерпуль, Лондон. Сара, с кото
рой я говорил первый, сразу же сказала: ”Вы не изоли
рованы” .

’’Ричард Масс — Всеамериканский еврейский коми
тет в поддержку советских евреев.

Исраэль Миллс — председатель Комитета главных ев
рейских организаций.

Глен — директор Американского межрелигиозного 
комитета.

Мы срочно обращаемся к вам в связи с опасностью 
для вашего здоровья и просим вас прекратить голод
ную забастовку. Ваше отчаянное состояние привлекло 
внимание американского народа, и ваше обращение 
мы передали всем сенаторам.

Мы серьезно озабочены вашим положением. Люди 
доброй воли солидарны с вами. Многие американцы 
присоединились к  этой кампании, объявив голодовки 
солидарности. Вы не забыты нами, хотя ваши телефо
ны отключены властями, чтобы прервать контакты. 
Будьте уверены, что евреи и неевреи солидарны с вами 
в эти отчаянные часы” .

Это телеграмма, полученная нами к десятому дню. 
Путь ее был поистине извилистым. Она была передана 
в Израиль, а оттуда — в коммунальную квартиру ко
му-то из наших ребятишек. В коммунальной квартире 
соседи-антисемиты все время пытались прервать раз
говор.

На примере всей этой истории я понял, что наше дей
ствие — необходимое условие поддержки зарубежных 
евреев. Когда мы ничего не делаем, и им становится 
трудно нам помогать.

Отклик превысил то, на что я надеялся. А это -  мой 
личный успех; может быть, он принесет что-нибудь, 
может быть — нет, сказать трудно. Во всяком случае, 
я приобрел достаточную популярность. Как говорил
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M.A., если акция не даст нам известность на порядок 
выше, чем раньше, она не имела смысла. Здесь нет ни
какого сомнения в том, что это условие выполнено.

Особая история — помощь, оказывавшаяся нам и 
врачами и людьми, привозившими нам воду, и други
ми добрыми и самоотверженными людьми. Все это, 
конечно, наши.

Разговор с Д. о праве на эмиграцию. Он защищал 
равное право на нее всех, я же ему ответил, что больше 
имеет право на это тот народ, который борется, и 
ему будет оказана помощь и извне. Д. ответил, что есть 
русские, которые за это борются (Сахаров и другие). 
Но это борьба благородных одиночек, а не русских в 
целом, в то время как борьба евреев — это борьба раз
личных слоев еврейского народа, объединившихся для 
этой цели; в этой борьбе участвуют все, от интеллекту
алов до совсем простых людей.

3.3.1974 Сегодня впервые после голодовки чувст
вую себя нормально. Хочется работать.

Название [книги]1: ’’Древнекитайская политическая 
мысль” . Надо торопиться. Сейчас моя звезда довольно 
высоко, и надо попробовать добиться того, чтобы инте
рес ко мне поддерживал интерес к книге.

Я думаю, что прецедент выхода такой книги бу
дет очень существенным. Надо будет подчеркнуть 
как важнейшее — появление тоталитарной мысли. 
Определить специфику китайского подхода как подхо
да нерелигиозного. В этом смысле он очень совреме
нен. Главное в нем — столкновение морального учения 
конфуцианства с аморализмом легизма.

Очень важна проблема сравнения. Нужно ли сравни
вать? Думаю, что это будет интересно. Основным объ
ектом сравнения должна быть Древняя Греция. Она по

1 Виталий намеревался написать книгу для опубликования 
ее на Западе.
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сути дела — кладезь политического опыта. Правда, 
можно подумать еще и о Библии.

Надо проработать концептуальную структуру книги. 
Пожалуй, в центре должен быть Мо-цзы. Не внести ли 
такую мысль: утопия началась с Мо-цзы, но в истории 
китайской мысли ее судьба была абсолютно другой, 
чем в Европе. Вернее, есть ряд параллелей, и эти парал
лели уже намечены мною. Но большая разница заклю
чается в том, что в Китае очень рано появилась мысль 
фашистского типа.

Очень интересно подумать о следствиях, которые 
может иметь признание наличия в Древнем Китае то
талитарной идеологии.

1. Лучшее понимание политической теории, завое
вание для нее новых просторов. Как это часто бывало, 
появление новых понятий, созданных на одном мате
риале, помогает понять и совершенно другой материал. 
До сих пор понятия, имевшиеся в арсенале политиче
ской науки, были абсолютно неадекватны для Китая. 
Потребовался опыт фашизма и коммунизма, чтобы по
нять некоторые явления, появившиеся еще в Древнем 
Китае.

2. Понимание раннего появления тоталитаризма в 
Китае должно помочь разрешению ряда спорных проб
лем. В частности, это покажет истинное место конфу
цианства в политической борьбе в имперском Китае.

9.3.1974 Поразительная история с Гариком [Супер- 
фином]: отказался от своих показаний, заявив, что 
они были даны под давлением и под влиянием низких 
и шкурнических соображений. Он сначала не хотел да
вать показаний, но потом стал по просьбе адвоката их 
давать. Но все брал на себя. Замечательная победа чело
веческого духа; он таким образом не только не пере
черкивает свою жизнь, но становится в ряд с мученика
ми.

Их затеи в последнее время заканчиваются провала
ми. Страх развеялся, осталось одно презрение к ним.
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12.3.1974 Вчера по израильскому радио передавали, 
что мне послана телеграмма о том, что я принят в Ев
рейский университет. Надо послать ответ: ’’Разрешите 
мне выразить глубокую признательность за оказанную 
мне честь быть принятым в ваш университет. Я сделаю 
все, что в моих силах, чтобы оказаться достойным этой 
чести” .

15.3.1974 Вместо того, чтобы переживать, что не 
доставляют письма, надо использовать освободившееся 
время. Теперь все зависит от меня. Я вдруг подумал, 
как было бы замечательно, если бы сейчас или в бли
жайшее время вышла книга. Какую это вызвало бы 
бессильную злобу и зависть! Пока я здесь, пока я ни
чем особенно не занят, надо гнать книгу.

18.3.1974 Вернулись с аэродрома, проводив Павла 
[Литвинова]. Когда я его еще увижу? В нем столько 
мягкости, сердечности, благородства. Недаром его так 
любят. Его лицо на лестнице, за стеклом — это нельзя 
забыть. На лестнице к  ним уже начали подтягиваться 
пограничники, но обошлось без всяких сцен. Когда 
какое-то кувшинное рыло положило ему руку на ру
кав, Павел спокойно повернулся к  нему и тот исчез.

Хороша позиция Б.: он просил о гостевом разреше
нии, но в отъезде не заинтересован. Не воспитывать ли 
мне и себя в таком духе: зная, что я работаю, я могу 
спокойно ждать, думать, писать. Начало уже положено 
(в смысле писания), теперь нужно перевоспитать себя 
в смысле незави си м ости  от них. Да, я могу, по
добно Войновичу, сказать им: ”Да наплевать на вас, 
обойдусь без ваших милостей” .

Выходит, что сейчас у меня может быть уникальная 
возможность закончить книгу. This delay is welcome1. В 
умении превратить неудачу в удачу я и должен про
явить себя.

1 Эта задержка желательна (англ.).
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22.3.1974 Днем в четыре часа получил обратно свои 
дневники. В 46 отделении милиции меня ждал бесцвет
ный молодой человек, бывший со мной изысканно 
вежлив, даже мягок. Другие они стали. При этом, ког
да кто-то пытался войти, он резко отвечал: ’’Занято” . 
В конце сказал: ”Ну, а вот насчет литературы, я не 
знаю, она в самом деле очень нужна вам?” — ’’Очень 
нужна” , — ответил я. ’’Тогда ваше право требовать ее 
возвращения” .

3.4.1974 Звонил Цви [Шифрин]. Предложил пере
вести мою книжку на английский. Это, конечно, очень 
приятно. Ина предложила особенно ее не дополнять, и 
она, наверно, права.

4.4.1974 Новое интересное известие — посольство 
США собирается бороться за меня. Ну что же, это лест
но, хотя вряд ли что-то даст.

Что я могу сделать со своей стороны? Написать еще 
одно письмо Щелокову1 ? В обстановке абсурда и бес
смыслицы как-то не хочется прикладывать усилия, но 
надо сказать, что есть примеры, когда казалось бы 
абсурдные шаги (например, Б. Цукермана) неожидан
но приносили плоды.

Как хорошо сказал Женя: код [этой] культуры в 
первую очередь предусматривает причинение зла. На 
этом все построено; и тогда становится понятно мно
гое. В частности то, что ради причинения зла Панову* * 
можно отказаться от визитов двух театров в США и 
Англию.

Как-то меня ничто не радует. Что это: старость или 
результат заточения? Да, заточения. В этом заточении

1 Министр внутренних дел СССР.

* Валерий Панов, балетмейстер, и его жена, балерина Га
лина Панова, после нескольких лет отказа получили разреше
ние на выезд лишь под давлением мировой общественности.
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здесь все, но ощущает его более всего тот, кто безус
пешно пытается отсюда вырваться.

10.4.1974 Прочитал вчера книгу Роберта Кайзера 
[’’Cold winter, cold war” , New York, 1974]. Очень инте
ресно, хотя много вопросов и жаль, что нет характерис
тик государственных деятелей. Вопрос о ’’rhetoric” — у 
нас всегда подразумевается ’’пустая” , если же не пус
тая, то и не риторика. Для американцев-скептиков ха
рактерна ’’detached manner” 1, Сам способ выражения у 
них склоняется к нейтральности, у нас — к вовлечен
ности. У нас сказать ’’риторика” , значит дать отрица
тельную оценку, у них — констатировать факт красно
речивого изложения своей точки зрения. В общем мы 
склонны видеть мир черным и белым, без оттенков, 
американцы — видеть оттенки; конечно, странно было 
бы, если бы сторонник демократов заявил, что респуб
ликанцы — воплощение зла. Между тем, сказать то, что 
тоталитаризм — воплощение зла, не является exaggera
tion2 .

13.4.1974 Познай самого себя. Я до сих пор почти 
не пытался определить собственных способностей. А 
между тем это надо сделать, чтобы опираться на силь
ные стороны и преодолевать слабые.

Слабая сторона -  инертность. К сожалению, ко мне 
не перешла по наследству папина бурная умственная 
активность, его находящийся в вечном движении ин
теллект. Мой ум обычно дремлет, для того чтобы заста
вить себя думать, мне нужны особые усилия; это мне 
дается с трудом. С другой стороны, есть известная 
инерция и тут: гораздо легче продолжать, чем начинать. 
В общем, я тяжкодум (хотя и не произвожу такого 
впечатления), все дается с трудом и идет медленно.

1 Бесстрастная манера (англ.).

2 Преувеличение (англ.).
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Для того чтобы думать, мне нужны стимулы, и поэто
му так мало я успел за эти два года.

Второй крупный недостаток: плохая память. Я пло
хо запоминаю и эпизоды собственной жизни, и подчас 
даже прочитанный материал. Именно это и побуждает 
меня к ведению дневника.

Третий недостаток — быстрая утомляемость. Прора
ботать четыре часа — это теперь для меня почти что по
толок.

Положительная сторона — требовательность к себе. 
Я не терплю халтуры, недобросовестности и поверх
ностности. В результате пишу я мало, но то, что пишу, 
на хорошем уровне.

15.4.1974 Вчера видел М. Азбеля, а также объявле
ние о сессии семинара1. Среди спонсоров — восемь лау
реатов Нобелевской премии. Это — иностранцы. А сре
ди советских спонсоров увидел себя и решил, что я 
’’делаю карьеру” . В самом деле, в этом контексте я 
что-то вроде свадебного генерала.

Маруся прислала свои письма времен голодовки, 
очень интересные. Одно из них, самое яркое:

’’Дорогие Ина и Виталий!
О голодовке сегодня большие статьи на первых 

страницах газет, в частности, в наиболее массовой -

1 На 1-5  июля 1974 г. по инициативе М. Азбеля, А. Воро- 
неля и В. Браиловского было запланировано расширенное за
седание научного семинара, посвященного так называемым 
’’коллективным явлениям” (collective phenomena) и примене
нию физических методов в других областях наук. В это время 
должна была проходить юбилейная сессия Академии наук 
СССР, посвященная ее 250-летию, что позволяло привлечь вни
мание многих зарубежных ученых к положению ученых-отказ- 
ников. Впоследствии с этим совпал визит президента США 
Р. Никсона в Москву. Большинство организаторов и участни
ков семинара было арестовано и развезено по подмосковным 
тюрьмам, либо подвергнуто домашнему аресту (см. также за
писи от 19, 22-27  июня, 8 и 11 июля 1974).
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’Маарив’, по радио тоже говорят в каждой передаче. 
В мире тоже большой отклик — и таким образом, цель 
достигнута.

В пятницу и субботу я присоединилась к группе го
лодающих у Стены и таким образом имела возмож
ность увидеть, как выглядит голодная забастовка ’по- 
израильски’. Раввинат предоставил бастующим комна
ты для спанья около Стены; мэр Иерусалима Тедди 
Коллек прислал сто (!) одеял; полиция их опекает. 
В частности, когда пожаловались, что дети (очевидно, 
арабские) стащили заготовленную для питья воду, то 
полицейский тут же пошел и купил ящик такой же во
ды. Все время подходят люди, количество их особенно 
увеличилось после того, как эту забастовку показали 
по телевидению (кроме нашего телевидения были из 
английского и американского и тоже снимали). Все 
спрашивают, интересуются, берут материалы (ваши 
письма, переведенные на иврит и напечатанные в тыся
чах экземплярах). Приходят много друзей, некоторые 
из которых остаются иногда на несколько часов поси
деть и сменить бастующих при разговорах с публикой, 
особенно если человек может говорить на иврите, анг
лийском или идиш...”

20.4.1974 Завтра надо будет говорить с Л. [Лондо
ном] . Что сказать? Нужно что-то свое, соответствую
щее статусу. Впрочем, думать о статусе не надо — глу
по. Я не чувствую себя ’’маститым” , и это, очевидно, 
хорошо. Но придумать что-то надо. Не сказать ли о 
том, что само взаимодействие с евреями всех стран 
является для нас живым приобщением к истории на
шего народа. Мы таким образом понимаем, что та
кое еврейский народ. Все те, кто твердо встал на путь 
борьбы за право жить со своим народом, почувствовал 
помощь евреев из-за рубежа. Эта помощь имеет самые 
разнообразные формы: и поддержка деньгами и посыл
ками, и письма, и телеграммы, и книги. Но самое уди
вительное — приезд людей, которые где-то далеко, в 
США, знали обо мне и хотели мне помочь. Они находи
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ли меня здесь, в Москве, и говорили мне, что помога
ют мне потому, что считают всех евреев братьями.

И вот, читая книги по истории евреев, я встретился 
с тем, что мысль о том, что все мы — братья, была вы
двинута раввинами после разгрома Иудеи в семидеся
том году. Когда я узнал об этом, я был потрясен. Так 
вот откуда это, — думал я, — значит, это не случайно. 
Бвреи, приезжающие сюда и помогающие нам, движи
мы той великой мыслью, которая вошла в плоть и 
кровь нашего народа. Именно братство, осознаваемое 
каждым представителем нашего народа, помогло ему 
сохраниться на протяжении двух тысяч лет.

Мне почему-то немного скучно писать все это. Из
вестно. Думало и передумано. Не сделать ли упор на 
переориентирование всей нашей исторической перспек
тивы, на то, что мы теперь уже не чувствуем себя 
частью русской истории. Собственно, история теперь 
для меня — история евреев.

21.4.1974 Мысли во время Песах:
Сходство — не пускают и не выгоняют. Это оттого, 

что и тут, и там — рабство. А рабство тут и там дало 
рабскую психологию. Поэтому и тут, и там — Исход 
как создание народа из рабов.

25.4.1974 Вчера вечером видел Э. Кеннеди. Это бы
ло, конечно, очень интересно. Его представитель рас
сказал, что они сообщили о желании сенатора встре
титься с евреями только в самолете, когда возвраща
лись в Москву из Ленинграда. Сказали они об этом 
Александрову, помощнику Брежнева, и ’’это не было 
лучшей новостью, которую он узнал в этот день” . 
Что же касается точных данных, то о них КГБ узнало 
только в момент его отъезда.

Очень хорошо прореагировал Э. Кеннеди на меня. 
Он сказал: ”А, это тот самый Рубин, который представ
ляет наибольший security risk1, ибо он знает, в чем сила

1 Здесь:’’угроза безопасности” (англ.).
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Китая. Ведь всем известно, что его сила в древней фи
лософии” . Мило было, когда Кеннеди, узнав, что все 
вокруг — профессора, сказал, обращаясь к Володе Коз
ловскому: ”Мы с вами только двое непрофессоров” . 
Выяснилось, кстати, что встреча была по инициативе 
Кеннеди.

30.4.1974 Приехали в Коктебель два дня назад, 
двадцать восьмого апреля, в ужасную погоду, в дождь 
и холод. Комнатка, которую нам дала хозяйка, оказа
лась в каком-то неотапливаемом сарайчике. Первая 
ночь была ужасна — мы никак не могли согреться. 
Но на следующий день, вчера, было уже теплее, и мы 
к тому же взяли напрокат спальные мешки, а сегодня 
и совсем хорошо. Ходили на могилу Волошина. Любо
вались чудесным видом.

4.5.1974 Вчера вечером приехали в Керчь с группой 
Нины. У меня сохранились детские воспоминания о 
городе, и сейчас еще раз (после шестьдесят пятого го
да) я видел, как уничтожается облик старого милого 
южного города, как он заменяется стандартной про
винцией со скучнейшими пятиэтажными жилыми до
мами и т.д. Греческого храма, стоявшего на Митри- 
дате, конечно, давно нет, вместо него на горе какая- 
то пушка и мерзкий обелиск. Здесь ведь я услышал в 
ответ на вопрос, есть ли памятник на месте расстрела 
шести тысяч евреев: ”А зачем памятник? История за
регистрировала, и хватит!’’Мышление homo sovieticus1. 
Вчера, когда [экскурсовод] Володя показывал Дом 
поэта, какая-то женщина спросила: ”А почему после 
такого долгого перерьюа Волошиным стали интересо
ваться и его стали издавать?” Володя, разумеется, 
ушел от ответа, что-то пробормотав о том, что это 
участь не одного Волошина.

1 Советский человек (лат.).
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Все же Коктебель -  место исключительное. Микро- 
Веймар. Место, по существу, основанное поэтом и до 
сих пор сосредоточенное вокруг него. Вместо идиот
ского ’’Планерского” оно должно бы называться ’’Во
лошин” . Конечно, масштабы не те, но зато Веймар не 
был основан Гете. И здесь, конечно, природа занимает 
место веймарской культуры: Кара-Даг, степи, еще до 
сих пор дикие и необжитые горы за могилой... В ка
кой-то мере это — удивительный пример вечности пло
дов (усилий) одинокого поэта, отшельника, к которо
му пришла посмертная слава, к которому уже при 
жизни приходил мир (гости — до сотни враз -  посещав
шие Волошина). Собственно, его история -  в самом 
деле история отшельника, современного отшельника, 
создавшего себе современный скит. Так же, как Сергий 
Радонежский ушел от мира в скит (где потом вознесся 
монастырь), так и вокруг дома Волошина (несмотря 
на все уродство исторических условий, в которых это 
осуществлялось) возник некий центр интеллигентнос
ти в Крыму. ”Дом творчества” — сборище продажных 
шкур, конечно, и если есть там в центре что-то живое, 
то это именно Дом поэта. В своем роде храм современ
ной религии — поэзии, искусства. Таких мест — соче
тания природы и культуры не так-то много. Могли бы 
стать чем-то аналогичным пушкинские места, но не ста
ли и, наверно, не случайно — для Пушкина Михайлов
ское было местом ссылки, а не землей обетованной, 
куда он стремился. И не строил Пушкин свой дом, был 
бесконечно далек от этого. А остальные русские поэ
ты жили почти всегда в городах. Конечно, можно на
звать Ясную Поляну; Толстой тоже своего рода от
шельник, но его жилище стало местом паломничества, 
но не местом жизни, не центром поселка, хотя бы не
большого. Конечно, сама природа туг помогла Воло
шину, но не только. Тут Дом, Дом с большой буквы -  
центр культуры и человечности, творение Человека, 
полюбившего эту землю.

Пожалуй, такие люди, как Волошин, были у аме
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риканцев — Торо1. Но здесь, кажется, другое — при
рода и поэзия, ощущение космического, выраженное 
именно в поэзии. Пожалуй, такое же ощущение было 
у даосов; такая же любовь к природе, такое же стрем
ление к слиянию с ней. Но у Волошина еще и любовь к 
европейской культуре, еще и простор европейского 
горизонта. Все своеобразно, единственно.

5.5.1974 Вчера были на Аджимушкайских камено
ломнях2 , Жуткое место. Гигантское преступление, ко
торое решили превратить в подвиг и всячески создают 
вокруг него миф, лакируют, окружают звуками пат
риотических фанфар. В могилу загнали на самом деле 
десять-пятнадцать тысяч человек, из них много мирных 
жителей, спасавшихся от бомбежек. Наверно, Ина пра
ва: местных жителей не выпускали, чтобы они не рас
сказывали, где скрьюаются солдаты и сколько их. И 
только после газовых атак отпустили мирных жителей.

7.5.1974 Сегодня, попрощавшись со своими милы
ми попутчиками в Керчи, вернулись в Коктебель. Глав
ное приобретение — Нина. Если бы другая политиче
ская ситуация, она была бы Голдой Меир. Женщина, 
которая творит жизнь, вокруг которой оживает все в 
силу ее энергии; поразительных способностей, удиви
тельного такта, доброго отношения к людям. Вспо
минаю, как она после поспешной экскурсии в Керчен
ском музее прошептала что-то девушке, отбарабанив
шей довольно-таки стандартный текст. Та вся покрас
нела. ’’Что вы сказали?” — спросил я. ’’Что она напо
минает Деметру” . И эта ее постоянная улыбка, готов

1 H.D. Thoreau (1817-1862) -  американский писатель и 
общественный деятель, автор книги ’’Уолден, или Жизнь в ле
су” (1854).

2 В этих каменоломнях в 1942 г. в течение пяти с полови
ной месяцев скрывались регулярные части Красной Армии (до 
10 тыс. чел.), а также большое число мирных жителей.
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ность смеяться, умение организовать всех, остроумие.

12.5.1974 Сегодня поездка в Судак. В чем-то — пу
тешествие в отрочество. Судак — не тот. Первое, что я 
увидел тут в 1939 — красавица-татарка с осликом. Сей
час — только русские лица; из города (и из Крыма) 
вынута душа. Раньше это был тихий, уютный южный 
городок, утопающий в зелени и увенчанный развалина
ми романтической старинной [Генуэзской] крепости. 
Теперь — второразрядный курорт, умеренно чистый и 
благоустроенный, но с налетом чего-то искусственного, 
невсамделишного, бутафорского, которое так отличает 
курорты. Крепость тоже не та. Ее восстанавливают. Это 
теперь музей, стены и башни подновлены и ведутся ра
боты как раз в той башне, из окна которой я долго гля
дел на раскрывающееся передо мной зеленое море и 
думал о том, что должен был думать смотревший на 
то же море пятьсот лет назад генуэзец.

На обратном пути сели на такси, в водителе которо
го я сразу узнал еврея. Навел разговор на эту тему, он 
откликнулся, и мы сразу почувствовали себя близки
ми друг другу. Он рассказал, что был два раза в плену 
во время войны, потом работал в советском спецлаге
ре, в шахтах — такое совпадение в судьбе! И оказался 
мой одногодок. Я рассказал ему о некоторых деталях 
нашей истории, о встрече с Кеннеди. Когда довез до 
Коктебеля, он отказался взять мелочь. Сказал, что 
здесь никто в Израиль не подавал. Его национальное 
сознание — на уровне возмущения несправедливостя
ми здесь. Но он еврей и чувствует себя евреем — это 
самое главное.

17.5.1974 Включение в московскую жизнь произо
шло еще быстрее, чем можно было ожидать. Вчера ут
ром провожал [Давида] Азбеля, потом днем выясни
лось, что к пяти часам собираются демонстрировать у 
Ливанского посольства1. Приехали без двадцати пять.

1 В связи с нападением террористов на детей в Маалот.
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Из наших никого еще не было, но подходы к посольст
ву были перекрыты цепями милиции, установленными 
довольно далеко. Цепи милиции окружали посольство 
и с другой стороны; их было не меньше трехсот, лест
ное для нас соотношение. Около пяти начали прибы
вать наши. В пять часов Лунц развернул, став лицом к 
цепи милиции, транспарант с надписью: ’’Позор убий
цам!” Несколько минут тянулась напряженная тиши
на. Тем временем через цепь милиции на нашу сторону 
перешла группа корреспондентов (Боб Эванс из Рей
тера, Кристофер Рен из ’’Нью-Йорк тайме”, Фромсон 
из Си-Би-Эс).

Лунц видел, как кто-то из корреспондентов снял 
его. Через несколько минут подошел капитан милиции 
и потребовал отдать транспарант. В ответ раздались воз
гласы: ’’Значит, вы за убийц и вместе с убийцами” . Он 
на это не отвечал и продолжал требовать выдачи транс
паранта. Затем появились милиционеры, и после корот
кой схватки вырвали транспарант. Обстановка накаля
лась. Через некоторое время другой милиционер пред
ложил нам разойтись, дав минуту на размышление, но 
мы этот призыв проигнорировали; мы подписывали 
письмо, переданное на глазах милиции корреспонден
там. Тогда из-за цепи милиции выехал автобус, в кото
рый нас и погрузили. Это произошло без особых инци
дентов, хотя Д. Рамм сопротивлялся.

Самое интересное — в вытрезвителе. Обстановка 
братства. Потом — допрос. Мужиковатый тип предста
вился Аксеновым, работником центрального аппарата 
МВД. Взял паспорт, внимательно изучил его. Я ска
зал, что пришел выразить свой протест против гнусней
шего убийства. ’’Какого убийства?” — спросил он. ”А 
вы не знаете?” — ’’Нет, не знаю”. Когда я в двух словах 
объяснил ему, он сказал: ”А откуда вы знаете? Из ’Го
лоса Америки’?” -  ’’Конечно”, — ответил я. Он ожи
дал, очевидно, что я буду отрицать, чем дам возмож
ность загнать себя в угол.

После неудачной попытки узнать, откуда я узнал о 
демонстрации (я ответил: ’’Неужели вы думаете, что
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я буду отвечать на этот вопрос?”) , он стал заполнять 
’’Объяснение”. Когда дошло дело до моей работы, он 
сначала ответил смешком на мое заявление, что я рабо
таю профессором Иерусалимского университета. Но 
когда я трижды повторил это, заявив, что начал рабо
тать в феврале, он смеяться перестал. Закончилось все 
тем, что он сказал: ’’Писать объяснение и подписывать 
не будете?” — ”Не буду”, — ответил я. Точно то же по
вторилось с Феликсом Канделем, который был здесь 
же, но за другим столом.

18.5.1974 Вечером звонил Пол Брайан1, которому 
я рассказал все, что произошло. Конечно, производит 
впечатление соотношение: триста и двадцать шесть. Он 
сказал, что мы ’’heroes” , снова спросил, чем может по
мочь, и я просил его прислать одну книгу. В каком все 
же свободном, открытом обществе мы живем: два ра
за за последний год я слышу у себя дома сообщение 
иностранного радио о том, что меня арестовали.

20.5.1974 Вчера был разговор с Лондоном. Было 
большое заседание комитета2, присутствовал Бернард 
Левин, который сразу выразил желание говорить со 
мной. Он спросил, как он может помочь нам, на что я 
ответил, что именно он может сделать это лучше, чем 
кто-либо. Тогда он сказал, что у него вопрос: ’’Как 
именно, когда все время одно и то же?” (я несколько 
огрубляю). Я ответил, что думаю, что это не совсем 
так, что у каждого своя судьба и своя жизнь, и все это 
достаточно разнообразно. Я упомянул и о том, что с 
восхищением читал его статьи. Я спросил, будет ли

1 Один из английских активистов борьбы за права совет
ских евреев.

2 Группа’’Conscience” (Англия), объединяющая евреев и 
неевреев, борющихся за освобождение узников совестив СССР. 
Б. Левин -  известный английский журналист.
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бойкот Большого театра [во время гастролей в Анг
лии] , на что он сказал, что вряд ли, но что движение 
протеста очень сильно и возглавляет его сам Лоуренс 
Оливье.

21.5.1974 Надо подумать над Introduction1 [для кни
ги]. Что взять для него как центр? Не проблему ли 
continuity of tradition* *, не проблему ли того, что имен
но человек, выросший и воспитавшийся здесь, может 
лучше понять некоторые особенности китайской по
литической культуры? В общем, раскрываются неко
торые перспективы. Путь от утопизма в теории к тота
литарной практике можно наметить и во Франции, и в 
России. О том, что он имел место и в Китае, до сих пор 
никто не писал. Это и должен быть мой вклад.

Теперь очень интересно было бы написать в Introduc
tion то, к а к  я писал книгу. О том, что я решил поста
вить эксперим ент и писать то,что я в самом деле ду
маю. Я решил при этом, что иначе — не стоит труда.

Почему в СССР многие достойные люди занимаются 
древностью? Потому что здесь есть известная мера сво
боды. Поэтому же и я постепенно решил заняться древ
ностью.

22.5.1974 Попробую сформулировать основные 
свои мысли. Прежде всего можно будет сказать о том, 
что моя трудность состоит в том, что мне нужно объ
яснить западному читателю некоторые вещи, ясные для 
советского читателя.

Моя книга продиктована искренним желанием най
ти путь к древнекитайским источникам и древнекитай
ской философии как к чему-то живому. Меня давно 
уже перестал удовлетворять бесплодный редукцио
низм советской философии. Меня вовсе не интересо
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вал о, какие классы представляет тот или иной мысли
тель, тем более, что мой собственный опыт показывал 
мне, что все это — вздор, что мои мысли вовсе не опре
деляются тем, к какому классу я принадлежу. Я на 
собственном опыте понимал значение свободного вы
бора. Я был в группе, преследуемой и уничтожаемой 
советским правительством, но я отлично понимал, что 
если бы я сам хотел избрать иной путь, делать карье
ру, заслуживать их благосклонность и доверие, то и 
судьба моя была бы иной. Мои мысли зависели не от 
моего происхождения, не от социальной группы, к ко
торой я принадлежал. Наоборот — я принадлежал к 
определенной группе именно потому, что я избрал 
определенный образ поведения.

Ну, а дальше? Я был потрясен, когда начал читать 
”Шань цзюнь шу” . Это было точное изложение совет
ской программы. Однако разговор об этом, открытый 
разговор стал возможен лишь после ухудшения совет
ско-китайских отношений и некоторой эрозии идеоло
гического монолита. Лишь в этих условиях, в обста
новке растерянности можно было говорить о том, что 
конфуцианство было не так плохо, можно было поста
вить вопрос о переоценке привычной характеристики 
конфуцианства как чисто консервативного учения, не 
представляющего для нас никакого интереса.

23.5.1974 Годовщина обыска.
[В предисловии к английскому изданию книги] нуж

но отметить еще следующее: книга была написана в 
условиях советского режима, и хотя я отнюдь не ста
вил себе публицистических целей, в ней, конечно, ска
залась обстановка, подспудные течения того времени. 
Теперь книга должна быть издана на Западе, где совсем 
другие проблемы.

Тут надо отметить два момента:
1. То, что на Западе уже не ново и что можно оха

рактеризовать как некое ’’культуртрегерство” или, что 
точнее, ’’моральтрегерство” . Это моя оценка конфу
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цианства. Признание приоритета морального импульса 
в конфуцианстве сейчас на Западе не является чем-то 
новым. Это, после упадка морального сознания, харак
терного для периода между войнами, стало достаточно 
признанной точкой зрения. Моя роль здесь была в том, 
что я первый (и пока единственный) решился сказать 
об этом в СССР, после десятилетий оплевывания кон
фуцианства. Моя защита конфуцианства была защитой 
личности и ее достоинства в условиях современного 
принудительного коллективизма. Кроме того, защита 
этого учения была посягательством на монополию 
’’единственно правильного учения” . Пожалуй, к этой 
же категории раскрытия живого смысла учения может 
быть отнесена моя интерпретация даосизма. Она от
нюдь не нова для западной науки, но до сих пор ни ра
зу не фигурировала в советском китаеведении, где дао
сизм превозносится чуть ли не как диалектический 
материализм.

2. Интерпретация моизма и легизма является тем 
новым, что я, на мой взгляд, внес в изучение древне
китайской мысли. Именно тут сказалось то понимание 
одной культурой другой, которое и является, на мой 
взгляд, тем, что делает историю живой наукой. Путь 
вырождения утопизма в тоталитаризм выяснен на при
мере русской и французской революции. На мой 
взгляд, однако, ярче всего он проявился именно в 
Древнем Китае. Здесь в наиболее грубой и неотесанной 
форме проявился и утопизм с его нетерпимостью, ре
дукционизмом, ненавистью к культуре и идолопоклон
ством. Очень интересная тема — примитивный культ 
науки в моизме, введение расчета, попытка найти все
общий эквивалент всему. И в самой жуткой форме 
выступил и тоталитаризм.

25.5.1974 Нужно как можно скорее написать пре
дисловие. Сейчас утро, у меня два часа, очевидно, сво
бодных. Правильно ли я наметил тему? Не будет ли это 
некоторым самохвальством, саморекламой? Этого бо
яться не нужно, потому что на Западе занимаются са

90



морекламой все, даже такие милые и скромные люди, 
как Кэрил.

Предисловие, конечно, абсолютно необходимо, по
тому что нужно, чтобы была понятна духовная атмо
сфера. На что я отвечаю?

Итак, характеристика духовной ситуации в совет
ской гуманитарной науке. Удушающий все догматизм, 
идеологическая монополия. Но стоит ли рисовать все 
уж в таком мрачном свете? Не нужно ли ввести какие- 
то оттенки? Тут, пожалуй, главное — характеристика 
духовной атмосферы, где существует тоска по живому 
слову.

Когда я думаю о том, что книга, написанная в совет
ских условиях, появится в переводе на Западе, я чувст
вую потребность объяснить западному читателю неко
торые вещи, которые помогут ему понять значение 
этой книги, а также ее место в советской науке. Необ
ходимо остановиться на том, что я не указываю, к а 
кие классы  представлял тот или иной мыслитель. На 
Западе, где не существует идеологического принужде
ния, это может быть сочтено недостатком. В СССР, где 
стандартный упрек каждому, кто пытается разобраться 
в каком-то учении, заключается в том, что у него нет 
партийности и кл ассо во го  подхода, само по се
бе нежелание заниматься этим уже представляет собой 
акт мужества.

Тут можно сказать еще вот что: советский подход к 
любому течению формулируется прежде всего в терми
нах: ’’материализм — идеализм” . История философии 
— борьба материализма с идеализмом. И хотя в фило
софии появилось нечто новое, в китаеведение это почти 
не проникло. Те, кто ведает китаеведением, до сих пор 
питаются старой идеологической похлебкой. Кроме то
го, в советской идеологии происходит замалчивание и 
замазывание моральной проблематики.

Опасность — озлобление. Написать надо в спокой
ном тоне, с некоей высоты. Солженицын, правда, не 
придерживается этого, но он писатель.
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27.5.1974 Подняться, подняться над тоской, над 
отчаянием. Вернуться к работе. Именно работой я 
спасался последние годы. Сейчас, когда я стал знаме
нит как жертва, я чувствую по временам жуткую пус
тоту — от этого образа жизни. Не могу сосредоточить
ся, ничего не строю. Время уходит — между пальца
ми и пропадает зря.

30.5.1974 Это мой ’’звездный час”, нельзя терять 
его. Не написать ли о том, что для понимания книги 
нужно понять атмосферу, ее породившую? Тут, таким 
образом, получается весьма занятно: с одной стороны, 
я писал не в вакууме. Моя книга поднимает много важ
ных вопросов, имеющих общее значение. И надо обя
зательно сказать, что в силу этого она имела успех не 
только у востоковедов, и даже не столько у них, сколь
ко у интеллигентов, думающих над тем, что происхо
дит с ними. Таким образом, книга наглядно продемон
стрировала единство человеческого опыта. Она воскре
сила для советского читателя Древний Китай, она по
казала, что ничто не умирает. Сам интерес к ней пока
зал это. Советский мыслящий читатель читал эту кни
гу так, как будто она написана о нем. Рассказать обо 
всем этом не так-то легко. Но надо попробовать. Стоит 
труда.

Были сегодня в Переделкине с Эллен, видели там 
Галича. Четырнадцать лет со дня смерти Пастернака.

Если Сахаров хочет участвовать в нашем семинаре, 
есть о чем стараться. Тогда надо подготовить скорее 
доклад по Розенцвейгу1 2.

3.6.1974 Утром говорил с Аленом1, он был взвол-

1 Франц Розенцвейг (1886-1929) -  немецко-еврейский 
религиозный философ. По его книге ’’Stern der Erlosung” Вита
лий сделал доклад на семинаре по еврейской культуре.

2 Alan Howard -  один из основателей группы ’’Conscience”.
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новая, говорил, что семьдесят человек меня слушали, 
что это произвело большое впечатление, что он знает, 
что скоро я буду с ними и сам их увижу. Я вышел то
же взволнованный. Действительно, сколько хороших 
людей работает для нас и о нас думает.

Вчера после разговора с Аленом мне пришло в голо
ву, что нам навязали роль партии политической оппози
ции. Это и есть наш статус и наша функция. Порази
тельно, как мы их цивилизовали.

4.6.1974 А что, если назвать [книгу] ’’Four Living 
thinkers”1 ? Думаю о том, стоит ли уезжать на время 
приезда Никсона? Не хочется. Думаю, лучше остаться 
и посмотреть, что будет. Еще далеко не факт, что они 
будут приходить и брать нас дома. А если да -  ну что 
же, тоже интересно.

5.6.1974 Никак не удается закончить предисловие. 
Прежде всего надо постараться дать понять западному 
читателю, что такое свободная книга в СССР. Тут важ
но, что я искал в древнекитайских источниках ответы 
на вопросы, встающие перед человеком, живущим в 
современном тоталитарном государстве. Именно ду
ховная жажда заставила меня переменить мою специ
альность: сначала я занимался историей, но те наход
ки и частичные обобщения, которые удавалось сделать, 
не удовлетворяли меня. Да, я выяснил, что в Древнем 
Китае были народные собрания. А дальше что? Что от 
этого мне? Моим друзьям? Моим близким?

Тут, может быть, сказать еще вот о чем: о том, что 
я занялся историей Древнего Китая именно потому, 
что понимал, что только в таких отдаленных от идео
логического центра областях гуманитарной науки мо
жет быть какая-то свобода. Это было единственной 
возможностью сочетать еще с детства захватившую ме

1 Четыре живущих мыслителя (англ.).
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ня страсть к истории с сохранением собственного до
стоинства. Но в начале 1960-х годов, когда, с одной 
стороны, наступила некоторая оттепель, с другой же 
стороны именно в отношении Китая наблюдалась рас
терянность, и одним из моментов советско-китайских 
разногласий стали советские возражения против китай
ского ’’догматизма” , я почувствовал, что появилась 
возможность определенной свободы в изучении китай
ской философии. Я подошел к ней, как к  чему-то жи
вому. Это не значит, что я восхищался всем древне
китайским. Но я был уверен, что мысль, высказанная 
человеком, не умирает, и нужно только уметь добрать
ся до ее вечно живого смысла.

Теперь о феноменологии свободной мысли в тотали
тарном обществе. Надо сказать, что это общество жи
вет в такой идейной скудости, что для него ценна лю
бая живая мысль, в какой бы области она ни была вы
сказана. Моя книга так и не была отрецензирована в 
советской печати, но я имел достаточно доказательств 
того, что она была нужна, что она сыграла свою 
роль.

8.6.1974 Вчера был милиционер по поводу трудо
устройства. Симпатичный паренек. Просил прийти во 
вторник. Когда он заявил, что работать в Иерусалим
ском университете, будучи в Москве, невозможно, я 
возразил, что возможно писать книгу. На это ему не
чего было возразить.

9.6.1974 Все больше нагнетается ситуация. Теперь 
ясно, что акция со мной не была единичной, но частью 
общей кампании. Посмотрим, как это все развернется.

Вчера говорил снова с Аленом, прочитал ему наши 
телеграммы, и он похвалил их. Он говорит в таком 
удивительно заботливом и дружеском тоне, что, когда 
разговор кончается, я ухожу со слезами на глазах.

10.6.1974 Сегодня к трем дня иду в милицию. 
[Начальник отделения] Сычиков, когда я в первый раз
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сказал ему о Иерусалимском университете, чрезвычай
но удивился и спросил, где такой город. Сегодня ду
маю по совету И. прочитать им сначала вслух свое объ
яснение.

В 46 отделение милиции Москвы 
от Рубина В.А.

Объяснение
В январе 1972 г. я, моя жена Аксельрод И.М. и сест

ра Рубина М.А. приняли решение о переселении в Госу
дарство Израиль, которое мы считаем своей Родиной. 
В это время я был старшим научным сотрудником Ин
ститута востоковедения Академии наук СССР, и я 
сообщил об этом решении своему непосредственному 
начальнику Вяткину Р.В. Вяткин заявил, что мое даль
нейшее пребывание в отделе Китая института может 
скомпрометировать весь отдел, и потребовал моего 
немедленного ухода с работы. Не желая подводить сво
их коллег, я ушел из института 1 февраля 1972 г.

25 февраля 1972 г. мы подали заявление в ОВиР и 
26 июля получили ответ: моей сестре (зоологу и, как и 
я, кандидату наук) выезд был разрешен, и с августа 
1972 г. она живет в Израиле; мне и моей жене было от
казано, поскольку я — ’’крупный специалист” . Таким 
образом, сначала вынудив меня уйти с работы, мне по
том не дали выехать из СССР. При этом мне достаточно 
ясно было показано, что как специалист я в СССР не 
нужен и нежелателен: из журналов и сборников, где 
должны были быть напечатаны мои работы, они были 
выкинуты, и все упоминания об уже вышедших из пе
чати трудах (мною написана книга и свыше шестидеся
ти статей по истории и философии Древнего Китая) 
тщательно вычеркивались из готовившихся к печати 
работ моих коллег.

Мы с женой многократно опротестовывали бесчело
вечный и ничем не оправданный отказ в разрешении на 
репатриацию в Израиль. На эти протесты нам либо не 
отвечали, либо отвечали немотивированным подтверж
дением отказа. В течение одиннадцати месяцев (с нояб
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ря 1972 г. по сентябрь 1973 г.) я был вынужден рабо
тать не по специальности — я был чтецом-секретарем у 
слепого профессора, затем получил предложение рабо
тать по специальности -  профессором в Институте 
Азии и Африки Еврейского университета Иерусалима. 
Я принял это предложение и с марта 1974 г, получил 
должность профессора Иерусалимского университета, 
Поскольку пока, будучи в Москве, я не могу читать 
лекции, с руководством Университета была достигнута 
договоренность, что я буду писать книгу по истории 
политической мысли Древнего Китая. С июня 1973 г. я 
-  гражданин Израиля (удостоверение личности №765).

В заключение я хотел бы указать, что в начале вой
ны, в 1941 г. я пошел добровольцем на фронт, участво
вал в боях с немцами, три дня был у них в плену, бе
жал из плена и после этого в течение полутора лет рабо
тал на шахтах за колючей проволокой в лагере спец
проверки. Там я тяжело заболел и, уже освободив
шись, четыре года пролежал в постели с туберкулезом 
позвоночника. До 1955 г. я был инвалидом Отечествен
ной войны. К настоящему времени у меня имеется 
двадцатипятилетний стаж работы, достаточный для пен
сии, и не может быть и речи о каких-либо моих мораль
ных обязательствах перед советскими властями.

9 июня 1974 г.

11.6.1974 Хорошо ли, правильно ли я себя вел вче
ра в милиции? Пожалуй, единственное, что можно бы
ло еще сделать -  спросить фамилию квакающего кар
лика. Но в общем это не так важно. Когда я сказал, 
что хотел бы посмотреть на суд над участником войны, 
потерявшим на ней здоровье и проработавшим с тех 
пор двадцать пять лет (не забыть, что в трудовой стаж 
для пенсии входит и время учебы в вузе после армии), 
он несколько смутился и сказал, что моих военных за
слуг они не отрицают, но что я должен работать.

Суд, конечно, крайне маловероятен уже потому, что 
они не заинтересованы в публичном привлечении вни
мания к подобным ситуациям. Мы же заинтересованы,
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и для нас в известной мере ’’чем хуже, тем лучше” . Но 
это требует нервов, а их надо беречь. Я вчера в общем 
держал себя в руках, и когда я сказал скотине: ’’Перед 
вами ветеран войны и всемирно известный ученый, а 
вы тут распустили язык” , он в удивлении уставился на 
меня, не зная, что ответить.

Небезынтересный обмен репликами произошел, по
ка я переписывал ’’Объяснение”. Скотина остановилась 
передо мной и спросила: ”Вы родились в Израиле?” — 
”В СССР”, — ответил я. ’’Чего же вы говорите, что ваша 
родина Израиль?” — ’’Потому что оттуда произошел 
мой народ. Вы слышали когда-нибудь об армянах, ко
торые возвращаются в Армению из всех стран?” Вдруг 
подал голос милицейский в штатском, сидевший тут 
же, ихний ’’интеллектуал” : ’’Правильно, правильно.
Пусть убираются, воздух чище будет” . — ”Мы отлично 
знаем, как вы относитесь к нам, — сказал я, -  и тоже 
не хотим с вами жить” .

14.6.1974 Своеобразно получается: над нами зано
сится дамоклов меч. Здравый смысл говорит, что его 
на нас не опустят, с другой стороны, есть примеры, что 
опускали, и в конечном счете мы не знаем, каковы на
мерения тех, кто его держит.

В ответ мы поднимаем тревогу и приводим в дейст
вие те силы добра, которые до сих пор нас окрыляли. 
Они вновь встают на нашу защиту. Мы же так и не зна
ем, было ли это необходимо, не зря ли мы подняли 
этих благородных и честных людей, не являемся ли все 
мы жертвой циничного маневра, ловко рассчитанного 
запугивания. Не лучше ли было просто игнорировать 
их угрозы? Но мы не можем этого себе позволить, по
скольку зверские законы этой страны дают возмож
ность расправы над нами. К тому же, много раз мы 
убеждались в том, что сама реакция меняет нашу ситу
ацию. Классический пример -  Пановы1, вчера прибыв

1 См. примечание на стр. 77.
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шие в Вену. И самое важное — сам факт нашей связи , 
подтверждающейся каждый раз, когда возникает такая 
ситуация. Той связи, против которой путем выключе
ния телефонов так ожесточенно сейчас борются.

Днем был на ’’Реквиеме” Верди в исполнении Ла 
Скала. Изумительная музыка, благозвучные, полные 
благородства голоса. Потом пошел к синагоге и там 
Наташа Федорова рассказала, что звонил Юра Глазов 
и просил передать, что тысячи людей работают для ме
ня, и я не должен чувствовать себя одиноким.

19.6.1974 Положение похоже на безвыходное. Впро
чем, в нашей ситуации — может быть, чем хуже, тем 
лучше. Вчера за мной заходил милиционер, меня от
везли на черной ’’Волге” в 46 отделение милиции, где 
со мной беседовал глупый лупоглазый представитель 
органов. Сначала он был весьма агрессивен и пытался 
заставить меня отказаться от участия в семинаре1 у г р о 
жая преследованием по статье 64 Уголовного Кодекса 
(измена родине). Впрочем, потом, когда я сказал ему, 
что он угрожает мне уголовным преследованием, он 
отрицал это, заявив, что это ’’может рассматриваться” 
по статье 64, но будет учитываться степень участия. 
Кажется, возможен солженицынский вариант: арест с 
последующей высылкой. Посмотрим.

Снился странный сон: я говорю с каким-то живот
ным, вроде обезьяны, необыкновенно славным, но с 
обрубленной ногой, которой оно все время двигает. 
Меня охватывает благородное чувство, умиление, что 
это животное разговаривает, и так хорошо и душевно, 
я зову Ину...

Говорил вчера с Диной Исааковной [Каминской]. 
Она сказала, что в принципе и при двадцати пяти годах 
стажа судить за тунеядство могут, но она про такого 
рода суды не слышала. Вообще же, чем человек извест
нее, тем труднее расправа с ним.

1 См. примечание на стр. 79.
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20.6.1974 Думаю написать сенатору Э. Кеннеди:
”24-го апреля Ваш представитель, присутствовав

ший на нашей встрече, шутя сказал мне, что он слы
шал обо мне и о том, что именно я являюсь самой опас
ной фигурой, поскольку я знаю секрет силы Китая: 
это древнекитайская философия. Самое удивительное 
и неожиданное в этом то, что один из чиновников вы
сокого ранга Министерства внутренних дел, генерал 
Шукаев, три дня назад сказал моей жене то же самое — 
только при этом он был совершенно серьезен. Он объ
яснил ей, что я — выдающийся специалист, знающий о 
Конфуции, и что эти знания особенно актуальны теперь 
в связи с борьбой, ведущейся в Китае против Конфу
ция. Моя жена в удивлении ответила, что меня выгнали 
с работы, что меня никуда не принимают, что все мои 
статьи изъяты из печати и что синологам запрещено да
же ссылаться на мои прежние работы. Она сказала, что 
теперь я скорее соглашусь умереть, чем предоставить 
мои знания в их распоряжение. Генерал заявил: ’Глав
ное — чтобы он не работал там’. Эту фразу Шукаев по
вторил несколько раз” .

21.6.1974 Вчера был прощальный концерт Галича. 
Он пел с вдохновением, изумительно, с какой-то отча
янной радостью. Этот концерт запомнится.

22.6.1974 Такая масса событий. Со вчерашнего дня 
— под надзором. Началось, когда мы вышли с Тамарой 
Гальпериной, за нами увязалась пара. С тех пор они 
нас не покидают; вернее, сегодня передали каким-то 
другим — двум молодым людям с рожами гангстеров. 
От синагоги за нами уже шли они, а потом провожали 
меня к [телефону] автомату. Мне было приятно, что я 
мог говорить с [агентством] ЮПИ перед носом этих 
скотов.

23.6.1974 Вчера несколько раз выходил; каждый 
раз за мной следовали по нескольку шпиков. У сина
гоги они меня передали каким-то другим. Сегодня
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сижу дома. Кончил читать интересный доклад Нидхэма 
’’Human law and the law of nature” . Нужно продумать 
план, за основу которого можно взять эту статью.

24.6.1974 Некоторые думают, что сегодня, в поне
дельник, будут предприняты решительные действия. 
Посмотрим. Идет четвертый день осады.

25.6.1974 Вчера был безумный день. Пришли Воро- 
нели из КГБ [после вызова туда] и рассказали все их 
разговоры. В конце Саше угрожали, что отдадут его на 
растерзание соседям. По выходе от нас, между четырь
мя и пятью часами, Саша был арестован. Нелли верну
лась и рассказала об этом. При выходе был арестован и 
Дима Рамм. После того, как он отказался отказаться 
от семинара, ему дали позвонить домой и сообщить, 
что он вернется через десять-пятнадцать дней.

Так-таки Илья был прав: были предприняты акции. 
Фактически я теперь под полноценным домашним арес
том: выход из дома грозит немедленным настоящим 
арестом. Никогда не думал, что могу быть подвергнут 
такой почетной форме ареста, про которую в детстве 
еще читал и думал: ’’Как приятно, наверно, находить
ся под таким арестом” .

26.6.1974 Пока у себя дома. По всем правилам, 
должны взять сегодня, накануне приезда Никсона.

27.6.1974 Как это ни удивительно, вчера не взяли. 
Мелика [Агурского] вызывали в ОВиР, где с ним вели 
беседу начальники из КГБ (Сазонов и Кузьмич); уго
варивали отказаться от семинара. Мелик в свою оче
редь предложил им арестовать его, но они вместо это
го предложили ему послать его в командировку. Од
нако, когда он вернулся домой, к нему пришли трое 
и взяли его снова. Ночью он домой не вернулся. Про 
меня они сказали, что я заблокирован; кроме того, 
оказывается, я с балкона (какого?) всенародно объ
явил, что участвовать в семинаре не буду. Когда Мелик
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спросил, почему меня держат, Сазонов ответил: ’’Бы
вают и ошибки” . В середине разговора Сазонова вызва
ли к телефону, и он, вернувшись, сказал: ”В Америке 
передали какое-то телеинтервью, в котором вы участ
вовали. Это вылилось в крупную антисоветскую ак
цию” .

Выключен телефон. Приходил Володя Сафонов. Рас
сказал, что американцы говорили обо мне два дня на
зад в ’’Программе для полуночников” . Наконец они 
обыграли всю историю с Конфуцием в юмористиче
ском плане. Описали сцену осады, потом сообщили 
заявление Шукаева о Конфуции и потом сказали, что, 
по словам Рубина, в США имеется по крайней мере 
еще двадцать человек, знающих Конфуция не хуже не
го. Их тоже, следовательно, нужно посадить под уси
ленный надзор. Успел вчера вечером последний раз по
говорить с Цви [Шифриным] и рассказать ему все. Он 
сказал: ”1 am still optimistic” 1 2. Кажется, понял все.

Володя, пройдя через всю массу шпиков, сказал: 
’’Дорого вас ценят” .

8.7.1974 Двадцать восьмого июня в одиннадцать 
тридцать был арестован и привезен впоследствии, в 
этот же день, в Можайскую тюрьму, где был помещен 
в одну камеру с Агурским и Розенштейном*. Это было 
приятно — встретиться с ними.

11.7.1974 Вчера получил открытку из райисполко
ма с предложением явиться по поводу трудоустройст
ва. Обстоятельства были подозрительны: принес ее тип 
кагебешного вида, и она была только что написана и 
рассчитана на сегодня, девять тридцать. Мы решили, 
чтобы они не помешали поездке на юг, пока скрыться.

1 Я все еще настроен оптимистически (англ.).

2 Биофизик, специалист в области математической психо
логии; с 1972 г, добивается разрешения на репатриацию.
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Так и сделали, хотя, вообще говоря, скрываться про
тивно. Вчера вечером были у Мелика, и он рассказал, 
что сейчас происходит массовый вызов евреев в райко
мы. Был в райкоме и он с Верой, ругался там с ними в 
течение часа.

Смысл всей акции не ясен. Во всяком случае, сам я 
никуда не пойду. Интересно, что, по некоторым сведе
ниям, вся акция имела смысл устрашения. Устрашения 
кого? Американцев, очевидно. Нас этим безусловно не 
устрашишь. Может быть, это попытка вынудить у аме
риканцев уступки угрозой расправы с нами? Да, нужно 
приготовиться ко всему; пока мы здесь, с нами может 
быть все что угодно. Readiness is all.

Краткая фактография.
18 июня ко мне домой пришел милиционер и пред

ложил проследовать с ним в 46 отделение милиции, где 
со мной встретился молодой человек наглого вида, за
явивший, что он представитель ’’государственных орга
нов” . Он спросил, собираюсь ли я участвовать в семи
наре. Затем, услышав мой положительный ответ, он, 
сославшись на статью в ’’Труде” от 17 мая, заявил, что 
семинар рассматривается как провокационный и анти
советский и участники его могут быть привлечены к 
уголовной ответственности по статье 64 Уголовного 
Кодекса -  измена родине. Я ответил, что не вижу в 
семинаре ничего провокационного и антисоветского, 
что это научная встреча. На том и разошлись.

22 июня была установлена слежка за мной. Около 
дома постоянно дежурила машина с представителями 
КГБ, когда я выходил, вплотную за мной шли шпики.

С 23 июня дом был обложен со всех сторон агента
ми КГБ и я перестал выходить из дома.

27 июня моя жена Инесса Аксельрод схвачена на 
улице и доставлена в КГБ, к некоему Николаю Ивано
вичу, который говорил с ней о том, что мне необходи
мо отказаться от семинара и тогда, может быть, они пе
ресмотрят мое дело. В этот же вечер прямо у входа в 
нашу квартиру, на лестничной площадке был установ
лен пост — сотрудник КГБ и милиционер. В середине
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дня был выключен квартирный телефон, которым я 
мог пользоваться (мой личный телефон был выключен 
еще в феврале).

28 июня в десять утра ко мне явился представитель 
КГБ, дежуривший на лестнице, и предложил мне добро
вольно пойти с ним в милицию, заявив, что дело идет 
всего о нескольких днях и мне же самому будет луч
ше не подвергаться такому нервному напряжению. Я 
ответил, что добровольно в тюрьму не пойду.

В одиннадцать тридцать ко мне снова пришел пред
ставитель КГБ в сопровождении милиционера, и они 
отвели меня в 46 отделение милиции. После получасо
вого ожидания туда же явился еще один представитель 
КГБ, предложивший мне отказаться от участия в семи
наре и заявивший, что, если я этого не сделаю, они вы
нуждены будут принять административные меры. 
’’Принимайте” , — ответил я. Тогда мне предложено бы
ло выйти и сесть в черную ’’Волгу” , которая через пол
тора часа доставила меня в тюрьму города Можайска. 
Здесь меня обыскали и отвели в камеру, где находи
лись Агурский и Розенштейн.

4 июля в камере, где мы находились, было устроено 
заседание семинара. Каждый из нас по памяти сделал 
свой доклад, который был подробно обсужден осталь
ными. Обсуждение было очень плодотворным.

6 июля в четырнадцать часов мы были приведены в 
кабинет начальника тюрьмы, где нам вернули наши ве
щи и документы. После этого нас посадили в ’’черный 
ворон” и отвезли в Москву. В 10 отделении милиции 
с нами провел короткую ’’беседу” представитель КГБ, 
после чего мы были отпущены домой.

Будучи в тюрьме, я переживал, что Ина одна блоки
рована в квартире без телефона, без друзей, видя толь
ко пару подонков. Произошло чудо -  наши ребятиш
ки1 сумели проникнуть к ней и остались у нее. Это бы

1 Молодая чета, друзья Рубиных.
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ло поразительно. Папа был прав: чему бы жизнь нас ни
учила, сердце должно верить, верить, что случится не
что такое, что предвидеть невозможно, и что спасет 
нас.

Только состояние у меня плохое. Затравленное.

12.7.1974 Вчера у нас были милиционеры. Не зря 
мы, значит, уехали. Но вообще надо готовиться к их 
визиту и вести себя с ними спокойно. В их присутствии 
включить магнитофон.

13.7.1974 Вчера, в гостях, меня вдруг осенило: в 
конце концов все это носит опереточный характер. С 
нами хотели бы расправиться, но явно не могут, и это 
теперь и не входит в их планы. Пример с прогнозирова
нием мной даты освобождения не оставляет сомнения 
в том, что мой анализ правилен. Из этого вьюод — 
относиться ко всему с юмором, не волноваться, когда 
придет участковый, вести с ним себя совершенно спо
койно, спросить, знаком ли он с моими объяснениями, 
если нет, дать прочитать, спросить, считает ли он сам 
справедливым такое обращение, и когда он будет дове
ден до кондиции, согласиться пройти с ним в милицию.

Чалидзе об идеологической цензуре:
”В Советском Союзе не увидит свет книга по исто

рии (хотя бы и очень древней), в которой отсутствует 
марксистский анализ описываемых событий или в ана
лизе этих событий допущены какие-либо ошибки по 
сравнению с политикой партии в этом вопросе в дан
ный момент” . [В. Чалидзе. ’’Права человека и Совет
ский Союз”, Нью-Йорк, 1974.]

Получили удостоверение об израильском гражданст
ве.

15.7.1974 Вчера видел в [газете] ’’Интернейшнл ге
ральд трибюн” от 10 июля статью о себе. В ’’Вашинг
тон пост” был репортаж о драке [корреспондентов] 
Джона [Шоу] и Боба [Кайзера] с гебешниками у на
шей двери ночью двадцать восьмого. Помещен репор
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таж, очевидно, двадцать девятого июля. В нем острота 
ситуации сильно смазана, о грубости гебешников -  ни 
слова; якобы они ограничились тем, что заявили, что 
исполняют свой долг. Точно так же и в статье все вы
глядит преувеличенно цивильно, но это в общем соот- 
вествует действительности. Мой образ выглядит там 
весьма mondain1, что, очевидно, в западном вкусе. 
[Корреспондент ’’Нью-Йорк тайме”] Питер Оснос не
сколько дистанцируется от меня, заявляя, что вся эта 
группа раздражает советское руководство тем, что 
поднимает слишком много шума по поводу страданий 
слишком малого количества людей; но тут же он до
бавляет, что мы были задержаны не за то, что наруша
ли закон, а из-за приезда Никсона.

Паблисити, конечно, максимальная. Теперь уже 
точно, что обо мне знают миллионы. Хорошо это или 
нет? Хорошо в основном потому, что делает абсолютно 
невозможной тихую расправу надо мной. Но надо по
мнить, что ’’быть знаменитым некрасиво” , и не почи
вать на лаврах, а стараться работать.

М. предлагает создать что-то вроде общества русско
еврейской дружбы. Его идея пока достаточно неопре
деленна, потому что он даже говорил о каком-то ко
митете дружбы между евреями и другими народами 
СССР, но тут я возразил, что этот вопрос мы не можем 
решать в Москве; если есть украинцы, которые хотели 
бы войти в подобный комитет, то он должен быть со
здан на Украине.

Встает вообще вопрос о направлении и смысле на
шей деятельности. Сионизм означал стремление евреев 
не заниматься делами других народов, а сосредоточить 
усилия на спасении собственного народа, который на
ходился на краю гибели. Уверенность в том, что мы — 
избранный народ, который должен существовать имен
но как отдельны й народ, лежала в основе этого дви

1 Светский (франц.)
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жения. Это прежде всего национальное течение, про
тивопоставившее себя тенденции к ассимиляции и 
национальному уничтожению нашего народа на рубеже 
веков. Но сама ценность нашего народа, наложившего 
свой отпечаток на всю европейскую, а следовательно и 
всемирную историю, определяется универсально стью 
тех идей, которые он нес человечеству. И когда сионис
ты боролись за сохранение нашего народа, они стреми
лись не дать уничтожить ценнейший сосуд, источник бу
дущего творческого порыва.

Теперь настало ли время, чтобы вновь думать о дру
гих народах и посвящать им свои усилия? Вопрос как 
будто имеет однозначный ответ. Однако, дело не так 
просто. Аргументация М. заключается в том, что мы 
пользуемся поддержкой других, и поэтому должны 
оказывать поддержку им. Я думаю, что если внима
тельно разобраться, то выяснится, что добились воз
можности вырваться из рабства мы не в силу поддерж
ки других, а в основном собственными усилиями, а 
также благодаря поддержке с Запада, исходящей от 
еврейских организаций, сумевших мобилизовать и 
более широкую общественность. Конечно, такие люди, 
как Сахаров, нас поддерживают. Но стоит ли ради их 
поддержки создавать специальный комитет или что-то 
в этом роде? Мы ведь можем выразить свое отношение 
к нему (и оказать ему тем самым помощь, поскольку 
это в наших силах) и как отдельной личности. По 
сути дела и их поддержка нас не представляет собой 
помощи со стороны какого-то класса людей (русской 
интеллигенции или чего-то подобного), но их личную 
помощь. Пример Орлова показывает, что для призыва 
о помощи благородному русскому ученому не требу
ется никаких комитетов.

Все это приводит меня к заключению, что от предло
жения М. нужно отказаться. В этой идее выражается 
его неуемная активность; но в избытке активности 
есть своя опасность. Нужно остерегаться излишней 
организационной суеты.
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13.8.1974 Сегодня были в посольстве США с приклю
чениями. Когда мы подошли, молодой милиционер 
отослал нас к старшему, а тот -  цербер, стоявший на 
углу переулочка,— захватив наши паспорта, пригласил 
нас зайти в милицейское помещение около посольст
ва. Там он стал звонить участковому, от которого 
узнал, что я встречаюсь с журналистами и что у меня 
’’там целый список [’преступлений’] ” . Потом он при
гласил нас в другую комнату, и тут я спросил его, по
чему они нарушают обещание, данное МИДом. Он от
ветил, что эти приглашения ничего не стоят (’’знаете, 
сколько я их видел”), — несомненно, он не видал их 
вообще — и что он тоже мог бы получить такое пригла
шение. ’’Нет, вы приглашения не получите” , -  сказал я. 
Затем он с видом знатока спросил, знаем ли мы меж
дународное право, а когда мы ответили, что да, знаем, 
заявил: ’’Тогда вы должны знать, что контакты с по
сольством осуществляются только официальными ли
цами. Советские органы решают, кому ходить в посоль
ство” . — ”Не городите вздор” , -  ответил я. Затем он 
заявил, что они ’’проверят” . ”И сколько же времени 
будет продолжаться проверка, часа два?” -  спросил я. 
’’Меньше” , — ответил он. Минут через пятнадцать он от
дал нам паспорта и приглашение и сказал: ’’Можете 
идти” . У входа нас уже никто не задерживал.

Консула Джеймса Хаффа пришлось некоторое вре
мя подождать, а потом, когда он пригласил нас к себе, 
и спросил, кто я, он вдруг радостно воскликнул: ’’Ви
талий!” Оказывается, из Госдепартамента была бумага 
о том, что американцы требуют поднять вопрос обо 
мне, и он, не дозвонившись мне, даже заезжал к нам 
домой, но не застал нас. Разумеется, я не возражал про
тив того, чтобы по моему поводу говорили в МИДе.

Цербер, конечно, был крайне поражен исходом. Он 
уже думал, что поймал крупных преступников -  он 
говорил: ’’Тут двое пытались проникнуть в американ
ское посольство” .

17.8.1974 Вчера узнал, что милиция справлялась о
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том, нахожусь ли я на учете в тубдиспансере, и те от
ветили отрицательно. Копают. Неудивительно: то, что 
я сделал1 -  прямой вызов, и трудно было ожидать, 
что они примут это безропотно. Фактически я добива
юсь для себя экстерриториального статуса, подобного 
статусу академика Сахарова. Естественно, что на такой 
статус они соглашаются без особого удовольствия. Мое 
заявление сделает их положение еще трудней. Но, ко
нечно, не нужно заблуждаться, что мне будет легко. 
’’Стоп” им не сказали и неизвестно, когда скажут.

Тем временем идут в Вашингтоне поиски компро
мисса. Договариваются ли о нас тоже? Трудно себе 
представить, чтобы американцы могли нас предать.

Заявление Виталия Рубина

За мной идет охота, как за преступником. Ко мне 
приходят милиционеры, мне угрожают судом.

В чем же мое преступление? Оно в том, что два с по
ловиной года назад, когда я сообщил, что намереваюсь 
переселиться в Израиль, меня немедленно вынудили 
уйти с работы в Институте востоковедения. В том, что, 
выкинув все мои работы из журналов и сборников, где 
они должны были быть напечатаны, и показав мне тем 
самым, что в СССР я не нужен, мне затем отказали в 
разрешении на выезд в Израиль, ссылаясь на то, что 
я ’’крупный специалист” .

Оказавшись в СССР в невозможном положении, я 
вынужден был около года работать не по специальнос
ти — я был чтецом у слепого. За это время я получил 
предложение преподавать древнекитайскую филосо
фию в Колумбийском университете в Нью-Йорке, но 
в ответ на просьбу о предоставлении мне возможности 
работать там по специальности, я получил отказ. Ес
тественно, что когда Еврейский Университет Иерусали
ма предложил мне пост ученого, находящегося за ру

1 Речь идет о приводимом ниже ’’Заявлении для прессы”.
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бежом, я принял это предложение и в настоящее время 
работаю над книгой по истории древней философии 
Китая.

Однако советские власти такое положение не устраи
вает. Они настаивают на том, чтобы я нашел себе ра
боту в СССР. Им отлично известно, что по специальнос
ти я работать в СССР не могу, но они хотят, чтобы я на
шел любую работу. Землекопа, рабочего, кого угодно.

Их не волнует при этом то, что я ветеран войны, 
добровольцем пошедший на фронт в 1941 году.

Не беспокоит их и то, что я четыре года пролежал 
с туберкулезом позвоночника, полученным на каторж
ных работах, куда был послан вслед за бегством из 
немецкого плена.

Они предпочитают не замечать и того, что у меня 
уже есть двадцатипятилетний стаж работы, достаточ
ный для получения пенсии.

Они, по-видимому, добиваются того, чтобы унизить 
меня как еврейского ученого, заставив заниматься фи
зическим трудом. В этом они не оригинальны: задолго 
до них нацисты с этой же целью заставляли еврейских 
профессоров подметать улицы.

16 августа 1974 г.

19.8.1974 Опять был милиционер, опять не застал. 
Долго говорил с Иной, извинялся, говорил, что это не 
его инициатива и даже не начальника милиции, что на 
него давят сверху. В конце концов уговорились, что 
я приду к нему завтра.

21.8.1974 В ночь на двадцатое августа — приступ 
стенокардии.

Начал читать ’’Голос из хора” [Синявского]. Пи
сать бы так!

Назвать мою работу надо будет ’’Four silhouettes of 
Ancient China” 1.

1 ’’Четыре лика Древнего Китая” (англ.).
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15.9.1974 Четвертого сентября они пошли ва-банк 
и просчитались1. Дело кончилось не комиссией испол
кома, а больницей, что сразу поставило их в достаточно 
невыгодное положение.

[Запись в больнице 11.9]:
Звонок из Нью-Йорка! Как они узнали телефон? По

разительно! Говорил какой-то Кеннет, студент. Сказал, 
что была демонстрация по моему поводу в Нью-Йорке, 
в Колумбии, что сегодня будет демонстрация перед со
ветским представительством в Нью-Йорке и что она бу
дет транслироваться национальным телевидением. То, 
чего я давно ждал. Наконец-то! Оказалось, что де Бари 
получил мое письмо всего два дня назад. Он сам соби
рается звонить мне, я сказал, чтобы он сделал это до 
пятницы, потому что в пятницу я выписываюсь. Когда 
он спросил, вернусь ли я домой, я ответил, что нет, 
что буду пока жить у друзей, что не могу сказать, у 
кого, потому что жить дома сейчас было бы для меня 
слишком опасно. Сказал, что Киссинджер знает о моем 
случае; когда я спросил, собирается ли он что-нибудь 
сделать, он ответил: ”We shall try”2

16.9.1974 Отправил сегодня целую партию бумаг от 
имени Ины (Подгорному, в МВД, генеральному проку
рору, в Комитет народного контроля): заявления о не
законности всей травли и с требованием сообщить о 
принятых мерах.

19.9.1974 Уже неделю как не дома3, в состоянии

1 4 сентября 1974 г., в семь часов утра, в квартиру Руби-
ных явилось несколько милиционеров с тем, чтобы доставить 
Виталия на комиссию райисполкома для принудительного тру
доустройства. Виталий в это время лежал в постели после сер
дечного приступа. Начальник милиции был вынужден вызвать 
’’Скорую помощь”, которая отвезла Виталия в больницу.

1 Мы попытаемся (англ.).

3 Чтобы избежать преследований, Рубины некоторое вре
мя жили у друзей.
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некоторой затравленности. Вчера выяснилось, что сле
пой, который хотел меня взять [секретарем на работу], 
отказался. Очевидно, испугался. Но вечером со мной 
произошел случай, который, пожалуй, впору считать 
чудесным спасением. У остановки автобуса я взял так
си, сел рядом с шофером и на повороте к Матвеевско
му у Аминьева вылетел из машины на шоссе, несколь
ко раз перевернулся, встал и пошел обратно к такси. 
Потом оказались на руках ссадины, больше ничего. 
Первый момент, когда я выпадал из машины, это бы
ло страшно, и, между прочим, ехавшая сзади машина 
тоже остановилась. Но я сразу же понял, что не произо
шло ничего страшного, когда спокойно встал. Гибель 
или ранение были совсем рядом.

Дай Бог, и сейчас так же все минует. Позавчера пере
дали, что такое же предостережение, как я, получил 
Воронель. Это навело на мысль о каком-то едином пла
не. В самом деле, зачем предпринимаются действия 
против людей, хорошо известных, и почему оставляют 
в покое тех, кто известен мало? Не может быть, чтобы 
это было случайно, чтобы они не принимали в расчет 
резонанса, чтобы он был для них полностью неожидан
ным. Гораздо легче представить, наоборот, что это ак
ции, специально предназначенные, чтобы вызвать ре
зонанс, запугать ведущих сейчас переговоры американ
цев и таким образом сделать их более уступчивыми. 
Мы таким образом выступаем в классической функ
ции заложников, которые могут быть мучимы и убиты 
с целью воздействия на кого-то. На правильность этой 
концепции указывает несколько моментов. Во-первых, 
то, что [милиционер] Ксенев, узнав о нашем отъезде 
летом, очень испугался. Это говорит об усиленном ин
тересе ко мне кого-то сверху, дирижировавшего всей 
этой акцией. Во-вторых, сам Ксенев говорил, что ини
циатива исходит не от них, а от кого-то еще. Я думал, 
что вопрос в том, что я вызвал их особую злобу, но, 
может быть, дело не в этом или не только в этом. Зло
ба плюс расчет. В этой ситуации особенно важно не по
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казываться им, пока переговоры [с американцами]1 не 
будут закончены.

23.9.1974 С двадцатого сентября в Калуге. Погода 
чудесная, мягкая и теплая осень.

Живем в номере ’’люкс”, необыкновенно удобном, 
с прекрасной ванной комнатой, в которой я каждое 
утро принимаю горячий душ. Вчера ездили в Козельск 
и Оптину Пустынь -  из книжки, здесь купленной, узна
ли, что она тоже на ’’Калужской земле” . В Козельск 
приехали на такси (таксист сказал, когда услышал, 
как я выпадал из машины: ”Вы или таксист — кто-то 
из вас родился в рубашке” . Поскольку таксисту такая  
опасность не грозила, считаю, что родился в рубашке я. 
И очень уж это совпадает со всем остальным, с тем, в 
частности, как я избавился от милицейского рейда). 
Поразились убожеству жизни в этом городке. В ресто
ране -  грязь, убожество, официантки кричат пьющей 
пиво и не нарушающей ничем порядка компании моло
дежи: ’’Чего рассиживаетесь? Выкатывайтесь отсюда”.

Но самое сильное впечатление -  сама Оптина. Там 
сейчас ”СПТУ” — ’’Сельскохозяйственное производст
венно-техническое училище” . Мерзость, грязь, разгром, 
уродство и всеобщее равнодушие. Когда подходили, 
встретили у стен прилепившиеся убогие домишки. 
От стен остались остатки, у входа все разбито, как-то 
выломано и загажено. Внутри — несколько ступеней, 
ведущих никуда. Потом по фотографии мы поняли, 
что это все, что осталось от великолепной парадной 
лестницы, которая вела к изящной колокольне — мы 
с трудом отыскали ее основание; потом, немного вы
ше, валялся неизвестно как тут оказавшийся гранит -

1 Имеются в виду ведшиеся в то время переговоры о пре
доставлении СССР статуса ’’наибольшего благоприятствования” 
в торговых отношениях с США. Одним из условий должна бы
ла стать свободная эмиграция из СССР.
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ный надгробный памятник некоего Гартунга, умерше
го в 1879 г. Слева — какое-то уродливое строение, око
ло которого большая куча каменного угля. Централь
ный собор — без луковиц, их основания как бы подни
мают к небу обрубленные руки. Рядом — развалины 
домов (тоже, очевидно, церквей), многоэтажные, по
росшие бурьяном, и несколько бывших церквей пре
вращено во что-то вроде спортзалов, причем купола 
заменены уродливыми коническими крышами, увен
чанными красной звездой. Мы узнали потом, что весь 
этот вандализм — дело рук стоявшей тут много лет 
после войны воинской части; дело было довершено 
местными жителями, растаскавшими церкви на кирпи
чи.

Пройдя еще с полкилометра через прекрасный лес, 
мы вышли к скиту, где жил и умер Зосима, то есть, 
его прообраз — Амвросий. Уже подходя к нему, мы 
были удивлены, увидя свежевыкрашенную в зеленый 
цвет крышу,— уж очень не гармонировало с мерзостью 
запустения, царившей вокруг. Прошли через малень
кую надвратную церковку, покрытую лесами, и оказа
лись на поляне перед свежеотремонтированным здани
ем деревянной церкви Иоанна Предтечи; дверь была 
открыта. У двери — вывеска: ’’Филиал Калужского му
зея” .

Встретившая нас женщина лет тридцати пяти в спор
тивном костюме весьма любезно провела нас в зал, где 
были выставлены какие-то картины местных худож
ников, но когда я сказал ей, что хотел бы видеть что-то 
связанное с творчеством Достоевского, она тут же про
вела нас в другую комнату, где была детски-наивная 
композиция, ему посвященная.

Потом разговорились с хранительницей. Выясни
лось, что не одни мы хотим видеть не доморощенное 
марание местных художников, а то, что связано с До
стоевским, с Толстым (он был здесь за несколько 
дней до смерти, уже во время бегства). Оптина стала 
в последнее время местом паломничества, приезжают 
автобусы из Москвы, из Загорска (!). Оттуда, в част
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ности, приезжал какой-то престарелый архиерей, пред
рекший, что здесь будет действующая церковь. Но есть 
и силы, этому противодействующие: некий старый 
большевик из Козельска непрерывно пишет письма в 
газеты, протестуя против ’’восстановления религии” . 
Я предложил ей посоветовать ему, чтобы он потребо
вал сожжения ’’Братьев Карамазовых” .

24.9.1974 Как много значит голос друга! Вчера 
ночью удалось соединиться с Генри Гольдстейном* 1. 
Генри получил мое письмо из больницы и сказал, что 
хочет опубликовать его, он говорил быстро, волну
ясь, сказал, что неважно, кто послал мне [денежный] 
перевод, что это от еврейского народа, который думает 
обо мне и взволнован моей судьбой. Он все время жа
луется почте, что не доходят его письма (датская поч
та стала мишу геа от его жалоб). Дома он бывает каж
дую пятницу вечером, и хотя вообще он в это время 
никаких дел не делает, но для меня его линия открыта. 
Вижу перед собой его серьезные глаза за толстыми 
стеклами очков.

Вчера днем ездили в деревню, расположенную на
против Калуги, в Ромодановские Дворики. Отсюда 
видна очень красивая белая церковь, там находящая
ся. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что цер
ковь покрашена в белый цвет ровно настолько, чтобы 
она казалась белой из Калуги. Ниже — непокрашенная 
кирпичная стена.

25.9.1974 Сегодня уезжаем. Отдохнули душой от 
ожидания нового ’’визита”, сумели соединиться с ря
дом друзей (вчера говорил с Эллен, которая рассказа
ла, что была в Канаде на конгрессе славистов), посмот
рели милый город, Козельск и Оптину. Вчера посетили

1 Один из датских активистов борьбы за права советских 
евреев.

1 Здесь: обезумела (идиш).

114



местный бор и сидели у красного куста, почти как нео
палимая купина. Вечером слушали ободряющую пере
дачу ’’Немецкой волны” о наших перспективах. [Пре
зидент] Форд, как выясняется, много раз участвовал в 
митингах в поддержку советских евреев и намерен бо
роться не только за право на эмиграцию, но и за права 
евреев здесь.

26.9.1974 Итак, милиция приходила, и неоднократ
но. Не знаю, почему это известие меня так взволнова
ло: ведь на это я и рассчитывал ; значит не зря я здесь. 
Сейчас важно выждать еще какие-нибудь две-три неде
ли. А там посмотрим. Что-то должно решиться.

Ощущение травимого зверя все еще непривычно. 
Удивительно противно скрываться. В особенности, ког
да Ина ходит и подвергает себя опасности. Но сейчас, 
как будто, это самая разумная линия.

Сейчас Ина звонила снова и говорила, что получена 
телеграмма Цви [Шифрина] с поздравлением по слу
чаю назначения в Колумбийский университет. Даже и 
не радует, тем более, что это сделано, чтобы мне по
мочь, но помочь не может.

Сегодня кончил перечитывать’’Братья Карамазовы” . 
Вещь поразительная. Нашел кое-что интересное в при
мечаниях. Так, занятны параллели с конфуцианством 
в характеристике Достоевского Н. Михайловским. Ми
хайловский пишет, что ”он до такой степени верил в 
силу личной нравственной проповеди, ...что всякие 
иные пути устранения унижений и оскорблений каза
лись ему самым дерзким восстанием и против истории, 
и против народных идеалов, и против Бога” . Сходство 
с Конфуцием несомненное, но вообще говоря, у кон
фуцианцев нет этого максимализма. В особенности у 
Мэн-цзы. Есть признание того, что народ должен быть 
обеспечен питанием, и лишь после этого можно требо
вать от него нравственности.

Безусловно, противостояние Конфуция Мо-цзы име
ет самую непосредственную связь с проблематикой 
’’великого инквизитора” . По-видимому, Мо-цзы — са
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мый ранний социалист (интересно было бы его срав
нить с Платоном). Дело идет об оценке человека, о ро
ли в нем тела и духа. Опять цитирую из примечаний 
(просто чтобы напомнить себе о постановке некоторых 
вопросов). [Из автокомментариев Достоевского]: 
” ’Камни и хлебы — это современный социальный во
прос : социализм ’хлопочет прежде всего о хлебе...’ 
На это Христос отвечал: ’Не одним хлебом бывает 
жив человек’. ’Лучше вселить в души идеал красоты’, 
’возвестить один идеал духовный’. Отсюда отрицание 
материализма, новейшей науки...

Иван... развертывает критику христианства, заявляя, 
что его высокие моральные требования не под силу лю
дям и что основатель учения переоценил их слабую 
природу и малодушный характер, потребовав от них 
героизма невыполнимого. Нужно же было прежде все
го накормить голодных. ’Накорми, тогда и спрашивай 
добродетели!” ’

Чем же отличается Мэн-цзы от великого инквизи
тора? Тем, что последний хочет при помощи кормежки 
поработить людей, а Мэн-цзы, напротив, поднять их. 
Пафос инквизитора -  тоталитарный, пафос Мэн-цзы — 
антитоталитарный. Кстати, я часто думал, что тут мно
гое говорит современный опыт. Если сентенция ’’преж
де всего накормить” имела за собой ранее определен
ный моральный смысл, то опыт последних десятиле
тий не оставляет сомнений, что такое стремление ни 
к чему, кроме всеобщей нищеты и вырождения, не 
приводит.

28.9.1974 Сегодня решил не идти к синагоге, чтобы 
случайно не быть схваченным, В общем, так скрывать
ся мучительно, но сейчас они уж очень хотят до меня 
добраться, и не надо давать им этой возможности.

Конечно, все это строится на предположении, что 
дело идет о нескольких неделях1. А если все сорвет
ся?

1 См. примечания на стр. 112.
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Маленький эпизод для характеристики теперешнего 
моего состояния: неожиданно раздался звонок в дверь; 
скорее всего, почтальон. Я не отворил и уже около часа 
не могу прийти в себя.

30.9.1974 Вчера был прекрасный день, и мы ходили 
часа три-четыре по лесу у Мичуринца. Когда ехали туда, 
были свидетелями потрясающего случая. Мы стояли в 
очереди, и приближалась электричка к Москве. В пуб
лике вдруг началось какое-то движение: кто-то махал 
руками, пытаясь остановить поезд, и я услышал слова: 
’’Ребенок на рельсах” . Электричка приближалась, и 
вдруг прямо метрах в двух перед ней мелькнула фи
гура женщины, быстро поднявшей ребенка около двух 
лет. Со скрежетом поезд остановился у середины плат
формы, потом снова двинулся вперед и остановился 
уже нормально. Это был типичный случай спонтанного 
благородного порыва (как оказалось, это не была 
мать, ребенок был неизвестно чей, он, очевидно, забрел 
сюда из соседней деревни); именно такие случаи при
водились Мэн-цзы в доказательство того, что человек 
по природе добр.

А сегодня — весьма рискованное свидание с [коррес
пондентом] М.Л. Мы ждали его в саду бывшего кино
театра ’’Аквариум” . Они ждали тоже -  мы ведь дого
ворились по телефону. За несколько минут до его по
явления в саду возник молодой человек, весьма мерз
кого вида, с портфелем, и я сразу подумал, что он ждет 
М.Л. И в самом деле; но за ним, кроме того, чуть не 
вплотную шел маленький тип с седым ежиком. Мы по
здоровались и пошли пешком в направлении Кудрин
ской; они крутились где-то вокруг нас. Потом, когда 
мы попрощались с М.Л., они как будто исчезли вовсе. 
Мы шли по пустой Никитской. И вдруг у Никитских 
ворот мерзкий тип появился снова; его, следова
тельно, интересовали мы. Мне стало как-то тоскли
во; ясно было, что в теперешней ситуации избавиться 
от них необходимо, но как? Он нырнул между тем в 
подъезд около почтового ящика, куда мы опустили
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письма (вероятно, потом содержимое этого ящика 
подвергалось детальному изучению); больше он не 
появлялся, но Ина уверяла, что они передали нас кому- 
то еще, и что этот второй, когда мы сели в троллейбус, 
сел в машину, которая поехала за нами. Вышли мы у 
угла Манежной и двинулись в сторону Охотного ряда, 
уверенные, что нас преследуют. И вдруг недалеко от 
двора, где в комплексе старого университета вход к 
геологоразведочному Институту, мы встретили [подру
гу Ины] Нору. Каким-то образом она сразу по нашему 
виду догадалась: ”3а вами идут? Так поворачивайте во 
двор университета, из него четыре выхода в разные 
стороны, идеальное место, чтобы скрыться от шпиков” . 
Тем временем тот, кто за нами шел, поровнялся с на
ми и прошел вперед, очевидно, решив подождать нас 
там. И во дворе университета нам удалось от него 
уйти! Возможностей затеряться там достаточно, и он, 
может быть, и искал нас, но не нашел. Мы с Норой по
обедали вместе в профессорской столовой. Потом на 
метро доехали до Киевской и расстались. Мы с Иной 
отправились на кладбище, на могилу матери Ины — 
ведь сегодня ее именины.

Почему на протяжении этого пути они не подошли 
к милиционеру и не попросили проверить наши доку
менты? Очевидно, сейчас по отношению к друзьям 
американцев такие меры не comme il faut. Это бы, ко
нечно, сильно облегчило их задачу, но нет такой инст
рукции, и приходится действовать интеллигентно. Эта 
интеллигентность на этот раз дорого им обошлась. Но 
другого выхода у них не было.

2.10.1974 Сегодня весь день был потрачен на то, 
чтобы познакомить Л.Б. с корреспондентами. Я поду
мал сейчас, что это — делание истории. Не в том смыс
ле, что вопрос о демонстрации Л.Б. — нечто решающее. 
Конечно нет. Но если бы она состоялась (а в конце 
концов Питер Оснос убедил нас, что это сейчас бес
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смысленно), и сведения были бы переданы worldwide1, 
то это стало бы частью истории, тканью, из которой 
она соткана. Эта ткань — страдание. В самом деле, по
чему я стал знаменит? Только потому, что я получил 
отказ. Если бы у меня все сложилось спокойно и нор
мально, никто бы обо мне не знал, кроме узкого круга 
специалистов. Так ведь и было написано в одной из ста
тей: два года назад Рубин был никому не известным 
специалистом по Древнему Китаю, сейчас стал cause се- 
lebre2, известной всем востоковедам.

Следующим этапом моей известности было задер
жание двенадцатого октября 1973 года, затем — голо
довка, затем — участие в семинаре и арест при Никсо
не, и, наконец, история четвертого сентября. Все эта
пы без исключения связаны со страданием.

Но, с другой стороны, прав был и Андрей [Амаль
рик] — ’’боевое крещение” этих лет состоит в том, что 
я уже не только жертва, но и борец. В этом второй су
щественный компонент истории: страдание, принимае
мое на себя добровольно, страдание как часть борьбы.

7.10.1974 Измучен ожиданием. Ина уехала утром, 
в час должна была встретиться с М.Л. и передать пись
мо и предисловие [к книге]. Я ждал ее звонка и рисо
вал себе всякие ужасы. Опыт говорит, что мы напрас
но себя мучаем. Очень важно ориентироваться и пред
ставлять себе точно, что может и что не может быть. 
В частности, они нас, очевидно, не могут (при всем же
лании) по-настоящему арестовать. Вспоминаю разго
вор в милицейском доме при посольстве: ’’Встречают
ся с иностранными корреспондентами и еще целый по
служной список [’преступлений’] ” . Значит, у меня це
лый послуж ной список, и, тем не менее, я гуляю на 
свободе.

1 По всему миру (англ.).

2 Знаменитый случай (франц.).
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Но они хотели бы эту свободу ограничить, посадив 
меня на какую-то ’’работу” с девяти до шести. Тут 
ситуация своеобразная: строго говоря, нет закона, по 
которому они могли бы меня заставить работать, но 
имеется практика милиции и ее (не известные нам) 
инструкции. Это-то и причина молчания прокуратуры1: 
то, что, на мой взгляд, является грубейшим наруше
нием закона, для людей, знающих практику и инструк
ции, является абсолютно нормальной деятельностью. 
И, естественно, в первую очередь прокуроры выясня
ют, кто я, и, выяснив, начинают тянуть и стараются 
замять дело.

Вчера — весьма неприятное сообщение ’’Голоса Аме
рики” относительно того, что переговоры о ’’статусе” 
[наибольшего благоприятствования в торговле] за
шли в тупик. Они сказали, что дело в том, что совет
ское правительство не взяло на себя обязательства вы
полнить квоту [эмиграции]. Если это так, советских 
скотов в данном случае можно даже пожалеть: они дей
ствительно не знают, сумеют ли они выполнить квоту 
в шестьдесят тысяч [отъезжающих], Если дело упер
лось в квоту, это в самом деле обидно; кстати, мы 
всегда были против всяких квот.

9.10.1974 Интересную деталь психологии продав
шихся [режиму] евреев сообщил Белопольский: его 
папаша2 считает, что чем больше будет антисемитизм, 
тем для него лично будет лучше: сам факт его сущест
вования будет еще более ценен для оболванивания.

10.10.1974 Вчера, наконец, хорошие новости: по 
’’Голосу Америки” передано, что восьмого на совеща
нии Киссинджера с сенаторами выработана формула,

1 В ответ на жалобу на незаконные действия милиции 
4 сентября 1974 г.

2 Главный архитектор одного из районов Москвы.

120



дающая возможность компромисса.
Внутри -  тоже признаки облегчения. Впервые с 

1971 года не только не разгоняли евреев на Симхат 
Тора, но даже, когда собралась толпа, закрыли движе
ние по переулку. У Сусловых восстановили телефон -  
может быть первый результат соглашения о восстанов
лении коммуникаций. Может, будет и наш телефон 
восстановлен.

Вчера было так хорошо оказаться снова среди своих, 
в гостеприимном доме Сусловых. Обратно от Сусло
вых подхватили на улице машину, явно кагебешную, 
мчавшуюся с невероятной скоростью и на красный 
свет. На всякий случай не доехали до дома.

12.10.1974 Вчера встретились у Лунца с тридцатью 
американскими адвокатами. Напротив сидела молодая 
еврейка с удивительно выразительным лицом; в лини
ях ее лба сразу же отражалось все, что говорилось. 
Она пристально смотрела на меня своими большими 
серыми глазами. Что в них было? Интерес? Сочувст
вие? Ее лицо было как душа нашего народа. ’’Unbelie
vable”1 — основное впечатление, которое, по-видимо
му, было у этих американцев.

Завтра идем к прокурору. Может быть это ловуш
ка? Посмотрим.

Получил вчера текст перевода своей книжки.

15.10.1974 Вчера были у помощницы Бауманского 
прокурора Исаевой. Разговор шел по заранее предви
денному нами пути: не о том, что произошло четверто
го сентября, а о том, что я не работаю, что я прямо, 
будто бы, заявил, что не хочу приносить пользу совет
скому государству и заниматься общественно полез
ным трудом. Это же она сказала и Ине, на что Ина от
ветила, что она занимается общественно полезным тру

1 Невероятно (англ.).
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дом, то есть домашним хозяйством (комментарий к 
УК пригодился), а живет не на иждивении мужа, а на 
сбережения.

Самый забавный момент был, когда в конце приема 
Ина вынула бумажку, чтобы записать то, что она гово
рит. Эффект был потрясающим: Исаева в удивлении и 
страхе (да, страхе!) спросила: ’’Как, вы записываете 
то, что я говорю?” — ’’Конечно” , — сказала Ина. Я до
бавил: ”Мы запишем все, что вы говорили” . — ”Вы 
не имеете права” , — сказала она как-то неуверенно. 
’’Почему, я имею право” , — ответила Ина. ”Вы можете 
быть свободны”, — поспешно заявила Исаева. ”Я до
пишу, и мы пойдем” . Вышли, не прощаясь.

19.10.1974 Вчера был у комнаты, где происходил 
суд [над Виктором Польским]1. Обстановка была спо
койная. Что было удивительно, в зал внесли несколько 
скамеек, и на них сидели евреи. Соотношение евреев и 
КГБ было пятьдесят на пятьдесят. Для Люси Сахаро
вой внесли специальную скамейку.

Сегодня утром передали, что достигнуто компромис
сное соглашение между Фордом и Джексоном о предо
ставлении ’’статуса” [наибольшего благоприятствова
ния в торговых отношениях] СССР. Дождались. В бли
жайшие дни можно будет вернуться домой: теперь пре
следования делаются уже совсем маловероятными. 
Вчера мне было предложено стать натурщиком, но это 
все же потребует очень много времени.

21.10.1974 Все изменилось два дня назад, когда бы
ло сообщено о достигнутом компромиссе. В субботу у 
синагоги не было ни шпиков, ни милиционеров, на
строение у всех было отличное, особенно после этих из

1 Видный деятель еврейского движения в СССР. В Израи
ле с 1974 г. Судился по поводу дорожного происшествия.
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вестий и суда над Польским, окончившимся штрафом 
в сто рублей.

Переехали домой.

1.11.1974 Утром говорил с Цви [Шифриным]; пос
ле долгого перерыва вновь слышал его низкий амери
канский голос. Он сказал, что недели две назад в Нью- 
Йорке организован международный комитет в мою 
защиту, а сегодня пришло письмо от английских ев
реев, где написано, что обо мне было письмо в ’’Таймс” . 
Я подумал сегодня, что я в такой ситуации, когда де
лается осмысленной и жизнь, и смерть.

И еще мне пришло в голову, что может быть важ
ным мотивом преследования за ’’тунеядство” было то, 
что они убедились, что мы стали независим ы  от них. 
Этого они вытерпеть были не в состоянии.

8.11.1974 Позавчера и вчера были в поездке Венев -  
Куликово Поле. Погода в конце была ужасная; но все 
же Куликово Поле посмотреть было интересно. Цер
ковь теперь в хорошем состоянии (очевидно, недавно 
реставрировали); не такая, как описана в [рассказе А. 
Солженицына] ’’Захар Калита”.

Очень понравился мне ответ Бори на вопрос какой- 
то тетки: ’’Неужели тебе не нравится здесь ничего?” -  
’’Нет, папа и мама мне нравятся” .

Два дня назад был на встрече с сенатором Бакли. 
Вчера по этому поводу был хороший обзор Би-Би-Си, 
где говорилось, что то, что происходит сейчас, когда 
американский сенатор встречается неофициально с Са
харовым и с евреями, несколько лет назад было бы 
расценено с советской стороны как грубое вмешатель
ство во внутренние дела.

14.11.1974 В разговоре с [американским консу
лом] Джеймсом [Хаффом] несколько дней назад — 
тема папы. Я упомянул о том, что изучил китайский 
язык потому, что хотел в чем-то превзойти папу. Тог
да Джеймс сказал: ’’Значит, прав Фрейд с его комплек
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сом Эдипа” . Потом я подумал, что этот случай показы
вает всю односторонность подобных построений. Ведь 
этому восходящему к античности построению может 
быть противопоставлена иудейско-христианская идея 
высшей любви, связывающей отца и сына. Я думал о 
том, что быть сыном великого человека — всегда боль
шое испытание; это известно на многих примерах, в 
частности, на сыне Гете. Но, если говорить обо мне, 
то меня связывала с папой любовь, превосходившая 
любое другое чувство к любому человеку на земле. 
Наиболее близкое описание того, что я чувствовал 
после смерти папы, я нашел в словах Лары у гроба 
Живаго. Я долго не знал, найду ли я в себе силы жить 
дальше после смерти папы. Хочется сказать все это 
Джеймсу.

Тексты из второго тома ’’Архипелага Гулага” , инте
ресные с точки зрения феноменологии тоталитаризма.

Борьба с бескорыстием: ”В другой книге я рассказал 
о судьбе доктора Зубова и его жены: за укрытие ста
рухою в их доме приблудного дезертира, потом на них 
донесшего, супруги Зубовы получили оба по д есятке  
по 58-й статье. Суд увидел их вину не столько в укры
тии дезертира, сколько в бескоры сти и этого укры
тия: он не был их родственником, и значит, здесь имел 
место антисоветский умысел!”

Боязнь бескорыстия и бесстрашия: говоря о во с
хождении, Солженицын говорит о том, что для благо
родного человека в лагере нет другого пути, как пере
стать бояться общ их работ. ’’Если важна суть, — то 
пора примириться с общ ими. С лохмотьями. С изо
дранной кожей рук. С меньшим и худшим куском. И 
может быть — умереть. Но пока жив — с гордостью по
тягиваться ломящею спиной. Вот когда — перестав 
бояться  угроз и не гонясь за наградам и — стал 
ты самым опасным типом на совиный взгляд хозяев. 
Ибо — чем тебя взять?”

Тут весьма характерная ненависть к независимости. 
Думаю, что здесь — основа травли нас как ’’тунеядцев” . 
Вдруг те, кто наверху, обнаружили ужаснувшее их яв
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ление: евреи, уволенные с работы, доведенные, каза
лось, до самого ничтожного и жалкого состояния, в ре
зультате помощи из-за рубежа, вполне могут обойтись 
и без них. Они могут быть независимы! Нет, это на
до пресечь!

15.11.1974 Вчера получил разрешение Польский. 
Начало? Цви [Шифрин] во время разговора сказал, 
что опять появился Виктор Луи1 *. Он написал, что со
ветские власти на меня очень разгневаны (very angry), 
но что он все же настроен optimistic. Этот прохвост по
является, как черт из коробочки на загадочной картин
ке. А картинка поистине загадочная. Что все это зна
чит? Первая приходящая в голову гипотеза: что ему 
сейчас это нужно для восстановления контактов. Если 
он знает о разрешении для меня, то имеет смысл ис
пользовать этот факт (ему, то есть). Пока он не полу
чил такого известия, он ничего и не отвечал.

Что же касается их недовольства мной -  было бы 
интересно, если бы они мною были довольны. Но, мо
жет быть, в самом деле после неудачи в Париже [на 
конгрессе востоковедов]* они решили на мне вымес
тить злобу?

17.11.1974 Вчера -  длинный и содержательный день. 
Днем у синагоги — две интересные встречи: с англичан
кой Джун Джекобе3,которая сказала,что [журналист] 
Майкл Кусто написал обо мне что-то в [газете] ’’Гар
диан” (как она сказала, очень хорошо) ; кроме того, с 
американкой Айрин Манекофски4 из Вашингтона, воз

1 Советский журналист; по общей оценке доверенное ли
цо КГБ для выполнения полуофициальных поручений.

а См. записи от 23.7., 30.7. и 7.8.1973.
3 В то время возглавляла организацию National Council of 

Soviet Jewry.

4 Глава организации Union of Councils for Soviet Jews.
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главляющей там комитет помощи советским евреям. 
Удивительная женщина. Энергия неисчерпаемая. Муж 
шутя сказал, что он каждый день заводит ее. Уже око
ло часа ночи она занялась делами, причем усталости не 
было заметно ни на грош. Еще у синагоги она встрети
ла меня, как это умеют делать только американцы, 
как старого знакомого.

20.11.1974 Вчера отправил телеграмму Стивену Ле
вину с просьбой приступить к печатанию [книги].

29.11.1974 Просмотрел ’’Менору” №2. Лучше, чем 
думал. Очень интересно замечание Короленко, что Мос
ковская синагога служит политическим барометром 
свободы в нашей стране. После того, как Мазе1 упомя
нул об этом, тогда, в начале двадцатых годов, синагогу 
закрыть не решились.

Был Женя Р. Как он много успевает! Как много зна
ет! Женя сказал одну интересную вещь: в этой [совет
ской] культуре основной ценностью всегда была 
власть, и всю жизнь их учили, как укр еп лять  
власть. Легко ли им учиться сейчас; как власть 
ограничивать?

’’Неисповедимы дороги зла” — современная версия 
’’неисповедимы пути Господни”.

Ю. Анненков. Дневник моих встреч, Нью-Йорк, 1966, 
т. 2. В этой книге имеется несколько весьма ценных 
высказываний В.И. Ленина, сделанных им во время 
сеансов портретирования:

’’Вообще к интеллигенции, как вы, наверно, знаете, 
я большой симпатии не питаю, и наш лозунг ’ликвиди
ровать безграмотность’ отнюдь не следует толковать 
как стремление к порождению новой интеллигенции. 
’Ликвидировать безграмотность’ следует лишь для то
го, чтобы каждый крестьянин, каждый рабочий мог са

1 Яков Мазе (1859-1924) -  раввин города Москвы; сио
нистский деятель; писатель; публицист.
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мостоятельно, без чужой помощи, читать наши декре
ты, приказы, воззвания. Цель — вполне практическая. 
Только и всего” .

Поразительное совпадение! Ведь и Шан Ян настаи
вал, что население должно знать приказы. Следователь
но, и он был за ’’ликвидацию неграмотности” .

’’Лозунг ’догнать и перегнать Америку’ тоже не сле
дует понимать буквально: всякий оптимизм должен 
быть разумен и иметь свои границы. Догнать и пере
гнать Америку — это означает, кроме всего, необходи
мость возможно скорее и всяческими мерами подгно
ить, разложить, разрушить ее экономическое и полити
ческое равновесие, подточить его и таким образом раз
дробить ее силу и волю к сопротивлению. Только пос
ле этого мы сможем надеяться практически ’догнать и 
перегнать’ Соединенные Штаты и их цивилизацию. Ре
волюционер прежде всего должен быть реалистом ”.

Замечательные слова. Дело только в том, что В. И. 
Ленин был Дон Кихотом, тем самым Дон Кихотом, о 
котором его гениальный ученик вещал, что он потому 
и называется Дон Кихотом, что лишен чутья реальнос
ти. Отлично понимая реальность злобы и обмана, он 
не понимал великой реальности Правды и Добра. Мы 
живем в то счастливое время, когда царство злобы и 
лжи разваливается, пожирая само себя.

9.12.1974 Вчера по Би-Би-Си передали хорошее ин
тервью с Голдой [Меир]. Она сказала, что евреи не мо
гут позволить себе роскошь быть пессимистами.

11.12.1974 Воронель получил разрешение! Что на
зывается ’’тепло” .

13.12.1974 Сегодня вновь пытался позвонить Цви 
[Шифрину] — безрезультатно. Очевидно, его номер 
уже засечен. Теперь надо написать ему письмо. Также 
нужно будет написать Марусе -  я вдруг подумал се
годня, как ей должно быть одиноко возвращаться до
мой у себя в Ришоне.
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14.12.1974 Надпись на подарке Лу Розенблюма1:
Photo: Cosmic graffiti from hand of God
Significance: Unknown
To Vitali for showing me a small part of his world and 

creation — Lou2.

16.12.1974 Утром четырнадцатого было сообщено о 
том, что Сенат принял закон о торговле. Ночью ’’Голос 
Америки” передавал речь [сенатора] Джексона, где 
среди нескольких человек, незаконно задерживаемых, 
упомянут и я. Из евреев сюда попали еще М. Азбель и 
Полтинников, остальные -  неевреи (литовцы и др.), 
дела которых носят уже абсолютно скандальный ха
рактер (у кого-то жена, у кого-то муж в США, кто-то 
был увезен из США в трехлетием возрасте).

Вчера получил великолепное издание Пятикнижия 
en regard3, привезенное сюда сенатором Бакли. Какое 
глубокое значение в таком даре! Новейшее движение, 
насчитывающее каких-нибудь три года, связывается со 
священнейшим документом древнейшего народа, до
кументом, которому не меньше двух с половиной ты
сячелетий. Эта укорененность в традиции, это слияние 
нового со старым, когда новое — возродившаяся с 
неожиданной силой воля к жизни древнего народа — 
наша великая сила. Она делает нас непобедимыми.

17.12.1974 Большинство считает, что нас отпустят 
скоро. Но я чувствую пустоту от такой жизни. Когда я

1 Один из основателей американской организации Union of 
Councils for Soviet Jews; сотрудник НАСА.

2 Надпись на фотографии Земного шара из космоса: ’’Фо
то: космический набросок, сделанный рукой Бога. Значение: 
неизвестно. Виталию за то, что он показал мне маленькую час
тицу своего мира и своего творчества. Лу”.

3 С параллельным текстом на двух языках (франц.).
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сам ничего не строю. Дела и заботы до сих пор не 
дали мне окончить даже [книгу] Розенцвейга1.

Интересная моя собственная запись о Мо-цзы, кото
рую нужно сохранить: ’’Моизм -  примитивное стрем
ление удовлетворить примитивные потребности страда
ющего человечества путем всеобъемлющего регулиро
вания и железной организации, обеспечивающей неу
коснительное единомыслие и повиновение указаниям” .

Утопист Мо-цзы первый сформулировал, пусть гру
бо и неуклюже, утилитарные тенденции этого направле
ния человеческой мысли, его готовность пожертвовать 
всем разнообразием и богатством человеческой куль
туры ради наполнения желудков голодающих. Это -  
учение о том, что человек жив единым хлебом. Выро
дившийся и уродливый антропоцентризм.

В одной из сохранившихся философских записей 
моего отца Арона Рубина имеется замечание, что, хотя 
пользу можно понимать достаточно широко, основой 
пользы является самая примитивная и самая интенсив
ная потребность — потребность своего тела и своей 
жизни, т.е. голод и жажда. Поэтому Мо-цзы на самом 
деле является наиболее последовательным утилита
ристом в истории философии. Утилитаризм тяготеет 
к примитивности, и его классической формулиров
кой является не бентамовское ’’наибольшее счастье 
наибольшего числа людей”, а ’’удовлетворение прими
тивных потребностей наибольшего числа людей”. Та
кой утилитаризм свойствен революционной психоло
гии и идеологии.

19.12.1974 Вчера вечером вполне в духе анекдота 
’’Какой лев?” советское правительство заявило, что ни
каких заверений об эмиграции оно не давало! Несмот
ря на это, сегодня в конгрессе должен пройти закон о 
торговле. Американцы правильно расценили это как

1 F. Rosenzweig, Der Stern der Erlosung, Heidelberg, 1954.
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face-saving propaganda1, предназначенная прежде всего 
для успокоения арабов. Американцы уверены, что им 
придется сотрудничать, если они хотят что-то получить.

Все же наглость поразительная! Дав заверения, за
явить, что никаких заверений не давали.

21.12.1974 Очень интересный разговор с Юрой А. 
Он возражал против того, что говорят о евреях, со
трудниках органов, но не упоминают о ев реях-жертвах. 
В связи со всем этим комплексом я набрел на хоро
шую формулировку: русские должны принять ответ
ственность за свою историю и не пытаться сложить с 
себя ответственность на кого-то еще: на евреев, на ла
тышей, на мадьяр.

Это один вопрос. Другой — о евреях-палачах. Юра 
пытался тут провести тонкую дефиницию: мол, палачи 
— исполнители, а организаторы и вдохновители — пре
ступники, но не палачи. Не думаю, что это оправдано; 
Эйхманы и Берии — тоже палачи. Может быть, еще не
что худшее, чему даже слов нет,— палач возбуждает 
предельное отвращение.

Но вопрос о евреях-преступниках достаточно сло
жен. Я выдвинул тут такое возражение: то, что евреи 
были жертвами репрессивного режима — не ново и 
является достаточно нормальной ситуацией еврейской 
истории. Проблемой является для нас то, что евреи по
полняли ряды палачей. Должны ли мы в той или иной 
мере нести ответственность за них? Я сказал, что мы 
не можем снять с себя ответственности за них, посколь
ку мы — избранный народ. Каждый еврей является 
представителем своего народа и должен ощущать от
ветственность в качестве такового. Однако сами они 
себя евреями не считали (ср. историю с евреями, при
шедшими [за помощью] к Троцкому, который им от
ветил: ”Я вовсе не еврей”) . Но дело в том, что эти лю

1 Пропаганда с целью ’’спасти лицо” (англ.).
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ди выш ли из нас, и поскольку мы считаем себя осо
бым народом, их ответственность выше, и соответст
венно строже мы их судим. Не зря мы относимся к 
ним не так, как к русским палачам; эти люди осквер
нили то, что должно было быть для них свято: честь и 
достоинство еврея.

Вообще, в связи со всем вопросом я подумал о па
раллели русского еврейства и марранов. Может быть 
единственное, что в истории сравнимо с ассимиляцией 
русских евреев, — крещение испанских евреев. Но что- 
то есть в еврейской традиции такое, что сопротивляет
ся исчезновению; и так же, как тысячи марранов тайно 
продолжали исповедовать иудейство, так тысячи со
ветских евреев продолжают собираться на Рош-ха-Шана 
к московской синагоге. Тогда это заметил Эли Визель, 
признавший этих евреев евреями, несмотря на то, что 
в них как будто ничего еврейского не оставалось.

24.12.1974 Вчера — большой день. К десяти мы по
шли в Президиум Верховного Совета, не взяв с собой 
ничего, кроме паспортов и книг, и таким образом при
готовившись к посадке. Пришли мы минут за десять; 
у здания было лишь три-четыре милиционера и шпика, 
все выглядело тихо и спокойно. Мы решили, что еще 
рано, и прошли мимо здания в сторону университета; 
встретили Илью Эссаса и еще нескольких человек и 
вместе пошли к зданию. Беспрепятственно зашли 
внутрь, и там в большом приемном зале на стульях 
у стены сидело уже человек пятнадцать наших. Потом 
пришли Лунц, Слепак, затем и Лернер. Через некото
рое время пришел и Патрик из Рейтера. В общем было 
человек пятьдесят (’’Голос Америки” передал — сорок 
пять). Деятельность милиции и распорядителей выра
жалась лишь в том, что по временам они просили осво
бодить проход. В остальном совершенно не вмешива
лись. В десять сорок, передав бумагу, мы вышли из 
здания и разошлись по домам.

Товарищи ”не поддались на провокацию”. Раньше 
они таким умом не отличались, а теперь дозрели. Тут
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и художники помогли1, конечно. Но главное, все-таки, 
очевидно -  соглашение. Оно, надо думать, работает. 
Вчера было нечто вроде пробы. Результат положитель
ный. Если бы они хотели показать свою силу и непри
миримость, события разворачивались бы иначе.

Это подтверждается и недавним выступлением Ка
пицы (из МИДа). Еще до девятнадцатого декабря, 
дней за десять, он сказал все то, что было в заявлении 
ТАСС, но в конце вдруг добавил: ”А в общем весь 
вопрос решить очень легко. Эти люди нам абсолютно 
не нужны, в течение года мы их выкинем; они и там 
никому не нужны” (забавно, что впервые услышав 
это, я огорчился — такова магическая сила слова).

Вечером были на ’’Гамлете” . Высоцкий играл вели
колепно. В общем, образ, который он дает — образ 
человека сильного. Но он здесь не переигрывает, и об
раз создается необычайно обаятельный. Оригинальный 
прием — странная коричневая занавеска, все время 
делящая зал на две части и передвигающаяся туда и 
сюда. Для чего это? Что они хотели сказать? Может 
быть, роль этой сценической выдумки в том, чтобы 
показать, что все происходящее на глазах — лишь 
часть действительности, не вся она. За завесой за всем 
этим следят чьи-то уши, там кто-то есть, враждебный, 
подслушивающий, подстерегающий. Вместе с тем это 
постоянное движение, колебание, перемещение, подчас 
полупрозрачность (когда свет идет в зал откуда-то сза
ди) — все это создает чувство некоей призрачности и 
таинственности происходящего. Весь эпизод с Фортин- 
брасом в конце они выкинули, и сделали очень пра
вильно. Эта тенденция сейчас выглядела бы фальшиво. 
Она переместила бы акценты совсем не туда, привлек

1 Имеется в виду так называемая ’’бульдозерная выстав
ка”. 15 сентября 1974 г. группа художников-нонконформи- 
стов пыталась устроить выставку своих произведений на пус
тыре на Юго-Западе Москвы. Выставка была разогнана КГБ с 
помощью бульдозеров и поливальных машин.
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ла бы вдруг внимание не к трагедии Гамлета, а к ис
торическим судьбам Датского королевства, зрителей 
вовсе не интересующим.

28.12.1974 Из [самиздатской работы] Е.Р.: 
’’Открытость Слова в истории. Слово шире истории. 

Вошедшее, вплавившееся в историю, оно не может 
быть всецело захвачено и ассимилировано ею. Продол
жающееся Творение” .

*  *  *

’’Преемственность нечистой совести — один из са
мых страшных ядов истории” .

*  *  *

’’Массированная обработка молодых людей идеями 
релятивизма и нигилизма может привести к тому, что 
способна сложиться (если уже не сложилась необрати
мо) ’культура’, абсолютно невосприимчивая ни к ка
ким договорным сторонам личного и общественного 
жизнеустроения, -  ’культура’, способная воспроизво
дить себя из рода в род. Умерщвление личной этики 
человека — предпосылка отмирания общезначимого 
права, предпосылка бесправия в межличностных, со
циальных и глобальных отношениях. Бесправие же 
— пусть даже в виде гипертрофированного, сверхорга
низованного ’порядка’, переживается мной как одна 
из ипостасей хаоса...”

* *  *

’’Древняя космология ушла. Физический космос 
давным-давно перестал быть трехслойным тортом 
(небо, земля, преисподняя). Но духовный аспект 
этой космологии — идея срединного положения мира 
между бездною света и бездною тьмы — остается в 
полной силе” .
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*  *  *

”Мы склонны мерить всемогущество Божие подчас 
инфантильно-магическими, подчас рационально-’науч- 
ными’ мерками. И поэтому не усматриваем, не ощу
щаем. Но одно в другом и — поминутно — рядом с на
ми. Это — вечно торжествующая духовно-нравственная 
сила, прорывающая все тупики наших необходимостей 
и свобод. Это различимо (слабо, с трудом, с недовери
ем, — но все же различимо) даже в нашей эмпириче
ской жизни” .

*  *  *

”Бог не наказывает, как мне верится. Он оставляет 
нас Своею благодатью на произвол злобных инерций 
мира и самих себя. Это и есть то, что называется ’нака
занием’” .

*  *  *

’’Покуда не выбита из души до конца надежда, при
жизненный ад невозможен. Возделывать в себе надеж
ду"

7.1.1975 Сегодня -  четырнадцать лет со дня смерти 
папы. Придет несколько родственников и друзей, и я 
готовлюсь к вечеру, читаю его письма. Эти кусочки 
давно ушедшей жизни с ее радостью и заботами — они 
волнуют до слез. Неужели все это погибнет? И как это 
спасти? Надежды на это не так-то много.

15.1.1975 Итак, после длившегося менее трех меся
цев периода надежд и ожиданий начинается новый тя
желый период. Папа говорил, что периоды оттепели в 
России бывают короткие, периодам заморозков обыч
но не видно конца. Метеорология последние годы это
му не следует, но политика — вполне.

Объявлено, что СССР отказался от торгового дого-
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вора с США в связи с тем, что он связан с ’’вмешатель
ством во внутренние дела” . Наши перспективы зависят 
прежде всего от планов новых правителей. Может быть 
все, — начиная от еврейского процесса и кончая тихим 
выпуском отказников. Последнее, впрочем, кажется 
маловероятным; это будет лишь в том случае, если 
они под шумок готовят новое примирение и хотят, что
бы одним препятствием было меньше. Исключить это
го нельзя, но признаков этого не видно.

Итак, нужно быть готовым ко всему, и прежде все
го помнить о том, что смерть сейчас будет не бессмыс
ленной. Это вполне реально: если меня арестуют и я 
получу срок, вряд ли выйду оттуда. Нужно сегодня же 
написать общую доверенность на Ину.

20.1.1975 С прошлого четверга простужен. Общая 
апатия, безразличие. Мне кажется, что сама болезнь 
этим вызвана: крушение надежды как чего-то изнут
ри поддерживавшего, исчезновение внутренней опоры. 
Вся структура действия рушилась, и прежде всего 
предпосылка, что они в американцах так заинтересова
ны, что не смогут, не решатся с ними порвать. Порвали. 
Заштопывание этого разрыва ничего нам не сулит.

В субботу девятнадцатого мы выработали свою ре
акцию — надежду на то, что теперь, когда никто на них 
не давит, они нас выпустят. Каждому понятно, что это 
игра, что мы предлагаем им выход, которым они не 
воспользуются. Что же дальше? Готовиться к неопреде
ленно долгому сидению, работать?

Да, конечно. Но надо преодолеть инерцию, чувство 
ненужности, бессмысленности всего. При отсутствии 
научного общения оказываешься в вакууме, когда 
совершенно не видно, нужна ли вообще кому-либо 
твоя работа.

Интересная ситуация складывается с Мо-цзы. Он, 
может быть, незаметно для себя стал зачинателем уто
пической традиции, по-видимому, самым первым уто
пистом в истории человечества. В истории европейской 
мысли тоталитаризм вырастал из утопизма; так было
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и в истории китайской философии. Но здесь произо
шла странная вещь -  при этом были утрачены цели. 
Получается, как будто абсолютная власть и завоевание 
Поднебесной являются само собой разумеющимися 
целями. Для этого, по-видимому, должна была суще
ствовать традиция оправдания, вернее, даже не оправ
дания, а п ревозн есен ия абсолютизма. Теперь для 
сравнения прочитаю ’’Политику” Платона. Работать 
необходимо — это единственная настоящая опора.

23.1.1975 Что такое полная жизнь? Не является ли 
одним из наиболее ярких символов полной жизни ста
рый еврей, погруженный в книгу? Но такая полная 
жизнь доступна мне и сейчас. Не упускай же ее воз
можностей.

24.1.1975 Надо заставлять себя работать. Вопреки 
изоляции, вопреки унынию и отчаянию. В ходе самой 
работы встают новые вопросы. Так, новый вопрос, 
как будто: а так ли уж вообще связана мораль с по
литикой? Один из вечных вопросов, на который мно
гие отвечают: политика — мерзость, всегда ею была 
и всегда будет. Однако, если аутсайдер может так 
считать, то сам деятель, как будто, должен иметь ка
кие-то принципы, осмысляющие его деятельность в 
собственных глазах. В конце концов, если бы дейст
вительно политика была сплошной мерзостью, то 
мир выглядел бы иначе.

Если тебе удастся написать хорошую работу на те
му, которую ты задумал, это будет настоящее дости
жение. За дело!

25.1.1975 Найти путь к себе в дневнике — тоже кое- 
что. В последнее время меня мучает проблема осмыс
ленности. Вернее, общая осмысленность всего проис
ходящего ясна, но осмысленность именно твоей 
жизни, твоего времени? Тут, конечно, необходима ра
бота. В известном смысле может быть названо рабо
той и то, что приходится участвовать в каких-то сове
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щаниях, заседаниях, решениях -  в понимании многих, 
не ’’изучение”, но ’’делание” истории. Но нет ощуще
ния, что я действительно вкладываю в это что-то су
щественно свое, что я что-то строю. Вот это-то ощу
щение строительства, постепенного, преодолевающего 
сопротивление возведения какого-то здания, оказыва
ется, так важно.

Вечер. Скоро соберутся люди, помнящие папу. Ка
кие же итоги? Папины статьи о русской поэзии переда
ны и большая их часть будет печататься. Это -  больше, 
чем можно было ожидать при папиной жизни.

26.1.1975 Я подумал, что на том, что я пишу и как я 
пишу, не может не сказываться дурное настроение. Се
годня проснулся с мыслью: ’’Уже три года! Надо же что- 
то делать!” А что? И в конце концов пришел к выводу, 
что единственное, что я могу делать — культивировать 
свой сад -  заниматься своим делом. Другой выход, ко
торый бы драматизировал ситуацию, — коллективное 
самоубийство. Но кто может взять на себя ответствен
ность за то, чтобы повести людей по этому пути, пока 
остается какая-то надежда?

1.2.1975 Вечером были какие-то тревожные призна
ки: машина у подъезда и т.д. Потом вдруг потух свет, 
и сидели при свечах. Сегодня утром электричество 
поправили. Нам обоим с Иной пришли в голову слова 
Иосифа Бегуна о том, что, начав с выключения теле
фонов, можно потом лишить евреев и других комму
нальных услуг.

4.2.1975 Сегодня рассказываю о книге ”0 , Jerusa
lem!” . Материал готов, надо решить, как лучше его рас
пределить.

В субботу смотрели фильм ’’Зеркало” Тарковского. 
Безрадостное, озлобленное неустройство.

15.2.1975 Вся неделя прошла в лихорадочном со
стоянии. С утра до вечера — совещания, встречи, пере
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вод, председательствование и т.д. В общем, за послед
нюю неделю мой статус в [движении] резко повысил
ся. Теперь вскоре встанет дилемма — что я предпочи
таю. Конечно, для того, чтобы поддерживать такое по
ложение, потребуются усилия, и я вряд ли смогу тог
да заниматься научной темой, на которую я набрел. 
Тут надо хорошо подумать о себе.

Есть одно качество, которое у меня начисто отсутст
вует, — властолюбие. Кроме того, я совершенно не 
организатор. Конечно, как я теперь понял, в процессе 
policy-making1 2 большое значение имеет и размышление. 
Но все же я по сути ученый, и если они не будут меня 
усиленно привлекать, сам я проявлять усиленной ак
тивности не буду. Гораздо больше тянет к исследова
тельской работе.

19.2.1975 Получил вчера от Стивена Левина теле
грамму: Book at Columbia press likely publication end of 
this year best wishes*.

21.2.1975 Ночью кончил ’’Tinker, Tailor, Soldier, Spy” 
Y. Le Carre. Подчас нудно при чтении, но и эта нуд
ность, matter-of-factness3 — тоже свидетельство, свиде
тельство английского духа, shy4, скупого на выраже
ние чувств и вместе с тем тонко чувствующего. Тут не
сколько интересных моментов. Во-первых, что такая 
тема может стать большой литературой. Это знамение 
времени; в XIX веке такого рода литература могла 
стать лишь простой detective-story5. Второе — чувство

1 Здесь: выработка политической линии (англ.).

2 ’’Книга передана в ’Колумбия-пресс’ [издательство Ко
лумбийского университета]. Возможно, выйдет в конце года” 
(англ.).

3 Здесь: сухость стиля (англ.).

4 Застенчивый (англ.).

5 Детективный роман (англ.).
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глубокой чуждости, отделяющей меня от англичан. К 
американцам мы гораздо ближе. Потому ли, что амери
канцы-интеллигенты сформированы в той или иной 
мере русско-еврейской традицией?

26.2.1975 Еще вопрос — о происхождении морали. 
О том, что Конрад оказался неправ, заявив, что у всех 
народов есть понятие добра и зла: эти понятия до 
сих пор ничего не значат для большинства населения 
этой страны. У примитивных народов есть понятие 
счастья и несчастья, вы годы  и невы годы. Эти
ка, мораль начинается с того, что приобретает само
стоятельное значение, абсолю тное значение приобре
тает бескорыстное неэгоистическое действие, а это та
кая высота, которая достигается отнюдь не сразу.

27.2.1975 Сегодня в двенадцать пришел в прокура
туру СССР. Было двенадцать человек во главе с Лун- 
цем. При нем был его личный шпик, не оставлявший 
его ни на шаг. Когда мы вышли поговорить, то он не
медленно последовал за нами, и Лунц сказал мне, ука
зывая на него: ’’Этот со мной” . Потом кто-то расска
зал, что с этим самым типом, старым, с противной мор
дой, произошел разговор у Крижака, который, увидев 
его перед собой в троллейбусе, плюнул и сказал: 
’’Опять эта противная морда” . Интересно, что я не по
чувствовал ни страха, ни смущения от его присутствия 
— к этому можно привыкнуть, оказывается.

Когда подошла наша очередь, милиционер сказал: 
’’Подождите, пожалуйста, сейчас к вам придет ваш 
прокурор”. -  ’’Еврейский прокурор” , -  пошутил Сле- 
пак. Пришел пожилой, морщинистый прокурор с тре
мя звездочками: пригласил нас всех в особую ком
нату. После того, как ему изложили наше дело, он, 
весьма спокойно выслушав это, попросил нас выйти, 
заявив, что ему нужно посоветоваться ”с руководст
вом” .

Когда мы вошли снова, прочий народ, сидевший в 
приемной, был в необыкновенном волнении: очевид
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но, они уже успели понять, кто мы. ’’Что им, они жи
вут при коммунизме” , — кричала какая-то баба. Про
курор сообщил нам, что начальство согласно принять 
нас завтра в пятнадцать ноль-ноль, но только двоих. 
Лунц ответил, что нас это не устраивает, что мы настаи
ваем, чтобы приняли всех, иначе мы отсюда не уйдем. 
Однако потом все же решили придти завтра в три, но с 
тем, чтобы настаивать, чтобы приняли пятерых. По
смотрим, что будет.

2.3.1975 Надо коротко рассказать о нашей встрече 
с [генералом] Николаем Васильевичем Цыбульником 
двадцать восьмого февраля. Когда я подходил, встре
тил Лунца, за которым, как всегда, следовал старый 
шпик с мерзкой мордой. Во дворе стояли другие шпи
ки. Всего собралось тринадцать человек. Через полчаса 
тот прокурор, который говорил с нами двадцать седь
мого февраля, вызвал Лунца и предложил назвать вто
рого человека, который пойдет беседовать с генера
лом. Лунц вернулся к нам и решили, что будем про
сить, чтобы генерал принял пятерых. К нашему удив
лению, генерал согласился, и я вошел в состав пятерых 
(Лунц, Слепак, Престин, Давыдов).

Генерал Цыбульник оказался маленького роста че
ловеком, лет сорока, юрким и вежливым. Рядом с ним 
сидела довольно тупого вида женщина, его секретарь, 
наверно. На всякий случай, как бы мы не напали на 
него и не задушили. Цыбульник сказал, что имеется 
два вопроса: первый — о нашем письме от двадцать 
третьего декабря, другой — о недавних арестах. На 
письмо от двадцать третьего ответа не будет, посколь
ку эта жалоба демонстративная; дужно же писать о 
каждом отдельном случае в подробностях. ”Вы подру
баете сук, на котором сидите” , — сказал он Лунцу, на 
что тот ответил, что ему не ясно, о каком суке идет 
речь. Лунц говорил очень хорошо, корректно и твердо. 
Он сказал, что пути, на которые нам указьюают, нами 
давно пройдены, что у нас не остается иного выхода,
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как протестовать способами, ’’которые не всем нра
вятся” .

Когда Цыбульника ткнули носом в факт существо
вания закона, не проводящего никаких различий меж
ду демонстративными и недемонстративными жалоба
ми, он довольно неуклюже пытался вывернуться из 
этого так, что государственным учреждениям предо
ставляется возможность самим решать этот вопрос.

Что касается второго вопроса [об арестованных 
М. Нашпице и Б. Цитленке], то он сказал,что мы долж
ны [обращаться] к районным органам МВД, которые 
их задержали. Когда Слепак сказал, что их задержало 
не МВД, а КГБ, Цыбульник игнорировал это, как буд
то КГБ у нас не существует. Когда же Слепак сказал 
ему, что люди, проводившие обыск у Цитленка, предъ
явили документы Прокуратуры СССР, Цыбульник, 
скривившись, сказал: ”Я не знаю, откуда у вас такая 
информация, у нас ее нет”. В общем, разговор был аб
солютно негативен по своим результатам. Вернувшись, 
мы рассказали о разговоре своим, и Лунц предложил 
в виде протеста остаться, не уходить. Но мне это каза
лось совершенно неоправданным и неадекватным, и я 
сказал, что на мой взгляд, мы показали бы тем самым, 
что видим во всем этом лишь игру. В самом деле, та
кой шаг был бы оправдан, если бы с нами просто отка
зались разговаривать или вообще вели бы себя вызы
вающе (скажем, пытались бы выгнать). На самом деле 
нам даже в чем-то пошли навстречу, и такой шаг был 
бы неоправданным вызовом, предназначенным лишь 
для того, чтобы в ’’Нью-Йорк тайме” появилась ма
ленькая заметка. Аргумент А. Гольдфарба, что сейчас 
подходящий момент, поскольку в Москве ничего не 
происходит, никто всерьез обсуждать не стал. Лунц за
метил, что поскольку нет единогласия, оставаться не 
имеет смысла. Мы вышли; шпиков не было, они ис
чезли. Я думал, что, увидя нас, они откуда-нибудь по
явятся, но когда я попрощался с остальными у книж
ного магазина, так никто и не появился.

Сейчас читаю в четвертый раз лекцию об осаде Иеру
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салима. Я думал как-то на днях, что, конечно, не взял
ся бы сформулировать политическую линию для все
го движения: что правильно и что нет, в этой неясной 
обстановке сказать невозможно. Но именно учитывая 
эту неясность, я бы старался прежде всего вести войну 
’’малой кровью” . Невозможно препятствовать садить
ся в тюрьму тем, кто этого хочет, но не следует со
здавать ситуацию, при которой  попадут в 
тю рьму те, кто  этого не хочет.

5.3.1975 Начал ’’Вторую книгу” Н. Мандельштам. 
Интересно, но зло и неблагородно написано.

6.3.1975 Н. Мандельштам об опыте нигилистиче
ской эпохи. (’’Вторая книга”, Париж, 1972.)

’’Опыт нигилистической эпохи особенно важен, и его 
необходимо осознать, потому что нигилизм ведет к 
разрушению жизни. Он проявляется в каждой отдель
ной судьбе и в жизни народов и человечества в целом. 
Мы уничтожили институты, которые создавались века
ми и скрепляли общность людей, и ничего не дали вза
мен. Единственное, в чем наша заслуга, это в опытном 
доказательстве того, что все наши выдумки и изобре
тения -  мусор и тлен, если угасла память и забыт све
точ, ’завещанный от предков’” .

10.3.1975 Были в Александрове, откуда ездили в 
Киржач. Убожество, пьянство, грязь, грязно-серый цвет 
тающего снега, морось.

11.3.1975 Перечитал написанное. Слабо, распадает
ся на части. И не решен ряд вопросов. В общем, надо 
все переписывать, только начало удачное. Сказывается 
то, что я давно в своей области ничего не писал: утраче
на хватка, надо ее восстанавливать. Тут надо преодо
леть психическую лень, отвычку от концентрации. 
Это и есть то, что называется деквалификацией. Сей
час очень важно создать своего рода инерцию работы, 
войти в рабочий ритм. Не так-то это просто, и до сих
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пор каждая попытка прерывалась каким-то вторже
нием.

Так и есть — пришел Мелик [Агурский].

12.3.1975 Видели вчера Надежду Марковну [Ула- 
новскую]* 1. Послезавтра она уезжает [в Израиль]. Од
на из благороднейших женщин, которых я встречал, и 
еще не раз мы будем жалеть, что ее нет с нами.

Теперь подумать, что направить этому митингу трид
цать первого марта1. Что это должно быть? В каком 
стиле?

Если бы я был участником такого митинга, что я хо
тел бы услышать? Пожалуй, чисто человеческую ноту; 
что-то совершенно неожиданное. В этом и трудность -  
найти неожиданный ход.

Обращение к участникам митинга
’’Мне хочется поблагодарить всех, кто принял учас

тие в этом митинге. Я вижу в нем не только выраже
ние солидарности со мной, но и проявление морально
го сознания американских ученых, больше не желаю
щих равнодушно проходить мимо того, как попирают
ся человеческие права ученых в СССР.

Каждое утро я просыпаюсь с мыслью: ’Прошло уже 
три года, как я заперт здесь; надо что-то предпринять, 
нельзя больше сидеть сложа руки’. В тысячный раз я 
перебираю в уме все возможности действия и в тысяч
ный раз прихожу к выводу, что каждый путь испробо
ван, и в конце каждого пути — стена. Я ничем не могу 
помочь себе. Мне остается только по мере возможнос
ти помогать другим выбраться из страны, где господ

1 Н.М. Улановская (1903-1986) -  друг Рубиных. С 1948 
по 1956 гг. была в заключении (см. книгу ’’История одной 
семьи”, Chalidze publications, 1982). Репатриировалась в Изра
иль в 1975 году.

1 В Нью-Йорке, в Колумбийском университете.

143



ствует насилие и ложь; говорить правду; пытаться ра
ботать в своей специальности.

Но если я не могу помочь себе, то вы мне помочь 
можете. Я знаю, что до сих пор все ваши попытки в 
этом направлении не дали результатов. И тем не менее, 
ваша помощь остается нашей единственной надеждой. 
В последние годы мир убедился на многих примерах 
в том, что советские власти теперь вынуждены считать
ся с общественным мнением Запада. Генерал из Минис
терства внутренних дел, говоривший с моей женой ле
том 1974 года, сказал: ’Нам невыгодно сейчас отпус
кать Рубина’. Вы свободные люди, и у вас есть много 
возможностей показать советским властям, что еще 
более невыгодно им будет держать Рубина и дальше 
взаперти” .

20.3.1975 Готовлюсь к выступлению [на седере] у 
Лернера. Думаю, надо будет подчеркнуть особое зна
чение Исхода в истории евреев и для нас. В Исходе был 
создан наш народ. Это долж но быть главной те
мой.

21.3.1975 Ты должен понять, что это твое выступ
ление -  одна из жизненных кульминаций. Тема Исхода 
— центральная тема советского еврейства.

Как следует построить выступление?
События Исхода.
а) Личность Моисея. Первый разговор с Богом (Ис

ход III).
б) Возвращение Моисея. Для чего Бог устраивает 

все так сложно? Я думаю, для того, чтобы подчеркнуть 
провиденциальную значительность этого Исхода. С этих 
пор история евреев становится историей Исходов, и ев
рейский народ, как сказал замечательный немецко-ев
рейский философ Розенцвейг, творится в пути. Это — 
как бы предвидение всей истории народа, к тому вре
мени еще не создавшегося.

в) Десять заповедей (Исход 20). Я бы хотел остано
виться на смысле этих Заповедей.
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1. Я — Бог твой, да не будет у тебя других богов.
2. Не сотвори себе кумира. Что это значит? Что, кро

ме Бога, наш народ не должен подчиняться никаким 
кумирам, будь то государство, будь то отдельные лю
ди. Особенно замечательно, что наш народ никогда не 
делал себе кумиров из земных властителей и не покло
нялся им. Люди моего поколения отлично помнят, ка
ким кумиром в этой стране был Сталин. И сейчас, ког
да я читаю и слышу о Владимире Ильиче или вижу его 
многочисленные изображения, я вспоминаю Вторую 
Заповедь.

Я хочу еще раз подчеркнуть, что Бог нашего народа 
-  Бог свободного народа. Бог называет Себя -  Я Гос
подь Бог, Который вывел тебя из земли Египетской, из 
рабства.

3. Не произноси имени Моего всуе. Эта Заповедь от
носится, с одной стороны, к отношению человека и Бо
га; с другой стороны, она обращает [внимание] на 
важнейшую особенность духовной жизни человека: на 
глубокую связь того, что говорится, с тем, что думает 
и что делает человек. Может быть, кому-нибудь эта 
мысль может показаться банальной. Но я уверен, что и 
эта Заповедь имеет актуальнейшее значение и для нас. 
Дело в том, что в советском обществе широко распро
странено убеждение, что официальная ложь, которая 
произносится и пишется человеком, как бы не ложь и 
его не компрометирует. Каждый из нас может назвать 
не одного своего знакомого, который считает себя по
рядочным человеком, легко сбрасывая со счетов ложь, 
произнесенную в карьерных целях. Между тем, ничто 
из того, что произносится человеком, не проходит бес
следно и, обманывая других, человек в конечном счете 
обманывает и самого себя и поверит, что ’’ложь — это 
правда” .

4. Помни день субботний, чтобы святить его.
Тоже пример казалось бы устаревшего, на самом же 

деле абсолютно актуального положения. Здесь идет 
речь о примате духовной жизни над трудом. Это в ко
нечном счете тоже говорит о свободе, о том, что чело
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век не должен быть порабощен трудом, и нет доброде
тели в порабощенном труде.

22.3.1975 Вчера вечером очень было грустно. Ма
руся написала, что если отпускают Л., неужели не от
пустят нас. Но дело тут и в том, как вел себя Л. и как 
вел себя я.

Ну, да что там. Не надо уж так переживать. Надо 
стараться делать свое дело. А сейчас мое дело — 
подготовить выступление на Песах.

Итак, к вопросу о четвертой заповеди. В ней впер
вые провозглашен замечательный принцип, что дух вы
ше результата, дух выше пользы. Это первое выступ
ление против идеологии ’’для пользы дела” , первое вы
ступление против утилитаризма, против культа резуль
татов. По сути дела об этом же пишет Солженицын во 
втором томе ’’Архипелага” :

’’Вот мы годы горбим на всесоюзной каторге. Вот мы 
медленными годовыми кругами восходим в понима
нии жизни — и с высоты этой так ясно видно: не ре
зультат важен! не результат, а ДУХ! Не что сделано, а 
как . Не что достигнуто, -  а какой ценой” .

У нас -  судьба русских евреев. Ассимиляция, утрата 
традиционных ценностей. Русские евреи сделались 
жертвой оболванивающей тоталитарной индоктрина- 
ции. К сожалению, евреи, более того, были и активны
ми участниками карательных органов. Таким образом, 
в отличие от Египта, евреи в России были и жертвами, 
и палачами. Но в последнее время в силу развития анти
семитизма среди палачей евреев больше не осталось. 
Оболваненных людей, однако, осталось достаточно. 
’’Замордованная воля” -  черты психологии советского 
человека:

постоянный страх; 
скрытность и недоверчивость; 
ложь и предательство;
стукачество и всеобщая дезинформированность. 
Жестокость, на мой взгляд, не свойственна евреям.
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22.3.1975 Все утро ушло на неожиданные консуль
тации. Итак, тема истории. Каждый мыслящий чело
век, если он только не озабочен исключительно собст
венным благополучием, так или иначе соотносит свою 
жизнь с историей. Конечно, есть достаточно людей, ко
торые не хотят задавать себе этот вопрос, которые ста
раются уйти от него, делая вид, что этого вопроса не 
существует.

Еще две темы:
1. Свобода дороже жизни.
2. Кому и чему ты служишь?
Природа человеческой деятельности такова, что да

же если сам деятель ставит чисто эгоистические цели, 
его деятельность так или иначе служит чему-то больше
му, какому-то целому, в которое он включен. Часто 
мы не хотим думать об этом, ограничиваясь своим 
узким кругом, своей семьей, своей лабораторией, сво
им институтом. Но приходит такой момент, когда этот 
вопрос встает перед каждым во всей своей беспощад
ности. Этот вопрос может возникнуть как результат 
чтения одной из многочисленных антисемитских ста
тей; он может встать и после случайной уличной встре
чи, когда вы были свидетелем антисемитской сцены. 
Недавно ко мне пришла посоветоваться женщина, ко
торая пришла к осознанию своего еврейства совсем ин
тересным путем — она, будучи редактором в детиздате, 
пыталась издать книжку, содержащую пересказ неко
торых библейских сюжетов. Конечно, книжка издана 
не была (редактор считает, что это потому, что она вы
брала для нее название, которое заранее предвещало, 
что она не будет окончена,- ’’Вавилонская башня”). 
Редактор же как бы проснулась: она задумалась над 
тем, что она — еврейка, и теперь решила, что поедет в 
Израиль.

Итак, в какой-то момент каждому советскому ев
рею приходится или придется ответить на вопрос: ’’Ко
му ты служишь?” И ему придется признаться себе, что 
служит он стране, ставшей оплотом мирового антисе
митизма, и его труд идет на пользу врагам его народа.
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То, что будет с этим человеком дальше, будет опреде
ляться множеством обстоятельств: и силой его привя
занности к собственному народу, и его решимостью 
идти на риск, и множеством других факторов. Но од
но ясно: человек, у которого раскрылись глаза на 
правду, поймет, что если его деятельность не приносит 
прямой вред его народу, то она в лучшем случае под 
вопросом. Для того, чтобы восстановить смысл и до
стоинство своей деятельности (а вместе с ней — и жиз
ни) , ему следует выйти из этой дьявольской системы.

Все мы здесь давно решились на этот шаг и вступили 
на путь Исхода. Наша судьба сложилась так, что нас на 
долгие годы остановили на этом пути. И эта остановка 
достаточно тяжела и горька, тем более, что многие из 
нас при этом разлучены со своими ближайшими родст
венниками, и эта разлука взаимна и усугубляется со
знанием того, что и наши близкие страдают без нас.

Мне кажется, нашу судьбу можно сравнить с судь
бой человека, который хотел переправиться на другой 
берег реки, но ему не дали этого сделать. И, будучи уве
рен, что эта переправа нужна для его народа, а не толь
ко для него, что это — единственный путь к спасению 
его духовной самобытности, достоинства, чести, этот 
человек не возвращается к себе домой, а остается у 
переправы. Это трудная переправа, и тут нужна по
мощь.

Религия нашего народа — религия благодарности. 
Еврей каждое утро благодарит Бога за все, что Он дал 
ему. И я думаю, несмотря ни на что, и у нас есть причи
на благодарить Бога. У нас есть не только цель, но в на
шей жизни есть смысл. А когда есть сознание, что 
жизнь осмысленна, не страшно и умереть.

25.3.1975 Сегодня были минские полковники [Е. 
Давидович, Л. Овсищер], Слепак и Лунц. Когда разго
вариваешь с такими людьми, как Давидович и Овси
щер, веселее делается на душе. Овсищер шутил, что те
перь, после разжалования, он чувствует, как хорошо 
быть солдатом. Зато Давидович, которого так и не раз
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жаловали, может поставить его по стойке ’’смирно” . 
Давидович рассказывал, как он выступал на бюро Бе
лорусского ЦК. Они прервали его после пяти минут, но 
потом были весьма интересные ответы на вопросы. В 
частности, когда его обвинили в троцкизме, он сказал, 
что он не троцкист и не антитроцкист, так же, как и 
прочие присутствующие. Эго заявление удивило. Он 
объяснил: ’’Что мы знаем о Троцком и троцкизме? 
Только ту клевету, что мы слышали в советских вузах. 
Читал ли кто-нибудь из нас его труды? А значит, мы ни
чего и не можем сказать о Троцком” . Присутствующие 
взревели от ярости. После этого против Давидовича 
было заведено дело об антисоветской агитации. Его 
арестовали, но продержали только одну ночь, а дело 
через шесть месяцев было прекращено благодаря меж
дународному вмешательству.

27.3.1975 Вчера выступал на седере у Лернера. Ка
жется, успешно. Сегодня будет седер у нас, и надо 
подготовиться. Сегодня Би-Би-Си передала, что у си
нагоги вчера была разогнана толпа евреев, причем се
дер был прерван через двадцать минут. Би-Би-Си сде
лала вывод, что хотят продемонстрировать, что поло
жение евреев ухудшилось после заступничества сенато
ра Джексона.

Теперь я начинаю думать, что то, что говорилось на 
партсобрании [в Институте востоковедения АН СССР] 
о том, что евреи сами возбуждают антисемитизм, не 
случайно и отражает поворот их политики. Уже не 
’’нет проблемы” ; проблема есть, и она заключается 
в том, что евреи сами возбуждают антисемитизм. Он у 
нас существует, да, но по вине самих евреев. На прак
тике это означает поощрение антисемитизма. В совре
менной обстановке это приведет прежде всего к росту 
алии.

Я подумал, не заняться ли мне ивритом, читая Тору 
en regard. Каждый день, ну хоть по два часа. Какой-то 
фундамент для этого уже заложен, и теперь я могу 
заниматься сам.
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31.3.1975 Двадцать девятого марта настроение бы
ло страшное, кажется, уже нельзя было жить. Но по
следние дни предназначены были как будто для того, 
чтобы меня утешить. Сегодня -  заседание в Колумбий
ском университете, посвященное мне, и разговор с 
Брайаном был очень хороший -  он сказал, что отпра
вил Марусе ряд адресов и что скоро сюда приедет его 
знакомая. Потом мы поехали к синагоге, где были сви
детелями ’’нового порядка” . Выяснилось, что милиция 
в этот день вошла прямо в помещение синагоги, и ми
лиционеры стаскивали людей со ступеней. Однако 
встретиться со своими все же удалось, и особенно при
ятно было увидеть Сашу Лунца и убедиться, что он не 
арестован.

1.4.1975 Сегодня в семь двадцать утра говорили с 
Марусей. Голос у нее был веселый: ее на аэродроме 
встретил Павел [Литвинов]. Выяснилось, что заседание 
в Колумбийском университете, посвященное мне, бу
дет девятого.

Вчера прочитал ряд статей Гершома Щолема. Замеча
тельный ученый: кругозор, глубина, ясность мысли. 
Особенно значительна суммирующая статья о Каббале 
и статья ’’Евреи и немцы” . Трагичность ситуации не
мецких евреев описана замечательно.

6.4.1975 Вчера у синагоги — тишь да гладь. Не вид
но ни милиции, ни шпиков. Оказывается, по ’’Голосу 
Америки” передавали интервью московского раввина, 
заявившего, что милицию вызвал он для соблюдения 
порядка. Замечательное зрелище: раввин, чтобы спра
виться с евреями, вызывает полицию! Однако сам 
факт появления такого интервью показывает их 
sensitivity1 к этому вопросу.

Звонил Брайану, пытался продиктовать ему пись

1 Чувствительность (англ.).
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мо1. Большей частью продиктовал, и самое важное уже 
есть. У меня было уже впечатление, что удастся дойти 
до конца, но когда я произнес слово ’’КГБ”, в трубке 
раздался шум. Телефонистка спросила меня, кончил ли 
я, выяснила, что нет, попробовала соединить, сказала, 
что линия испорчена и что я могу получить обратно 
[деньги] за три минуты. Интересно, что произошло: 
такое впечатление, что у них машина, реагирующая 
именно на это слово. До этого текст тоже далек был от 
допустимого с советской точки зрения. Ушел с чувст
вом, что кое-что сумел.

14.4.1975 Десятого или одиннадцатого была переда
ча по ’’Голосу Америки” относительно заседания в Ко
лумбийском университете, но мы ее так и не слышали. 
Там выступали Стивен Левин, проф. де Бари и глава 
американской ’’Amnesty International” . Лейтмотив, как 
говорят, был: ”Мы о вас не забыли”. Названо это было 
’’Форум” .

Вчера прочитал [на семинаре по еврейской культу
ре] доклад ’’Проблема закона природы в Китае и в Ев
ропе” . Присутствовало человек двадцать пять, было 
довольно много вопросов. Нужно подумать над перс
пективой. Очевидно, пора подготовить доклад о Розен- 
цвейге. Теперь для этого есть достаточно материалов.

Начал вчера читать en regard |Книгу] пророка Исайи. 
Ощущение необыкновенной мощи, подъема и величия. 
Теперь надо читать систематически, каждый день, хо
тя бы понемногу.

18.4.1975 В восемь часов утра телефонный разго
вор с Нью-Йорком. Оказывается, меня вызвал тот же 
студент, что звонил мне в больницу одиннадцатого сен
тября 1974 года. Он спрашивал мое мнение о тактике 
борьбы, и я прямо сказал, что считаю самым эффектив-

1 Обращение к митингу в Колумбийском университете.
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ным методом борьбы не слово, а действие, ибо они 
имеют дело с ’’brutal and cynical men”1, для которых 
слова ничего не значат. Когда он спросил меня о [моих] 
советах вообще, я сказал, что важно продолжать давле
ние, ибо во время недавних вызовов основным моти
вом было то, что мы сейчас никому не нужны и неинте
ресны. Он ответил на это: ”We are 100% behind you”2  3. 
Кроме того, он сказал, что были демонстрации в мою 
защиту в Колумбийском университете.

20.4.1975 Два дня назад арестовали А. Твердохле- 
бова*.

Сегодня кончил книгу Leonard Schroeter, The Last 
Exodus, New York, 1974. Прекрасная книга, всеобъем
лющая по объему, гуманная и тонкая. Хочу написать 
ему [автору]. Впервые встречаю у него систематиче
ское описание нашего движения. Многие формы (от
крытый дом, семинар), которые я считал впервые у 
нас появившимися, на самом деле, оказьюается, давно 
были найдены в Риге.

22.4.1975 Пора приступить к подготовке давно за
думанного доклада о Розенцвейге. Цель доклада — 
показать, что иудаизм -  живая религия, что он, с од
ной стороны, отнюдь не являлся принадлежностью 
только заскорузлых и оторванных от mainstream4 ми
ровой культуры хасидов; с другой, что он не превзой
ден христианством. В этом смысле Розенцвейг особен
но интересен. С этим надо торопиться. Скорее всего, 
там мне не придется заниматься этим.

1 Жестокими и циничными людьми (англ.).

2 Мы поддерживаем вас на сто процентов (англ.).

3 Участник правозащитного движения; в 1976 году был 
приговорен к пяти годам ссылки. Эмигрировал в 1980 г.

4 Основное направление (англ.).
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23.4.1975 Надо учиться у Розенцвейга радости. Это 
— победа над несчастьем, над неопределенностью, над 
судьбой. Радость -  торжество духа. До такой радости 
надо подняться. Она легко дается одаренным натурам, 
но тяжело — мне. Здесь путь — работа, размышление. 
Сегодня надо будет продолжить работу над проблемой 
человека у Розенцвейга.

25.4.1975 Сегодня — чрезвычайно важное для нас 
сообщение: Колумбийский университет заявил, что 
разрывает связи с советскими университетами и науч
ными работниками и не будет никого принимать до 
тех пор, пока не выпустят меня. Первый раз об этом 
сообщили вчера ночью, а мне рассказал Марк Новиков, 
когда мы были в вестибюле Верховного суда РСФСР. 
Сегодня ’’Голос Америки” повторил эту информацию. 
Кроме того, Колумбия обратилась ко всем универси
тетам с призывом последовать их примеру.

Я это расценил как определенное выполнение мое
го совета, данного восемнадцатого апреля. Оказывает
ся, в этом же смысле высказался на днях и Саша Во- 
ронель, выступавший в Нью-Йорке. Он сказал, что 
единственное средство вырвать ученых — бойкот.

27.4.1975 Вчера дал Мак-Гиллу и де Бари следую
щую телеграмму: ”1 am deeply touched by your decision. 
You show that human rights of your colleagues in other 
countries are not indifferent to you and defending them 
you are ready to sacrifices. Your step creates an important 
precedent in the struggle for human dignity and freedom. 
It is a beautiful page in the history of your University”1.

1 Глубоко тронут вашим решением. Вы показали, что вам 
не безразлично, соблюдаются ли гуманитарные права ваших 
коллег в других странах. Защищая их, вы готовы идти на жерт
вы. Ваш поступок создает важный прецедент в борьбе за чело
веческое достоинство и свободу. Это прекрасная страница в 
истории вашего университета (англ.).
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В общем, мне здорово повезло в жизни: быть чело
веком, вокруг которого разворачивается новая страни
ца борьбы за свободу, — большая честь. Ради этого стои
ло провести здесь три года в ожидании.

8.5.1975 Вчера говорил о Розенцвейге. Было чело
век сорок-пятьдесят, и как будто доклад возбудил ин
терес. Сегодня об этом говорили на аэродроме, где я 
провожал Алика Гольдфарба.

10.5.1975 Я думаю, что стоит отметить весьма про
тиворечивую позицию Розенцвейга, который, с одной 
стороны, признает еврейство как Gemeinschaft aus 
Fleisch und Blut1, а с другой стороны, толкует его как 
чисто духовную субстанцию. Концепция еврейского на
рода у Розенцвейга просто поразительна по своей пол
ной несообразности, по забвению истории. Евреи, по 
Розенцвейгу, пассивны, как дерево, и стоят вне исто
рии. Но в истории — весь пафос евреев, и мессианское 
ожидание наполняло собой духовную жизнь гетто.

13.5.1975 Мне сейчас только пришло в голову, что 
мое предпочтение слыш ать людей, а не видеть что-то, 
будь то города, природа или слайды, — может быть, ев
рейская черта. Ведь мы издревле были против изобра
жений, и Бог для нас был Тем, Кого можно и должно 
было слышать, но Кого нельзя было видеть. Так из 
вещи Он превратился в личность, в собеседника.

16.5.1975 Четырнадцатого мая я сделал второй до
клад о Розенцвейге. Начал с того, что рассказал снова 
его биографию и основные положения его теории. По
том остановился на теории еврейского народа и хрис
тианства. Кажется, сошло хорошо.

Итак, теперь я могу считать, что выполнил невыска

1 Кровная общность {нем.).
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занный папин завет: я не только проработал Розенцвей- 
га, но и рассказал о нем другим. Я, пожалуй, редко ис
пытывал такое удовлетворение, как после выступле
ния по поводу Розенцвейга.

17.5.1975 Вчера прочитал Книгу пророка Ионы. 
Удивительное произведение. Теперь, когда я кончил за
ниматься Розенцвейгом, надо будет ежедневно читать 
Тору.

Все же знакомство с Розенцвейгом дало очень мно
го. Я подумал, что мой разговор с кагебешником Оле
гом относительно дружбы (он: ’’Дружба -  понятие от
носительное” ; я: ’’Для вас относительное, для меня — 
нет”) был в духе теории Розенцвейга о том, что истины 
одной нет, а у каждого человека — своя истина.

Говорил сегодня с Брайаном. Почему после разго
вора с этими людьми остается такое приятное чувство?

20.5.1975 Жду разговора с Цви [Шифриным]. Идя 
на телеграф, подумал, что наше изречение -  ’’Там, где 
нет людей, будь человеком”, — противоречит русско
му: ”С волками жить — по-волчьи выть” . У меня ни
когда не было желания выть по-волчьи. Недавно, когда 
кто-то рассказывал о своей ’’комсомольской юности”, 
я подумал об этом и вспомнил, что еще в первом клас
се меня обвиняли в индивидуализме. Я никогда не ис
пытывал желания смешаться с советским коллективом 
и раствориться в нем.

29.5.1975 Прочитал ’’Наперегонки со временем” 
Арье (Левы) Элиава [Иерусалим, Библиотека-Алия, 
1973].

Сегодня утром виделись с губернатором Мэрилен
да [Мереином Манделем]. Чрезвычайно приятный се
дой джентльмен с трубкой. Рассказал о весьма бурных 
дискуссиях; Юрий Жуков однажды даже ушел из зала 
во время одной из таких дискуссий; когда им [амери
канцам] сказали о вмешательстве во внутренние дела, 
они ответили, что это такое же внутреннее дело, как
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апартеид. Однажды, когда им кто-то сказал, что не вы
пускают лиц, знающих секреты, губернаторы назвали 
меня. Никакого ответа на это не было. Как выясни
лось, упоминали обо мне и конгрессмены в МВД. Им 
ответили: ’’Это в другом отделе” .

Интересный разговор был у Мандел я с Подгорным. 
Когда Мандель и другие губернаторы процитировали 
какой-то отрывок из антисемитской литературы, Под
горный ответил: ”Ну, знаете, мы не можем контроли
ровать журналистов” . Ответом был веселый смех. Ду
маю, улыбался и Подгорный. Характерная ситуация: 
почтенный глава мировой державы бесстыдно врет, 
причем ясно понимает, что факт лжи ясен всем. ’’Ложь 
молодцу не в укор” . Вот что значит -  срастись с ложью, 
уже не мыслить и не представлять себе, что ложь по
зорна.

30.5.1975 О Давидовиче. Так много чувства по от
ношению к нему, но как-то не удается сформулировать.

Давидович лишен звания полковника... Девятого 
мая, в день тридцатилетия победы над Германией, Да
видович выступил на митинге в Минске у могилы пав
ших. Когда Давидовича спросили, от чьего имени он со
бирается говорить, он ответил: ”От имени шестнадцати 
моих замученных родственников и сотен тысяч евреев 
Минска — жертв нацистского геноцида” . Этого оказа
лось достаточно, чтобы в глазах советских властей бы
ли перечеркнуты и забыты все военные заслуги Дави
довича.

В годы нацистской власти в Германии в советской 
печати не раз указывалось на то, что жертвами нацист
ских преследований делались евреи — герои Первой 
мировой войны, проливавшие свою кровь за Герма
нию. Судьба Давидовича еще раз показывает, что по 
этому же пути идет и советская власть. Судьба Дави
довича еще раз подчеркивает правоту дела, за ко
торое он борется.

4.6.1975 Вчерашний разговор с агитаторами, при
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шедшими, по-видимому, специально, чтобы оказать 
на нас давление.

Он (тип кагебешно-партийного вида) : — Почему вы 
не отметились?

Я: — Мы граждане Израиля и голосовать не будем.
Он: — Где вы работаете?
Я: -  Даю частные уроки.
Он: -  А жена?
Я: — Работает по договору с издательством.
Он: — С каким?
Я: — Этого я вам не скажу.
Он: — Как это не скажете?
Я: — Не скажу потому, что такие, как вы, спраши

вают, а потом люди лишаются работы.
В ответ он показал свою книжечку. Она была крас

ная, но там было написано что-то о каком-то производ
ственном объединении. Я ему вернул без комментари
ев. Ушли не солоно хлебавши.

15.6.1975 Почти закончил’’The Settlers”* 1. Прекрас
ный роман. Одна из проблем, в нем интересно затрону
тых, -  проблема еврейского подхода к политике. Ина
че говоря, нужно ли нам вмешиваться в политику, ве
дущуюся другими, или нет.

Здесь можно наметить два крайних подхода:
1. Традиционный подход гетто: ’’Mogen sie alle bren- 

nen!”a Это — стремление оставаться вне истории; тео
ретиком такого подхода является Розенцвейг: еврей
ская жизнь ничего не имеет общего с историей, в ней 
уже воплощены лучшие человеческие ценности, а исто
рия — удел несовершенных и грубых гоев. Этот упор 
на духовные ценности, сосредоточенность в себе дали 
возможность пережить два тысячелетия диаспоры. В

1 Роман американского писателя Меира Левина о первых 
поселенцах из России в Палестине.

1 ’’Гори они все ярким пламенем!” (идиш).
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то же время эта узость и ограниченность были беспер
спективны и никогда не дали бы возможности вырвать
ся из ада гетто.

2. Универсалистское стремление принять максималь
ное участие в судьбе других народов, практически 
слившись, ассимилировавшись с ними. Это — то, что 
произошло здесь, в России. Вообще, благодаря универ
салистской струе Библия стала Книгой Книг, Книгой 
для всех народов. Отсюда и христианство. Но в конеч
ном счете стремление к максимальному участию в жиз
ни других народов, невозможное без ассимиляции, вы
рождалось в самое унизительное стремление не быть 
самими собой. Оно привело евреев на грань националь
ного самоубийства, и в настоящее время именно с этой 
тенденцией мы ведем самую решительную борьбу.

Если с этой точки зрения проанализировать сионист
скую политику, то можно сказать, что в противополож
ность русским социалистам-ассимиляторам сионисты 
боролись за сохранение своего народа, за то, чтобы он 
не растворился в чуждой среде. В отличие же от тради
ций гетто сионисты понимали, что для спасения своего 
народа недостаточно запереться в стенах гетто — нужно 
ринуться в гущу истории. Это и наша линия. Мы ни в 
малейшей мере не безучастны к тому, что происходит 
вокруг, но мы всегда имеем в виду интересы  сво е
го народа.

Наконец noj учил сегодня ’’Philosophy East and West” , 
1974, №4, где имеется статья Б. Шварца о моей книж
ке. Отзыв, конечно, положительный. В конце он пи
шет: ’’Независимо от того, как расценивать то или иное 
высказывание автора, основное достоинство книги в 
том, что она показывает значимость древнекитайской 
философии не только для всей последующей истории 
самого Китая, но и для вечных и универсальных идей, 
касающихся всего человечества” .

16.6.1975 Подумал, что надо подготовить доклад 
для Конгресса [востоковедов] 1976 г. в Мексике. Цви 
мне сказал, что мне послано приглашение. Мне кажет
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ся подходящим название: ’’Роль космологических пред
ставлений в истории китайской политической мысли”.

20.6.1975 Вчера — знакомство с Р. Пайпсом1 2 *. Впе
чатление необыкновенно умного, быстрого, блестяще
го и хорошего человека. Были у Э. Неизвестного4, ко
торый очень интересно рассказывал о своих разговорах 
с Хрущевым. Когда Эрнст сказал, что он не диссидент, 
Пайпс ему прекрасно возразил: ”Но они вас считают 
диссидентом все равно, независимо от вашей воли” . 
Что-то во всем облике Неизвестного, в его динамизме, 
в его силе напоминает великих скульпторов. И масшта
бы его, как хорошо сказал тот же Пайпс, космические.

29.6.1975 Вчера — бурный день. Чем я сегодня от
крою заседание [с американскими сенаторами] ?

Я думаю так:
Я выражаю вам от имени всех присутствующих 

здесь глубокую благодарность. Благодарность за ту 
огромную поддержку, которую вы оказываете нам. 
Эта поддержка -  не только условие и часть нашей 
борьбы. Это условие нашей жизни. У нас нет ни малей
шего сомнения в том, что как только советские власти 
увидят, что эта поддержка прекратилась, они немедлен
но устроят нам процессы и так или иначе попытаются 
ликвидировать нас. Наши судьбы тесно связаны теперь 
с вами. И в том, что вы нас поддерживаете, я вижу глу
бокий смысл. Я вижу в этом знак того, что вы не забы
ли лучших традиций великой американской демокра
тии. Сейчас, когда приближается двухсотая годовщина 
США, уместно, мне кажется, вспомнить слова одного 
из основателей США — Томаса Джефферсона -  о том,

1 R. Pipes -  видный американский историк, автор книг по 
истории России и СССР.

2 Скульптор, автор памятника на могиле Н.С. Хрущева.
Эмигрировал в США в 1976 г.
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что каждый человек имеет право уехать из страны, где 
он оказался в силу случая, а не по собственному выбо
ру. Я вижу сегодняшнюю встречу как историческое со
бытие. Вы, сенаторы, избранные представители амери
канского народа, встречаетесь с лидерами советских 
евреев, стремящихся вернуться в Страну Библии.

Тут мне кажется необходимым остановиться на 
двух вопросах:

1. Отношение ев реев-сионистов к остальным евреям. 
Дело в том, что сейчас невозможно быть в СССР евре
ем; все, кто хотят оставаться евреями, думают о вы
езде в Израиль. Поэтому I daresay1, что мы представля
ем национальное еврейское сознание в этой стране.

2. Каким образом у нас имеются лидеры, если нет 
организации и нет демократической процедуры выбо
ров. Тут ситуация складывается неформально: в ко
нечном счете выделяются люди, которые проявляют 
наибольшую активность и наибольшую преданность 
делу своего народа.

Мне не нужно говорить о роли еврейского народа в 
мировой истории; вы знаете это без меня. Я хочу ска
зать о роли русских евреев; последнее столетие пока
зало, что то, что происходит в этой стране, имеет все
мирно-историческое значение. Если бы не заселение 
русскими евреями Палестины в конце XIX — начале XX 
века, не было бы Государства Израиль и иной была бы 
картина мира. Иными были бы и США.

30.6.1975 Вчера -  встреча с сенаторами [в гостини
це ’’Россия” ] . Когда мы вышли из дома, все казалось 
спокойно, но стоило нам повернуть за угол, как нас 
(мы были с Толей Щаранским) на бешеной скорости 
обогнала кагебешная машина; потом за нами все вре
мя шло человека три. Когда мы пришли к ’’России” , 
наши во главе с Лернером уже там сидели; их машина

1 Я осмелюсь сказать (англ.).
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тоже шла в сопровождении. Около восьми часов при
шла другая группа, и вместе мы поднялись на девя
тый этаж. Нас ждал помощник Джавица; представите
лей прессы он не пустил и отказался сказать, кто будет 
участвовать во встрече. Мы вошли в маленький номер, 
нас встретили Джавиц, Рибиков и Скотт. Потом вошел 
Хамфри, а еще позже — Перси и некоторые другие се
наторы. Больше всех впечатление произвел Рибиков: 
благородное, утонченное и печальное лицо еврейского 
интеллектуала. Джавиц производит впечатление прос
того и доброго человека. Собственно у этих двоих чув
ствовалась даже не забота, а боль о нашей судьбе.

Разговор сосредоточился вокруг поправки Джексо
на (как ее исправить). После, в конце, я говорил с 
Перси, и он спросил меня, сколько у меня членов 
семьи и каковы мои планы. Я сказал, что собираюсь 
заниматься своим делом. Это, как он сказал, облегчает 
его задачу. С ним вместе был его помощник -  парень 
мексиканского вида, сказавший: ”3а вас борется це
лое международное движение” .

2.7.1975 По радио передали о том, что в перегово
рах советские лидеры заняли жесткую позицию и ника
ких смягчений в области эмиграции не обещали.

Пайпс сказал вчера очень хорошо: ”Не остается один 
тот, кто готов остаться один” . Это относилось к Израи
лю, но, конечно, могло быть отнесено и к нам. Шагах в 
тридцати сзади нас шли наши шпики. Когда мы спусти
лись в метро, Толя Щаранский громко сказал: ’’Приве
зите завтра сенаторов”. Я чуть было не ответил: ’’Отку
да я их вам возьму?” , но вовремя понял, что это — на 
шпиков. Ина поняла сразу, а когда Толя узнал об этом, 
он сказал: ’’Может быть, Ина вам и диссертацию писа
ла?”

6.7.1975 Вчера от американского еврея, стоявшего 
у синагоги, узнал, что только что напечатана моя статья 
’’Перспективы русских евреев” в [журнале] ’’Презент 
тенс” . Ей предпослана статья обо мне. Когда я спросил,

161



понравилась ли ему моя статья, он ответил, что очень, 
что она хороша тем, что в ней есть чувство, но она не 
over-emotional1

8.7.1975 К вечеру зашел [корреспондент ”Ньюс- 
уик” ] Альфред Френдли, сообщил, что Э. Неизвестный 
получил отказ. Он смотрит на нашу ситуацию мрачно, 
и это изрядно испортило нам настроение. Я вдруг по
чувствовал, что значит отсутствие надежды: как будто 
здание души лишили основания. Вынули какой-то важ
ный камень, на котором все держалось. Все потускне
ло, поблекло, посерело.

Почему так? Разве раньше была у меня особая на
дежда? Ведь кажется — нет. Не с чего. И все же, навер
но, была. Трудно жить героическим экзистенциалис
том, без всякой надежды, без мысли о чем-то хоро
шем, что нас ожидает, и в этом глубокая правота рели
гии, глубокое понимание ею человека.

9.7.1975 В интенсивном поиске новой опоры, иду
щем где-то в глубине, я вдруг наткнулся на мысль: 
’’Что тебе беспокоиться? Ты прожил такую прекрас
ную жизнь” . Я оглянулся на свою жизнь и нашел, что 
она действительно прекрасна.

Вчера слушали рассказ Володи Альбрехта2 о допро
сах. Это нечто поразительное: из допроса делается но
вый жанр. Как удачно сказала Ина, допрос карнавализу- 
ется. Володя чувствует себя на допросе как рыба в во
де, он в своей стихии. Конечно, он говорил о том, ка

1 Чрезмерно эмоциональна (англ.).

2 Математик; известный правозащитник, член москов
ской организации Международная Амнистия. В 1983 г. был 
осужден на три года за антисоветскую деятельность Отбывал 
срок в одном из лагерей Казахстана, где подвергался избиени
ям, и насилию со стороны уголовников. Освобожден в феврале 
1987 г.
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ких это ему стоило усилий, но я не верю, что он не ис
пытывал от этого наслаждения. Фактически хозяином 
допроса был, конечно, не следователь, а он (что он и 
высказал в словах, что он — следователь по делу о 
незаконном аресте Твердо хлебова). Он часто ловил 
следователя, расставляя ему красивые ловушки.

Основной тезис, который с успехом проводил Во
лодя, состоял в том, что, поскольку его свидетельские 
показания могут быть использованы против него, если 
его превратят из свидетеля в обвиняемого, а обвиняе
мый давать против себя показаний не обязан, то он от
казывается говорить о себе. Это замечательное ново
введение: ведь раньше дело обстояло наоборот. Следо
ватели запугивали свидетелей, что если они не будут 
давать показаний, они станут обвиняемыми. С умень
шением страха и с ростом юридических знаний дву
смысленное положение свидетеля стало оружием в ру
ках бесстрашных людей, которые, именно исходя из 
того, что они могут быть превращены в обвиняемых, 
отказываются давать показания. Это выражено в клас
сической формуле Альбрехта: ’’Так как вы считаете 
этот вопрос заданным по существу дела, то это осво
бождает меня от обязанности на него отвечать” .

Блестяще он ответил и на вопрос об авторстве како
го-то документа: ”Ни от каких своих произведений я 
не отказываюсь, но если вам нужно установить что-то, 
чтобы потом меня же противоправно преследовать, то 
в этом деле я с вами сотрудничать не намерен” .

Столь же удачным надо признать его ответ на какие- 
то попытки запугать его привлечением к ответствен
ности за уклонение от дачи показаний: ”Я понимаю ва
ше намерение запугать меня, и как хорошо, что это на
мерение незаконно! Я полагаю все-таки, что обвинение 
в уклонении от дачи показаний мне не будет предъяв
лено вообще, так как мелкие ошибки следствия не 
всегда переходят в крупные” .

Кто-то заметил, что теперь, после теоретического 
занятия, у нас скоро будет возможность заняться прак
тикой. Но после вечера, проведенного с Володей, на
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строение изменилось. Всем стало легче.
Читая Пайпса1, я думаю: столкновение евреев с 

Россией сейчас обострилось, поскольку Россия евреев 
не выпускает. Но вообще это столкновение было неиз
бежно, оно должно было произойти, потому что внутри 
цитадели рабства оказался самый свободолюбивый на
род.

21.7.1975 Второй день в Энгуре [Латвия]. Вчера 
были вечером у Юры и Иры, ели местную копченую ры
бу лучу, запивая пивом.

Когда, накануне отъезда, я уходил из дома Володи 
[Слепака], оставив там пятерых американцев и двух 
самых дорогих мне наших, мне было грустно: я чув
ствовал, что именно здесь, среди этих людей, мое мес
то, здесь я дома. Я чувствовал себя среди этих людей 
счастливым.

22.7.1975 Тянутся ленивые дни: утром, от завтрака 
до обеда — море, обед и изначально пустой вечер.

Кончил необыкновенно интересную вещь: A.J. Не- 
schel ’’The Sabbath”. Замечательно он пишет о проблеме 
времени. Так, у него есть такая интересная мысль: ’’Ис
торик Ранке утверждал, что любая эпоха одинаково 
близка к Богу. Однако еврейская традиция считает, 
что существует иерархия отдельных моментов внутри 
определенного отрезка времени, что не все эпохи оди
наковы... Например, в определенный период пророче
ский дух покинул Израиль” .

Я всегда считал это изречение Ранке очень глубо
ким. Я понимал его так, что каждая эпоха интересна, 
каждая имеет свой нерв, свою проблему, приближаю
щую ее к нам, делающую нам понятной. Но все же, по
жалуй, Гешель прав в том смысле, что есть разные эпо
хи и разные моменты. Так, каждый, наверно, может 
выделить безблагодатные эпохи и моменты и в своей

1 R. Pipes, Russia under the old regime, London, 1974.

164



жизни, и в истории. Такими эпохами русской истории 
мне кажутся, в первую очередь, двадцатые годы. О 
тридцатых годах это сказать уже труднее (перед кончи
ной перед многими и многими тысячами [людей] дол
жен был забрезжить свет понимания), но о двадцатых 
годах — наверняка можно. Столь же бесплодной, по
верхностной эпохой кажется позитивизм конца XIX ве
ка. Можно ли сказать, что эти эпохи равноценны, на
пример, таким, как замечательные 1910 годы в России 
или начало XIX века в Европе? Вряд ли.

25.7.1975 Книга A. J. Heschel, The Earth is the Lord’s 
полна глубоких мыслей и тонких наблюдений. Так, 
очень хорошо о том, как непредвидима жизнь: ’’Кто 
знает, в чем цель жизненного пути человека? Может 
случиться, что человек отправляется в путь, чтобы со
вершить деловую сделку, а истинная цель этого путе
шествия состоит в том, чтобы помолиться на постоя
лом дворе, где имя Бога еще никогда не сотрясало воз
дух, или оказать помощь утомленному путнику, по
встречавшемуся по дороге. Так человек незаметно мо
жет исполнить то, для чего он предназначен” 1.

Я подумал, что, может быть, моя судьба была не в 
том, чтобы быть специалистом по Древнему Китаю, а в 
том, чтобы принять участие в Исходе русских евреев. 
Это могло быть только в результате отказа; если бы 
они разрешили мне уехать в семьдесят втором году, я 
был бы одним из сотни тысяч. Только став отказни
ком, я мог стать одним из десяти. В этом смысле, как 
Солженицын благодарен тем, кто посадил его, я могу 
быть благодарен тем, кто меня не пустил. И тут еще 
одно: опять же навеянное Гешелем соображение о 
том, что вся эпопея сняла с меня чувство, что я эпи
гон. Имея перед своими глазами папу с его всеобъем

1 Цитата дается по русскому переводу: А.И. Гешель, Земля 
Господня, ’’Библиотека-Алия”, 1974. Виталий читал книгу по- 
английски.
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лющим умом, необъятными знаниями, необычайной 
творческой активностью и легкостью, с которой он 
решал любой вопрос, над которым я ломал себе голо
ву; много слыша об удивительном уме, обаянии и 
красноречии дяди Исаака, я рос в сознании того, что 
я именно эпигон замечательной семьи. Этим и объяс
нялось в известной мере занятие Китаем: я хотел най
ти что-то свое, что-то такое, что было неизвестно папе 
и в чем я не чувствовал бы себя черепахой по сравне
нию с ним — Ахиллом.

Я всегда считал себя человеком средних способнос
тей. Я думаю, что я был прав. Но я не учитывал одного 
— того, кстати, чего я и не знал, пока не начал писать, — 
что я умею думать, что у меня есть способность, 
прорвавшись сквозь затверженные схемы, найти но
вый, живой смысл в старом документе. Сейчас, когда я 
прочитал об интерпретациях Талмуда, я подумал, что 
может быть — это наследие предков. Но кажущееся бо
лее существенным соображение — что я с детства был 
воспитан в глубоком отвращении во всему советско
му, и любая работа приобретала для меня смысл лишь 
в том случае, если я мог выразить это свое глубокое 
чувство. Помню, когда я писал свою книжку, я не раз 
думал о том, что все это не лезет ни в какие марксист
ские ворота. Но каждый раз я решал в пользу риска: 
слишком мерзко было обычное советское приспособ
ленчество и выхолащивание собственных мыслей. Вло
женное в меня папой мироощущение сгустилось и 
сконцентрировалось в волю: не лгать! Вот эта-то нрав
ственная воля и есть самая сильная моя сторона. Воля, 
нашедшая себе выражение в мысли и в действии. Под
водя итоги трем с половиной годам, я вижу, как они 
меня преобразили. Совершенно неожиданно и непред
виденно: мне казалось, что я достиг времени, когда ме
няться я уже не могу, печального времени застывания; 
зрелости, стоящей на пороге старости. Когда я принял 
решение, одним из существенных мотивов было: ’’Мне 
нечего терять” . И вдруг оказалось, что что-то можно 
приобрести. Опять же хочется процитировать Гешеля:
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’’Life at its best is lived on a spiritual battlefield”* 1.
И еще прекрасное место — цитата из Rabbi Israel Sa- 

lanter: ”If I thought that I should always remain what I am, 
I would lay hands on myself. But if I did not hope to be 
like the Gaon of Vilna, I would not be even what I am”1.

26.7.1975 Вчера ездили в Тукумс. Я был поглощен 
мыслями о прочитанном у Гешеля о неоиащанном со
впадении истории моей собственной жизни с историей 
моего народа и не мог поэтому делить некоторого 
ажиотажа Ины в связи с ожидавшимися покупками. 
Ина сказала потом, что я ее терроризировал.

Вечером, после возвращения, читал книгу Самуила. 
Читал как историю собственной жизни. Попробовать 
прочитать здесь всю хроникальную часть Библии, до 
сих пор мной не читанную. Вот уже неделя, как мы 
здесь. С трудом выдерживаю разлуку со своими друзья
ми, отрыв от захватывающе-интересной жизни. Не 
знаю, как дотяну здесь.

Забавную вещь сегодня слышал: специалист по рус
ской литературе Лихачев ездил в Париж в сопровожде
нии кагебешника. Через некоторое время кагебешник 
исчез; выяснилось: сбежал.

27.7.1975 Еще раз хочется подумать о том, как из
менили меня эти годы. Изменение произошло абсолют
но незаметно и без сознательной цели. Оно, может 
быть, было следствием того, что в моей жизни появи
лось ”мы” . Конечно, и раньше семья была тем ”мы”, 
без которого уж очень обкорнана была бы жизнь. Но

1 Лучшее время жизни -  это жизнь, проведенная в духов
ной борьбе (англ.).

1 ’’Если бы я знал, что навсегда останусь таким, каков я 
сейчас, я бы наложил на себя руки. Но не надейся я стать похо
жим на Виленского Гаона, я не был бы даже таким, каков я 
сейчас”.
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не было никакой группы, к которой я мог бы от все
го сердца себя причислить. Я, конечно, никогда не от
рицал, что я еврей (мне не пришлось отрицать этого 
даже в немецком плену), но я не мог активно про
явить себя как таковой. Можно сказать, что еврейст
во было фактом моего сознания, мало проявлявшим
ся в жизни. Еврейство проявлялось лишь как момент, 
препятствовавший моей карьере (в советских услови
ях [это] слово звучит отвратительно) и ограничивав
ший ее. Это было качество наряду с беспартийностью. 
Я думал тогда, что еврейство для меня и для таких, 
как я, означает, что мы знаем , что мы евреи. We don’t 
deny1, и это больше, чем с первого взгляда кажется. 
Но это не проявлялось ни в образе жизни, ни в каких- 
либо активных действиях.

С другой стороны, не был я и русским демократом. 
При всем моем уважении и даже восхищении этими 
людьми я никогда не чувствовал в себе желания при
мкнуть к ним, потому что с детства видел в этой стра
не страну рабства, понимал, насколько вся она сверху 
донизу пронизана антисемитизмом^ не испытывал ни
какого стремления жертвовать собой ради врагов мое
го народа.

Только сейчас я, наконец, увидел, что я не один, что 
есть ”мы” , частью которого я себя чувствую и ради ко
торого я готов на все. Это ”мы” воплощается для меня 
в таких людях, как Давидович, Овсищер, Володя Сле- 
пак, Саша Лунц. Я не только знаю, что я еврей, — в сво
ей жизни, в своих словах я выражаю это знание и от
крыто борюсь за свой народ. Это счастье жить так, 
и это возможно только благодаря тому, что я — еврей. 
На днях я подумал, что было бы со мной, если бы я, 
так относясь ко всему советскому, не был бы евреем. 
Мне пришлось бы делать так, как многие русские -  
просить кого-то о вызове из Израиля, примазываться 
к  евреям. Для человека с моим чувством собственного

1 Мы этого не отрицаем (англ.).
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достоинства это было бы мучительно. Слава Богу, я — 
еврей!

31.7.1975 Вернулись из Кулдиги [Латвия], где бы
ли двадцать девятого—тридцатого июля. Городок при
ятный, но в этом году никто не хочет говорить там по- 
русски. Несколько раз нарывались на явное хамство 
(как в ресторане, где нас отказались обслужить и по- 
русски так ничего и не объяснили, пробормотав что-то 
по-латышски). В других обстоятельствах можно бы
ло бы поднять скандал; но не становиться же было в 
позу разъяренного оккупанта. После этого никакого 
желания оставаться в городе не было, и мы вернулись 
за день раньше срока, подарив латышам два сорок за 
номер.

4.8.1975 Как-то, идя домой, я думал о том, что не 
было бы ничего более естественного, чем арест всех 
нас. Тем не менее, мы живем на свободе (той свободе, 
которая возможна здесь). Мы живем в силу продолжа
ющегося чуда.

7.8.1975 Маруся ответила [по телефону из Израи
ля] , что папины дневники у нее.

Последние дни — много бесед с Людой Алексеевой. 
Люда упомянула об идее создать анкету о заключен
ных. Я тогда подумал, что очень интересно было бы 
создать подобную же анкету и нам. При помощи ее 
можно было бы выяснить общие перспективы алии 
(разумеется, относительно), мотивы людей, чувствуют 
ли они официальный или народный антисемитизм, ду
мают ли они, что положение может улучшиться и т.д. 
При этом встают совершенно новые перспективы. Надо 
будет поговорить об этом по возвращении1.

1 Эта идея была осуществлена в процессе подготовки сим
позиума ’’Еврейская культура в Советском Союзе. Состояние. 
Перспективы”, который должен был состояться в Москве 
2 1-23  декабря 1976, но был сорван советскими властями (см. 
’’Еврейский самиздат”, т. 15, Иерусалим, 1978).
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8.8.1975 Люда рассказала вчера чудный эпизод: во 
время обыска у Ю. Телесина, когда тот писал беско
нечные протесты, Чалидзе, рыцарски наклонившись к 
[следователю] Гневковской, галантно сказал ей: 
’’Приходите с обыском ко мне, у меня лапидарный 
стиль” . Ошалевшая от всего происходящего Гневков- 
ская ничего не ответила.

22.8.1975 Вчера, придя домой, обнаружили открыт
ку из ОВиРа с просьбой позвонить Сивец. Утром по
звонил ей. ”От имени МВД мне поручено подтвердить 
ваш отказ” . Надо сказать, что вчера я сначала, получив 
открытку, обрадовался, но потом решил, что здесь воз
можно любое хамство, потому что меня просят не зай
ти, а позвонить.

Итак, надо готовиться к тому, чтобы зимовать. Важ
но найти дело, крайне важно. Чтобы, как сказал Пайпс, 
ждать только половину времени. Тут возможно два пу
ти: китаеведение и социология, касающаяся современ
ного положения евреев. Последняя мысль меня при
влекает.

Что мы попытаемся выяснить [в анкете] ?
1. Процент людей, не считающих, что в СССР есть 

антисемитизм;
2. Процент людей, желающих уехать в Израиль;
3. Разница в отношении к этому вопросу в возраст

ных группах.
Меня тревожит, что я разлюбил дневник. Не говорит 

ли это об уплощении личности, о затруднении в беседе 
с самим собой, об отсутствии интереса к жизни? Хоро
шо пишет Гешель: ”Мы полагаем, что есть много не
известного в мире, но уж наше-то ’я’ во всяком случае 
известно. Но оно-то и есть самое загадочное и неиз
вестное. И очень важно уметь держать открытым путь 
в собственные глубины. И для этого могут быть раз
ные возможности, вплоть до возможности понять дру
гого, его состояние и стремления” .

Теперешнюю ситуацию можно назвать борьбой за 
духовное выживание. Осмысленная деятельность в
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бессмысленной ситуации. И надежда только на себя.

25.8.1975 Двадцать третьего был у Л. на встрече 
с израильскими учеными (Дворецким, президентом 
АН, и ректором Хайфского университета1)- Они го
ворили на иврите, и я, к собственному удивлению, 
понимал примерно половину, однако не мог сказать 
ничего.

26.8.1975 Был сегодня у суда над Малкиным2; его 
проводили; у него было хорошее лицо.

Услышал вчера от Аркадия Мая, что он чувствует 
то же, что и я, -  тоску и беспокойство от отсутствия 
общения со своими собратьями по судьбе. Он, оказы
вается, вернулся из-за этого раньше с Фороса.

2.9.1975 Вчера были американцы -  Майлс Лерман 
и его семья. Он — человек, в котором чувствуется ум 
и сила нашего народа. Было замечательное ощущение 
близости, взаимопонимания, братства. Он во время 
войны бежал в Польше из еврейского рабского лагеря 
и всю войну провоевал в партизанском отряде; отсюда 
знает русский. Жена, Крис, прошла в свое время че
рез Освенцим, потом, уже после войны, ее собирались 
убить поляки, и она чудом спаслась. С такими людьми, 
как они, я чувствую себя теперь в своей семье.

Майлс говорил, что факт нежелания многих евреев 
[ехать в Израиль] подрывает моральную основу под
держки нашему делу, и эту тенденцию нужно во что 
бы то ни стало преодолеть. Он даже подозревает совет
ские власти в том, что они специально отпускают тех 
людей, кто собирается ехать в США, с тем, чтобы ском
прометировать все дело, и некоторые из наших с этим

1 Проф. Габриэль Варбург.

2 Анатолий (Натан) Малкин был осужден на три года за 
отказ от военной службы. В настоящее время живет в Израиле.
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согласились. Майлс считает, что дальнейшее движение 
в том же направлении может стать suicidal1 2.

5.9.1975 Вчера получил статью Стивена Левина обо 
мне1. Читал с глубоким волнением. Но о папе он напи
сал не так, и это естественно — откуда ему знать меру 
необыкновенности папы?

9.9.1975 Надо высказать такую мысль: сейчас алия 
стоит перед такой же угрозой, как в 1972 году, когда 
был введен налог на образование. Мы стоим перед 
угрозой задержать на долгие годы все мужское еврей
ское население страны. Если тогда справиться с угро
зой нам помогла решительная позиция Запада (в основ
ном США), то до сих пор мы встречаемся с непонима
нием в отношении той угрозы, которую представляет 
собой для алии военная служба при том понимании 
’’военной подготовки” , которое превосходит все гра
ницы порядочности и разума.

Суть этой проблемы тесно связана с проблемой 
гражданства. При рабовладельческом понимании 
гражданства, при отсутствии закона, дающего возмож
ность выйти из гражданства, закон о всеобщей воин
ской повинности дает в руки советским властям мощ
ное средство борьбы с алией. Дело Малкина является 
прекрасной иллюстрацией этого. (Иллюстрация рабо
владельческого характера советского подхода к граж
данству: прием в гражданство разрешается и Президиу
мом Верховного совета СССР, и Президиумами союз
ных республик, а выход — только Президиумом Вер
ховного совета СССР.)

Надо делать ударение на том, что при тех отношени
ях, которые существуют между СССР и Израилем, со
вершенно естественно и понятно, что человек, являю

1 Самоубийственно (англ.).
2 Предисловие к американскому изданию книги Виталия.
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щийся гражданином Израиля, не может и не должен 
служить в советской армии. Вспомним, как часто тем 
молодым людям, которые хотят репатриироваться в 
Израиль, предъявляется обвинение в том, что они го
товы стрелять в советских людей. По сути дела лица, 
подавшие заявление на выезд в Израиль и получившие 
отказ, являются здесь не чем иным, как заложниками, 
положение которых по сути дела ближе всего к поло
жению интернированных. Отношение СССР к Израилю 
столь враждебное, что большей степенью враждебности 
может считаться только война. Гражданство Израиля 
дается лишь тем, кто доказал свою преданность этой 
стране.

Учитывая все это, нельзя не прийти к выводу, что 
вынуждение к службе в советской армии израильского 
гражданина мало отличается от вынуждения к участию 
в войне со своей страной интернированного граждани
на враждебного государства.

Тут надо сказать еще вот о чем. Международное 
право в тех частях, которые касаются личности, исхо
дит из концепции того, что эта личность свободна. 
Если бы признавался принцип рабовладельческого 
господства государства над личностью, то по сути 
дела этой части международного права вообще не су
ществовало бы. Тогда признавался бы принцип грубой 
силы.

Вообще же в настоящий момент крайне важно ясно 
себе представить, что военная служба стала в руках со
ветского руководства основным оружием в борьбе 
с алией. Дело в том, что, по заявлению ТАСС, СССР 
не выпускает в Израиль лиц с ’’военной подготовкой” . 
Малкин никакой военной подготовки не имел, но ему 
решили эту подготовку дать, чтобы иметь затем пред
лог его не выпустить.
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10.9.1975 Хорошая мысль — написать обращение к 
мировой общественности с тем, чтобы его подписыва
ли миллионы. Оно должно быть приурочено к пятой 
годовщине ленинградского суда1.

14.9.1975 Сегодня мне пятьдесят два. Конечно, в 
последний год моя популярность сильно увеличилась 
за счет грубости советской милиции, а в последнее 
время — за счет статьи в ’’Презент тенс” . Но самому 
что-то скучно и тоскливо стало жить.

16.9.1975 Вчера были Овсищер и друзья. Потом, ве
чером, узнал обстоятельства отъезда Светланы Дектор. 
Когда на следующий день после обыска она пошла в 
[голландское] посольство и милиционер пытался про
верить ее визу, она со словами: ’’Нечего тут проверять” 
вырвала у него визу и вошла в посольство. Там, устро
ив скандал гебешникам, она добилась разговора с кон
сулом и отдала ему свой личный архив.

Одно из важнейших изменений, произошедших со 
мной за последние годы: я гораздо больше стал думать 
о других людях. Намного возросло ощущение ”мы”, 
ощущение человеческой общности. Когда я ехал вчера 
на такси к Феликсу [Канделю], меня охватило чувство 
”Es brennt”2. Я думал о трагических перспективах его 
семьи, если их не отпустят до окончания школы Женей, 
о других семьях со своими трагедиями. Пример твер
дости дают Слепаки: та же несокрушимая бодрость и 
спокойствие, когда один сын — Саня — в тюрьме, дру
гой — Леня — в больнице.

1 Имеется в виду процесс по так называемому ’’самолет
ному делу”. Приговор ’’самолетчикам” был вынесен 25 декаб
ря 1970 г.

2 ’’Горит” (идиш). По названию песни польского поэта 
М. Гебиртига. В песне ’’С’брент, бридерлих, с’брент” (’’Горит, 
братцы, горит”), написанной в 1938 г., поэт писал о приближе
нии Катастрофы.
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23.9.1975 Два дня назад, двадцать первого [на 
праздновании Суккот], — стычка с милицией в лесу. 
Самый поразительный момент — когда крутилась ’’хо
ра” перед носом у милиции, мрачно наблюдавшей за 
зрелищем. Мы показали, что можем радоваться и весе
литься, несмотря на всю их злобу. Это было замечатель
но. На этой поляне мы были среди своего народа, сре
ди евреев. Не сравнимое ни с чем чувство.

21 сентября 1975 года 

Дорогая Маруся!
Сегодня был исключительно богатый событиями 

день. Утром мы отправились на станцию метро ’’Ка
лужская” , где намечено было встретиться, чтобы отту
да ехать на автобусе за город по Старо-Калужскому 
шоссе, где обычно проводятся загородные мероприя
тия, связанные со всякими еврейскими праздниками. 
Праздновался Суккот. Еще вчера у синагоги мы узна
ли, что вместе с нами поедут канадские туристы-евреи 
и израильские спортсмены, сейчас находящиеся в Моск
ве на первенстве мира по тяжелой атлетике.

Погода стоит замечательная: теплые, но не жаркие 
осенние дни. На станции метро мы встретили Слепаков. 
Затем подошли канадцы, а израильтян мы так и не до
ждались и поехали на автобусе туда. Когда мы пришли 
на поляну в березовом лесу, там было уже довольно 
много народу (в общей сложности было человек око
ло ста), и все стали раскладывать принесенное с собой 
для пикника. Через некоторое время появились изра
ильские спортсмены в синих куртках. Оказалось, они 
опоздали в связи с тем, что парня, который должен 
был их встретить, задержали в гостинице, проверили 
его документы, а потом отпустили. Приятно было ви
деть этих израильских ребят, из которых трое оказа
лись из России, а один приехал всего три месяца назад 
из Баку. Встретили их аплодисментами.

После закуски начался концерт: несколько моло
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дых ребят, которых я впервые видел, под аккомпане
мент гитары, флейты и скрипки стали петь песни на 
иврите. Пели они великолепно, абсолютно профессио
нально, а остальные им подтягивали. Все пока было 
спокойно, хотя в некотором отдалении мы видели ка
гебешные машины. Над нами взвился израильский 
флаг, и тут-то все и началось: из лесу стали появляться 
группами кагебешники, потом на дороге появился 
милицейский джип, а за ним еще два. Из них вылезло 
штук пять милиционеров и направились к нам. Мы, 
тем временем, образовали круг и под музыку стали 
танцевать хору. В центре стояли израильский спортсмен 
и наш парень и держали флаг. Серая кучка мильтонов 
остановилась в каком-нибудь метре от хоровода в яв
ной нерешительности. Тут перед ними возникла еще 
одна цепь хоровода, крутившегося в противополож
ную сторону. Вскоре они, однако, нас оттеснили, и из
раильский спортсмен оказался среди них и объяснил 
им на иврите и по-русски, что он израильтянин, это его 
национальный флаг и он имеет право его держать.

Я оказался в группе, столпившейся около спортсме
на, и с удивлением заметил, что среди милиционеров 
стоит какой-то тип в черном костюме с омерзительной 
рожей. Он был там не случайно: они специально приве
ли его, чтобы спровоцировать драку. Она вскоре и 
началась. Подонок рванулся к флагу и попытался от
нять его. Но безуспешно. Завязалась свалка, в кото
рой наши ребята проявили себя прекрасно: милиции 
стали кричать: ’’Уберите вашего убийцу!” , а несколько 
старых евреев, бывших тут же, стали ожесточенно ру
гать милицию, произнося такие слова, как ”В какой 
стране мы живем?” , ”У нас есть конституция” и тщ. 
В свалке милицейскому майору раскровянили нос 
(никто не знает точно, кто и когда), и вся банда бес
славно удалилась, преследуемая израильскими спорт
сменами, которые могли бы их избить, если бы их не 
сдерживали наши.

Мы после этого еще спели несколько песен, затем 
’’Хатикву” (ее пели с особым чувством) и стали со
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бираться обратно. Канадцы были потрясены тем, что 
они увидели; две женщины от волнения рыдали, а муж 
одной из них сказал, что в жизни ничего подобного не 
испытывал. Ну, всего хорошего.

Обнимаю. Виталий.

28.9.1975 Были вчера в синагоге на Симхат Тора. 
Глубоко волнующей была сцена, когда огромные свит
ки Торы, вынутые из-за занавески и бережно взятые 
в руки стариками, отправились по переполненной си
нагоге. Казалось, процессия не сможет пройти вообще 
— так все было набито. Но народ расступился; десят
ки рук прикасались с обожанием к свиткам, и тут 
можно было воочию увидеть любовь народа к своей 
Книге, к источнику своей жизни. Откуда это? Как это 
сохранилось после почти шестидесятилетнего оболва
нивания?

Между тем, весь переулок был запружен народом 
танцевавшим, певшим, радовавшимся. Когда Ина 
шла к синагоге, она видела цепь молодежи, выстроив
шуюся, очевидно, чтобы закрыть дорогу транспорту.

14.10.1975 Утром провожал Юру Т. На проводах 
были Андрей Дмитриевич Сахаров, и мы все вместе 
ехали обратно в его машине (академической). Я впер
вые в течение долгого времени видел его так вблизи 
и спокойно с ним разговаривал. Он несколько флег
матичного замедленного темперамента, и у него хо
рошие, мягкие и добрые глаза. Э. правильно сказал, 
что это современный святой.

24.10.1975 Разговаривал утром с Кеннетом Страс- 
маном1. Он сказал, что имеется бумага от нас с осуж
дением резолюции в ООН относительно сионизма. Я 
сказал ему, что благодаря им я не ожидаю теперь уви

1 Активист из огранизации Student Struggle for Soviet Jewry 
(студенческая организация в помощь советским евреям).
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деть полисмена у своих дверей, и ему было приятно 
это слышать.

После такого разговора я пришел домой окрылен
ным. Я чувствовал себя частью большого движения, 
охватывающего континенты.

26.10.1975 Сижу и жду в Арбатском узле разгово
ра с Лондоном. Дело. Я подумал, что это своеобразное 
дело: не связанное ни с какой выгодой, но лишь с мо
ральным эффектом, с борьбой — казалось бы, безна
дежной, — небольшой группы людей с огромной импе
рией. Каждый шаг в такой борьбе — маленькое чудо. 
А большое чудо — то, что мы можем жить и дышать. 
Дело, business — интересно узнать, как сказать по- 
английски business— в этом смысле. Доброе дело 
требует в первую очередь доброго сердца. Это тоже 
дело, и оно требует деловитости.

27.10.1975 Ура! Передал обращение Полу Брайану. 
На все это уходит масса времени (почти полный день 
на то, чтобы придумать и перевести, затем — долгие 
часы ожидания в телефонных узлах). Но когда нако
нец цель достигнута, есть чувство победы.

5.11.1975 Вчера -  трудный день. К двум приехали 
к Люде Алексеевой, где была Лариса Богораз. Она 
сильно постарела, но все те же лучистые глаза, спокой
ная, мягкая манера, необычайного благородства лицо. 
Показывала недавно полученное из США письмо, ад
ресованное ’’секретному осведомителю иностранных 
разведок Л. Богораз” . Лариса сказала: ’’Почему сек
ретному?” , и я вспомнил, как А.И. Неусыхин хотел за
кричать, когда говорили о том, что если он может 
тридцать лет стоять и на весь Советский Союз заявлять 
о превосходстве немецкой юридической науки, то сле
довательно он — агент американского империализма; 
ему хотелось с места крикнуть: ’’Немецкого, немецко
го!” 1

1 Во время кампании ’’борьбы с космополитизмом”.
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Письмо Ларисе написано маразматиком, злобным 
идиотом. Более разумный русский антисемит написал 
Родионову (наследнику Осипова по ’’Вече”). Он дал 
ему ряд советов (в том числе ”не иметь дела с ’ичами’ 
— Вы понимаете, надеюсь?”). Здесь говорится о ’’ти
хом возмущении” среди русских, ибо, если прослы
вешь антисемитом, нигде не получишь работу. Бедные! 
Подонок даже не решился дать своего обратного адреса.

Вчера второй раз за последние две недели получил 
[по почте журнал] ’’Тайм” . Странные дела! Вчера же 
утром был знакомый из Минска, взявший книги для 
Овсищера. У него вновь выключили телефон и недавно 
вызывали в КГБ, где его ’’старый знакомый” Перцов 
набросился на него, что он ведет агитацию за отъезд. 
Лев ответил, что агитации он не ведет, но когда к не
му приходят люди уже принявшие решение, он им да
ет практические советы, о которых они просят. ’’Если 
вы решите уехать в Израиль и обратитесь ко мне за 
советом, я вам тоже не откажу” , -  сказал Лев. ’’Кто 
же меня туда пустит!” — вырвалось у Перцова.

8.11.1975 Вчера вечером вернулись из двухдневной 
поездки в Старицу. Город приятный, красиво располо
женный, но во всем запустение, как и во всех других 
русских провинциальных городах. Подъехали, уже 
ближе к вечеру, к деревне Пески, от которой решили 
дойти до деревянной церкви. Церковь, угрюмая, осо
бенно мрачно выглядевшая в темный осенний вечер 
среди деревьев и могил, высилась довольно далеко. 
Мы пошли к ней по скошенному полю, оставив маши
ну в деревне. Довольно скоро нас перегнал неистово 
гремевший тяжелый гусеничный трактор. Высунув
шись, тракторист, по-видимому, пьяный, победно 
смотрел на нас: ’’Вот ваша машина не прошла, а мой 
трактор пройдет, еще как пройдет!” На полной ско
рости он въехал в большую лужу посреди болота, и я 
еще подумал: ’’Очевидно, это для него пустяки” . Но в 
середине лужи он застрял; пустив, очевидно, все воз
можности в ход, он встряхнулся, проехал еще пол мет
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ра и окончательно завяз. Он дико фырчал, весь закрыл
ся ядовитым белым дымом, и Ина думала, что сейчас 
он взорвется. Мы осторожно обошли его по гатям и 
пошли дальше. Ина сказала: ”Не похоже ли это на 
СССР?”

15.11.1975 Вечер. Как и думал, сегодняшний день 
тоже пропал для занятий. Зато я написал заявление, 
подписанное у синагоги десятками людей1.

3.12.1975 По утрам, в темноте и серости, все кажет
ся так безнадежно и беспросветно, охватывает такой 
страх перед жизнью. И ничего не успеваю. Последние 
дни так мотался, что не успел даже продумать письма 
в честь пятилетия Ленинградского процесса.

11.12.1975 Перечитываю дневник Э. Кузнецова. Ка
кое нужно мужество, какая сила духа, чтобы в тех 
условиях вести дневник, и как он должен был ценить 
каждое мгновенье, когда мог сосредоточиться и пи
сать. Ты же в таком унынии, хотя твоя жизнь далеко 
не так страшна. На днях получил от Нидхэма целую 
пачку оттисков; на одном было написано: For Vitaly 
Rubin with sympathy and admiration2, Об этом не стоит 
забывать: такие люди, как Нидхэм, гигант и патриарх 
китаеведения, восхищаются тобой. Ты должен быть 
достоин их восхищения.

14.12.1975 Посмотрел вчера свои записи от конца 
декабря 1970 -  ничего. Осторожность? Увлеченность 
другим? Я помню, что то, что произошло в Ленингра
де, произвело на меня достаточно сильное впечатление, 
но я все еще не соотносил этого с собственной судьбой.

1 По поводу принятия в ООН резолюции, приравнивающей 
сионизм к расизму.

2 Виталию Рубину в знак симпатии и восхищения (англ.).
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Как все изменилось теперь! Готовлю доклад о Ленин
градском процессе и думаю об этом.

25.12.1975 Вчера — молчаливая демонстрация1. Стои
ло ли? Одновременно были проведены обыски у четы
рех человек, ряд людей задержан. Би-Би-Си передала 
довольно противную информацию, заканчивающуся 
словами: ’’Прохожие почти не обратили внимания на 
демонстрацию” . Традиция молчаливых демонстраций 
без лозунгов заимствована у демократов (5 декабря), 
и последний раз об этом было передано достаточно хо
рошо, что, по-видимому, объясняется присутствием 
Сахарова. У нас Сахарова нет; соответственно и внима
ние не то. Поэтому встает вопрос: не является ли де
монстрация, не связанная с риском, всего лишь демон
страцией и нашего нежелания рисковать? Но если так, 
есть целый ряд других видов деятельности, более кон
структивных, чем демонстрация (изучение иврита, за
нятия в семинарах). Если уж демонстрировать, то ре
шимость и смелость.

2.1.1976 Читал вчера Дубнова о русских евреях, и 
пришел к мысли, что русская революция была вполне 
заслуженным возмездием за то, что делали русские 
с евреями. Папа часто говорил, что русских революция 
уравняла в правах с евреями, и эта шутливая фраза 
содержит глубокую истину. Русские на себе испытали 
то, что они причиняли евреям, и они расплачиваются 
за это до сих пор. Конечно, такая интерпретация не 
имеет ничего общего с субъективными мотивами дей
ствующих лиц исторической драмы: как раз те евреи, 
что делали революцию, не считали себя евреями. Одна
ко то, что получилось из революции, вообще не имеет 
ничего общего с пожеланиями и стремлениями ее 
участников. Евреи оказались втянутыми в фатальный

1 По случаю 5-й годовщины Ленинградского процесса.
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водоворот русской истории. Теперь их задача — вы
браться из него.

6.1.1976 Два дня назад вечером, когда у нас были 
гости, как всегда неожиданно явилась Кэрил с тремя 
студентами1. Вчера были у Аси, куда она привела це
лых 17 (!!!). Вот сила обаяния! Кэрил берет на себя 
ежегодно огромное бремя -  тащить на своих плечах 
всю ораву. Делает она это ради своих студентов и ради 
себя, видя в своей работе педагога глубокий смысл, 
любя своих учеников и обладая огромным запасом 
энергии и оптимизма. Поистине американское пред
приятие. И эта ее вера, вместе с непобедимым очаро
ванием, втягивает и нас. Мы идем на все, выбиваемся 
из сил, чтобы принять ее студентов и постараться не 
дать им скучать. Что нами движет? Любовь к Кэрил, 
желание помочь ей, желание просветить американ
цев и узнать об их жизни.

7.1.1976 Пятнадцать лет со дня смерти папы. Тогда 
казалось, что жизнь кончилась, а сегодня еще' раз ока
залось, что нет: разве доставлять радость — не лучшее 
проявление жизни, не высшая радость?

8.1.1976 Сегодня был на кладбище у папы, и вновь 
поразился правдивости надписи — ’’Чему бы жизнь нас 
ни учила, но сердце верит в чудеса” . Был холодный 
день, на кладбище, заваленном снегом, спящем под 
глубоким снегом, почти никого не было. Я прошел 
к могиле, утопая в снегу, раскопал дверцу, открыл, 
вошел и долго говорил с папой. После этого я всегда 
чувствую такую радость, такое облегчение — это моя 
молитва. Как же счастливы, наверно, люди, молящие
ся ежедневно. У меня была уверенность, что я что-то

1 Caryl Emerson -  американка, специалистка по русской 
литературе и культуре, почти ежегодно приезжавшая с группой 
студентов в СССР.
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сделал, что-то исполнил. С утилитаристской точки зре
ния -  абсурд, но я антиутилитарист, я уверен, что ве
личие и благородство человека проявляются именно 
тогда, когда он делает что-то бесполезное, с обычной, 
низменной, точки зрения -  ненужное.

27.1.1976 Читаю Бубера, замечательные работы о 
Моисее, о декалоге, о еврейской истории и судьбе. 
Много глубоких мыслей и тончайших замечаний. Одна 
из лучших статей — о типах еврейских лидеров, где он 
совпадает кое в чем с [раввином] Лукстейном и с его 
теорией антигероя.

Я не раз думал о том, что именно мое нежелание 
лгать является еврейской чертой. По своим интеллек
туальным качествам я не похож на еврея, но я чувст
вую в себе еврейскую нравственную традицию. Именно 
ту серьезность, о которой говорит Бубер, име(нно ту 
готовность испытать свои принципы на себе, на своей 
жизни.

Утром читал из сборника некоторых эмигрантских 
поэтов. Наверно, прав был Александр Иосифович Не- 
усыхин, когда говорил, что уход от поэзии иссушает 
душу. Прекрасное стихотворение Ходасевича о том, 
как он поднимается над собой, когда пишет стихи.

5.2.1976 Хорошую шутку вчера услышал: ’’Суд не
зависим и подчиняется только райкому”.

15.2.1976 Как каждый раз перед испытаниями1, 
молю Бога о силе. Это было и перед четвертым сентяб
ря 1974, когда я как-то проснулся с явным сознанием 
того, что предстоит что-то страшное, и молился именно 
об этом. Записи об этом не нашел — почему? Неужели 
не показалось достаточно значительным? Или не хотел 
культивировать в себе элементов страха? Последнее 
время часто вспоминаю об этой молитве. То был дей-

1 В связи с походом в ЦК КПСС перед XXV съездом.
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ствительно решающий момент: после этого они оста
вили меня в покое (в ноябре был единственный визит 
участкового). Я как бы перешел в иную категорию -  
в своего рода ’’номенклатуру” . До тех пор пока не бы
ло кризиса, не могло быть и этого. Мой образ действий 
был, как ясно уже сейчас, совершенно правильным.

Теперь все кажется не таким уж страшным. Преж
де всего, я не один, и это уже радикально меняет ситуа
цию. Скорей всего, нас посадят до вечера под надзор, 
но не исключены, конечно, и пятнадцать суток. Как- 
нибудь, дай Бог, переживу.

17.2.1976 Они сыграли в другую игру, и нас принял 
Альберт Иванов1, цветущий улыбками. По-видимому, 
решили, что наше задержание было бы им еще менее 
выгодно, чем разговор с нами. В конце беседы я побла
годарил Иванова за то, что он уделил нам около двух 
часов, но сказал, что, к сожалению, мы убедились, что 
права человека при всем рассмотрении эмиграционных 
дел полностью игнорируются. Иванов как-то заскучал 
и промямлил: ”Ну зачем вы так...” .

В процессе разговора я спросил Иванова: ’’Альберт 
Иванович, вам кажется нормальным, что тысячи чело
век живут так, без всяких прав, понятия не имея о 
том, что произойдет с ними завтра?” Он что-то залопо
тал о том, что это, мол, не тысячи (об этом говорит их 
же статистика) и что права сохраняются (хотя сам он 
только что говорил, что не место таким студентам в 
вузах). Иванов заявил, что никаких изменений в совет
ской эмиграционной политике не намечается и законо
дательного регулирования вопросов эмиграции не 
предвидится. Советские власти, по словам Иванова, 
при решении проблем эмиграции исходили и будут ис
ходить только из интересов государства. Отсюда сле
дует, что ни о какой защите прав личности в этом во
просе не может быть и речи.

1 Заведующий ’’Еврейским отделом” ЦК КПСС.
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На квартире Рубиных в Телеграфном переулке. Сидят: 
Н.М. Улановская и Кэрил Эмерсон. Январь 1974 г.

'I  STj 'CNT уоЗуЩ
Выступление проф. Мак-Гилла, президента Колумбий
ского университета. Нью-Йорк, 24 апреля 1975 г.



Встреча с депутатами голландского парламента на квар
тире В, Слепака, Слева направо, в первом ряду: В. Сле- 
пак; депутат голландского парламента; М, Слепак; 
Ганс Штернберг и Джун Дэниэлс (США); В, Рубин и 
А. Щаранский; во втором ряду: И. Рубина, Л, и А. Лунц 
и два депутата парламента, Москва, июль 1975 г.

На квартире у В, Слепака; разговор при помощи ка
рандаша и бумаги. Июль 1975 г.



Члены американской студенческой организации соли
дарности с советскими евреями пикетируют советскую 
выставку в Сан-Франциско. Лето 1975 г.

Празднование Суккот в подмосковном лесу. 1975 г.



Виталий Рубин с Андреем Амальриком на квартире Ру- 
биных. Январь 1976 г.

Рубины с судьей Дамоном Кейтом около Московской 
синагоги на ул. Архипова, Май 1976 г.



В центре абсорбции Мевассерет Цион. Слева направо: 
Виталий, Ина и Мария Рубины; Люся Б регель. Иеруса
лим, 19 июня 1976 г.

Рубины с группой коллег Виталия из Еврейского уни
верситета в Иерусалиме. Слева направо: проф. Михаэль 
Занд, проф. Эли Иоффе, проф. Цви Шифрин, д-р Ицхак 
Шихор, д-р Рафи Израэли. Июнь 1976 г.



Рубины с сенатором Чарлзом Перси, Вашингтон, август 
1976 г.



На пресс-конференции [американский корреспон
дент] Боб Тодт очень точно резюмировал результат: 
’’Adverse publicity” 1. Они [корреспонденты] спрашива
ли о том, чем же объясняется то, что власти на это по
шли; Азбель правильно ответил, что наш арест означал 
бы для них еще худшее паблисити.

25 февраля 1976 года 
Дорогая Маруся!

...Последние дни были полны событий. Ты, конечно, 
слышала, что я был в делегации, говорившей с Альбер
том Ивановичем Ивановым. Иванов сначала цвел улыб
ками, но потом, после того, как своими вопросами мы 
неоднократно сажали его в галошу, он совсем скис и 
погрустнел.

Самый лучший момент был, когда Иванов сказал, 
что если подача в Израиль избавляла бы от военной 
службы, то все бы подали на выезд. Азбель возразил 
ему: ”Ну, неужели только ради того, чтобы не служить 
в армии, все бы с такой легкостью отказались от ро
дины?” Ради подобных саморазоблачений и стоило вес
ти разговор. Мы к нему хорошо подготовились, рас
пределив между собой вопросы. При этом мы решили 
не вступать с ним в полемику, а стараться давать гово
рить ему. Сначала с его стороны была попытка свести 
разговор на наши личные проблемы, но от этого мы от
казались, сказав, что хотим говорить об общих пробле
мах. Мой случай все же всплыл, поскольку Иванов сна
чала пытался утверждать, что не отпускают только тех, 
с кем не могут расстаться родственники, а также тех, 
кто был связан с секретами. Кстати, о родственных 
проблемах он сказал, что бывают случаи, что родствен
ники не дают разрешения из чистой пакостности (его 
термин), ”и с этим мы тоже не можем не считаться” !

1 Здесь: плохая реклама (англ.).
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Трудно сказать, что здесь более важно: то ли, что 
они нас приняли, или то, что нам было сказано. Мы 
были возмущены, что по радио о твердой линии Ива
нова, сводившейся к тому, что у подающих совершен
но справедливо отнимаются их права, но полностью со
храняются обязанности (традиционная линия русского 
антисемитизма) не говорилось ни слова, но упомина
лось о том, что после бесплодных попыток добиться 
приема в ЦК в течение почти трех лет, евреев, наконец, 
приняли. Но надо сказать, что если даже они решили 
делать какие-то уступки (что совсем не исключено), 
то нам бы об этом они ни в коем случае не сообщили, 
и в этом смысле в сказанном Ивановым не было 
элемента нового, а то, что они нас приняли, было дей
ствительно ново. Когда мы шли туда, то, учитывая 
прежний опыт, каждый взял с собой теплые вещи в 
расчете на вытрезвитель или КПЗ.

Внизу, в приемной, нас ожидало около семидесяти 
человек, и мы сразу двинулись к бульвару у памятни
ка Плевне и там все рассказали [корреспондентам]. 
Потом участники встречи пошли к нам, сообща мы 
вспомнили весь разговор и на основе наговоренной 
пленки я составил сообщение для печати, подытожи
вающее разговор. Еще при подготовке мы обсуждали, 
стоит ли брать с собой магнитофон, но решили отри
цательно, чтобы случайно не испортить атмосферы раз
говора. Кстати, когда нас проводили в комнату, где 
восседали Иванов и Обидин (начальник всесоюзного 
ОВиРа, благоговевший перед Ивановым и с ужасом 
наблюдавший нашу непочтительность), какая-то тет
ка из обслуги пыталась заставить нас не брать с собой 
портфелей, но старший лейтенант госбезопасности ска
зал: ’’Ничего, путь берут” .

Вечером этого же дня на квартире у Ф. Дектора, в 
этот же день получившего разрешение, была устроена 
наша пресс-конференция, где мы подробно рассказы
вали обо всем корреспондентам.

Всего хорошего. Виталий.
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Дорогая Маруся!
Решила тоже немного приписать, хотя Виталий все 

прекрасно изложил. Когда после приема в ЦК мы при
шли к нам домой, за нами приехало две машины со 
шпиками и, по-видимому, с подслушивающей аппара
турой. Одна машина стояла недалеко от церкви, а дру
гая — в школьном дворе. Когда Толя Щаранский вы
шел от нас около двух часов и пошел в ОВиР, около 
машины, стоявшей на школьном дворе, началось не
обыкновенное оживление (как ты, может быть, по
мнишь, все это хорошо просматривается из окна кух
ни). В это время, как я тебе уже писала, у нас была 
моя двоюродная сестра из Саратова, и мы все вместе 
наблюдали все это из окна — прямо, как в кино. 
Надо сказать, что на мою двоюродную сестру все 
это произвело сильное впечатление, даже слишком. 
На следующий день утром она пошла на почту, а когда 
вернулась, мрачно сказала: ’’Посмотри в окно” . Я вы
глянула в окно и увидела, что весь наш переулок забит 
черными ’’Волгами” по случаю съезда (в переулке га
раж ЦК). А она, бедная, решила, что все они за нами! 
Так все время комическое сочетается в нашей жизни, 
слава Богу, не с трагическим, но все же с драматиче
ским.

Будь здорова. Ина,

26.2.1976 Вчера получили Марусино письмо о том, 
что статья о Тютчеве [А.И. Рубина] вышла1. Значит, не 
зря мы подавали. Без этого никогда бы мы этого не 
добились. Это известие пришло как раз в четвертую 
годовщину нашей подачи. И в этот же день получилось 
очень хорошее письмо от Стивена с новым названием 
[моей] книжки. Вечером был доклад Арона [Долго
польского] о семитских языках и народах, как всегда,

1 Статья А.И. Рубина ’’Поэзия Тютчева как созвучное слия
ние с природой” была напечатана в №97 журнала ’’Грани” за 
1975 г.
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блестящий. По типу ума, по живости, по энциклопеди
ческому богатству памяти Арон очень напоминает мне 
папу.

Мне пришла в голову мысль, что можно было бы 
изобразить всю историю древнекитайской мысли как 
борьбу космологии с историей. Получается интересная 
дихотомия — с одной стороны космология, где в цент
ре природа, с другой -  история, где в центре человек.

1.3.1976 Прочитал Нидхэма об ”И-цзине” . Очень 
много и очень умно. Теперь надо подумать, как все это 
использовать. В конце концов point1 здесь такой — 
связь космологии с деспотизмом. В этом смысле очень 
важно подчеркнуть, что они видели в этом науку. По
жалуй, пункт в тезисах относительно прямых связей 
нужно изменить и говорить не о них, а об общем духе 
наукообразности. И здесь, по-видимому, интересно от
метить, что в области метафизики и мировоззрения 
вообще легисты стремились к чему-то научному, точно
му. Им нужна была идеология, основанная на науке. 
А претензия на точность в то время была только у тра
диции И-цзин.

Итак, при додумывании все складывается в очень 
интересную картину: роль псевдонауки  к а к
идеологии деспотизм а.

2.3.1976 Разбирая бумаги, набрел на свои записи. 
Книжки тридцатилетней давности (1940—1948). Читаю 
с удивлением, подчас не узнавая себя, подчас вспоми
ная что-то. Но помню, в общем, мало. Иногда (правда, 
в 1940) наталкиваюсь на ’’чужие” записи, показываю
щие, что и у меня голова была порядком задурена. 
Много записей, свидетельствующих о том, что я всегда 
был склонен к депрессии, но настоящих политических 
записей нет — боялся, наверно. И, конечно, не зря — до

1 Здесь: главное, суть (англ.).
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статочно вспомнить всю историю в Юрге летом 19421 и 
ужас, который я испытал, когда они начали спрашивать 
о папе.

Очень много выписок — почти только из них состоит 
книжка 1944. Читаю, как о другом человеке — в осо
бенности отчаянные записи времени болезни. С тех пор 
прожита целая жизнь, и во всяком случае нет мучитель
ного сознания полной неудачи и краха, тьмы и круше
ния. Конечно, далеко от удачливости, но, в общем, 
такая участь меня устраивает более, чем рабское про
цветание. И кое в чем мне повезло: если бы не все, что 
произошло, никогда бы не обратили внимания амери
канцы на мою книжку, никогда бы не была она пере
ведена, никогда бы не было у меня столько друзей, 
никогда бы я не был так известен.

6.3.1976 Вернувшись из библиотеки, узнал о пятом 
инфаркте у Е. Давидовича. На следующий день отпра
вили телеграмму Брежневу, а сегодня я опять должен 
написать что-то для того, чтобы подписать у синагоги. 
Теперь, когда я думаю о том, как выразить свое отно
шение к нему, какими словами, я чувствую, как мало 
осталось слов, не запачканных, не изгаженных и не 
опошленных советчиной. Тем не менее я должен найти 
что-то свое.

Вечером был Андрей [Амальрик], за которым сле
дили две машины; мы вместе с Толей [Щаранским] 
доехали вместе с ним на такси до [дома] А.Д. [Саха
рова] , потом я отправился к И.С., где были Володя и 
Эмма. У нас с Иной было одинаковое впечатление все 
растущего отчуждения. Хорошим людям здесь надеять
ся не на что; обречь себя на то, чтобы остаться здесь — 
значит обречь себя на безнадежность, на ощущение ста
рости, на сознание, что все позади.

14.3.1976 Опять эта проклятая неизвестность! Сижу

1 См. примечание на стр. 45.
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в арбатском телефонном узле, хочу передать appeal1 2 3 по 
поводу Давидовича. Около меня садится тип с удиви
тельно кагебешной, мерзейшей рожей. Смотрит на ме
ня. Я читаю ’’Jews and American politics”*. Ведет он себя 
вроде нормально: в руках квитанция, когда вызывают, 
он в нее смотрит. Потом встает, прохаживается; около 
меня садится другой, с рожей чуть-чуть получше. Нако
нец, меня вызывают, и только я начинаю читать appeal, 
как все выключается; говорит что-то английская теле
фонистка, потом русская говорит, что скоро меня 
включит. Я сижу в кабине, жду, выхожу — вижу, выхо
дит и о н и  идет к выходу. Я прошу деньги обратно и 
после некоторых пререканий их получаю. Полностью. 
Сейчас мне думается, что это — игра воображения: уж 
очень непохоже, чтобы он знал английский, совсем не
похоже.

19.3.1976 Я, может быть, видел Ефима [Давидови
ча] at his best*. Это мое счастье. Страх, о котором упо
минает американская газета, гнет и ужас охватывают 
его, возможно, в Минске. В Москве он об этом забы
вает в подъеме и радости борьбы.

Я никак не могу отделаться от впечатления, воз
никшего во время чтения моих дневников времени 
болезни. Тогда казалось, что жизнь не удалась, что жиз
ни вообще не будет. А теперь позади — богатство, и 
не страшно умереть. И последние годы — явившиеся 
как подарок братство, и сочувствие, и дружба с заме
чательными людьми, такими, как Ефим. Я тогда ни
как не мог подумать о том, что произошло теперь, о 
том, как мы стали известны во всем мире, как мы 
чувствуем помощь, как просят (вот странно!) нашей 
помощи. В нашем отношении друг к другу больше все

1 Обращение (англ.).

2 St. Isaacs, Jews and American politics, New York, 1974.

3 Здесь: в хорошей форме (англ.).
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го от солдатской дружбы, как ни опошлено это поня
тие. Наша маленькая группа годами выдерживает оса
ду тоталитарной громады, и чем нас меньше становит
ся, тем труднее бороться с отчаянием. Я вчера думал 
об этом, глядя, как В. говорит по телефону. Его лицо 
было прекрасно в своем напряжении и в то же время 
спокойствии. Я иногда вижу в нем какой-jo примити
визм, но в то же время мне кажется, что это компо
нент удивительной силы этого человека, его стойкости, 
мужества, доброжелательности.

20.3.1976 Вчера были в Минске. На обратном пути 
долго не мог заснуть от впечатлений этого дня. Ефим 
был хорош, как всегда, как будто и не болен. Голос 
твердый и убежденный, как всегда, воля, и ум, и бла
городство. После обеда мы хотели уйти и дать ему 
отдохнуть, но он не пустил нас, сказав, что это для него 
праздник.

25.3.1976 Были вечером у Н. дома. Что-то во всем 
стиле дома и его хозяев мне было чуждо и неприятно. 
В чем тут дело? Почему в голых стенах Ратнера в Минс
ке мне было много уютнее? Причина только ли в том, 
что мы давно оторвались от этой благополучной полу
приспособленческой публики? В том, что тщательно 
избегались все сколько-нибудь интересные темы и 
разговор вертелся вокруг жратвенно-питейной темати
ки, обсуждения изящества посуды и вещей? Душевный 
настрой человека, тщательно собирающего безделушки 
и показывающего их гостям, мне был всегда как-то 
неприятен. Но не зря я написал вчера, что за людьми 
и их судьбами научился видеть историю. В этом непри
ятии ’’вещности” сказывается черта нашего народа, о 
которой мы много говорили и думали. Она выражена 
в простом факте: нет архитектуры синагоги. Архитек
тура нашего народа -  построение человека; вещи 
всегда нам были чужды, и любовь к вещам, очевидно, 
ощущалась как один из видов идолопоклонства.

Эту же черту Марк Азбель определил какустремлен-
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ность к основному, к важнейшему, нежелание тратить 
силы на второстепенное. Поэтому наш народ давал са
мозабвенных фанатиков в первые годы революции, — 
этот зловещий тип, способный на все, — но он, в об
щем, не годится на роли чиновников, озабоченных соб
ственным благополучием, зарплатой, привилегиями, но 
глубоко равнодушных ко всему остальному. Тип фана
тика, одержимого утопическими мечтами, — еврейский 
тип; беспринципный карьерист — тип нееврейский.

История и личность... Я понимаю теперь, вспоминая 
подчас вспыхивавшие между мамой и папой перепалки 
на тему о том, что папа слишком выставляет свое ев
рейство, что они принадлежали к по-разному духовно 
ориентированным частям нашего народа. Мама вышла 
из ассимилированной буржуазной среды, утратившей 
связь с еврейской традицией и пытавшейся если не 
скрыть, то всячески затушевать свое еврейство. Папа 
же был настоящим евреем, никогда не отказывавшим
ся от своего еврейства и всегда ощущавшим себя носи
телем этой удивительной традиции.

26.3.1976 Вчера смотрели пьесу Рощина ’’Старый 
Новый год” . Ушли, не досмотрев, торопились на теле
фонный разговор, и поэтому осталось лучшее впечат
ление. Теперь советские писатели усвоили это: гово
рить сначала правду, потом, для цензуры, — спаситель
ную ложь.

31.3.1976 Интересно: для меня все в истории ожи
вает с момента, когда я вижу continuity1. Когда я сфор
мулировал тему о лженауке, мне стало интересно за
ниматься китайской псевдонаукой.

Теперь -  к докладу [для международного конгрес
са востоковедов]. Вчера мне как будто удалось сфор
мулировать мой подход к проблеме: весь вопрос в 
точности. А так как эта точность иллюзорна, то по

1 Преемственность (англ.).
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этому в Китае можно говорить не о науке, а о псевдо
науке.

Занимаюсь этим уже больше года, но никак не уда
ется создать окончательный текст. По сути дела все 
космологические соображения служат материалом 
для разработки различных прагматических приемов 
и играют для них поэтому подсобную роль. Вин-цит 
Чжань1 в одном месте очень хорошо сказал, что это 
была эпоха, когда гадание было единственной формой 
умственной активности.

Признание самоценности теории пришло в Китай 
очень поздно и возможно было только в рамках дао
сизма. Что же касается космопрагматики, то ее глав
ной фигурой был, несомненно, Цзоу Янь, и на его 
примере очень хорошо проследить привлекательность 
этого рода футорологии для правителей. В противопо
ложность утверждению Сыма Цяня, на самом деле все 
сводилось к тому, чтобы при помощи разработанной 
точной нумерологической процедуры давать точный 
анализ ситуации и определенный ответ на заданный 
вопрос. Объяснение Нидхэма не годится потому, что 
он все время исходит из модели науки. Но эта модель 
восходит к Древней Греции и не применима для Китая 
потому, что роль теории в ней слишком велика.

8.4.1976 Отчаянно стараюсь все же закончить статью. 
Когда сажусь с такими перерывами, это не легко. И 
самое главное, не легко держать в голове, какую об
щую линию нужно вести.

16.4.1976 Сегодня ехали сЛюдой [Алексеевой]2 на 
такси в аэропорт и она рассказывала, как разгоняли

1 Современный американский китаист.

2 Участница правозащитного движения, представительница 
Московской Хельсинкской группы на Западе. Эмигрировала в 
США в 1977 г.
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диссидентов, стоявших у здания суда над Твердохлебо- 
вым. Это было достаточно жуткое зрелище, по ее рас
сказу, и накал ожесточения возрос почти до предела.

17.4.1976 Вчера снова, когда ехал обратно с Людой, 
думал о том, какой она удивительный человек. На об
ратном пути мы вышли на улице Горького, чтобы зай
ти в магазин, и Люда громко упомянула в толпе о 
’’милицейских мордах” . Какая-то тетка вмешалась: 
’’Извините, но вы так не выражайтесь. Это касается го
сударства” . Мы ей дали! Люда ответила: ”А вы не слу
шайте” . Я: ”Вы не встревайте в чужой разговор; к вам 
тут никто не обращается” . Тетка удалилась, не солоно 
хлебавши.

23.4.1976 Вчера был у В. в связи с планируемым 
симпозиумом по культуре евреев в СССР. А что, если 
говорить не о культуре, а говорить о существовании?

27.4.1976 Вчера хоронили Ефима. В воскресенье я 
узнал о его смерти от Толи Щаранского.

Я тотчас поехал к А.Я. [Лернеру] с Толей, и там мы 
вместе отредактировали заявление. Потом поехали на 
семинар к [Марку] Азбелю, где застали уже расходив
шихся участников. Они вернулись, я им прочел наше 
заявление, и я, к моему удивлению, мог констатиро
вать, что они отказались от письма, написанного Мар
ком, и передали нам свои подписи. Потом поехали на
зад, и я вспомнил, что ничего не знает Феликс Кандель, 
и поехал к нему. По дороге позвонил и застал Ину, и 
она тоже захотела поехать в Минск. В общем поехало 
пятнадцать человек, и это было очень хорошо. Прежде 
всего — для минчан: это показало им, что они не одни, 
это дало им силы выше держать головы.

28 апреля 1976 года 
Дорогая Маруся!

...Сегодня утром слышали передачу ’’Голоса Амери
ки” о том, что в Нью-Йорке было богослужение в па
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мять Давидовича. Мы сами вернулись с его похорон 
только вчера утром.

В вагоне, где мы ехали, нас сопровождало шесть че
ловек, но их миссия заключалась, очевидно, только в 
наблюдении. В Минске все они вышли и передали нас 
под надзор местной милиции. Я не исключал какой-то 
попытки помешать похоронам (которые, как мы по
нимали, должны были вылиться во что-то вроде демон
страции) , но правы оказались те оптимисты, которые 
считали, что мешать они нам не будут. До пяти часов 
вечера двадцать шестого апреля, когда начались похо
роны, их вообще не было видно, а на кладбище какие- 
то типы в штатском наблюдали издали за всем и дела
ли снимки. Они же сопровождали нас на пути обратно.

...Ефим Давидович был человеком какого-то особо
го обаяния, и в его присутствии я всегда чувствовал 
необычную радость и внутренний подъем. Одно из 
последних его посещений нашего дома было двадцато
го января (это был, в самом деле, последний раз). Тог
да ТАСС посвятило его приезду в Москву специальное 
заявление, где было сказано, что Давидович собирается 
на квартире у Сахарова публично отказаться от своей 
родины. Это было основано на плохой работе подслу
шивающей аппаратуры, вернее, на том, что они не по
няли и не сумели поставить в правильный контекст то, 
что записали их аппараты,— отлично зная, что у нас все 
прослушивается, мы самое важное всегда пишем. Им 
не помогли специальные машины, стоявшие день и 
ночь у дома Лернера, где Ефим остановился, и следо
вавшие за ним повсюду. Самым позорным образом 
они сели в галошу со всей своей техникой. Когда мы 
услышали по радио об этом заявлении, Ина решила, 
что Ефим, возможно, задержан. Мне это с самого нача
ла казалось невероятным — в последнее время они 
вынуждены действовать более ’’интеллигентно” . В са
мом деле, часов около двенадцати Ефим явился со сво
им молодым другом, теперь уже уехавшим. В прекрас
ном настроении он сообщил нам, что внизу стоит шпик, 
попытавшийся было сесть с ними в лифт, но не сумев
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ший, поскольку какая-то жиличка, случайно тут ока
завшаяся, заявила, что больше двух человек лифт не 
тянет. Он прочитал нам остроумнейшее заявление, 
составленное в ответ на заявление ТАСС. Оно начина
лось с того, что Ефим выражал свое удовлетворение 
тем, что ТАСС обратило на его приезд в Москву боль
ше внимания, чем на визит Киссинджера, который в это 
время тоже был в Москве. Потом Ефим говорил, что 
от своей Родины — Израиля, он отказываться не соби
рался и никогда не откажется, а другая родина давно 
сама от него отказалась. Через некоторое время мы 
вышли к телефону-автомату, и я соединил его с не
сколькими журналистами, которым он зачитал свое 
заявление.

Те, кто встречал его в Москве, с трудом могли пове
рить, что он так тяжело болен. Его могучий дух преодо
левал болезнь, от него исходили бодрость, надежда, 
уверенность, передававшиеся всем вокруг. Теперь, 
оглядываясь на все, я прихожу к выводу, что он про
жил прекрасную жизнь. В самом деле, уже тогда, ког
да все, казалось бы, было позади, когда после выхода 
в отставку по причине второго инфаркта в 1969 году, 
его ожидала благополучная и тусклая жизнь отставно
го полковника, он сумел подняться на такую высоту 
и стать отцом своего народа — так называли его минча
не. Похороны были проявлением любви к нему мин
ских евреев.

К пяти часам вечера к его квартире, к дому, где жи
вут полковники и генералы (он расположен в кварта
ле, который называют военным городком, так как 
там вокруг дома для военных), собралось человек 
триста. Это были большей частью пожилые евреи — 
молодежь была на работе,— но было и несколько де
сятков прекрасных молодых лиц. Автобусы стояли 
поодаль, и вся процессия медленно под звуки похо
ронного марша обошла двор. Впереди шли женщины, 
у которых в руках были красные подушечки с его ор
денами (среди них была и Ина), за ними — женщины 
с траурными венками (их было около пятнадцати),
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потом несли крышку гроба (я был один из четверых). 
Г роб был голубой с белой бахромой (наши цвета), а 
на крышке был прикреплен израильский флаг. Кроме 
того, у всех участников торжественной процессии бы
ли нарукавные ленты — на белом фоне голубая шелко
вая полоса. Когда из двери дома, вслед за крышкой, 
вынесли открытый гроб (Ефим был в мундире пол
ковника и в кипе, рядом лежала Тора), по толпе про
неслось рыдание. Сотни людей с балконов, из окон, 
со двора, молча и враждебно наблюдали за всем, кто- 
то сверху бросил яйцо в крышку гроба, но, к счастью, 
не попал. Четыре автобуса не вместили всех, кто желал 
попасть на кладбище, и человек пятьдесят осталось.

У гроба выступали Овсищер, Лернер и я. Говорили 
о его героической жизни и о том, как его довели до 
преждевременной гибели (через месяц ему было бы 
пятьдесят два года). Я сказал о том, что ему выпала 
честь стать одним из вождей последнего Исхода, и в 
будущей истории Исхода имя героя и мученика Дави
довича будет упомянуто первым. Неожиданно для всех 
сказала несколько слов его жена Мария Карповна. 
”Не проходите мимо несправедливости и не пропус
кайте ни одного случая лжи, — сказала эта русская 
женщина, — гордитесь тем, что вы принадлежите к 
этому народу и держите голову выше” . Потом был 
прочитан Каддиш.

На обратном пути мы остановились в минской си
нагоге. Старая большая синагога уже до войны была 
превращена в русский театр, после войны разрушили 
вторую синагогу, поменьше. Сейчас минская синагога, 
которую с горькой иронией называют хоральной, рас
положена в простой избе на окраине Минска. Она была 
куплена на деньги евреев и уже дважды обкрадыва
лась. Теперь ей угрожает снос. Но когда попадаешь во
внутрь, забываешь обо всем этом — там все полно 
простой и наивной верой.

Я думаю, что все, что произошло двадцать шестого 
апреля, будет иметь большое значение для евреев 
Минска, они, в самом деле, будут теперь держать голо
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ву выше. Я думаю, что нужно добиваться того, чтобы 
именем Давидовича было названо новое поселение 
или, по крайней мере, улица и чтобы имя его было 
увековечено какими-либо другими способами (мо
жет быть, стипендией), — он этого заслужил всей сво
ей жизнью.

Всего хорошего.
Виталий.

4.5.1976 Теперь надо кончить статью [о древнеки
тайской космологии]. Космологические спекуляции 
издревле были связаны с гаданием, и то значение, ко
торое ему придавалось, подтверждается тем, что ”И- 
цзин” не был сожжен и запрещен. Они представляли 
собой теорию, лишенную каких-либо нравственных 
ценностей, и вместе с тем после той разработки, ко
торая была придана им Цзоу Янем, приобретшую вид 
особой наукообразности.

Мне пришло в голову существенное соображение: 
умонастроение, приводящее к гаданик>, утилитарно 
по существу. Человек, руководствующийся мораль
ными мотивами, к гаданию прибегать не будет. Это 
надо будет высказать при анализе всей проблематики. 
Кончить статью надо указанием на то, что для после
дующей философии и неоконфуцианства характерно 
было соединение космологии с моралью раннего 
конфуцианства. В этом смысле космология заняла 
место греческой науки (если говорить о европейском 
синтезе христианства и греческой науки).

Можно сказать, что после Конфуция хотя человек и 
вернулся в космическое лоно, но его значение было 
уже другое. Он уже никогда больше не рассматривал
ся по-прежнему.

13.5.1976 Почти через год после доклада о Розен- 
цвейге вчера прочитал у себя на семинаре доклад о 
Бубере, а до этого — некролог Давидовичу. Кажется, 
все сошло хорошо. Мне удалось найти хорошие текс
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ты Бубера, и Ина находит, что было интересно, и ей 
многое стало яснее.

Занятно! [Радиостанция] ’’Немецкая волна” назвала 
нас ’’противники существующего строя” .

15.5.1976 Юру Орлова задержали и предъявили ему 
предупреждение в связи с тем, что он создал группу, 
’’сомневающуюся в миролюбивых намерениях совет
ского правительства”1.

20.5.1976 Вчера Юра Орлов правильно говорил о 
том, что образование группы — подъем диссидентско
го движения на новую ступень. Пока официальная ре
акция показывает крайнее раздражение, в конечном 
счете создающее рекламу группе.

Теперь попробовать (уже с двухмесячным опозда
нием) закончить статью. Складывается такая кон
цепция: не может быть морально нейтральной идеоло
гии. Всякая идейная структура, обладающая широким 
охватом и в той или иной мере универсальными пре
тензиями, вступая в сферу политики, должна как-то 
морально определиться. Если она не делает выбор в 
пользу морали, то она рано или поздно будет исполь
зована антиморальными силами, поставившими себя 
на службу деспотии.

1 Имеется в виду создание Московской группы содейст
вия выполнению Хельсинкских соглашений в Советском Сою
зе, их так называемой ’’третьей корзины”, т.е. части, касающей
ся прав человека, (Хельсинкские соглашения -  Заключитель
ный акт совещания по безопасности и сотрудничеству в Евро
пе, подписанный в августе 1975 г, в Хельсинки тридцатью тре
мя европейскими странами, а также США и Канадой). Ю,Ф, Ор
лов (род. 1924 г.) -  физик, член-корреспондент Академии на
ук Армянской ССР. В 1977 г, был арестован и осужден на семь 
лет лагерей и пять лет ссылки. В октябре 1986 г. освобожден и 
выслан из СССР вместе с американским корреспондентом 
Н. Даниловым в обмен на советского шпиона Г. Захарова.
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24.5.1976 Вчера у меня сформировалась интересная 
мысль -  показать, что Цинь Ши-хуань избрал усин 
[’’учение о пяти элементах”] потому, что считал это 
наукой. Тоталитарной власти нужна какая-то наука, 
пусть она даже будет псевдонаукой . В этом смысле 
надо будет подчеркнуть гадание и его мировоззрен
ческую и политическую роль.

Интересно, как постепенно сбывается в жизни то, 
что было когда-то задумано. Помню, что еще когда я 
впервые прочитал о том, что Цинь Ши-хуань принял 
усин в качестве идеологии, я подумал о том, как это 
похоже на марксизм: та же закономерность, та же не
избежность, та же ’’научность” . Только сейчас (через 
много лет) я пишу об этом сходстве.

28.5.1976 Вчера получилось большое сборище. 
До этого -  пресс-конференция, когда полчаса не по
являлся Юра Орлов, и [корреспондент] Джордж К. 
сказал: ’’Если арестован Орлов, это сенсация номер 
один” . Вскоре он появился, и Толя [Щаранский] ска
зал: ’’Сенсация не состоялась” .

29.5.1976 Вечером получил открытку — срочно по
звонить [в ОВиР инспектору] Сивец. Что сие означает? 
Если бы не ’’срочно” , сомнения не было бы — очеред
ной отказ. В понедельник выяснится.

Тем временем узнал, что мое письмо ’’Почему имен
но в Израиль?” было опубликовано в ’’Нью-Йорк 
Таймс” две или три недели назад. Что еще более важно, 
пошел наш appeal1. Наверно, этого сумел добиться Са
ша Лунц. В США начинается, наконец, кампания сбора 
подписей, и я уже видел форму, специально для этого 
напечатанную. Там упомянуто, по чьей инициативе это 
делается. Начать сбор подписей намечено на пятнадца

1 Обращение к Брежневу с просьбой отпустить узников 
Сиона и отказников.
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тое июня, кончить — к августу, к годовщине Хельсин
ки. И, наконец, ’’Congress vigil” -  нечто до сих пор не
слыханное. Три раза в неделю весь Конгресс США бу
дет слушать дела советских евреев! Иначе говоря, в это 
вовлекается весь американский народ.

Сегодня вечером сидел с очень славным негром — 
судьей Damon I. Keith, все время называвшим меня 
’’профессор” . Я в ответ именовал его ’’your Honour”1, 
как это и полагается в США. Он сказал, что жена назы
вает его ”my honour” .

1.6.1976 Открытка была не зря. Кажется прибли
жается Великий день: они попросили у меня привести 
документы и фотографии. Судя по всему, это разреше
ние, хотя они этого и не сказали. Начинается, очевидно, 
новая жизнь, но я этого еще не чувствую. И все же пора 
оглянуться. Я помню, каким ударом было для меня 
получение отказа: я все-таки думал тогда, что при пол
ном отсутствии секретности они мне не откажут. После 
этого я часто вспоминал поразившее меня место из 
[романа] ’’The Wall”2, где человека, идущего на собст
венный день рождения, хватают немцы и заставляют 
участвовать в каком-то совещании муниципалитета 
гетто. Он пытается доказать, что это несправедливо, 
и тогда другой говорит ему: ”Но почему вы думаете, 
что речь вообще здесь может идти о справедливости?” 
Так и у меня. Сначала было чувство, что со мной про
исходит что-то чудовищное, какая-то совершенно ис
ключительная и вопиющая несправедливость. Потом я 
убедился (даже я должен был в этом убеждаться!) , что 
о справедливости здесь нет речи. И тогда я успокоился, 
принял свою участь и постарался использовать время

1 Ваша честь (англ.).

2 J.R.Hersey, The Wall, New York, 1950, -  роман о Варшав
ском гетто, написанный на основе документов, найденных пос
ле освобождения Варшавы в разрушенном гетто.
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как можно лучше. Наверно, мне это не удалось; так 
или иначе, я уже понимал, что от меня тут не зависит 
ничего, и старался планировать свою жизнь здесь, не 
думая об отъезде.

29.7.1976 Та запись предшествовала совершенно 
новому этапу жизни1 2, такой интенсивной и занятой, 
что у меня не было времени сесть и записать что-либо. 
Теперь пишу на борту самолета KLM* — летим из Тель- 
Авива в Амстердам, там — пересадка в Мексику. Фан
тастика.

Теперь предстоит более трудная задача: не разочаро
вать мировую прессу, не разочаровать мексиканскую 
прессу. Нужно сказать что-то свое, нестандартов. Я 
думаю, в Мексике нужно сосредоточиться на роли уче
ных в борьбе за своих коллег. Слишком долго ученые 
играли в недостойную игру, делая вид, что общение с 
советскими коллегами является нормальным научным 
сотрудничеством. На самом деле такого рода общение 
мало имеет общего с нормальным научным сотрудни
чеством.

Надо подчеркнуть огромную роль, сыгранную мои
ми коллегами, и сказать о том, что, по-моему, этот ка
зус показал им, что такое отношение СССР к правам 
человека и к вопросам эмиграции. Как из всякого 
прошлого, так и из этого случая, ставшего прошлым, 
надо извлечь выводы. Всего два месяца назад это бы
ло продолжавшейся жизненной ситуацией, теперь — 
это — прошлое.

История началась четыре года назад: я получил от
каз. Всю историю этих четырех лет можно рассматри
вать с разных точек зрения. Я хотел бы остановиться

1 Первая запись, сделанная после выезда из СССР. 4 июня 
1976 г. Рубины получили разрешение на выезд, 18 июня они 
прибыли в Израиль.

2 Датская авиакомпания.

202



на одном ее аспекте: борьбе моих коллег за мое осво
бождение.

Я думаю, что эта история делает честь моим колле
гам. И это очень необычная история в том смысле, что 
научный мир, что вполне естественно, состоит из лю
дей, занимающихся своим делом. И их не так-то легко 
сдвинуть с этого места и заставить заняться делом, им 
совершенно несвойственным и непривычным: осво
бождением своего коллеги, живущего в другой стране, 
человека, которого они ни разу не видели и обстоя
тельства жизни которого им неизвестны. Я представ
ляю себе, что вся моя история должна была вызвать на 
Западе недоверие. Она настолько странна, что естест
венной реакцией западного человека, услышавшего 
о ней, должно быть: ’’Что-то здесь не так” .

Я думаю, что пример этой кампании очень важен и 
для самоуважения ученых. Тоталитарные правители 
привыкли пренебрегать учеными, и, к сожалению, 
слишком часто они оказываются правы. Корыстные 
мотивы, желание пользоваться гостеприимством со
ветских властей или боязнь восстановить их против 
себя — все это слишком часто сводит на нет усилия 
благородных людей. В результате брутальный цинизм 
советских властей часто оказывается оправданным: 
ученые либо вовсе не желают заступаться за своих 
преследуемых коллег, либо ограничиваются половин
чатыми заявлениями, отказываясь от решительных 
действий.

30.7.1976 Прилетели утром в Мехико. Вечером гу
ляли по городу поблизости от нашей гостиницы. Страш
но оживленный город, машин раз в десять больше, чем 
в Москве, яркая толпа, хорошо одетая. Реакция людей, 
когда они узнавали, что мы -  израильтяне, как прави
ло, была очень дружественной. Нет ни следа амстердам
ского растления и бесцельности: народ как бы подни
мается к лучшей жизни. Когда мы вечером говорили с 
Л., она подтвердила, что антисемитизма здесь нет.
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1.8.1976 [Мехико]. Завтра буду выступать перед 
молодежью.

Каковы перспективы [нашего движения]? Я смот
рю на них оптимистически — последние годы показали, 
что советские власти, несмотря на все усилия, не могут 
закрыть эмиграцию. В настоящее время, пытаясь сде
лать из нужды добродетель, говорят о существовании 
в СССР свободной эмиграции. Между тем, какие-ни
будь пять лет назад само слово ’’эмиграция” не сущест
вовало в советском лексиконе. И тут нужно сказать, 
что в отношении некоторых социальных явлений не
сравненно важнее сам факт их существования, чем мас
штаб. Колоссальной важности факт — то, что в СССР 
существует Сахаров. Как это ни странно, но сам факт 
его существования что-то меняет во всей советской 
обстановке. И это же можно сказать и об эмиграции. 
Советские власти поставили огромные препятствия 
на пути эмиграции, но теперь эмиграция существует. 
Препятствия делают шаг к эмиграции очень рискован
ным, но эти препятствия не будут существовать вечно.

И кончить параллелью между еврейской эмиграци
ей в восьмидесятых годах XIX века и современной 
эмиграцией. Как значение той эмиграции было оценено 
лишь через много десятков лет и полностью мы в со
стоянии оценить ее только сейчас, так у меня нет ни 
малейшего сомнения в том, что эмиграция евреев из 
СССР -  одно из важнейших явлений современной 
истории.

14.8.1976 [Бостон]. Сегодня вернулись от Гер
штейнов1 из Вермонта. Вчера утром читал свой доклад 
на workshop [в Гарвардском ун-те]2. Реакция была 
смешанная, но во всяком случае доклад вызвал живую

1 Американские друзья Рубиных, с которыми они позна
комились в Москве.

2 Синологический симпозиум.
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дискуссию. В общем, если подытожить все (в том чис
ле и мое выступление в среду одиннадцатого, когда я 
подробно рассказал о советской синологии и отвечал 
на вопросы), мне кажется, что можно говорить об ус
пехе. Вин-цит Чжань сказал мне в среду что-то вроде 
того, что я — открытый и искренний человек, что в 
устах китайца большой комплимент, и Хмелевский 
отметил, что я говорил без преувеличенной эмоцио
нальности, которая всегда у них (у американцев) вы
зывает подозрение и недоверие.

Изумительное впечатление осталось от американ
ской провинции. Эти безлюдные дороги, где водители 
проезжающих машин улыбаются тебе и машут в знак 
приветствия рукой, эти чистенькие домики, такие раз
нообразные и такие очаровательные, эта американская 
приветливость, С Линдой и Юрой [Герштейн] было 
очень приятно и легко. Вечером они играли дуэтом на 
фортепиано и скрипке, и под эти звуки мы заснули на 
втором этаже их удивительного дома.

1.9.1976 Думаю над тем, что скажу в Колумбии1 2 де
вятого. Наверно, надо сделать упор на следующем, вы, 

fu e  живя в тоталитарном государстве, не в состоянии 
почувствовать безнадежности и бессмысленности суще
ствования в тоталитарном обществе. Вы не в состоянии 
понять того, что для sensitive man4 утрата смысла жиз
ни может быть гораздо страшнее утраты самой жизни, j 
Я отлично понимал также, что никакие слова, убежд^4 
ния, доказательства никогда никого ни в чем не убе
дят, если эти слова не будут воплощены в жизни. Я по
нимал, что, возбуждая сочувствие к себе, я в то же вре
мя втягиваю людей в борьбу за некоторые принципы,

1 На приеме в Колумбийском ун-те (Нью-Йорк). Руковод
ство, профессура и студенты ун-та сыграли большую роль в ор
ганизации борьбы за предоставление Рубиным права выезда,

2 Здесь: тонко чувствующий человек (англ.).

205



имеющие значение, далеко выходящее за пределы моей 
личной судьбы.

2.9.1976 Последние дни — много встреч. Вчера были 
у рабби Чарлза Шира1. Замечательный человек, мягкий, 
человечный, тонкий. Он рассказал мне о контактах с 
де Бари, о том, как де Бари сам предложил мою кан
дидатуру. Де Бари узнал обо мне, очевидно, от [Цви] 
Шифрина. Так вокруг меня сложился союз разных лю
дей, очень разных: Шифрин — идеалист, сионист, бла
городнейшая личность; де Бари — католик, религиоз
ный человек, антикоммунист.

10.9.1976 Сегодня возвращаемся [в Израиль]. Вче
ра — замечательный день. Все говорили очень хорошо. 
Де Бари был, конечно, прав, когда он настаивал на не
обходимости митинга. В конце он сказал, что это было 
хорошо и для Университета, и я был рад услышать это. 
По-видимому, это помогло администрации найти путь 
к студентам и завоевать у них авторитет. Но особенно 
хорошо он ответил, когда ночью вез нас ъ гостинице, и 
я сказал, что чувствую себя несколько неудобно, что 
столько усилий было потрачено на меня: ’’Если бы Ви
талия Рубина не было, его надо было бы выдумать” .

Теперь, когда я был у него дома и видел его семью, 
я понимаю его, может быть, лучше, чем многие. И дело 
тут, очевидно, в том, что он человек сильных и ярко 
выраженных религиозных убеждений, и он почувство
вал в моих работах этот же дух.

22.9.1976 Послезавтра утром выступаю на похоро
нах Давидовича2. Надо продумать, что сказать.

1 Раввин Колумбийского ун-та.

2 Гроб с телом Е. Давидовича был перевезен из Минска в 
Израиль. Е. Давидович похоронен на Масличной горе в Иеру
салиме.
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Полковник Давидович вернулся, наконец, на зем
лю, к которой он стремился всю свою жизнь. Он не 
увидел этой земли. Но его стремление было сильнее 
жизни и выходило за пределы жизни. Он не только 
хотел увидеть эту страну и ступить на ее священную 
землю. Он хотел после смерти лежать в этой земле, и 
это его желание исполнилось.

Жизнь таких людей, как Давидович, выходит за пре
делы их земной судьбы. В чем, в самом деле, был смысл 
деятельности Давидовича в последние годы его жизни, 
в те самые годы, что принесли ему бессмертие? В том, 
чтобы защищать честь и достоинство нашего народа. 
Отлично понимая, что ему грозит за его мужество и 
отвагу, Давидович повел эту борьбу и вел ее до конца. 
В конечном счете такие люди, как Давидович, отдают 
себя и жертвуют собой. Но эта жертва личного здо
ровья, личного благополучия и даже жизни -  эта жерт
ва в то же время означает духовный рост и такое воз
вышение над собой, при котором судьба других лю
дей, судьба народа уже делается важнее собственной 
судьбы. А если так, то и смерть уже не смерть. Полков
ник Давидович, и лежа в этой земле, живет: он живет 
в своих близких, в своих друзьях, в своем народе.

Я второй раз присутствую на похоронах своего дру
га. И я испытываю горе и счастье. В этот удивительный 
и глубоко символичный момент, когда эта земля при
нимает своего сына, останки которого проделали путь 
через границу, державшую его в тисках, пока он был 
жив, когда я вспоминаю о том, что мой друг этого не 
видит, не видит этой земли и этого народа, не видит 
его замечательных солдат, при виде которых напол
няется гордостью и радостью сердце каждого еврея, -  
когда я думаю об этом, меня обнимает скорбь. Но ког
да я вспоминаю те первые похороны в Минске, на ко
торых я присутствовал, меня охватывает другое чувст
во. Это было не так. уж давно — двадцать шестого апре
ля, пять месяцев назад. Сотни минских евреев тогда 
пришли на похороны; и если учесть, что для каждого 
участника это был риск, это была удивительная демон

207



страция скорби по тому, кого минские евреи считали 
своим отцом. Но эти евреи понимали и чувствовали, 
что они на чужой земле, среди чужого и враждебного 
народа и что место могилы Давидовича не в Минске, 
а в Иерусалиме. И я радуюсь, что это твое желание, 
Ефим, исполнено, что, как это ни кажется странно и 
неправдоподобно, ты будешь лежать не в той чужой 
земле, а в земле, недавно вновь ставшей нашей, но обе
щанной нам давно.

23.9.1976 Значение смерти героя — не менее, чем 
значение его жизни.

27.10.1976 Теперь начинается самый трудный путь 
— работа и учеба.

Визиты в США и Англию дали уверенность в себе, 
окончательно приучили к публичным выступлениям 
по-английски. Теперь начинается новый этап; в извест
ной мере возвращение к старому — к профессиональ
ной жизни, от которой я за почти пять лет успел в зна
чительной мере отвыкнуть. Причем это возвращение — 
на ином уровне: не исследовательская работа, а чтение 
лекций не по-русски, а сначала на языке, который я 
знаю далеко не так хорошо, а потом на языке, кото
рый пока я знаю плохо.

До сих пор после отъезда все шло блестяще. Но те
перь настает самая ответственная пора. Работа профес
сора требует большой организованности, а это мое сла
бое звено. Нужно будет продумать, во-первых, состав
лять ли достаточно подробный план каждой лекции. 
Затем надо будет озаботиться тем, чтобы дать студен
там список литературы. Во время встречи надо будет 
узнать, кто они и каковы их интересы, как их зовут и 
когда им удобно заниматься. Обязательно узнать у Цви 
[Шифрина], как обычно обращаются к студентам (по 
именам или фамилиям) и как они обращаются к про
фессору.

29.10.1976 Итак, настало время снятия урожая. Я
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В Сэдбери, Массачузетс, США, Август 1976 г.

Вашингтон, август 1976 г.



Прием в Колумбийском университете. Слева направо: 
ректор университета проф, де Бари, В. Рубин, президент 
университета Мак-Гилл, Нью-Йорк, 9 сентября 1976 г.

Рубины с Сильвией 
Беккер и Дорин Гейн- 
сворт, активистками 
из ’’Группы 35” , Лон
дон, ноябрь 1976 г,



Рубины в Масаде. Январь 1977 г.

Рубины с Мюриэл и Майклом Шерборн. Кампус Еврей
ского университета в Иерусалиме. 1977 г.



В. Рубин с проф, М, Гельцером. Иерусалим, 1977 г.

Бейлины в гостях у Рубиных, Иерусалим, 1977 г,



Слушание ’’дела Ю, Орлова”. Сидят: К, Миллер, Л. Алек
сеева, А, Амальрик, Стоят: Ю, Миллер, А. Штромас, 
Е. Бресенден, А, Краснов-Левитин, В. Рубин. Лондон, 
июнь 1977 г.

В ”Бет-Шалом”. 
Киото, Япония. 
Август 1980 г.



Иерусалим, Гило. Февраль 1981 г.

На набережной в Пафосе, Кипр, Октябрь 1981 г.



достиг того, о чем только мог мечтать: я на свободе, 
моя книга опубликована по-английски, я занимаюсь 
любимым делом. И в то же время это лишь начало пу
ти, начало долгого пути вхождения в жизнь Израиля, 
освоения языка и новой для меня специальности пе
дагога. Сегодня я впервые подумал о том, какая это 
должна быть радость — иметь настоящего ученика. Ра
дость, которая, как будто, может быть сравнена с ра
достью отцовства, которой я лишен.

31.10.1976 Сегодня первый раз увидел своих сту
денток. Одна — из Сингапура, другая — сабра1. Я по
знакомился с ними, и мы установили время занятий. 
Думаю, что Вадим Меникер прав -  не нужно придер
живаться формально лекционного тона. Лучше вести 
с ними диалог.

В общем, проблем хоть отбавляй. Самая, конечно, 
серьезная -  фактически не двуязычие, в трехъязычие.

Какая задача важнее — изучение иврита или подго
товка курса? Вторая все же важнее, ибо если я не буду 
делать больших успехов в иврите, это плохо для меня 
и больше ни для кого, но если я буду читать плохие 
лекции, это плохо для студентов. Это уж абсолютно не
допустимо.

2.11.1976 Завтра — первая лекция. Жду ее с неко
торым волнением.

3.11.1976 Первая лекция прошла хорошо. Такое 
чувство у меня и, кажется, у них тоже. Сначала, когда 
около шести никто не появился еще, мне стало слег
ка не по себе. А если не придут вообще, даже те две 
студентки, которые были? Но около шести появился

1 Так называют уроженцев Израиля; сабра (араб.; иврит, 
произношение: цабар) -  один из видов местного кактуса; его 
колючий плод содержит сладкую мякоть.
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японец, затем пошли один за другим, и в конечном сче
те меня слушали восемь человек. Невиданный успех.

Слушали хорошо. Я сказал им, что прошу преры
вать меня, когда им что-то непонятно, и они подчас это 
делали. Шири задала вопрос, почему я считаю, что ки
тайская философия нерелигиозна, и я попытался объ
яснить ей. В остальном они большей частью записывали 
и вообще были внимательны. У меня было впечатле
ние, что японцу не нравилось, когда я ругал коммунис
тов, но еврейские ребята были довольны.

Теперь как-то все гораздо легче, когда представляю 
себе лица своих студентов. Парни, кажется, собирают
ся писать у меня работы. Если так, это будет приятно. 
Да, это поистине праздник в конце жизни. У папы было 
все наоборот: в начале жизни, несмотря на тяжелые вре
мена, ему все улыбалось. Вернее, он был просто в это 
время оценен по заслугам. Потом наступила жестокая 
зима, такая, что уже не о радостях педагогического тру
да думали. К тому же в советских условиях никакой 
радости такой труд приносить не мог. А папа был при
рожденный педагог сократического темперамента.

Что было хорошо, как будто, во время лекции — то, 
что я не был привязан к тексту. Большей частью я го
ворил, вообще не смотря в записи, и это давало мне 
психологическое право смотреть в текст тогда, когда 
это было нужно. Все же это огромное удовольствие -  
быть педагогом. Вспоминаю, в каком великолепном 
настроении Ина была после уроков.

Итак, сделан еще один важный шаг в новой жизни. 
Теперь в будущем году постараюсь перейти на иврит.

10.11.1976 Прошла вторая лекция. Пожалуй, она 
была еще оживленней первой, благодаря тому, что 
пришли два парня из специалистов по философии: 
один японец, один еврей. Японец был особенно акти
вен и как-то на все очень хорошо реагировал. По вре
менам он вступал в спор с другим философом.

Недостатки прошлой лекции исправил. Материала 
хватало и еще много осталось. Фактически у меня
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подготовлена следующая лекция. Приятно было то, 
что я совсем не волновался, говорил свободно и час
то неожиданно для себя отвлекался в сторону, что яв
но доставляло им удовольствие. Конечно, здесь есть 
другая опасность — не дать им всего материала, кото
рый я хочу дать. Но, как я понимаю, времени у меня 
вполне хватает, а это создает хорошую обстановку и 
контакт со студентами.

11.11.1976 Сегодня встретил нашу китаянку [пре
подавателя кафедры Д. Шикман], и она сказала, что 
студенты очень довольны моими лекциями. Это край
не важно. Я чувствую, что начал хорошо, успешно. Те
перь нужно и дальше держаться на этом уровне и учить 
иврит. Я испытываю большое удовлетворение, думая 
об этих лекциях, потому что мой сюжет -  центральный 
и имеет выход в очень глубокие и широкие человече
ские сферы.

18.11.1976 После третьей лекции. Что приятно -  
это то, что я уже начинаю чувствовать складывание оп
ределенной системы, преемственности. Уже они знают 
некоторые основные понятия, и я могу опираться на 
это знание. Когда я ехал на лекцию, я думал о том, что 
качество лекций — мой вклад в строительство нашего 
дома: и чем лучше и интереснее я буду читать, тем при
влекательнее будет наша страна.

19.11.1976 Был на первом заседании кафедры. Все 
было на иврите, а потом пошли в библиотеку, в кафе. 
В общем, была очень приятная атмосфера.

29.11.1976 Вчера -  одна из встреч, делающих столь 
интересной жизнь в этой стране. На остановке на обрат
ном пути от Айрин ко мне присоседился молодой чело
век, заговоривший по-английски; оказалось, голланд
ский еврей, приехавший посмотреть, удастся ли ему 
устроиться. Потом подошла простая женщина -  сабра, 
начавшая ругать Израиль за грубость, отсутствие куль-
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жил ей взять совместно такси, но она отказалась), и 
она стала ругать русских. Про меня она не хотела по
верить, что я из России, настаивая на том, что я похож 
на англичанина. Мой иврит она оценила высоко, узнав, 
что я пять месяцев в стране.

12.12.1976 Третий день на новой квартире1. Вчера 
бродили вокруг. Погода стояла чудесная, тепло, но не 
жарко, и мы обошли весь университетский комплекс.

Последняя лекция (о Шан Яне) была самая успеш
ная. Реагировали студенты необыкновенно живо, и 
замечания были очень умные. Пока все идет хорошо, 
и мои опасения относительно того, как пойдут лекции, 
не подтвердились.

21.12.1976 Пишу новый вариант статьи о космоло
гии для Мексики2, но идет очень туго. Конечно, можно 
было бы оставить по-старому, но самому неприятно 
было бы читать. Тем более, что появился новый мате
риал. Конечно, такую статью вообще могут прочитать 
пять-шесть человек.

Мне пришло в голову, что писание, подобное этому, 
почти никому не нужно. Вернее, оно нужно, но очень 
ограниченному кругу лиц. В этом замечательное свой
ство педагогической работы — чувствуешь, что ты ну
жен.

24.12.1976 Последняя лекция (о Лао-Цзы) была 
удачной. Было, правда, всего три девушки, но Шири 
была очень активна и задавала очень хорошие вопро

1 После шестимесячного пребывания в центре для новых 
иммигрантов ’’Мевассерет Цион” Рубины получили от Иеруса
лимского ун-та временную квартиру.

2 Для сборника докладов, зачитанных на XXX Междуна
родном конгрессе востоковедов в Мехико.

212



сы. У меня было приятное чувство контакта. Вообще, 
я вновь чувствую, как появляется, наряду с сознанием 
необходимости работать хорошо, радость от того, что 
”я им это расскажу” , радость от возможности поде
литься со студентами. Это одна из лучших черт моей 
работы.

28.12.1976 В начале второго за мной заехала Н. и 
мы поехали в Иерихо. Поездка была замечательная. 
Видели изумительный монастырь, расположенный в 
оазисе, в ущелье. Там живут несколько монахов, и 
туда идет только пеший путь. Потом были в несколь
ких местах раскопок в Иерихо, видели в том числе 
башню древнего города — на ее вершину (!) нужно 
спускаться по лестнице, а уровень земли метров на 
тридцать-сорок под современной поверхностью земли.

Я буду делать доклад о своей концепции китайской 
истории тридцать первого декабря в Институте Трумэ
на. Я назвал его достаточно неопределенно, и могу 
говорить по существу, о чем хочу. Подумать, что ска
зать о примитивизме. Пожалуй, надо отметить, что он 
играл на руку тоталитаризму. Тут, может быть, от
метить следующее: легисты, как и большевики, в прин
ципе не хотели говорить о будущем. Привести М. Лас
ки1 относительно того, что отсутствие планов на буду
щее оставляет опасный вакуум.

Говорил ли я когда-нибудь об этом? Конечно, го
ворил в 1964, когда я впервые сделал на эту тему до
клад. Но, естественно, я не мог тогда говорить откро
венно и, не называя слова ’’тоталитаризм” , говорил о 
деспотической идеологии. Потом я не раз упоминал 
об этом в разных выступлениях в США и в Англии 
(и в ответах на вопросы). А потом сказал об этом 
подробно уже по-английски в Иерусалимском универ

1 M.J. Lasky -  современный американский историк и со
циолог; издатель и редактор журнала ’’Энкаунтер”.

213



ситете в декабре 1976 года! В той или иной мере то, что 
я сказал тогда в МГУ, повлияло на все последующее. 
Но крайне странно было бы мне услышать, что я через 
двенадцать лет буду профессором Иерусалимского 
университета.

31.12.1976 Доклад прошел с успехом. Было около 
двадцати человек, задавали вопросы. Неплохое, как 
будто, начало для установления определенного науч
ного реноме. Назвал доклад ’’Культура и антикультура 
в китайском политическом мышлении” и построил его 
на противопоставлении вэнь [культура] — у [милита
ризм] .

9.1.1977 Вчера — замечательная экскурсия в Маса
ду. На обратном пути — знакомство с очень милыми 
людьми, большей частью немецкими евреями. Одна из 
них рассказала очаровательную историю о своей пле
мяннице, которая занималась здесь Китаем, а потом 
уехала в США получать там магистерскую степень. 
Родители, которые не хотели, чтобы она уезжала, пы
тались уговорить ее остаться, ссылаясь на то, что ско
ро сюда приедет проф. Рубин. Однако девочке казалось 
странным, что профессор, которого давно пригласили, 
все не едет, и она в конце концов пришла к выводу, 
что это вообще миф и что этого профессора не сущест
вует. К прочим мифам теперь прибавится и этот — миф 
о моем несуществовании.

24.1.1977 Паршивое настроение; но было бы стран
но, если бы моя депрессивность прошла тут без следа. 
Что-то взяло сомнение, сумею ли я и написать что-то, 
и справиться с языком. Но все же попробую, еще 
рано отказываться.

Вчера были вечером у Мордехая Каплана, основате
ля реконструкционизма1. Ему девяносто пять лет, но

1 Направление в иудаизме, основанное М. Капланом (1881 — 
1983) в 1934 г. Основной труд: Judaism as a Civilization (1934).
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двигается он сравнительно хорошо (не очень, конечно), 
у него добрая, милая улыбка. Прекрасное впечатление 
произвела его жена Ривка -  лучшая представительница 
еврейских женщин. Ей, наверно, тоже лет семьдесят (у 
нее восемнадцатилетний вн ук), но она абсолютно мо
лода духом — быстро движется, быстро говорит, и 
весь дом завешан ее прекрасными картинами.

25.1.1977 Вчера -  изумительная передача о Голде 
[Меир ] 1. Было приятно, что многое уже было понятно.

26.1.1977 Сегодня [преподаватель Иерусалимского 
университета] Зеев Кац излагал нам свой подход к из
раильской политической жизни. Он говорил о том, что 
Шинуй2 , на его взгляд, может оказать очень серьезное 
влияние в том смысле, что она может стать второй из
раильской партией центра. В следующих выборах, ко
торые уже могут происходить на основе не пропорцио
нального представительства, а голосования за людей, 
эта партия может стать серьезной силой. Кац старался 
доказать, что очень важно стать политической силой 
советским евреям, что только в этом случае они мо
гут рассчитывать на то, что станут частью системы. 
Все это абсолютно верно, но перспективы организации 
русских олим тем не менее невелики: нет знания язы
ка, нет популярных лидеров, которые могли бы объ
единить всех.

29.1.1977 Может быть, делать так -  конец каждой 
лекции посвящать итогам и размышлениям. Важная

1 В популярной программе израильского телевидения ’’Та
кая жизнь”.

2 Шинуй (букв.: изменение, перемена; иврит) -  политиче
ская партия, основанная проф. А. Рубинштейном в 1974 г. Од
но из главных требований партии Шинуй -  изменение системы 
выборов в Израиле.
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задача: стараться в каждом случае находить что-то 
свое, новое, новый аспект.

Вопрос о стратегическом направлении. Я пока живу 
на гребне достигнутого успеха, не задумываясь над 
целью. Правда, пока передо мной стоит гигантская 
задача овладения ивритом, говорить об общей цели 
трудно. Но все же думать об этом надо. Это должно 
быть написание книги. Я думал о написании книги 
по философии истории. Не знаю, потяну ли.

12.2.1977 Были сегодня в Бет-Лехеме. Интересный 
город, красиво расположенный на холмах, подобно 
Иерусалиму. На центральной площади, примыкающей 
к церкви, -  наши солдаты, как обычно, в непринуж
денных и живописных позах. Один все время дежурил 
с рацией. Церковь — широкая, с четырьмя рядами ко
лонн, но вход низкий и темный — как бы влезаешь в 
пещеру. Спускались и в грот под алтарем. Все это, 
впрочем, теперь на меня особого впечатления не про
изводит. Ехали туда и обратно на четырех арабских 
автобусах. День был прекрасный, утром прохладно, 
а днем уже жарко, но не слишком. Как-никак середи
на февраля.

13.2.1977 Вечером приходил чудесный мальчик — 
сын Гершома Трейстера Рафаэль. Как хорошо так 
начинать жизнь, и насколько труднее нам. Но и мы по
старались сделать из своей жизни то, что можно было, 
придать ей смысл.

4.3.1977 Предпоследняя лекция (начало буддизма, 
основные школы) была неудачна: я не ощущал, что 
владею материалом, много читал по тетради, и студен
ты должны были чувствовать, что я здесь не очень си
лен. Я в самом деле не чувствую буддизма. Но послед
няя лекция (чань-будцизм) неожиданно удалась. Я хо
рошо подготовился, хорошо подобрал отрывки, и мне
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удалось вызвать студентов на response1 2. Каждая хоро
шо проведенная лекция доставляет такое удовлетворе
ние!

5.3.1977 Сегодня — двадцать четвертая годовщина 
смерти Питоныча*. Утром -  ужасное сообщение о том, 
что в ’’Известиях” опубликовано письмо Липавского 
о том, что ему известно, что ряд людей занимается 
шпионской деятельностью при посредстве сотрудников 
американского посольства. Возможно, что там упомя
нуто и мое имя.

Если бы мы были там, я несомненно был бы аресто
ван. Теперь интересно, что они собираются сделать из 
этого: возможно, что они готовят big show-process3 со 
многими людьми, так или иначе связанными с Липав- 
ским. Однако это не даст им никаких лавров, прежде 
всего потому, что им никто не поверит, даже если кто- 
то признается. Это может сыграть роль второго Ленин
градского процесса, потому что вероятным результа
том будет резкий рост антисемитизма (с возможными 
эксцессами или даже погромами) и массовая подача 
заявлений на выезд. Сейчас каждое такое обострение 
будет еще одним ударом по злобным тупицам. Они, 
очевидно, решили пойти во все тяжкие, объявив, что 
Картер ’’встретился с уголовным преступником Бу
ковским”4

10.3.1977 Сегодня была пресс-конференция по по
воду последних событий. Это хорошо, что мы быстро

1 Здесь: отклик (англ.).
2 Так в семье Рубиных называли Сталина.

3 Большой показательный процесс (англ.).

4 В.К. Буковский (род. 1942) -  известный правозащит
ник, много лет провел в тюрьмах, лагерях и психиатрических 
больницах. В 1977 г. был обмен на секретаря чилийской ком
партии Луиса Корвалана.
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откликаемся. Вчера думал обо всей этой истории и 
пришел к выводу, что Саня Липавский не мог написать 
такого письма. Моя гипотеза была -  что он сидит в 
тюрьме и даже не знает обо всем этом. Я исходил при 
этом из того, что он ненавидел предательство (это ста
ло ясно из истории с его отцом), что он человек исклю
чительной доброты (истории о том, как он помогал 
людям, как он терпел преследования своего начальст
ва, ничего не предпринимая, и когда я сказал ему, что 
он может кому-то пожаловаться, он ответил: ”Я и 
мухи не могу обидеть”) . Я вспомнил также, что он, 
вообще говоря, всегда вел себя с большим достоинст
вом. В таком случае мне представлялось возможным, 
что он вообще не знает о письме и находится в тюрьме. 
Однако вечером Лунц сказал, что, по сведениям из 
Москвы, Липавский не арестован.

Вечер. В одиннадцать часов была пресс-конферен
ция. Я зачитал перед собравшимися (всего было че
ловек тридцать, в том числе ЮПИ, Ассошиэйтед пресс, 
интернациональное телевидение и т.д.) свое заявление. 
Лунц объяснил ситуацию в общем. Миша Штиглиц1 
представил меня как ’’известного агента Си-Ай-Эй” . 
Но самое интересное было потом: нас совместно с 
еще несколькими молодыми людьми принял главный 
раввин Шломо Горен. Он сразу все понял и поставил 
вопрос: ’’Что мы можем сделать?” Немедленно были 
составлены телеграммы Картеру с просьбой о помощи, 
Подгорному (в связи с Наташей Щаранской — просьба 
отпустить ее мужа из гуманитарных соображений), а 
также указание всем синагогам молиться за жертв 
навета. Интересно, что когда Миша Штиглиц сказал, 
что для молитв он не знает отчеств (очевидно, это тре
буется по синагогальным правилам), Горен сказал: 
’’Обойдется. На Небе их знают” .

Меня он спросил, чем я занимаюсь, и очень удивил

1 Брат Наташи (Авиталь) Щаранской.

218



ся, когда узнал, что в Иерусалиме есть синологи. В 
конце приема он спросил, есть ли у меня какой-то 
заработок — очевидно, он не принял мою синологию 
всерьез. В середине приема произошла забавная вещь: 
нам еще до приема, пока мы ждали, принесли по нашей 
просьбе по чашке кофе (это сделал величавый старый 
восточный еврей). Перед Гореном во время приема 
поставили стакан чая с каким-то печеньем. Он спросил, 
хотим ли мы пить тоже. Когда кто-то выразил жела
ние, он попросил своего помощника обеспечить это. 
Тот вошел и заметил, что мы уже пили кофе, на что То
рен сказал, что можно принести и по второй чашке. Од
нако кофе нам не принесли.

Меня поразили динамизм и живость Торена. Молит
вами в синагогах он закончил; а начал с вопросов о ре
альной помощи. При этом выяснилось, что последние 
известия он уже слышал и полностью в курсе событий. 
Это человек удивительно быстрого ума и стремления 
к немедленным действиям.

13.3.1977 Сегодня говорил [по телефону] с Толей 
[Щаранским] и Александром Яковлевичем [Лерне
ром] . Они сказали, что ничего нового не происходит. 
За Толей по-прежнему ходит восемь человек. Настрое
ние у них хорошее — какие молодцы! Я рассказал Толе 
о Наташе, о том, что она в ближайшие дни уезжает с 
Мишей в США, что за них борются мощные силы и что 
развивается кампания в США. Когда я сказал Толе, 
что думаю, что с каждым днем опасность, что их арес
туют, уменьшается, он ответил: ”Я тоже так думаю. 
Даже обидно, -  так хорошо подготовились” . -  ”Вы 
еще не утратили чувства юмора” , -  сказал я. ”Ну, что 
вы, мы все время смеемся”, — ответил он. ’’Еврейский 
смех” , -  заметил я. А.Я. сказал, что в кризисные мо
менты он чувствует себя лучше, и что все его болячки 
прошли.

Моя рабочая гипотеза пока такова: они чувствуют 
себя вынужденными в конце концов выпустить этих 
людей. Но прежде они, воспользовавшись Липавским,
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хотят извлечь из них весь возможный и невозможный 
политический капитал и заодно отомстить им. Через 
месяц или что-то около того они выпустят их, написав 
(возможно, даже объявив через ТАСС), что советское 
правительство решило проявить гуманность (может 
быть, ’’отпустить их к их хозяевам”) .

15.3.1977 Сейчас совершенно ясно, что мы избегли 
чудом страшнейшей участи. Если бы Липавского рас
крыли на полгода раньше, он выдал бы и меня как 
своего сообщника, и я наверняка получил бы минимум 
десять лет. Вряд ли я вышел бы оттуда живым.

16.3.1977 Итак, Толю вчера арестовали. Он в Ле
фортове.

Сегодня говорил с раввинами, которые едут в США, 
постарался объяснить. Потом давал длинное интервью 
военному радио.

17.3.1977 Почему так жутко устаешь тут к концу 
дня? Потому ли, что все время -  на чужих языках?

19.3.1977 Вчера вечером был на встрече в Хилтоне 
с группой женщин из United Jewish Appeal1 2. Днем да
вал интервью [по делу Щаранского] английской служ
бе израильского радио. Думал о Толе, о себе. Толя сей
час в Лефортове, и пока у нас нет сведений о пытках; 
я думаю, что этого нет. И можно надеяться, что он в 
каком-то плане отдыхает. В том, что он не будет слом
лен, сомнений у меня никаких нет.

28.3.1977 Вечером двадцать четвертого марта мы 
были на приеме у Кацира*. По пути я думал о том, по

1 Еврейская организация, созданная в США в 1939 г. для 
координирования кампаний по сбору средств для заселения 
Палестины.

2 Четвертый президент Израиля.
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чему, когда я сталкиваюсь с оптимизмом, с уверен
ностью в близком хорошем конце, это у меня вызыва
ет особую реакцию. Я вижу в этом что-то детское и 
бесконечно трогательное, может быть, потому, что та
кого рода оптимизм у меня связывается с образом па
пы. Трезвый и печальный реализм не позволяет мне 
предаваться таким мечтам, и я понимаю, что так, как 
они мечтают, не бывает. С другой стороны, я вижу в 
этом цельном, трогательном оптимизме величайшую 
творческую силу. Хорошо сказано Соловьевым: ’’Тво
рят жизнь люди веры” .

Вчера вечером были у Иланы Коэн1 2. Весь вечер раз
говор шел о советских евреях. По интенсивности, по 
интеллектуальному уровню это мне напомнило вечера 
у нас дома в Москве. Интересно, что когда я сказал, 
что концерт Баршая накануне навел меня на мысль 
о недостаточном качестве интеллектуального общения 
здесь, Стив Коэн сразу же понял и сформулировал это 
так: ”Вы услышали, как великолепно он выражает 
себя, и вы подумали о том, что вы лишены этого” . 
Действительно, когда я слушал Баршая, я все время 
думал о том, что такое совершенство.

Вчерашняя встреча убедила в том, что здесь есть 
настоящая интеллигенция — американцы, с которы
ми очень интересно было бы быть в контакте. Я ду
маю, что в силу ряда причин американская среда 
здесь интереснее русской. Потому ли, что они не так 
подавлены всякими бытовыми проблемами, устрой
ством на работу, квартирой и т.д,?

Вчера днем были на митинге у Котеля2. Присутст
вовали тысячи четыре. Мы стояли на лестнице сверху 
и хорошо видели все. Говорили [раввин] Горен, Игал 
Аллон, несколько слов сказал Лунц.

1 Американка; училась в одной группе с Рубиным в уни
верситетском ульпане.

2 Букв.: стена (иврит) ; западная часть стены, служившей 
опорой Храмовой горы (другое название: Стена Плача) .
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31.3.1977 Как хорошо сказано у Зиновьева* 
[в ’’Зияющих высотах”] :

’’Нормальная человеческая жизнь -  это когда ты 
продолжаешь жизнь и дело других, они смотрят на 
твою жизнь и на твое дело как на свои, кто-то продол
жает твою жизнь и твое дело. И вы все — одно. При 
этом создается состояние причастности к вечности, и 
страха смерти нет” .

Я думал как-то, почему я нисколько не завидую 
людям, которые (как Андрей [Амальрик]) находятся 
в центре внимания мировой прессы. Во-первых, пози
ция борьбы за улучшение ситуации в СССР только в са
мое последнее время лишилась элемента лжи, кото
рый в ней содержался раньше (для еврея). До тех пор, 
пока не создалось отдельное еврейское движение, учас
тие в русском движении означало молчаливое забве
ние того, что мы — другие. В самом деле, демократы 
(типа Литвинова), говоря о немыслимом положении 
мыслящего человека в СССР, не считали нужным упо
минать об отдельных еврейских проблемах. В той или 
иной мере это связано с самоощущением человека, с 
тем, чувствует ли он свою связь с еврейским народом. 
Но для меня интересы нашего народа не были безраз
личны, и мне во всем этом было чуждо то, что, идя 
вместе с ними, я невольно соглашался бы с тем, что 
в этом новом контексте ’’еврейская проблема не су
ществует” . Но для меня она существовала, и только 
она была моим делом, делом, за которое я готов был 
страдать и за которое готов был в случае последнего 
выбора отдать жизнь.

Теперь вопрос о Щаранском ставит во весь рост 
проблему взаимоотношения еврейского и демократи
ческого движений в середине семидесятых годов. Ка- 1

1 А.А. Зиновьев (род. 1922) -  философ, логик; публи
цист и писатель; автор сатирических произведений ’’Зияющие 
высоты”, ’’Светлое будущее” и др. С 1977 г. живет на Запа
де.
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кой же основной тезис? Что в настоящее время невоз
можно отделить еврейский вопрос от диссидентского 
движения вообще. Что эти вопросы переплетены не 
только в советском их восприятии, но и в действитель
ности. Смысл статьи об этом должен быть в разобла
чении идиотской позиции, согласно которой участие 
в демократическом движении подрывает позиции ев
реев. На самом деле надо ясно отдать себе отчет в том, 
что в настоящее время существует единый фронт ев
рейского движения и демократического движения, по
скольку у них имеется определенная общность целей.

Теперь чем объяснить наше полное приятие демо
кратической программы и ее полную поддержку? Тут, 
может быть, прибегнуть к историческому аргументу.

Сначала, когда возникло демократическое движе
ние, мы, сионисты, чувствовали, что это -  не наша 
борьба. Дело в том, что демократы, боровшиеся за пра
ва человека, за исполнение советских законов (тут до
бавить, что наше противостояние было глубже), не 
считали необходимым отдельно останавливаться на по
ложении евреев. Я никогда не думал примыкать к ним, 
потому что я инстинктивно чувствовал, что здесь, в 
этой стране, никакого действительно достойного че
ловека существования быть не может. Я мог при
мкнуть только к такой борьбе, которая была направле
на к тому, чтобы изменить самые основы жизни, что
бы покинуть эту проклятую страну. Тут я почувствовал, 
что это мое дело.

И теперь — от собственного опыта к опыту движе
ния. В 1974—75 годах движение существенно укрепи
лось. Мы получали больше поддержки и пользовались 
большим международным авторитетом, чем какая-ли
бо другая диссидентская группа в СССР. В Нью-Йорке 
демонстрации в защиту советских евреев в день соли
дарности собирали более ста тысяч человек, и Конгресс 
США в конце 1974 года провел поправку Джексона, 
которая, будучи сформулирована в общих выражениях 
и говоря о проблеме эмиграции, на самом деле имела 
в виду эмиграцию советских евреев. Сила еврейского

223



движения заключалась в его массовом характере и 
массовой поддержке из-за рубежа. Никакое другое 
движение ни того, ни другого не имело.

Вместе с тем надо отметить, что благодаря поддерж
ке широких кругов США, причем не только еврейских 
(достаточно вспомнить сенатора Бакли), движение все 
больше приобретало гуманитарный характер. Можно 
сформулировать движение лозунгов так: сначала -  
’’Отпусти народ мой”, потом, подхваченный в США, 
этот лозунг приобрел смысл: ’’Отпусти каждого, кто 
не хочет у тебя оставаться” .

Когда советское руководство вынуждено было под
писать Хельсинкскую декларацию, в первый раз созда
лась ситуация, когда оно взяло на себя международные 
обязательства, касающиеся судьбы каждого отдельно
го человека. Несомненно, само подписание этого доку
мента было победой диссидентского движения — труд
но себе представить, чтобы западные правительства так 
боролись бы за включение ’’третьей корзины” , если бы 
они не думали о конкретных людях в СССР, в преда
тельстве которых их могли бы обвинить. Хельсинкская 
декларация послужила основой новой волны активнос
ти со стороны диссидентов, и здесь диссидентам оказа
ли помощь евреи. К этому времени стало уже ясно, что 
отдельного, сепаратного решения еврейского вопроса 
в СССР быть не может. Годы, прошедшие со времени 
начала массовой эмиграции (то есть с начала марта 
1971 года), показали, что без самой решительной 
борьбы за свободу эмиграции та уступка, на которую 
вынуждены были пойти в 1971 году, будет взята на
зад. ’’Эмиграция по-советски” будет превращена в 
такую эмиграцию, при которой будет по-прежнему 
царить полный произвол, и, выпуская одних, совет
ские руководители будут годами держать в немысли
мом положении других. Иными словами, для того, 
чтобы добиться своих еврейских целей, нам необхо
димо вынудить советское руководство на уступки, 
которые не будут относиться к одним евреям. Можно 
сказать, что борьба за права человека для еврейских
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активистов была средством, а не целью. Ни один ев
рейский активист никогда не скрывал, что, получив 
разрешение на выезд, он немедленно покинет преде
лы СССР. Точно так же, если бы можно было пред
ставить себе ситуацию, при которой все евреи получа
ли бы разрешение на выезд из СССР, не было бы осно
вы для участия активистов в борьбе за права человека 
в СССР.

Теперь еще вопрос: может ли это повредить им? 
Нет, не может. Потому что факт участия в Хельсинк
ской группе Толя [Щаранский], конечно, отрицать не 
будет. Идет речь о том, чтобы объяснить его образ дей
ствия друзьям. Из чего, в самом деле, исходят те, кто 
считает, то нечего было связываться с демократами? 
Из того, что с советскими властями можно было прий
ти к  modus vivendi. Это иллюзия, основанная на полном 
непонимании того, что происходит в СССР.

Сложилась ситуация, при которой мы оказались за
интересованными в том, чтобы заставить советских ру
ководителей пойти на уступки в области прав челове
ка. При этом мы отчетливо видели всю иллюзорность 
ожиданий сепаратной сделки с советским руководст
вом. С другой стороны, мы, понимая, какую опасность 
представляет такая деятельность для нас лично, не 
считали, что это ставит под удар евреев вообще. Дело 
в том, что, как представляется мне, положение ев
реев в СССР настолько унизительно, причем тенденция 
к тому, чтобы сделать СССР judenfrei1, настолько ясна 
(я знаю, что многие евреи хотят, чтобы их выгнали, из
бавив их тем самым от мучительных сомнений), что я 
считал желательным скорейшее завершение этой ситуа
ции. При этом я считал, что всем  евреям  опасность 
ареста не угрожает.

В чем разница с ситуацией до революции? В том еще, 
что тогда не только русское правительство пыталось 
внушить населению, что революционеры -  евреи, но и

1 Свободный от евреев (нем.).
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сами евреи (во всяком случае значительная их часть) 
считали, что их путь — революция. Сейчас — время от
резвления. Сами евреи знают, что ожидать им в России 
нечего. Поэтому ухудшение ситуации евреев лишь за
ставит их быстрее принять нужное решение.

10.4.1977 Сегодня пришло в голову, что наш Иеру
салим — одновременно и центр мира, и граница свобо
ды. Отсюда можно понять многие особенности нашей 
жизни.

15.4.1977 Интересно, как соблюдался тринадцатого 
День Памяти1 -  мы ехали в автобусе, и в 8.00 раздался 
сигнал сирены. Автобус остановился, и стало все дви
жение. Две минуты автобус стоял, и все молчали. Ког
да сигнал кончился, шофер открыл дверь и выпустил 
тех, которым нужно было выйти.

18.4.1977 Сегодня был замечательный урок [иври
та] у Дроры [Вортман]. Она говорила с таким чувст
вом о Дне Независимости, о павших солдатах. Оказы
вается, ее сын погиб на Голанах как раз два года назад, 
накануне Дня Независимости.

23.4.1977 Двадцать первого апреля были на приеме, 
устроенном [мэром Иерусалима] Коллеком в цитадели 
у Яффских ворот. Было очень приятно: видели Переса, 
ходившего под охраной троих из битахона2,

Можно подвести некоторые итоги: конец учебного 
года не за горами. Я создал курс, так сказать, в первом 
приближении. И по-английски. И хотя передо мной не
измеримые задачи (прежде всего начать чтение лекций 
на иврите), я все же сейчас смотрю на будущее более

1 День памяти павших в войнах за независимость Израи-

2 Служба безопасности (иврит).
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спокойно: я убедился, что могу преподавать, и я уже 
чувствую, что двинулся мой иврит. После окончания 
следующего года я уже смогу считать себя дома в Из
раиле.

26.4.1977 Читаю Тойнби1 . Конечно, это замечатель
ная книга, и основной пафос исторического возмездия 
мне очень близок. Это, по существу, тот же конфуциан
ский подход, утверждающий единство морали и поли
тики. Описание возмездия, постигшего Ассирию, вели
колепно; эта деталь — что через двести лет никто уже 
не мог вспомнить их имени! Уроки Немезиды!

5.5.1977 Чувствую по временам какую-то странную 
агрессивную злость. Значит, что-то есть во всех этих 
психиатрических разговорах о специальной ’’эмигрант
ской болезни” . Что это — следствие перенапряжения от 
работы, где-то внутри поднимающегося сознания бес
силия и беспомощности в стране, которая остается для 
тебя незнакомой и непонятной? Неясно.

10.5.1977 Теперь выяснилось, что С. Липавский вы
ступил на пресс-конференции (почему-то в ’’Известиях” 
было сказано, что она неофициальная). Там он показал 
свое шпионское оборудование. Он остается загадкой. 
Может быть, его доброта в самом деле была продук
том чувства вины? У меня есть интуитивный протест 
против этого, и эта концепция также оставляет необъ
ясненными целый ряд его поступков. Может быть, 
правда, он так прекрасно играл роль. Вообще, остается 
без ответа основной вопрос: можно ли быть одновре
менно агентом КГБ и быть добрым и хорошим челове
ком? Я всегда исходил из предположения, что нет, и 
поэтому был уверен, что всегда почувствую агента. Это 
пишет и Солженицын, и это подтверждает весь мой 
прежний опыт. Теперь оказывается, что человек, кото

1 A.J. Toynbee, A study of history, in 2 vol., New York, 1965.
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рому я абсолютно доверял, стал предателем. Был ли 
он им всегда, или пошел на это из трусости в послед
ний момент? В последние месяцы 1976? В конце кон
цов встает вопрос, может ли быть случай, когда чело
век совершенно искренне относится к тебе хорошо и 
хочет тебя видеть просто потому, что испытывает в 
этом внутреннюю потребность? Я продолжаю положи
тельно отвечать на этот вопрос, и у меня есть мои лич
ные, ни для кого не доказательные, свидетельства: его 
взгляд, когда он передавал трубку Слепаку во время 
нашего разговора по телефону из его кабинета. Это 
был взгляд, полный большой доброты и радости; я не 
могу представить сейчас его лица; это, должно быть, 
какой-то совсем другой Липавский.

18.5.1977 Вчера впервые участвовали в настоящих 
выборах, окончившихся полным поражением Маараха1. 
Начинается новая глава в истории нашей страны. Сегод
ня Бегин сделал заявление, в котором призвал к сфор
мированию правительства национального единства, а 
также заявил, что он обратится к Садату, Асаду и Ху
сейну с предложением начать мирные переговоры. Ин
тересно!

Ура! Поставили, наконец, телефон. Итак, мы прожи
ли без телефона без малого три года — квартирный те
лефон был выключен в июне 1974 года, а мой личный 
телефон — в начале февраля 1974 года. Это — не только 
удобство, но и символ возвращения к цивилизованной 
жизни. И возможность немедленной связи со всем ми
ром.

22.5.1977 Позавчера и вчера ездили в чудесную по
ездку. Через Беер-Шеву — в [киббуц] Машабэй-Садэ, 
где переночевали, потом — в Эль-Ариш через Ревивим; 
в Эль-Арише пообедали, потом поехали в Ямит, оттуда

1 ’’Трудовая коалиция” : коалиция социалистических пар
тий ’’Авода” и ’’Мапам”.
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в Беер-Шеву, и обратно. Особое впечатление произвел 
Ревивим — крепость пионеров Негева. Когда видишь 
ее, легче представить себе ту невероятную самоотвер
женность, которую должны были иметь строители этой 
земли, те, кто снова вернул ее к жизни. Эль-Ариш -  
забытый Богом городишко, сонный, живущий как 
бы в прошлом веке. На берегу моря — пустые роскош
ные виллы, владельцы которых после Шестидневной 
войны бежали в Египет.

24.5.1977 Почему нас так интересует предатель, 
которому мы верили? Как будто сам факт доверия 
передал ему какую-то часть нас самих, и мы не можем 
быть равнодушными к судьбе этой части. Зря ли я до
верял Липавскому? Я не могу припомнить ни одного 
эпизода, который возбудил бы мое подозрение. Сейчас 
я начинаю думать, что некоторые из них могли бы воз
будить мое подозрение; но всегда остается вопрос, не 
искажено ли мое сегодняшнее восприятие этого эпизо
да моим сегодняшним знанием. Вот, например, эпизод, 
когда он рассказал мне о предательстве отца своей пер
вой жены. Когда я высказал свое мнение о его поведе
нии, он сказал: ’’Люди совсем потеряли совесть” (шла 
речь о том, что этот человек считал, что право на преда
тельство ему дает угроза смертной казни).

Теперь я вспоминаю о том, что в это время Липав- 
ский на меня не смотрел.

25.5.1977 Ура! Заговорил телефон. Его гудок пока 
для меня — лучшая музыка. Теперь — научиться рабо
тать быстро.

Особое удовольствие — что жизнь движется, а не 
стоит на месте. Телефон — знак возвращения к преж
нему статусу; если мы купим машину,— это будет рез
кое повышение статуса. Конечно, и сейчас у меня по 
всем показателям положение лучше, чем в Москве;
1) профессор; 2) отдельная квартира.

26.5.1977 Позвонил Миша Штиглиц [брат Наташи
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Щаранской], только что вернувшийся из-за границы. 
Рассказывал потрясающие вещи: несколько раз Вэнс 
встретился с Добрыниным специально по этому по
воду; во Франции создана специальная организация 
социалистов в защиту Толи, которая ходила в совет
ское посольство и угрожала советским последствиями, 
которые их ожидают в случае суда над Толей. В общем, 
их подлость дорого им обходится.

28.5.1977 Конечно, одним из моих слабых пунктов 
является то, что я очень медленно читаю. Поэтому так 
много времени отнимает подготовка к лекциям. Что 
делать? Неоконфуцианцы правильно говорили, что на
стоящий человек не должен жаловаться на свою судь
бу: он должен принимать то, что выпадает на его до
лю, спокойно и с достоинством. То, что я для себя на
зываю ’’здоровым фатализмом” . К тому же, не мне 
жаловаться: мне выпала в жизни счастливая карта. Че
тыре с половиной года были не легкими, но не срав
нить с тем, что происходит в Москве сейчас.

Сегодня Ланкастеры возили нас в древний Гивон 
(арабская деревня Джиб) и в Эммаус. Сколько здесь 
замечательных мест! В Эммаусе католический монас
тырь около остатков римской дороги * и чудесный вид 
на окрестности. Гивон — заброшенная арабская дерев
ня, где был этот древнейший город; изумительный 
огромный колодец, который мы приняли сначала за 
бывший бассейн, но который оказался открытым лест
ничным спуском (с продолжением в пещере) к подзем
ному источнику.

1.6.1977 Можно подвести некоторые итоги. Что мне 
удалось и что не удалось? Можно сказать, что я просу
ществовал на subsistence minimum1. Иначе говоря, на 
вопрос ’’Потяну ли?” можно дать ответ ’’Потянул” .

1 Здесь: на пределе (лат.).
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Удалось создать курс, который заинтересовал студен
тов. Удалось узнать самому очень много нового, мно
гому научиться и в сфере древнекитайской философии, 
и в отношении чтения лекций. Я всегда понимал, что 
это особое искусство, но только сейчас я начинаю чув
ствовать, что это такое. Кроме того, я умеренно про
двинулся в иврите, что, вкупе с усилием летом, долж
но дать мне возможность начать с осени чтение лек
ций на иврите.

Конечно, курс, который я создал, далек от идеала. 
Он далек и от моего представления о настоящем твор
ческом курсе в том смысле, что я был на данном этапе 
не в состоянии дать творческой интерпретации тех мыс
лителей, о которых я рассказывал.

Занимаясь неоконфуцианством, я понял простую 
вещь: для того, чтобы хорошо сказать немного, нужно 
прочитать и продумать очень много.

18.6.1977 Вчера, как раз в годовщину нашего осво
бождения, вернулся в Иерусалим из Лондона и Пари
жа. ’’Суд” над Орловым1 был организован прекрасно.

В Париже видел Наташу Щаранскую, и она рассказа
ла, что Картер выступил отдельно о Толе Щаранском. 
Я подумал, что ее ситуация является тем вмешательст
вом Божьим, когда из несчастья близкого человека, в 
борьбе за него, вырастает новая личность, открываются 
неожиданные родники силы и решимости, при других 
обстоятельствах никогда бы не проявившиеся. Я по
мню, как я был поражен, когда сенатор Перси сказал, 
что Маруся [сестра Виталия] — замечательная женщина 
— я никогда ее такой не воспринимал. Потом, когда я 
узнал, как она писала сотни писем, ни разу не ходила в 
кино за четыре года, как она не ложилась спать до трех 
часов ночи (Лилит рассказала, что когда она была у

1 Слушание дела Ю.Ф. Орлова, организованное адвокатом 
Дж. Мак-Дональдом:

231



них в гостях, она все время писала письма), я понял, 
что Перси сказал не зря. С Наташей происходит то же 
самое, но в еще больших масштабах. Разговаривая с 
ней и слушая ее выступление, я понял, что она за
хвачена этой своей новой ролью, что она чувствует 
(и совершенно справедливо), что выступает не только 
за себя, но и за весь Израиль. Из доброй и кроткой 
женщины вырос борец.

28.6.1977 Сейчас нужно подготовиться к завтраш
нему выступлению [об истоках тоталитаризма]. Ду
маю построить все на сравнении с Макиавелли.

Надо избрать какой-то подход. Может быть подход с 
точки зрения истории идей (Конфуций—Мо-цзы—Шан 
Я н). Тогда нужно подчеркивать историю идей, связь с 
концепцией человека. Можно исходить из идеи науки. 
Тогда нужно подчеркивать ограниченность научных 
возможностей в человеческой сфере, бесперспектив
ность попытки создать модель человеческого общества 
и человеческого поведения, измеряя человеческие чув
ства, как мешки с зерном. Этот подход кажется очень 
интересным. Он, может быть, заинтересует больше дру
гих, потому что он касается очень острой проблемы 
науки и нравственности.

Наконец, может быть подход с точки зрения мира и 
войны. По сути дела всякий тоталитаризм связан с вой
ной. Он, с одной стороны, войной питается, с другой — 
войну порождает. Он переносит модель войны во
внутрь, концентрируя внимание на борьбе с внутрен
ними врагами.

Пожалуй, самый интересный подход — с точки зре
ния науки. Тут получается интересная вещь — наука в 
основе не свободы, а деспотизма.

Теперь — конкретный план.
1. Актуальность проблемы. Для советского человека 

проблема тоталитаризма связана самым непосредст
венным образом с историей его жизни. Но и люди, са
ми не жившие при тоталитарном режиме, теперь не мо
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гут не понимать, что проблемы тоталитарного режима 
связаны теперь с судьбами человечества. Значение тота
литарной проблематики в СССР и в Китае не нуждает
ся в пояснениях.

II. Современное определение тоталитаризма:
1. Официальная идеология, которой должен придер

живаться каждый и которая сфокусирована на буду
щем совершенном состоянии человечества.

2. Одна партия, массовая партия, ведомая вождем.
3. Полная монополия партии и подчиненной ей бюро

кратии над всеми видами оружия.
4. Полная монополия над всеми средствами массо

вой коммуникации.
5. Физический и психологический террор.
III. Китай -  классическая страна тоталитаризма. Я 

думаю отметить как основную черту именно китай
ского  тоталитаризма вражду к культуре. Объясняет
ся она прежде всего тем, что в Китае история сложи
лась так, что против тоталитаризма выступила школа, 
которая представляла культуру, в которой нравствен
ные и культурные ценности соединились. Это — инте
ресное дополнение к теории тоталитаризма. Тут можно 
будет начать с Макиавелли, потом отметить, что первые 
изобрели макиавеллизм китайцы. Черта сходства -  
претензия на научность.

Первое употребление слова ’’тоталитарный” : Муссо
лини, речь от двадцать второго июня 1925. Нападая на 
остатки оппозиции в итальянском парламенте, Муссо
лини говорил о ’’нашей свирепой тоталитарной воле” .

1.7.1977 Вчера были у Айрин Ибер1, и весь вечер 
американцы ругали израильтян.

Я подумал, что, по-видимому, чтобы чувствовать се
бя здесь хорошо, нужно приехать из СССР. Именно в 
отношении русских евреев Израиль продолжает выпол

1 Коллега Виталия; профессор Иерусалимского ун-та.
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нять ту роль ingathering of exiles1, для которой он был 
замыслен с самого начала. Таким образом, судьба рус
ских евреев представляет крайне важный узел совре
менной истории, важный и для судьбы Израиля.

2.7.1977 Интересно, что тема самосохранения, явля
ющаяся, естественно, одним из главных мотивов исто
рии (как и жизни вообще) conspicuously absent2 в жиз
ни людей той группы, в которой мы вращались в Рос
сии. Чем это объясняется? Это, несомненно, очень инте
ресное явление -  выход на арену светских [нерелиги
озных] мучеников. Это отметил Schroeter в своей кни
ге* . Он просто удивился, а если постараться найти исто
рическое объяснение — это ответ на эпохальный страх. 
Оказывается, можно и устать бояться.

10.7.1977 Дочитал после четырехлетнего перерыва 
’’Москва—Петушки” [В. Ерофеева]. Отсюда все это 
читается иначе. Помню, я читал это тогда с восторгом; 
сейчас тоже я вижу, что талантливо написано, но читаю 
отстраненно. Конечно, интересный феномен: обратное 
развитие — не писатель, ставший алкоголиком (что 
нормально в России), а алкоголик, ставший писателем. 
С одной стороны, хорошо, интересно (хотя сейчас я ви
жу много заимствований), с другой — противно. В де
градации пьяницы есть и чисто физически отвратитель
ная сторона, и он здесь себя не щадит.

16.7.1977 Итак, восемнадцатого июля лечу в Париж. 
На этот раз думаю пробыть там еще несколько дней и 
посмотреть город. Будет слишком нелепо, если два ра
за побывав в Париже, я так ничего и не увижу, кроме 
аэропорта.

1 Здесь: убежище для изгнанников (англ.).

2 Явно отсутствует (англ.),

* L. Schroeter, The last exodus, Jerusalem, 1974 -  книга об 
истории борьбы советских евреев за репатриацию.
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Сейчас думаю подготовить подробный ответ на об
винения Липавского. Это будет важным документом 
для того, что готовится в Париже1.

21.7.1977 [Париж.]
Сегодня утром был в Лувре, который настолько пе

реполнен туристами, что наслаждаться памятниками 
искусства, по существу, невозможно. Самое большое 
впечатление — от Самофракийской Ники. Она стоит на 
чем-то вроде каменного корабля, полная полета и 
вдохновения. Венера Милосская поразила своей неин
теллигентностью: простое лицо, которое даже и краси- 
вым-то, пожалуй, не назовешь. Джоконда особенного 
впечатления не произвела.

Еще до этого был в Нотр-Дам (внутри). Темное, 
огромное помещение, непонятно, как видели все эти 
шедевры, если и сейчас, при электрическом освещении, 
они наполовину не видны. Везде надписи: ’’Это не му
зей, а церковь, не мешайте верующим”. По бокам, в 
приделах, нечто вроде офисов, собирающих средства 
на бедных, больных и т.д. На одном из них написано: 
’’Священник такой-то — в вашем распоряжении” .

После Лувра устал и пошел на угол поесть. Пока я 
сидел там, я заметил, что напротив, у самого Pont Neu- 
ve пристань туристских катеров. Поев, я отправился 
туда и за десять франков час провел на пароходике. 
Сколько же в Париже мостов! Казалось бы, и так 
вполне достаточно, а все строили новые и новые, счи
тая, что стоит затрачивать средства и усилия для удоб
ства людей.

Потом пошел в Conciergerie, где прослушал экскур
сию по этой старой тюрьме. Экскурсовод — молодая

1 19 июля 1977 г. три французских адвоката, занимавших
ся делом А. Щаранского, провели опрос четырех свидетелей 
по его делу: В. Файна, М. Азбеля, Д. Азбеля и В. Рубина. Этот 
материал они намеревались передать в советское посольство в 
Париже.
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девица — весьма иронически рассказывала про Марию 
Антуанетту, впрочем, не проявляя никакой почтитель
ности и по отношению к революции. Интересно, что на 
’’Площади революции” стояла гильотина, а потом эта 
площадь была переименована в ’’Place de la Concorde” 
[’’Площадь Согласия”] . В конце экскурсии девица 
вдруг сказала: ”Я вам рассказала о людях, которые 
тут сидели, о тюрьме, о Марии Антуанетте и т.д.; но 
самое важное — что это замечательное здание, один из 
лучших памятников нашей французской архитекту
ры” . Замечательный пример полнейшей бесчувствен
ности — следствие полного отрыва от этой истории 
и появления совершенно других проблем. Это тоже 
проблема — проблемы. Здесь их огромное количество 
и на каждом шагу. ’’Решения, решения, решения!” А 
ведь право было советское руководство — в СССР 
нет проблем. У меня, во всяком случае, их давно уже 
не было — это Толя [Щаранский] хорошо выразил: 
как велосипедист на канате — ни остановиться, ни по
вернуть обратно уже невозможно (конечно, если не 
хотеть быть Липавским). В последние годы это уже 
была борьба не на жизнь, а на смерть, и я отлично по
нимал, что этому должен прийти конец. Я был готов 
ко всему, один раз и навсегда приняв решение. В этом 
смысле не было проблем. Была одна огромная пробле
ма -  что я не мог там жить, и ее решение фактически 
предопределяло поведение.

В конце дня отправился на Монмартр. Такого коли
чества секс-шопов и порнографических кино еще нигде 
не видел (правда, зато этого нет в центре Парижа, в от
личие от Нью-Йорка и Лондона). Решил ради интереса 
посмотреть порнофильм. Полноценная порнография, 
оставляющая все же осадок гадливости. В зале было 
совсем мало народа, да и те то и дело выходили. Пред
ставляю, что было бы, если бы в России объявили пор
нофильм.

Надписи на стенах:’’Israel vaincra” ; ’’Armenie libre” ;
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’’Espoir de l’homme — contrrevolution catholique”1. A 
в нашем районе, в Клиши, на стенах другие надписи: 
’’Мао mort, vive le Maoism”2 3; много серпов и молотов. 
Зато на Монмартре видел надпись, в начале и в конце 
которой был нарисован Маген-Давид: ’’Fachistes et anti- 
semites — tremblez!”*

17.8.1977 Вчера смотрели картину Вуди Аллена 
(режиссер и артист) ’’Annie Hall” , Новый жанр интел
лектуального фильма: до сих пор они были занудные и 
тягучие (например, Антониони) или безнадежно тоск
ливые (например, Тарковский). Нужен был еврейский 
темперамент и живой ум, чтобы создать нечто подоб
ное ’’Annie Hall” ,

20.8.1977 На днях узнали, что Левичу показали То
лю [Щаранского]. Он был бледен и с кругами под гла
зами; очень хорошо одет. Зачем они это сделали? Оче
видно, чтобы знали, что он жив.

С Толей они попали впросак. Попытка доказать, что 
он шпион, нелепа, и я думаю, что они этого обвинения 
не выдвинут. Если да, это будет слишком напоминать 
дело Дрейфуса. Это создаст идеальный казус для его 
защиты за рубежом, для широкой кампании и для то
го, чтобы требовать его обмена. Это будет чистой воды 
антисемитский процесс, от которых они отказались 
уже с середины 1971 года. Суд над Толей будет судом 
над еврейским движением, то есть чем-то напоминаю
щим Ленинградский процесс. Ответом на Ленинград
ский процесс был взрыв еврейского движения и начало 
эмиграции как массового движения. Очень многое бу
дет зависеть, конечно, от ответа евреев на этот процесс.

1 ’’Израиль победит”; ’’Свободу Армении” ; ’’Надежда че
ловечества -  католическая контрреволюция” (франц.).

2 Мао умер, да здравствует маоизм! (франц.).

3 Фашисты и антисемиты -  трепещите! (франц.).
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Каков он будет? Не слишком ли утомлены старые ли
деры, чтобы возглавить что-то серьезное, и где моло
дые лидеры? Есть ли кто-нибудь, хотя бы отдаленно 
приближающийся к масштабу Толи?

Ответы на эти вопросы звучат неутешительно. Оста
ется надеяться на какую-то неожиданность, на появле
ние новых лидеров, молодых и бесстрашных..Некото
рые события уже после нашего отъезда показали, что 
наши способны действовать и сейчас достаточно реши
тельно (вся история в октябре, еврейская культура1). 
Во всяком случае ясно, что никакого положительного 
капитала для себя из процесса Толи Советы не извле
кут. Прошло то время, когда таким путем можно бы
ло осуществить тотальное запугивание.

27.8.1977 Интересно было бы написать статью: ле- 
гизм и фашизм. Интересный пункт общности: обра
щение к иррационализму фашизма и легизма. Очень 
занятно было бы проследить, почему. Несомненно и 
очень многозначительно совпадение двух политических 
философий, создавшихся в разных концах света и от
деленных друг от друга расстоянием более, чем в две 
тысячи лет. Надо обязательно подчеркнуть, что нельзя 
рассматривать эту теорию [легизм] отдельно от прак
тики. По сути дела это теория даже не руководящая 
практикой, а оправды ваю щ ая эту п ракти ку . Как 
правило, пафос этой теории -  пафос власти, и driving 
force2 — стремление покончить с неэффективностью. 
Стремление вывести страну из кризиса. Особенно надо 
остановиться на интересном феномене принятия легиз
ма [китайскими] коммунистами.

1 Имеются в виду демонстрации протеста отказников в 
октябре 1976 г. (подробнее см. книгу: ’’Анатолий Щаранский”, 
сост. Ф. Розинер, Иерусалим, 1985) и семинар по еврейской 
культуре (’’Еврейский самиздат”, т. 15, Иерусалим, 1978).

2 Движущая сила (англ.).
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29.8.1977 Вчера, всю вторую половину дня встреча
ли Марусю в аэропорту. Нашли место наверху, где вид
но, как садятся самолеты, так что три часа ожидания 
прошли сравнительно незаметно. Потом стояли в весе
лой и возбужденной толпе встречающих, отгороженной 
барьером от прибывающих, — явление чисто израиль
ское, нигде больше, очевидно, не существующее.

30.8.1977 Кто знает, в конце концов, стоит ли это 
таких гигантских усилий — выучить язык и читать на 
нем. Усилия, напрочь исключающие всякую надежду 
на творческую работу в течение, по крайней мере, еще 
года. Конечно, если бы я был где-либо в США, то на
верняка нашел бы уже время для того, чтобы писать. 
Но жизнь здесь больше соответствует моему представ
лению о достоинстве.

31.8.1977 И вот такой день, как сегодня, примиря
ющий со многим и внушающий надежду. Был на лек
ции по философии и все понял!

5.9.1977 От меня хотят statement1 по поводу Толи.
Значение дела Щаранского двояко. С одной сторо

ны, идет речь о расправе над одним из самых благород
ных и самоотверженных борцов за право евреев на то, 
чтобы вернуться в свою страну. Выступая за Щаранско
го, мы боремся за право евреев на возвращение в свою 
страну.

С другой стороны, сведения, доходящие из Москвы, 
показывают, что суд, готовящийся над Щаранским, бу
дет фактически судом над еврейским движением. Это 
беспрецедентное в Советском Союзе движение доби
лось освобождения от нового египетского рабства бо
лее ста тридцати тысяч евреев; все попытки советских 
властей прекратить еврейскую эмиграцию окончились

1 Заявление (англ.).
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провалом. Особенно существенной победой еврейского 
движения был прорыв той полной изоляции от мирово
го еврейства, в которую было поставлено советское ев
рейство в течение последних десятилетий. Блестящей 
демонстрацией была позиция американского конгрес
са, принявшего поправку Джексона.

Заслуга установления непосредственных связей с 
мировым еврейством и с общественным мнением сво
бодного мира принадлежит еврейским активистам, от
бросившим годами культивировавшийся страх перед 
встречами с иностранными корреспондентами, перед 
общением с иностранцами. Игнорируя непрерывные 
угрозы со стороны КГБ, идя на опасность преследова
ний за ’’тунеядство” , идя на ежедневную опасность 
ареста и отлично зная об этой опасности, еврейские ак
тивисты добились того, что еврейское движение полу
чило свое лицо и свой голос и стало весомым факто
ром международных отношений. Лучший пример — 
встреча летом 1975 года американских сенаторов с 
евреями еще до того, как они увиделись с советскими 
представителями.

Советские власти в настоящее время пытаются по
вернуть колесо истории вспять и задавить еврейское 
движение. По тем сведениям, которые доходят из 
СССР, ясно, что Щаранскому предъявляются обвине
ния, относящиеся ко всему еврейскому движению в 
целом, вплоть до того, что его пытаются обвинить в ор
ганизации поправки Джексона. Таким образом, суд 
над Щаранским -  суд над всеми участниками движения 
за освобождение советских евреев и внутри СССР, и 
вне его. Подобно тому, как еврейское движение на
чалось с Ленинградского процесса, оно может кончить
ся московским процессом Щаранского. В настоящий 
момент борьба советского еврейства — самое важное, 
что происходит в истории нашего народа за пределами 
Израиля.

7.9.1977 Пожалуй, сейчас интересно выделить сле
дующую мысль: многие интерпретаторы китайской
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мысли отрицают наличие в ней проблематики личности. 
Китайская философия понимается как некий феномен 
коллективности, что связывается подчас с некоторыми 
особенностями китайского языка. Однако не может 
быть высокой культуры без концепции человека, при
чем не человека как безличного коллектива, а челове
ческой личности. Интуиция человеческой личности 
свойственна китайской философии не в меньшей мере, 
чем философиям других культур.

21.9.1977 Итак, переписал текст, подготовленный 
для лекции [на иврите], записал его на магнитофоне. 
Оказалось семь минут!

Дальше — следующее: тезис о связи китайской фи
лософии с моралью и с политикой. Отсюда роль китай
ской философии может быть скорее сравнима с ролью 
идеологии, религии, не с ролью науки. Таким образом, 
не только существенна роль китайской философии, но 
она играет центральную роль для понимания китайской 
истории вообще. Не только место философии другое, 
но и все общество, и вся история Китая другие.

Мы можем говорить о том, что философия в Китае 
играла роль религии в Европе. При этом складывает
ся очень интересная ситуация. Философия в Китае не
отделима от политической мысли. Каждая философ
ская школа одновременно является и школой полити
ческой мысли.

Эта позиция китайской философии может быть 
сравнена со знаменитой идеей Платона о царях-филосо
фах. Но если эта идея Платона осталась изолированной 
идеей в истории европейской философии, то в Китае 
дело обстояло иначе. В силу огромного влияния, кото
рое оказало конфуцианство, в Китае намного раньше, 
чем в Европе и Америке, сложилась меритократия 
[власть ’’достойных”] .

22.9.1977 Сегодня — Иом-Киппур. Вчера были у 
Стены Плача, где собрались тысячи людей. У барьера 
стояли три католические монахини с молитвенниками,
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а среди евреев прогуливался пожилой францисканец.

23.9.1977 Вчера были снова у Котеля. Были тыся
чи народа, настроение веселое (у тех, кто был на пло
щади) . Мы сидели на склоне справа, на камнях, и смот
рели на толпу, на молящихся у Стены. Часов в шесть 
вечера на площадь вошла колонна ребят из иешивы; 
они шли по шесть в ряд, положив руки на плечи друг 
друга, с пением какого-то псалма, слегка приплясы
вая. Это было зрелище! Все они были в белом. Колон
ной они вошли в огороженное пространство и стали 
молиться тогда, когда уже зазвучали шофары1, А 
сверху, со стен, празднество охранялось солдатами, 
часть которых тоже молилась. Поразительная страна.

24.9.1977 Конечно, работа по полному переводу 
всей лекции — огромная, но надо ее сделать, чтобы чув
ствовать себя уверенно.

Интересное наблюдение: начало великой культуры 
типично для ее дальнейшего развития. Так, первые 
древнегреческие философы задавали вопрос, что лежит 
в основе всех вещей. Фалес утверждал, что вода, 
Анаксимен — воздух, Гераклит — огонь. Они отвечали 
на вопрос: ’’Что это?” Этот вопрос остался в той или 
иной мере характерным для всей западной философии. 
В китайской мысли главный вопрос был: ’’Что мне сле
дует делать?” . Один из современных китайских мысли
телей довольно остроумно заметил, что, может быть, 
имеет смысл говорить о порядке вопросов. В самом 
деле, мы не можем говорить об абсолютном отсутст
вии другого момента; разумеется, в китайской фило
софии тоже присутствует теоретический импульс, а в 
европейской — практический. Но их значение различно.

1 Ритуальный рог, в который трубят во время утренней 
молитвы на Рош-ха-Шана (первый день еврейского Нового го
да) , а также после молитвы на исходе Иом-Киппур (Судного 
дня).

242



28.9.1977 Познай самого себя: я как-то продумал 
свой путь за последние годы, и что увидел?

Увидел свою силу и свою слабость. Слабость в том, 
что у меня мало сил, я чувствую это, и все усилия на
правляю на то, чтобы сделать хорошо то, что я сделать 
в силах (знаменитая дилемма: делать хорошо то, что 
можешь, или делать как-нибудь, но как можно боль
ш е).

Есть классическая формула Ландау: делают то, что 
нужно, как могут. Делают то, что могут, как нужно. 
Поэтому я не выдвигал новых идей и новых инициа
тив : они требовали бы слишком много сил для осуще
ствления, сил, которых, как я знал, у меня нет. Поэто
му же я вообще относился ко всяким идеям и инициа
тивам с изрядной долей скепсиса, исходя из того, что 
идея стоит не так много: вопрос в том, чтобы эту идею 
осуществить.

Теперь, как объяснить удивительный факт моего 
’’продвижения”? Я стал одним из лидеров, главным об
разом, в силу своего морального авторитета. Именно 
в этом признают мой ’’формат” те, кто со мною стал
кивается. А теперь мне нужно утвердить себя в плане 
профессиональном. Конечно, это мое обаяние и мораль
ный авторитет играют большую роль и сейчас, но, с 
другой стороны, мужество, смелость и честность име
ли решающее значение тогда, и они не в такой мере 
нужны для карьеры профессора. Тут как раз моя 
незначительная трудоспособность -  серьезнейшее 
препятствие, с которым мне предстоит справиться. И 
теперь очень важно почувствовать, что что-то удается, 
что что-то движется (я часто вспоминаю свой москов
ский кошмар: меня держат до шестидесяти лет и вы
пускают развалиной, человеком никому не нужным 
и ни на что не способным; я понимаю, что жизнь не 
удалась, окончилась крушением, и доживаю в убо
жестве) .

29.9.1977 Утром сообщили об аресте Володи Сле- 
пака; потом выяснилось, что его задержали вместе с
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еще пятью при посадке на самолет в Киев. Думаю, что 
сегодня его выпустят. Как живо вспомнился советский 
кошмар!

11.10.1977 Получается интересная картина: по
утверждению всех комментаторов, в китайской мыс
ли имеется идея о глубокой связи, гармонии человека 
и космоса. Однако невыделенность человека из космо
са, из природы была характерна для мифопоэтического 
периода. Китайская цивилизация не была бы великой 
цивилизацией, если бы все дело этим ограничивалось. 
Вывел китайскую культуру на новый путь Конфуций, 
сосредоточившийся на человеке.

В этом-то, по-видимому, и есть причина того, что не 
удается создать современную китайскую философию: 
в изначальном утверждении гармонии в дисгармони
ческий век. Надо сказать, что и в Китае experience1 не 
менее трагический, чем в России, но нет интеллекту
ального подхода к нему.

21.10.1977 Сегодня видел Голду [Меир], выступав
шую на встрече с английскими сионистами. Выступает 
она необыкновенно просто и умно, как-то по-материн
ски. Ее тема была — необходимость ехать в Израиль по 
эгоистическим  соображениям, исходя из интересов 
детей.

23.10.1977 Вчера вечером была Шири2. Пришла в 
восемь тридцать, я был усталый и говорил ужасно. 
После этого я пришел в ужас: осталась всего неделя, 
а ничего не готово. Опасность в том, что все силы бу
дут уходить на иврит и я не сумею подготовиться как 
следует к семинару. Подготовка к нему должна быть 
совершенно конкретной.

1 Здесь: исторический опыт (англ.).

2 Шири Левин -  студентка Виталия, которая занималась 
с ним ивритом, помогая готовить лекции.
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Выделить, пожалуй, следующую мысль: китайская 
модель космоса прямо противоположна еврейской. 
Отсутствие мифа о творении и модель организма сыгра
ли огромную роль во всем остальном китайском ми
ровоззрении. Мне кажется хорошей интерпретацией 
то, что, вообще говоря, в Китае имелся органический 
взгляд на мир, но этот взгляд никогда не дал бы воз
никнуть китайской культуре, потому что н и какая  
культура не может быть без образа человека. 
Поэтому можно сказать, что те теории, которые ставят 
во главу угла вселенскую гармонию, лишают Китай 
морального пафоса. Между тем, этот пафос составлял 
существенную часть китайской интеллектуальной исто
рии.

26.10.1977 Вчера было очень хорошее выступление 
Синявского1. Синявский держался очень просто и бла
городно, на вопросы, подчас глупые, отвечал спокойно 
и с достоинством. Очень хорошо сформулировал свои 
впечатления об Израиле: что он был ошеломлен Израи
лем, что здесь современная жизнь не менее интересна, 
чем древность (чего в большинстве стран не бывает), 
что он видит здесь необыкновенно глубокие процессы 
обретения вновь своего наследия, столь важного для 
этого народа.

27.10.1977 Вчера вечером смотрели по телевиде
нию удивительную картину Бергмана ’’Седьмая пе
чать” . Хоть и не понимали слов, впечатление потряса
ющее.

В общем, при всем моем беспокойстве у меня где- 
то внутри уверенность, что я справлюсь.

1 А. Синявский (род. 1925) -  писатель, литературовед, 
публицист. С 1955 г. публиковал свои произведения на Западе 
под псевдонимом Абрам Терц. В 1966 г. был осужден на семь 
лет лагерей. С 1973 г. живет во Франции.
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31.10.1977 Сегодня прочитал первую лекцию [на ив
рите] . Было шесть девочек, две ушли во время лекции 
и, наверно, больше не придут. Запинался я не так что
бы очень много, но все же. И чувствовал большую не
уверенность, когда отрывался от текста. Материала 
не хватило минут на пятнадцать. Очевидно, уйдут еще 
две девочки из школы социальных работников. Одна 
из них писала, потом стала рисовать картинки. Когда 
они пришли, они с самого начала были недовольны 
тем, что увидели написанные на доске иероглифы.

В конце концов китайский, как выяснилось, знает 
только одна Люсьен Фишер, которая спросила меня, 
не смогу ли я читать на английском, поскольку ее 
иврит еще слишком плох; она, как будто, немного 
больше года в стране. В общем же, кажется, мне на 
лекциях со студентками не повезло. Посмотрим.

Неприятный момент был, когда я стал давать текст- 
ты в английском переводе, и одна девушка (наименее 
интеллигентного вида) предложила мне дать перевод 
всех этих текстов на иврит. Я сказал, что не думаю, что 
это необходимо, потому что студенты должны знать 
английский. Потом она ушла.

Теперь вопрос: что делать, если останется одна 
Люсьен и попросит меня читать по-английски? Если та
кая ситуация возникнет, посоветуюсь с Цви [Шифри
ным] . Вообще же идти на это не надо, потому что чи
тать на иврите для меня очень важно. Нужно продол
жать любой ценой.

2.11.1977 Начал читать ’’The White Nights” [М. Беги- 
на]1. Очень хорошо.

Прошел первый семинар. Пришло двадцать четыре 
студента! Это потрясающе.

3.11.1977 Конечно, вчерашний успех очень нужен

1 Русский перевод: М. Бегин, В белые ночи, Тель-Авив, 
1978.
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был мне после понедельника. Тем не менее, как гово
рил Конфуций, трудное впереди. Надо браться за пере
вод на иврит лекции.

7.11.1977 Сегодня чудесная погода, и после утра, 
когда я торопился в последний раз подготовить лек
цию на иврите, еще раз прочитать ее, -  сейчас чувство, 
что мне принадлежит все время в мире. И в этот раз 
что-то, Чье-то вмешательство спасло меня. Я видел, что 
не справлюсь и с лекциями, и с семинаром на иврите, 
но не видел, что я могу сделать. Я почему-то был уве
рен, что как-то сумею справиться с трудностями (хотя 
по временам и было чувство надвигающейся катастро
фы) . Утром произошло следующее: как и можно было 
ожидать, у меня осталось две студентки: Люсьен и Ша- 
ни. Люсьен попросила меня читать на английском, 
потому что, как она сказала, прошлую лекцию она не 
поняла из-за своего плохого иврита. Я спросил Шани, 
и когда она сказала, что она не против, я начал читать 
по-английски. Теперь это тяжелое бремя с меня снято. 
Получилось в самом деле идеально: я выразил готов
ность, таким образом показав, что могу это сделать, 
но мне предложили (независимо от моего желания), 
вести занятия на английском. Звонил Цви [Шифрин], 
и он сказал, что идти навстречу пожеланиям студентов 
-  вещь совершенно нормальная, и я могу спокойно 
говорить об этом всем и каждому.

Таким образом у меня освобождается много време
ни и надо распорядиться им с толком. По существу, я 
могу сейчас читать с очень небольшой подготовкой -  
английский кажется уже почти родным языком (быва
ет, конечно, что не нахожу слова, но это относится, 
обычно, к пустякам).

10.11.1977 Вчера очень приятно было на семинаре. 
Пришло опять около двадцати человек, причем двое 
новых. Слушали очень хорошо.

Получил вчера замечательную рецензию Ван Гун-у на 
свою книжку. Он первый из западных ученых выража
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ет благодарность моим преследователям за то, что по
лучил возможность прочитать эту книгу.

11.11.1977 Начал читать поразительную книгу R. 
Moody ’’Life after life” [Bantam books, 1975]. Получает
ся, что то, о чем говорят христиане и другие великие 
религии, — жизнь после смерти — существует! Порази
тельное совпадение многих показаний и некоторые 
потрясающие детали — умирающий видит сверху свое 
тело, над которым работают врачи. Для меня самое 
радостное — что я встречу папу.

Книга Moody меняет подход к жизни, меняя под
ход к смерти. Она объясняет многое такое, что раньше 
вообще нельзя было понять, в частности, явления 
’’странствия” шаманов. Это поразительный пример 
того, как успехи современной техники способны 
приблизить нас к решению фундаментальных вопросов 
жизни, бытия. Та смутная вера, которая была у меня 
и раньше, укрепилась. К жизни надо подходить как к 
труду, как к заданию. Основной вопрос, который зада
ет ’’свет” : ’’Что ты сделал со своей жизнью?” . Интерес
но, что часто думая о том, что мы приехали сюда слиш
ком поздно, я говорил себе: ”Мы тоже не зря прожили 
свою жизнь и сделали из нее то, что могли” .

Читаю Мэнро1. Он подчеркивает, что в современном 
Китае много конфуцианского. При этом он ссылается 
на всю проблематику воспитания, подчеркивая, что у 
коммунистов воспитание играет столь же существен
ную роль как в традиционном Китае. Однако тут он 
делает существенную ошибку, типичную для западного 
непонимания тоталитарной реальности. Моделью, рас
крывающей смысл этого ’’перевоспитания” , является 
’’перевоспитание” в лагере, подобное тому, которое 
описывает Паскалини. Это воспитание путем оболва
нивания. Конечно, остается вопрос о мере цинизма -

1 D.J. Munro, The concept of man in early China, Stanford 
University Press, 1969.
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при полном цинизме никакое воспитание невозможно 
-  возможно лишь насилие. Однако для меня совершен
но ясно, что во всем подходе к человеку превалирует 
легистская ’’борьба” (’’винтовка”) , а не воспитание.

14.11.1977 Из-за таких дней, как сегодня, мою ра
боту можно считать одной из самых приятных и при
носящих самое большое удовлетворение. Сегодня при
шла новая девочка, Рахель Шварц, оказавшаяся очень 
умненькой и активной, и у меня сложился с ними пре
красный контакт.

28.11.1977 Погода какая-то такая, что сладко и 
грустно, как начало сентября в России.

Сегодня лекция (о Шан Яне) прошла хорошо, но 
снова осталось много времени. Когда я уже фактиче
ски закончил изложение и посмотрел на часы, было 
9.00. Мне стало слегка плохо. Когда я закончил ответ 
на какой-то из вопросов, было 9.15 — еще целых пол
часа оставалось. Следующую лекцию надо будет подго
товить на иврите.

13.12.1977 Вчера были на заседании в поддержку 
советских евреев в Кнесете. Сначала были на балконе 
и слушали выступления Геулы Коэн1 2 и Бегина. Когда 
вылез Вильнер*, балкон стал бушевать: крики, шум; 
потом стали скандировать ’’фашист” . В конце концов 
на балкон явились несколько полицейских, которые 
пытались утихомирить публику и даже вывели кого- 
то с балкона, впрочем, безуспешно. В ответ на слова 
кого-то из публики: ”Он лжет!” , полицейский ответил: 
”У него есть право лгать” .

Потом в вестибюле с фресками Шагала было устрое
но отдельное заседание с членами правительства и депу

1 Депутат Кнесета от партии ’’Тхийя” (’’Возрождение”) .

2 Меир Вильнер -  секретарь компартии Израиля.
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татами Кнесета, где выступал проф. Харман и Сильва 
Залмансон, очень хорошо сказавшая, что самолет, 
который хотели похитить Кузнецов и его друзья, 
в конце концов вывез из СССР сто тридцать тысяч 
человек.

19.12.1977 Наконец, прочитал свою настоящую пер
вую лекцию [на иврите]. Я ее не читал, а говорил, и 
мне, конечно, очень помогали отзывчивость и воспри
имчивость Шани и Рахель. В результате сегодня (пер
вый раз за все время) конец лекции подошел совсем 
неожиданно.

24.12.1977 Сегодня ночью думал о том, что по су
ществу книга R. Moody [’’Life after life”] производит 
переворот и в мышлении, и в истории. Поразительная 
работа осталась незамеченной, что невозможно понять, 
если не учесть, что сказанное там находится в явном 
противоречии с предрассудком, который рассматри
вается как непреложная истина девяност9 восьмью про
центами всех интеллигентов: что со смертью все конча
ется.

Теперь ясно, что не кончается. С совершенно неожи
данной стороны, которой никто не уделял в плане фи
лософском особого внимания — работы по реанима
ции — пришло решение кардинальнейшего вопроса 
человеческой жизни. Все изменилось после того, как 
стали возвращаться из ’’безвестного края” . Таким об
разом, как это ни странно, оказался неверным взгляд, 
которого придерживались все мы, свободомыслящие: 
что успехи науки не имеют отношения к вере, что эти 
две сферы человеческого духа существуют независимо 
друг от друга.

Конечно, было много указаний и прежде: так, вспо
минаю разговор во время поездки в Орел с молодой 
женщиной -  специалисткой по мозгу. Она сказала, 
что понять в этом что-нибудь можно, только если ве
рить в Бога.
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Какое наслаждение доставляет мысль, что там я 
увижу папу.

26.12.1977 Вчера получили телеграмму, что у Ироч
ки Грибановой родилась дочь. Слава Богу! Должны же 
быть дети у хороших людей в этой несчастной стране.

Сегодня Бегин летит в Исмаилию. Как-то не верит
ся, чтобы они пришли к соглашению — как будто для 
этого нет почвы. Если Египет не откажется от идеи 
палестинского государства, ничего не выйдет, потому 
что наши на такое государство не согласятся.

Сегодня встретил И.А. и провел с ним середину дня. 
Он — прекрасный парень, один из самых умных и слав
ных молодых израильтян, которых я встречал. Заме
чательно говорил о том, что он не хочет управлять ара
бами, и не из-за них, а из-за себя. О Даяне он сказал, 
что он воплощает худшие черты израильтян: arrogance1, 
бесцеремонность, беспринципность.

8.1.1978 Начал читать прекрасную книгу Ду Вей- 
мина2 Centrality and Communality [Honolulu, 1976]. 
Необычайно тонкий и новый анализ. По цитированной 
литературе я вижу, что за последние годы на Тайване 
издано много книг и статей по проблемам конфуциан
ства, о которых я не имею представления. Вряд ли мне 
удастся это восполнить в течение ближайшего года -  
тут надо гораздо больше. Сейчас передо мной все еще 
гигантская проблема иврита.

9.1.1978 Никак не могу сосредоточиться и кончить 
переработку статьи [’’Древнекитайская космология и 
теория фацзя” ] . А между тем остается совсем мало 
времени. Читаю Гране3, С одной стороны, блестяще,

1 Высокомерие (англ.).

2 Tu Wei-ming -  современный американский китаист,

3 M.Granet (1884-1940) -  выдающийся французский ки
таист.
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умно, тонко, аналитично, написано с огромной эруди
цией. С другой — утомительно, тоскливо, чуждо, так, 
как будто идет речь о комарах или муравьях. Нет 
’’единого на потребу” . Какая разница с прекрасной 
книгой Ду Вей-мина, написанной так, как пишу я: с 
позиций человека, для которого древние источники — 
не объекты любопытствующего изучения, а то, что каса
ется его самым непосредственным образом, то, что 
в той или иной мере формирует его душу. Так пишет 
и Тан Цзюнь-и1, для которого это -  живая традиция. 
Наверно, не случайно мою книжку лучше всех понял 
именно китаец Ван Гун-у.

Очевидно, именно потому, что это мне так чуждо, 
так медленно все и движется.

11.1.1978 За время чтения мне пришла в голову 
возможность поставить вопрос о взаимоотношении 
свободы и равенства. Тут можно будет сказать о том, 
что равенство как уравнение всех приводит к низве
дению всех на низкий уровень, что возможно только 
при применении насилия. Это делается в Китае. Идеа
лом равенства, несомненно, вдохновлены наши киббу- 
цы, причем, как я понимаю, многие их теоретики от
стаивают также сочетание физического и умственного 
труда. Помню, как один из киббуцников восхищался 
китайскими коммунистами.

12.1.1978 Проснулся в ужасном настроении, с чув
ством какой-то утраты и безнадежности. Потом, когда 
стало светлее, когда все осветилось этим волшебным 
иерусалимским светом, это отошло. Проблемы, кото
рые меня угнетали, уже не казались мне такими нераз
решимыми. В конце концов, ты уже давно знаешь, что 
твое слабое место — медленное чтение, что ограничи
вает тебя вш ирь. И ты уже давно извлек из этого 
следствие — работа вглубь.

1 Современный американский китаист.
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Продолжение конспекта статьи Тан Цзюнь-и1 2 3. Тан 
доказывает, что, не требуя взаимности, мы становимся 
богоподобны, потому что мы даем то, что можно срав
нить с ’’the grace of deity”8. Конечно, он прав, хотя то, 
как я формулирую это, звучит иначе: я думаю, что 
правильное отношение к человеку — отношение с точ
ки зрения идеала. Sub speciae idealis. Я думаю, что 
это более правильно и более конфуцианская формули
ровка, потому что она предполагает движение к идеа
лу и воспитание, ориентирующееся на это. Тогда 
recompense* именно в том, что ты видишь (или наде
ешься увидеть) плоды своих усилий и жертв. То, как 
трактует этот вопрос Тан, по существу, приближение 
к христианству, а не к конфуцианству, и недаром он 
цитирует здесь христианское ’’grace” . Точно так же су
щественно и то, что отношение с точки зрения идеала 
включает надежду. Расизм плох не тем, что он неверен 
— он верен (как констатация современного положения 
дел), а тем, что он означает безнадежность.

13.1.1978 Уже второй день читаю днем ’’Маарив”4 и 
в результате почти ничего больше не успеваю. Появля
ется чувство пустоты. Конечно, чтение газеты с точки 
зрения языка важно, но в то же время требует совер
шенно неадекватных усилий.

15.1.1978 Вчера читал Тан Цзюнь-и и Ду Вей-мина, и 
я думаю, что в самой исследовательской манере китай
ских конфуцианцев (а оба, несомненно, таковы) есть 
черта, которая их отличает — это не просто исследова

1 T’ang Chun-i, The development of ideas of spiritual values in 
Chinese philosophy, in: ’’The Chinese mind”, ed. Ch. A. Moore, Ho
nolulu, 1967.

2 Милость Божья (англ.).

3 Вознаграждение (англ.).
4 Ежедневная вечерняя газета.
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ние, это присоединение к моральному подходу с собст
венным, ясно выраженным взглядом, большей частью 
комментирующим источник с определенной, также мо
ральной, точки зрения. То, как пишет Тан, — каждая 
проблема превращается в моральную проблему. Так 
как моя книга тоже написана в этом ключе, она долж
на импонировать китайцам.

Я же тут, конечно, не столько учу, сколько учусь. 
Учусь ивриту (в чем успехи есть, но далеко не доста
точные), учусь читать лекции (в чем по-английски я, 
действительно, продвинулся — теперь не требует осо
бой подготовки прочтение двухчасовой лекции, что 
сначала, год назад, было, конечно, проблемой); учусь 
вести семинар (что сейчас входит в решающую фазу). 
Конечно, учусь и китайской философии, но главным 
образом, учусь учить. При этом, учитывая положение 
Chinese studies1 здесь, мое отношение к своему предме
ту как к расширению кругозора, к приобщению к но
вой сфере человеческого опыта — вполне оправдано. 
Мне было очень интересно узнать, что у Цви [Шифри
на] такое же отношение — он сказал, что считает уси
лия оправданными, если в семинаре есть хотя бы один 
интересующийся студент.

17.1.1978 Вчера, когда я рассказывал о ’’Чжуан- 
цзы” , прочитал отрывок о том, что звери в страхе бе
гут от тех, кого люди считают красивыми женщинами. 
Рахель весело засмеялась. Мне тоже стало смешно. Это 
было очень хорошо.

19.1.1978 Каждый раз на семинаре у меня чувство, 
что я сдаю экзамен, и поэтому после — так приятно.

В общем, опыт показывает, что то, что волновало 
меня в СССР, сохраняет значение и тут. Это общечело
веческие проблемы, и они находят отклик и здесь. Ис

1 Китаеведение (англ.).
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пытываю удовлетворение, когда думаю, что что-то 
обязательно должно остаться у них от моих уроков. 
Это — в традиции китайских работ по философии.

23.1.1978 Последнее время, когда я жду своих сту
денток (а иногда они опаздывают), я думаю: ”А что, 
если они не придут вообще?” С одной стороны, легче, 
с другой — обидно. Я бы сразу подумал, что они не вы
держивают моего иврита. Но, слава Богу, это было 
только раз, в прошлом году, и то сразу после оконча
ния какой-то забастовки, и, по-видимому, они не зна
ли, кончилась ли она.

Каждая лекция — что-то вроде чуда: как будто не 
могу говорить, все слова забыл, а надо говорить пол
тора часа! Очень мне помогает Шани и тем, что откли
кается и задает вопросы, и тем, что подсказывает сло
ва на иврите. Вообще педагогическая работа доставля
ет огромное удовлетворение. Пожалуй, даже большее, 
чем писание статей. Я думаю, что это самая благодар
ная работа, наряду с врачебной. После удачно прове
денного занятия — очень приятное чувство. Кажется, 
мне принадлежит все время на земле. И надо покон
чить с этим мандражом: выясняется, что в нужную ми
нуту у меня находятся и мысли, и слова.

Незаметно идет прогресс и в освоении языка. Чув
ствуется это, главным образом, по тому, что мысль о 
лекции на иврите уже не так пугает, хотя готовиться 
приходится еще очень много.

15.2.1978 Читаю прекрасную книгу J. Epstein, Juda
ism [Penguin Books, 1974]. Как всегда, когда слышу 
или читаю о традициях еврейства, передо мной встает 
лицо папы.

Очень интересно о талмудическом иудаизме. Конеч
но, он и воспитывал этих кротких и сердобольных лю
дей (ненависть и недоброжелательность изгонялись из 
душевной жизни), которые отвечали добром на зло. 
В Танахе такого нет, и поэтому возвращение к Святой 
земле должно было быть возвращением к психологии
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Танаха; по крайней мере, такой тенденцией. С одной 
кротостью, незлобивостью, готовностью отвечать на 
зло добром государство построить нельзя.

25.2.1978 Были сегодня у Валерия Крижака в Гиво- 
не! . Гивон производит достаточно унылое впечатление. 
При въезде он сделан как военный лагерь, но с одной 
стороны все открыто и в лагерь можно беспрепятствен
но пройти. Валерий был со своими друзьями, сохранив
шимися у него с московских времен — Арье Коганом, 
Беней Дебориным, Пальханом и их женами. Никого 
из них, за исключением Валерия, я сначала не узнал -  
настолько стали другие, счастливые лица. Когана я 
помню как напряженного, как бы сжавшегося в ко
мок человека; сейчас удовлетворенная улыбка игра
ет на его лице.

2.3.1978 Смотрели потрясающий фильм ’’Убийст
во” о начале Первой мировой войны. Подумать, что ес
ли бы не [Гаврило] Принцип, молодой идеалист, не 
подчинившийся указанию отменить акцию, история ми
ра повернулась бы иначе.

Почему папа и мама не поняли, что из России нужно 
бежать? С одной стороны, потому, что папа не был по
литическим человеком, его жизнь шла в другой сфере. 
С другой стороны, он не был богат, скорее наоборот, 
и ему нечего было спасать и некого бояться (так чув
ствовал он ). К тому же, мама любила Россию (такой, 
какой она была тогда). И главное, не было опыта. 
Они выросли и воспитывались в обстановке, не давав
шей никакого представления о грядущем людоедстве.

5.3.1978 Вчера были у Рафи И.; очень интересно го
ворили об арабах и бедуинах. Рафи выдвинул очень ра
зумный план: предложить арабам выбор: служить в 1

1 Новое поселение недалеко от Иерусалима.
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израильской армии или перейти в ряд людей, живущих 
в Израиле, но не пользующихся правами граждан. Ара
бов больше не принимать в университеты и т.д. Тогда 
почти наверняка арабская молодежь, поняв, что здесь 
им ничего не светит, начнет эмигрировать. Кроме того 
(и это самое важное), лишить арабов права выбирать 
в Кнесет.

7.3.1978 Великая новость — Дина Бейлина получила 
разрешение!!! После семи лет. Наконец-то.

Одновременно Госдепартамент объявил, что Липав- 
ский был агентом Си-Ай-Эй. Какой смысл в подобном 
объявлении? И еще накануне процесса Толи.

11.3.1978 Вчера вечером были у Т-х. Э. очень ин
тересно говорил о том, что огромная проблема найти 
хороших молодых научных сотрудников, потому что 
после армии молодые люди уже совсем не так подхо
дят для научной работы, у них уже не те головы. Одна 
из сфер, в которых так губительно для нашей страны 
состояние войны; чем больше знакомишься с жизнью, 
тем больше это узнаешь. Картина Израиля, встававшая 
в Москве, неадекватна. Ее можно представить так: 
’’Израиль развивается, живет полной жизнью и легко 
несет бремя обороны” . Несет, конечно, несет, но из
немогая.

Э. очень хорошо говорил об атмосфере всеобщего 
безделья у них. Как в советском институте.

12.3.1978 Вчера вечером — сообщение о террористи
ческом нападении. Конечно, это успех террористов. Са
мое печальное — что ненависть возбудить легко, а поту
шить трудно.

23.3.1978 Вчерашнее должно быть мне уроком: ког
да я рассказываю о советском опыте, я на твердой поч
ве, с которой никто не может меня сбить. Но когда я 
начинаю высказывать свои взгляды на израильскую по
литическую жизнь, Ирит сбила меня, зная в этом отно
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шении больше, чем я. Конечно, она тоже говорила мно
го глупостей, но я не был на достаточной высоте. К то
му же, введение элемента прямой политической дис
куссии действует на группу деструктивно. Конечно, 
это подчас возникает неожиданно и непроизвольно, 
но это не должно исходить от меня.

Но то, что сказала Ирит о демократии, правильно. 
Пусть каждый говорит, если же тебе это не нравится, 
то можешь не слушать и игнорировать. Это, пожалуй, 
лучшее средство, чтобы сохранить спокойствие и спо
собность работать. Не предаваться политическим 
страстям, сохранять спокойствие и незамутненность 
духа.

31.3.1978 Вчера вернулись из замечательного путе
шествия в Синай. До сих пор во всем теле чувствую 
усталость от восхождения на [вершину] Хар-Моше. 
Это было в ночь с двадцать восьмого на двадцать девя
тое марта. Вышли в начале первого ночи, и восход 
солнца, поднимавшегося из-за каких-то незаметных до 
того гор, я встретил под ледяным ветром, на каменных 
ступенях уже недалеко от вершины. В какие-то момен
ты на этом пути мне уже казалось, что я не дойду, что 
не хватит сил; даже мелькнула мысль, что хотелось 
бы увидеть восход солнца еще раз.

Второе сильное впечатление — аквариум в Эйлате. 
Богатство и разнообразие подводной жизни, яркость 
красок, неожиданность форм — чудо другого мира, 
рядом с нами живущего, но нам не известного и даже 
непредставляемого, — вот что я вынес из этого посеще
ния. Можно часами наблюдать эту жизнь, забыв про все 
остальное. И это наблюдение, как это ни странно, как- 
то объединяет людей. Как тут не вспомнить ’’волю” и 
’’представление” Шопенгауэра.

И масса впечатлений от контактов с людьми. Не- 1

1 Горная вершина в Синайской пустыне, на которой, по 
преданию, Моисей получил Скрижали Завета.
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сколько прекрасных, благородных семей из йеке1, 
молитва под горой Моше, к которой потом присо
единились шумные ребята из иешивы.

1.4.1978 Хочется записать один эпизод, пока не за
был. Он кажется интересным. В путешествии мадрих1 2 
Амикам предложил меняться местами, чтобы те, кто 
[сидит] сзади, не чувствовали себя обездоленными. 
Предложение заключалось в том, чтобы каждый день 
все передвигались на два ряда вперед; так каждая пара 
за время путешествия должна была пройти полный 
круг. Мне понравилось это предложение своим разум
ным характером. Я вспомнил вечные злобные споры и 
недовольство во время путешествия по Средней Азии. 
Там проблема была разрешена не путем реформы, а 
путем ’’революции” : в середине поездки была прове
дена жеребьевка, и каждый пересел на место, которое 
он вытянул по жребию.

На следующий день утром Амикам предложил на
чать осуществление этого плана. Мы с Иной поднялись 
с места, поднялась еще одна пожилая пара. Остальные 
молча сидели на своих местах. Стервозная израильтян
ка — жена русского еврея — предъявила Амикаму ка
кую-то бумажку: выяснилось, что это — программа 
путешествия, где о таком обмене не было сказано. 
Девицы из Туниса, сидевшие в первом ряду, упорно 
отказывались двигаться. Тем временем, наше место 
было занято Бен-Ционом -  пожилым человеком, го
ворившим с сефардским произношением; как выяс
нилось потом, он сабра. Бен-Цион, увидев, что только 
мы согласны, сказал: ’’Что, только они обязаны вы
полнять это?” ; после этого он ушел с нашего места,

1 Так в Израиле называют евреев -  выходцев из Германии 
(от немецкого слова Jacke в значении ’’пиджак”) ; в перенос
ном смысле -  пунктуальный, педантичный человек.

2 Гид, вожатый (иврит).
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а мы на него вернулись. Амикам сказал: ’’Забудем о 
моем плане. Постараемся решить вопрос на индивиду
альной основе” . Он предложил ребятам и девушкам, 
сидевшим спереди, обменяться с теми, кто был сзади. 
В течение путешествия все время происходили такие 
обмены, и таким образом обстановка разрядилась.

Меня многое поразило во всем этом. Прежде всего, 
неприкрытый эгоизм и нежелание поступиться чем-то 
во имя справедливого отношения к другим. Во-вто
рых, отсутствие общественного мнения, осуждающего 
этот эгоизм. В-третьих, отсутствие озлобления, кото
рое могло бы быть результатом такого конфликта. 
В-четвертых, умение разрешить общий конфликт при 
помощи отдельных частных мероприятий. Полный 
контраст с поведением и реакцией советской публики.

И что еще поразило — что в трудных, тяжелых об
стоятельствах всегда находились добровольцы, брав
шие на себя заботу о других. Так, в тяжелую ночь в 
автобусе тот же Бен-Цви и тунисец — отец девиц — нес
ли охрану на холоде и в темноте.

2.4.1978 Надо самым серьезным образом подумать 
над какой-то исследовательской темой. Одна такая 
тема: ’’Место конфуцианской концепции личности сре
ди других концепций личности” . Для этого надо будет 
попробовать выяснить основные концепции личности 
в других культурах и традициях.

10.4.1978 Вчера была встреча с редакцией нового 
журнала ”22” . Очень хорошо говорил Рафа Нудельман. 
Ему возразил какой-то молодой человек, обвинивший 
его в либеральности, на что Нудельман отметил, что 
как раз либерализма в России всегда не хватало. Я 
подумал, что судьба слова ’’либеральный” — прекрасный 
объект для исследования lingua sovietica1.

1 Советский язык (лат.).
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Я выступил и говорил о проблеме, печатать ли анти
семитов. Предложил печатать, но с ответом в этом же 
номере, чтобы не оставаться безоружными перед аргу
ментами антисемитов.

Купил сегодня R. Rass, From Moscow to Jerusalem 
[New York, 1976]. Хорошо написанная книга, освещаю
щая, в основном, неизвестную мне историю до Ленин
градского процесса. Мне захотелось посмотреть, что я 
делал в это время, достал дневники и убедился, что за
нимался, главным образом, своим китаеведением. Ко
нечно, надо учесть, что я в то время многого в дневнике 
не писал, но все же есть отдельные мысли об отъезде. 
Как изменилась жизнь и кто мог бы это предсказать? 
В шестьдесят восьмом-шестьдесят девятом годах я 
был еще так далек от этих вопросов.

12.4.1978 Вчера были на ’’Illegals” , документальном 
фильме Меира Левина1. Потрясающе интересно уви
деть людей, проделавших весь этот путь, разоренную 
послевоенную Европу, корабли, набитые беженцами, 
сцену задержки британцами беженского корабля.

13.4.1978 Вчера написал письмо в ’’Джерузалем 
пост”2 с выражением возмущения по поводу забастов
ки на радио.

20.4.1978 Сегодня при возвращении домой были 
свидетелями minor terrorist incident3. Когда подъезжа
ли к стоянке, я увидел какой-то огонь, и от одной из 
машин кто-то метнулся. Так как я вел и не отводил 
взгляда, то я его почти и не видел. Ина же заметила 
парня, метнувшегося от машины, но не видела огня.

1 Фильм о так называемой ’’нелегальной алие” (’’Алия 
Бет”) .

Ежедневная газета на английском языке.

Небольшой террористический акт (англ.).
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Когда мы вышли и подошли к машине, мы сразу же 
увидели, что под одной из машин горит зеленая шина. 
У машины уже были наши соседи Леваноны. Мы не
медленно позвонили в полицию, и вскоре прибыли не
сколько полицейских машин и стали тушить огонь. 
Когда мы подъезжали, передо мной очень медленно 
ехал мальчишка на велосипеде. Думаю, что он ’’страхо
вал” поджигателя.

25.4.1978 Вчера были Бейлины, рассказывали о 
борьбе за Толю; в конечном счете, они, может быть, 
впервые в советской истории вели успешную борьбу 
с КГБ, подготавливая людей к допросам и создавая 
обстановку, при которой допрос делался победой для 
допрашиваемого.

11.5.1978 Видели сегодня издалека парад в День 
Независимости; над нами пролетали самолеты. Празд
ничная толпа, солдаты, девушки, полиция — все свое.

13.5.1978 Кончил ’’History of Israel” Н. Sachar1. 
Очень хорошая книга. Ина вчера сказала, что я уделяю 
слишком мало внимания подготовке к лекциям; я от
ветил, что, будучи гражданином Израиля, считаю со
вершенно необходимым знать историю страны.

Вчера звонил ректор университета и сообщил, что 
у меня есть квиют2, которого добиваются здесь года
ми.

Итак, я достиг того, о чем мечтал. Я профессор Иеру
салимского университета, занимаюсь своей специаль
ностью, и ясно, что могу ею заниматься. Я подчас ду
мал о том, что совершенно нельзя знать, сумею ли я 
справиться с работой профессора в Университете пос

1 Н.М. Sachar, A history of Israel: from the rise of Zionism 
to our time, Jerusalem, 1976.

2 Постоянная должность (иврит; американский эквива
лент: tenure).
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ле того, как получу разрешение, но я гнал от себя эти 
мысли, ибо понимал, что разрешить эти сомнения в 
то время все равно было невозможно, а мне нужна 
была надежда. Теперь выяснилось, что я в самом де
ле могу работать, что, несмотря на недостаточное зна
ние иврита и медленное чтение, я справляюсь со своими 
обязанностями. Теперь моя ахиллесова пята -  иссле
дование. Никак не могу кончить свою статью, для 
которой нашел много интересного материала.

15.5.1978 Сегодня начинается процесс над Юрой 
Орловым; ровно через два года после того, как [Хель
синкская] группа впервые встретилась, и в том самом 
доме, около которого он предложил мне вступить в 
Группу. Кто знает, может быть, он и был тем челове
ком, который помог нам вырваться [этим] своим 
предложением.

25.5.1978 Вчера был Лаг ба-омер1, горели костры 
на нашем пустыре. Мы с Иной вечером вышли посмот
реть; было тепло, даже необычно тепло для Иерусали
ма. Первый костер уже почти потух, только тлели 
уголья. Мы остановились рядом, и тут выяснилось, что 
около него сидят наши со седи-японцы. Они сразу же 
угостили нас картошкой и луком, запеченными на 
костре.

Цви Шифрин познакомил меня с проф. Simon Her
man, у которого, как выяснилось, работает семи
нар по сионизму. Собираюсь пойти на заседание, по
священное современному сионизму в СССР, с под
заголовком: ’’Продолжение традиции или коренное 
изменение?” На [этот] вопрос можно ответить по- 
разному, и в той или иной мере это будет зависеть от 
оценки современного русского государства: чего в 
нем больше -  продолжения ли старой русской импе

1 Традиционный праздник, во время которого с наступле
нием темноты принято зажигать костры.
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рии или нового марксистского тоталитаризма? Но в 
отношении сионизма должно быть принято во внима
ние одно важное обстоятельство: тут особое значение 
имеет свобода передвижения. Сионизм в стране, отку
да выезд свободен (как из царской России) — это од
но. Для такого сионизма главная задача — убедить ев
реев, что их будущее — не здесь. Сионизм в СССР — 
совершенно другое. Здесь главная задача не в том, что
бы убедить покинуть страну, а в том, чтобы добиться 
свободного выезда, чтобы своей головой пробить же
лезный занавес. В истории дореволюционного сиониз
ма не было эпизодов, даже отдаленно напоминающих 
Ленинградский процесс. А именно этот процесс был ре
шающим в истории советского сионизма. Теперь глав
ная задача сионистов [в СССР] — обеспечить связь с 
международным сионизмом, а внутри — помочь воз
рождению еврейского духа, еврейской культуры. 
Другая сторона этого вопроса — то, что раньше сионис
там приходилось бороться с религиозными кругами, 
которые выступали против светского сионизма и за 
продолжение традиционной жизни в галуте. Теперь 
фактически на сионизм перешло все еврейское насле
дие; сионизм теперь все больше отождествляется с 
еврейством вообще и в официальном лексиконе, и в 
народном сознании.

Итак, можно сформулировать следующее:
1. Радикально изменилась политическая задача сио

низма. Раньше — внутри еврейства борьба на два фрон
та, против социалистов-интернационалистов и против 
религиозников. Теперь социализм в России оконча
тельно обанкротился: социалисты как таковые не су
ществуют, а религиозные люди составляют часть сио
нистского движения. Борьба теперь идет не против 
идеологических врагов, а против страха и инерции. 
Это внутри еврейства. Основная же политическая за
дача сионистского движения -  добиться свободы эми
грации.

2. Раньше в русском политическом спектре сионист
ское движение было изолировано. Теперь оно пользу
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ется, с одной стороны, поддержкой русских диссиден
тов, видящих в нем наиболее сильное и массовое дви
жение за права человека (а право на эмиграцию -  одно 
из основных человеческих прав).’С другой стороны, 
его поддерживают нерусские движения, видящие в нем 
удар по ненавистной русской власти.

27.5.1978 Вчера утром был Миша [Гельцер], и ког
да Ина уехала на работу, я проводил его к автобусу и 
спокойно вернулся. И вдруг меня словно что-то удари
ло: ведь сегодня — выборы заведующего кафедрой. В 
9.30. Сейчас — 9.35. И все будут говорить: вот, получил 
квиют, и теперь может себе позволить вести себя как 
угодно. В лихорадочной спешке побрившись и наскоро 
одевшись, я вызвал такси и в 9.55 был в университете. 
Кафедра сидела и ждала Цви [Шифрина]. Он пришел 
только минут через пятнадцать — он тоже забыл!

28.5.1978 Вчера устроили прием для коллег. Как 
будто все сошло прилично и даже очень мило. У меня 
был очень интересный разговор с Рут Шифрин. Она 
сказала, что сначала Цви поддерживал меня из принци
па, а потом, когда узнал меня, сказал, что это стоило. 
Цви сам сказал, что для него было неожиданностью, 
что я оказался хорошим педагогом, в то время, как 
никогда в жизни раньше не преподавал. Я думаю, это 
потому, что они чувствуют, что я люблю их [студентов], 
что мне приятно с ними общаться. И что я хочу им дать 
не просто какую-то информацию, а то, что так или ина
че относится к ’’единому на потребу” . Чтобы было 
интересно студентам, надо чтобы было интересно са
мому.

31.5.1978 Сегодня -  снова забастовка на радио, но 
-  кром е новостей! По-видимому, мое письмо сыгра
ло свою роль, и они слегка устыдились.

1.6.1978 Вчера выступил на семинаре проф. Харма
на, вроде удачно. Говорил по-английски, решив не
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конкурировать с изысканным ивритом Занда. Говорил 
о том, что в настоящий момент имеется связь между 
еврейским и демократическим движением, и эта связь 
-  сила, а не слабость.

4.6.1978 Вчера говорил по телефону с Юлей Винер, 
и она спросила, не чувствую ли я какой-то пустоты 
из-за того, что уже достиг того, что хотел. Я ответил, 
что абсолютно не чувствую этого, потому что далеко 
не удовлетворен своими достижениями. Однако сейчас 
я подумал, что в самом деле сейчас можно сказать, что 
та сверхзадача, которую я поставил себе еще в конце 
шестидесятых годов, выполнена. В какой-то мере даже 
перевыполнена -  о машине я никогда не думал. Одна
ко для меня, естественно, внешние успехи не могут 
играть особенно существенной роли. Основное — те 
задачи, которые я ставлю себе в плане внутреннего 
развития. И тут, конечно, задача номер один — иврит, 
задача номер два — возвращение к творческой работе. 
Мои возможности сурово ограничены недостаточной 
трудоспособностью, утомляемостью, и поэтому надо 
особенно беречь время.

В то же время необходимо иметь какую-то перспек
тиву. Нужно готовить книгу по китайской философии.

6.6.1978 Вчера вечером был Лен Шретер1. Замеча
тельно интересный человек, в традиции американского 
борца за права, постоянный диссидент и в Америке, и 
здесь. Очень интересно говорил о том, как он понима
ет и видит развитие Израиля в последние годы. Во-пер
вых, он видит strengthening of religious position, polarisa
tion of society to the point of loosing the possibility to 
communicate2, Во-вторых, conspicuous consumption3,

1 Leonard Schroeter -  см. примем, на стр. 234.
2 Усиление влияния религиозных евреев; поляризация об

щества до такой степени, что утрачивается сама возможность 
общения (англ.).

3 Здесь: потребительство.
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обогащение — явление, которое он, как американский 
демократ с наследием социалистических взглядов, рас
сматривает с глубокой тревогой. Он говорил, что об
щество теряет жизнеспособность, когда его средства 
идут не в производство, а на conspicuous consumption. 
Это последнее, я думаю, ерунда. Богатство вовсе не яв
ляется признаком упадка. Скорее наоборот. Они не 
знают, что безразличие к богатству может быть следст
вием не только героической идейности, но и полной 
апатии и отсутствия интереса к жизни.

12.6.1978 Три предыдущих дня провели в Галилее 
и на Голанах. Особенно хорошо было десятого июня. С 
утра съездили на гору Мерой, потом, после завтрака, 
поехали на Голаны. По пути заехали в Тель-Хай, где 
парнишка в музее рассказал нам, что Трумпельдор 
’’потерял руку в Первой мировой войне против Япо
нии” . Рассказывал он и том, что дочь царя влюбилась в 
Трумпельдора и хотела с ним жить, но он отказался — 
интересный штрих к вопросу об обрастании легендами 
знаменитого и любимого имени. Вообще же» я люблю 
слушать таких молодых израильтян, тем бод ее, что те
перь я уже все понимаю. Люблю этот народ.

А потом были совсем замечательные места — водо
пад и парк Еаниас — как выяснилось, построенный 
еще в древности храм Пану. Здесь было везде очень 
много друзов, и после того, как мы одолжили одному 
из них мыло, он в благодарность угостил нас двумя 
листами хлеба. Чувство здесь от общения с арабами со
всем другое, чем у нас. Вернее, эти арабы другие — 
друзы (друзья!). В деревне Маждал Шаме, у подножья 
Хермона, мы зашли в сельское кафе. Было очень чис
то, везде надписи на иврите, и для нас хозяин — моло
дой парень в ковбойке -  включил радио на иврите. 
Когда мы ехали по пограничной дороге после осмотра 
Биркат-Рам, мы в одном из друзских сел увидели 
праздник — в середине шоссе танцевала большая толпа 
мужчин, висели наши флаги и еще один многоцветный 
флаг — может быть, флаг друзов. Веселые девушки в
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белоснежных косынках приветливо сказали нам ’’ша
лом” и объяснили, что это свадьба.

Очень приятной была беседа с нашим погранични
ком в Кунейтре. Это оказался немолодой человек, яв
но милуимник1, который стал жаловаться на то, что он 
не видит из нашей ситуации никакого выхода. Когда 
я ответил, что так наш народ живет уже три тысячи лет, 
как-то все успокоились. Потом к заставе подошел мо
лодой австриец из войск ООН — его будка находится 
метрах в пятнадцати от границы. Мы очень мило по
болтали с ним. Выяснилось, что он доброволец, и ему 
платят тысячу восемьсот долларов в месяц.

Но, пожалуй, самым приятным был конец этого дня 
в живописном селе Амирим (где, оказывается, живут 
вегетарианцы). В центре деревни мы услышали музы
ку и увидели танцующих людей. Там было несколько 
девушек в ярких желтых и синих платьях, и целая тол
па других — и женщин, и мужчин. Танцевали они, встав
ши в круг, под звуки магнитофона, игравшего бодрые 
и веселые израильские мелодии. Все это было настоль
ко прекрасно, что трудно было поверить. Как будто 
ожила какая-то старинная картина, изображающая 
сельскую идиллию.

13.6.1978 Читал статью о Дьюи в [Американской] 
философской энциклопедии. Очень важная мысль: 
человек, по Дьюи, — существо страдающее,радующееся 
и действующее. У Мо-цзы, легистов, а также буддистов 
он -  только страдает и радуется. У конфуцианцев пре
обладает действие. Это — ключ к проблеме активности 
и пассивности.

Подумать также и над тем, что в Европе основным 
материалом, над которым работала мысль, была мате
матика, эксперимент, наука. В Китае — история.

18.6.1978 Вчера и позавчера были в Яар Иерушала-

1 Резервист (иврит).

268



им на семинаре1, озаглавленном ’’Социальный экспери
мент в Израиле” . Вчера утром председательствовал на 
заседании, где выступали Дора Штурман, М. Агурский 
и Зеев Кац. В докладе о ’’Третьем пути” Агурский пы
тался доказать, что, с одной стороны, имеются серьез
ные проблемы потребительского общества, и поэтому 
новое общество (в частности, израильское) должно ид
ти по какому-то пути, не совпадающему ни с западной, 
ни с советской моделью. С другой стороны, он говорил 
что и советское общество по существу потребитель
ское. Я в своем выступлении указал на это (получа
лось, что нет двух путей, а есть, по существу, только 
один), и сказал, что разница в том, что одно общество 
существует для жизни, другое — для смерти. Агурский 
в своем ответе признал, что разница есть; он сказал: 
’’Конечно, в этом обществе жить можно, а в том — 
нельзя” . — ’’Маленькая разница” , — заметил я.

21.6.1978 Сегодня — известие, что какие-то амери
канские сенаторы предложили выдвинуть на Нобелев
скую премию основателей Хельсинкской группы в 
Москве. Я думаю, что справедливо было бы, если бы 
получили трое: Щаранский, Орлов, Гинзбург.

22.6.1978 Вчера поехали к Котелю, где проводит 
голодовку Гера [Орловская]2, Выглядит она ужасно. 
Потом приехал Любошиц, смерил ей давление и пред
ложил кончить голодовку.

Рядом какая-то школа из Арада праздновала окон

1 Семинар ’’Гуманитарные проблемы современности” был 
организован по инициативе М. Лихта (1930-1979) и Л. Дымер- 
ской-Цигельман, репатриировавшихся в Израиль в июне 1976 г. 
В. Рубин стал научным руководителем этого семинара, одной 
из задач которого было налаживание сотрудничества между 
израильскими и новоприбывшими специалистами.

2 Сестра Марии Слепак, проводившая голодовку в связи 
с предстоящим судом над Владимиром и Марией Слепак.
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чание учебного года: пели и танцевали; потом часть 
детей подходила к Гере, и она объясняла им все. Ве
чером ее показали по телевидению.

Было заседание, где Айрин Ибер рассказывала о пе
ременах в китайской культуре после смерти Мао. Она 
говорила о том, как переписывается история, о различ
ных ’’новинках” китайских коммунистов, вроде того, 
что Конфуций теперь уже не архиреакционер, которого 
противопоставляли ’’прогрессивным” легистам, а пред
ставитель феодального класса, в свое время прогрес
сивный, но для нас, естественно, реакционер. Легистов 
уже, конечно, не хвалят. Айрин подробно говорила о 
кампании за провозглашение ’’женой и товарищем по 
оружию” не Цзян Цин1, а предыдущей жены [Мао], об 
отношении к интеллигенции, теперь несколько луч
шем, чем раньше.

В конце я выступил и сказал, что, по-моему, вся 
эта ’’культура” подобна ’’культуре” [в романе Орвел- 
ла] ” 1984” . Я восхищаюсь и завидую ее умению нахо
дить интересные и даже прекрасные вещи в этом мате
риале, но я, к сожалению, ничего интересного здесь не 
нахожу. I feel a smell of death2. Абсолютно ничего ново
го во всем, что было рассказано, я не вижу. Все это 
знакомо мне до тошноты по советскому опыту и по 
тому, что я знаю из пятидесятых—шестидесятых годов 
в Китае. Все это — перепевы знакомых мотивов, не 
представляющих собой ничего иного, как crude falsifica
tions3 . Что же касается вопроса о конфуцианцах и ле- 
гистах, то, я думаю, тут можно вспомнить Сталина с 
Иваном Грозным. Дело здесь в том, что маразмирую- 
щий лидер, отождествляющий себя с одним из выда
ющихся деспотов прошлого, попросту забывает об

1 Вторая жена Мао Цзе-дуна. После его смерти новые ру
ководители Китая объявили ее главой ’’контрреволюционной 
банды четырех”.

2 Я чувствую трупный запах (англ.),
3 Грубая фальсификация (англ.).
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основах марксизма. Потом, после его смерти, к этим 
основам возвращаются. Нет ничего нового и интересно
го в характеристике Конфуция как феодального мыс
лителя. Я уверен, что вскоре кто-нибудь провозгласит 
его представителем рабовладельцев, и начнется нудней
ший спор о периодизации, спор, каких я уже столько 
начитался в китайской прессе.

Потом, после заседания, я подошел к Айрин. Она 
сказала, что я сам опровергаю свою теорию, потому 
что, если бы все было мертво и безнадежно, я не мог 
бы существовать и не мог бы быть здесь. Однако тут 
она, по существу, затронула совершенно другую те
му — о подпольной культуре.

У меня потом все же было несколько неприятное 
чувство, ибо мне казалось, что некоторые мои заме
чания могли обидеть Айрин. Конечно, ее доклад был 
неудовлетворительным в том смысле, что она с серь
езным видом пересказывала коммунистическую чепу
ху, не давая ей собственной оценки.

Но что было нехорошо в моем выступлении — из
быток эмоций. Надо научиться выступать более акаде
мично. В самом деле, это -  академическое обсуждение, 
и если чувство и может присутствовать, то оно должно 
проры ваться, а не быть основной тканью выступле
ния. Я должен опасаться того, чтобы превратиться в 
фанатичного, крикливого антикоммуниста-примитива. 
Антикоммунизм — это хорошо, но это должно быть 
более солидно и спокойно.

24.6.1978 Целый день читал об антиконфуцианском 
движении, и все не мог найти какой-то своей точки, с 
позиции которой материал заиграл бы. И, наконец, 
к вечеру, нашел. Я думаю рассказать им основной ма
териал и осветить его с той точки зрения, что то, что 
происходило в Китае в то время, может быть нами по
нято гораздо лучше, чем самими китайцами. Мы живем 
в период, когда мы увидели своими глазами тоталита
ризм, и это нам помогло увидеть и понять тоталита
ризм в Китае.
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2.7.1978 Начал’’Светлое будущее” [А. Зиновьева]. 
Все же производит угнетающее впечатление страстное 
копание в дерьме без всякого порыва из этого дерьма 
выбраться.

Вчера был митинг у Котеля [посвященный совет
ским евреям]. У меня было чувство, что мы ничего не 
можем сделать, хотя и должны поступать так, как буд
то мы этого не знаем.

Сейчас передали, что десятого июля будут судить То
лю — в один день с А. Гинзбургом и Машей Слепак.

5.7.1978 Вчера пришла в голову мысль написать 
сравнительное исследование о Сюнь-цзы и Зиновьеве -  
я заметил поразительное сходство в их концепции че
ловека. Истоки и выводы Зиновьева мне ясны, и их 
легко показать в статье. Что же касается Сюнь-цзы, то 
тут далеко еще не все ясно. Пока составил список текс
тов по ’’Зияющим высотам”, — там уже содержатся все 
основные идеи, хотя заметил я сходство по ’’Светлому 
будущему” — несравненно более доступному по изло
жению.

Обязательно надо написать — я в некотором роде 
единственный человек, который может написать это, 
потому что, с одной стороны, я знаю китайскую фило
софию, с другой — понимаю и чувствую русских дисси
дентов и антикоммунистов. Такая статья сразу создаст 
популярность в двух кругах и поставит в центр совре
менной полемики.

18.7.1978 Сама фигура Толи, как кажется, решает 
спор о том, должны ли мы сотрудничать с демократа
ми.

Интересно: считается, что в борьбе против немецких
нацистов можно было вступать в союз даже с людо
едом Сталиным; в борьбе с советскими нацистами не 
признают нашего права вступать в союз с Сахаровым.

Вчера начал письмо (вернее, статью) в ’’Джерузалем 
пост” о тактике нашего движения. Чувствуется, что 
здесь многое необходимо разъяснить.
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31.7.1978 Ура! Завтра, по-видимому, будет напеча
тана моя статья в ’’Джерузалем пост”. Это должно бы
ло быть сказано. Вставил туда существенную фразу о 
том, что антисемитская пропаганда стала частью марк
сизма-ленинизма.

1.8.1978 Статья напечатана под заголовком ’’Human 
rights indivisible1 ” . Интересно, как теперь распределят
ся силы. Думаю, что статья вызовет бурю, потому что 
она идет не только вразрез с мнением ряда влиятель
ных людей, но и рядового израильтянина, не понимаю
щего ситуации в СССР,

Ясно, что и с точки зрения моральной, и с точки зре
ния политической, мы должны сотрудничать с теми 
антитоталитарными, и антикоммунистическими, и ан
тинацистскими демократическими национальными 
движениями, которые выступают против главной опо
ры антисемитизма в современном мире — советского 
нацизма. Тезис этот настолько самоочевидный, что да
же неудобно его доказывать. Однако есть в Израиле 
люди, которые выступают с противоположными мне
ниями, помогая тем самым разобщить силы, борющие
ся с советским нацизмом.

13.8.1978 Вчера поздно вечером, к началу Тиша бе- 
Ав2 подъехали к Котелю. Была огромная толпа, вся 
стена была занята молящимися, и все время кто-то 
ждал, чтобы занять свободное место. На подстилках 
сидели группы людей, очевидно, собиравшихся провес
ти здесь всю ночь; это большей частью молодые люди, 
и кто-нибудь из них читал вслух молитвы. Скамейки 
были повернуты на ребро. Никто не плакал, наоборот, 
была скорее праздничная атмосфера. И если уж не 
плакали в Тиша бе-Ав, то ясно, что название ’’Стена 
Плача” окончательно устарело.

1 Права человека неделимы (англ.).
2 Традиционный день траура и поста в память разрушения 

Первого и Второго Храмов.
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Заканчиваю статью1, Наконец, это что-то, что удов
летворяет меня самого. У меня есть полнейшая уверен
ность в том, что я понял что-то, чего до меня не пони
мали, а это в моей области кое-чего стоит. Потребова
лось более двух лет, чтобы завершить эту тему. С од
ной стороны, не хватало времени; с другой — отвык 
заниматься такой работой — как-никак с 1971 года 
(когда уже тоже голова была занята не тем), прошло 
семь лет. Окончание этой статьи будет, таким обра
зом, знаменательной датой — моментом возвращения 
на последнюю из позиций, с которых я вынужден был 
уйти, когда начал бороться за свободу.

11.9.1978 Вчера целый день читал китайские исто
рические труды. В общем, в этом мире делается страш
но и душно, и лучше понимаешь даосов.

Чего не хватает в китайской истории? От чего это 
ощущение духоты? Дело в том, по-видимому, что это 
— крысиная борьба за власть с крысиными законами, 
при всем ритуализме и навязчивом морализме. ’’Доб
рый” Сюань-ван не хотел расправляться с семейством 
Хо Куан, но ему в конце концов пришлось, и тогда он 
уничтожил несколько тысяч (!) семей. Интересно, что 
историк никогда не осуждает исторических деятелей 
за жестокость -  правила игры.

14.9.1978 Итак, сегодня исполняется пятьдесят 
пять лет. Что ж, не такие плохие итоги. А главное -  
чувство, что все впереди, что жизнь только начинается.

15.9.1978 Итак, надо еще раз подумать о курсе [по 
китайской историографии]. Надо подумать, как по
строить курс, как сочетать лекции с участием студен
тов, что им давать читать. Надо выработать какую-то 
собственную оценку проблематики, которой у меня

1 Статья ’’Concepts of wu-hsing and yin-yang” была опубли
кована в ’’Journal of Chinese Philosophy”, vol. 9,1982, pp. 131-157.
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до сих пор нет. Пока у меня есть одна твердая идея: 
особенность китайской истории — в ее космологиче
ской укорененности. Связь истории с астрологией, 
связь прошлого с будущим.

Но надо очень ясно себе представить, что ты хочешь. 
Что должны получить студенты в ходе этого курса?

Общее представление об истории как первостепен
ном явлении китайской культуры. Здесь надо под
черкнуть несколько общих моментов.

Огромный интерес к истории как к кладезю чело
веческого опыта, составляющему основу для всех 
философских концепций. Тут надо отметить позднее 
появление философии истории в европейской науке, 
и очень раннее ее появление в Китае. Можно говорить, 
конечно, об history-mindedness of Jews1, но в еврейской 
истории в конечном счете все концентрировалось на 
идее Бога. Очень интересно было бы сравнить библей
ские оценки с китайскими.

18.9.1978 Вчера пришла в голову мысль, что имеет 
смысл написать де Бари [в Колумбийский универси
тет] и попросить его обеспечить мне fellowship2 на весну 
1980 года. При этом предложить в качестве темы срав
нение теории Зиновьева с Сюнь-цзы; озаглавить это, 
может быть, так: ”Сюнь-цзы и Зиновьев: этюд о чело
веческой природе” .

Пока же меня начинает угнетать мысль о том, что я 
не подготовился к курсу. Возможно, общая идейная 
структура должна быть такая:

Архаические документы (иньские кости) показы
вают, что изначально должность историка соединялась 
с должностью гадателя. Это -  очень интересное сочета
ние, сохранившееся и впоследствии (эту должность

1 Здесь: склонность евреев к историческому мышлению 
(англ.).

2 Стипендия для научного или творческого работника.

275



занимал, в частности, Сыма Цянь), и оно показывает 
весьма своеобразное отношение к истории. Оно заклю
чается, по-видимому, в том, что изначально все исходи
ло из теории (вернее, презумпции) соответствий, и 
эти-то соответствия заносились в качестве историче
ских записей для регистрации и проверки. Это была 
доэтическая религия, вернее, магическое мышление. 
Гадатель был занят вопросами практики, непосредст
венно относящимися к будущему, хотя и к будущему 
близкому. Эти-то указания на будущее и интерес к 
ним и послужили стимулом для первой хроники, как 
может быть назван архив гадательных надписей.

Вслед за тем появилась теория усин [пяти элемен
тов], представляющая собой первую формулировку 
м орального циклизма. Был ли циклизм до этого? 
Если и был, то был связан с годовым или месячным 
циклом, не несшим в себе никакой моральной нагруз
ки. Теперь появился цикл, в котором решающую роль 
стали играть моральные качества правителя, его дэ 
[добродетель, мораль]. Одновременно с появлением 
этого цикла, не связанного уже с природой, появилось 
представление о ценности народа и его связи с небом, 
о ’’первом добродетельном правителе” , о постепенном 
вырождении династии, о ’’последнем плохом правите
ле” . Это в конце концов и оказалось решающим цик
лом. Его появление, несомненно, оказало влияние на 
возникновение конфуцианства, и конфуцианство 
усвоило этот цикл. При этом можно отметить некото
рые отклонения от этой основной теории: Мэн-цзы и 
Сюнь-цзы, Мэн-цзы излагает совершенно особый, свой 
вид циклизма, Сюнь-цзы же вообще отодвигает цик
лизм на задний план. Его точка зрения может быть на
звана моральным иммобилизмом (о термине поду
мать) ; она сводится к тому, что поскольку человече
ская природа не меняется, по сути дела и исторические 
проблемы остаются всегда одни и те же. Эта же точка 
зрения выдвигалась Чжу Си, но у него она сосредото
чена на идеале жэнь [гуманность], который всегда 
остается одним и тем же, и, следственно, и история
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остается одной и той же. Можно назвать это мораль
ным абсолютизмом.

22.9.1978 Самая тяжелая моя проблема — умствен
ное утомление, радикально ограничивающее мою тру
доспособность. Надо, очевидно, делать перерывы, ме
нять виды работы. На примере Ины я вижу, что при 
всем том, моя трудоспособность выше средней, в основ
ном за счет упорства. Без упорства и запаса терпения я 
никогда не изучил бы китайский.

Однако вместе со свободой к концу жизни пришли 
и такие задачи, с которыми далеко не легко справить
ся. Главная из них — овладение труднейшим языком 
так, чтобы излагать на нем достаточно сложные момен
ты китайской философии. Наличие такой задачи уже и 
свободу делает почти фикцией. Если я постоянно дол
жен заниматься своей работой, если надо мной висит 
эта обязанность, то о какой свободе может идти речь? 
Но, разумеется, это относится только к свободе в смыс
ле свободного времени, и, в общем, я и раньше слы
шал, что жизнь в свободном мире значительно более 
напряженная. Мою свободу я вижу в том, что могу сво
бодно говорить с людьми и свободно вести преподава
ние.

24.9.1978 Снилось, что я в Москве, что меня долж
ны арестовать. Я в последний день на улице вижу Толю 
[Щаранского], но его оттягивают от меня за руки 
окружающие его люди. Теперь, когда я вижу себя в 
России, где-то есть какое-то странное чувство — хотя 
все равно страшно.

4.10.1978 Третий день в Греции, конечно, адски 
устали. Прилетели прекрасно, в первом классе, со вся
кими дополнительными удобствами и особыми яства
ми. Устроились в паршивенькой гостинице около 
Омонии, очень дешевой, меньше пяти долларов на че
ловека. В первый же день поехали посмотреть Пирей, 
прошлись по центру, поговорили по поводу возможкос-
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тей тура по островам. Вчера ездили на [остров] Эгину, 
а до этого были в музее. Музей прекрасный, с необык
новенным богатством предметов повседневной жизни. 
Но особое впечатление произвела Эгина, где мы впер
вые почувствовали, что такое этот мир греческих ост
ровов с прохладным морским ветром, чистотой, узень
кими, какими-то игрушечными улочками и очарова
тельными домиками, с мирной и неторопливой жизнью.

Сегодня ходили на Акрополь. Красота необыкновен
ная, но при этом совершенно невообразимые толпы. 
Потом прошли в более тихое место, на Агору, с остат
ками старой жизни и с чудесной восстановленной Сто- 
ей Атталы.

7.10.1978 Вчера ездили на автобусе в Дельфы. Чет
вертого во вторую половину дня ездили в Сунион, мыс 
на самом краю Аттики, где находится изумительный 
храм. Сегодня ходили в монастырь Кейсариани побли
зости от Афин. Туда нужно идти пешком от автобус
ной остановки километра три, и когда мы уже подхо
дили, подъехала машина, откуда вышло несколько мо
лодых людей. Когда я спросил у одного из них, как 
пройти в монастырь, он очень приветливо и мило все 
объяснил и тут же сказал, что они немцы, и если мы 
понимаем по-немецки, то он мог бы рассказать о мо
настыре. Мы с радостью согласились, и его спутники, 
разумеется, не возражали. Он очень хорошо рассказал 
и о монастыре вообще, и о церковке в особенности. 
Все вокруг, оказалось, хорошо знают его, и женщина, 
продающая открытки, угостила нас всех кофе.

Монастырь расположен в уединенном чудесном мес
те, и когда мы с ними расстались, мы еще долго сиде
ли, любуясь открывающимся чудесным видом Афин, 
Пирея, моря вдали. Ясно был виден Акрополь, подни
мающийся над городом, Ликабетос.

Завтра едем в Коринф, Микены, Эпидавр благодаря 
тому, что у меня оказалось на двадцать пять долларов 
больше, чем я ожидал. Мы немедленно отправились в

278



контору Такиса ’’Солярис” и заказали себе тур по той 
льготной цене, которую он нам предложил.

10.10.1978 Подплываем к острову Санторини. Ут
ром были на Крите, высадились в Гераклионе и на ав
тобусе поехали в расположенный поблизости Кносс. 
Дворец сразу же виден, ходишь по остаткам и видишь 
отдельные его фрагменты. Изумительные вещи видели 
потом в музее — при их виде, при соприкосновении с 
этими мелочами развалины, которые видели только 
что, оживают.

Позавчера видели то, что из всего виденного пока 
произвело наибольшее впечатление,- театр в Эпидав- 
ре. Огромный амфитеатр, и, когда поднимаешься на
верх и смотришь вниз, толпа туристов, шедшая вместе 
с тобой, как на демонстрацию, кажется маленькой 
группой, украшающей эту идиллическую картину не
правдоподобной красоты.

Сегодня поднимались на Санторини. Поразительный 
город на вершине горы, куда ведет извилистая дорога, 
по которой туристы едут на ослах и лошадях. Мне по
пался белый конь, очень резвый, и это было приятное 
переживание — ехать на нем.

11.10.1978 Сегодня ходили по Родосу. Удивительно 
интересный город, весь объятый огромными укрепле
ниями, построенными рыцарями в X1V-XV веках. Ста
рый город, как и у нас, представляет собой огромный 
рынок, но несравненно более чистый, тихий и простор
ный. Уже ходить по нему и смотреть на удивительное 
богатство и разнообразие, представленное в этих лав
ках и магазинах, большое удовольствие. Особенно кра
сочны и привлекательны магазины, где продается кера
мика — раскрашенные блюда, изображающие морских 
животных, рыб, оленей (герб Родоса), орнамент. Богат
ство красок поразительно.

Попав на площадь еврейских мучеников, мы сверну
ли на боковую улочку к синагоге. Сегодня -  Судный 
день. Мы подошли к галерее, из которой -  вход в зал,
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как здесь это обычно, без стекол на окнах и даже без 
двери. Из галереи ведут в зал проемы, и была такая 
тишина, что казалось, что зал пуст. На самом деле, он 
был не полон (небольшая община, по-видимому, не 
могла заполнить зал, предназначенный для гораздо 
большего населения), но там было человек шестьде
сят, все еврейское население города. Женщины были 
в том же зале, но сзади, отделенные несколькими 
рядами от мужчин. Все стояли и в полной тишине 
сосредоточенно читали молитвы. Ни один человек 
не обернулся на наши шаги. Я вспомнил о перевороте, 
решившем всю судьбу Розенцвейга после посещения 
им синагоги в Судный день. Очевидно, он уже очень 
хорошо знал и еврейский язык, и традицию, если мог 
пережить такой переворот. В 1976 году, когда мы ре
шили не есть и пошли в синагогу в Мевассерет Цион, 
я чувствовал всю вторую половину дня унизительный 
голод, а в синагоге меня возмутило то, что женщины 
были отделены от мужчин занавесом, не дававшим им 
видеть тех, кто читал молитвы. Очевидно, для подобно
го духовного переворота нужна глубокая религиозная 
культура, знание языка и традиции. И духовная потреб
ность, которой я не чувствую.

12.10.1978 Сегодня были в Турции, в Кушадаси, 
откуда на автобусах нас возили на развалины Эфеса. 
Интересно было сравнить впечатления от Греции и Тур
ции. Турция намного грязнее и беднее, и это видно и 
по виду домов, и по дорогам, и даже по автобусам. Раз
валины же производят сильное впечатление, прежде 
всего в силу колоссальных масштабов. Это был, дей
ствительно, огромный город (на его раскопки, как 
сказал гид, потребуется еще сто лет, а раскапывают его 
уже лет сорок). Город был на берегу моря, но сейчас 
наносы реки отодвинули его на семь километров 
вглубь. Прямые широкие улицы, с колоннами по обе
им сторонам, тянутся на километры. Интересно, что не
посредственно против библиотеки находился бордель 
— замечательная иллюстрация античной откровеннос
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ти. Когда я задал этот вопрос гиду, он ответил, что 
поскольку Эфес населяли моряки, они не знали ни
чего о женщинах, и чтобы узнать, шли в библиотеку, 
а оттуда уже -  в бордель.

Потом пережили несколько неприятных часов кач
ки. Я долго сидел на корме и наблюдал, как борт то 
вздымался, то опускался. Вскоре после ужина корабль 
стал на якорь у Микеноса. Объявили, что кто хочет по
сетить остров, должен сесть на бот, и последний авто
бус будет в девять часов вечера. На Микеносе у прича
ла ждал автобус, доставивший нас через пять минут 
к городку, на осмотр которого у нас осталось немно
гим более получаса. Мы прошлись по узким освещен
ным улочкам, также представляющим собой сплошной 
рынок, с удивительно красивыми лавочками, каждая 
из которых, как музей, и с уютными ресторанами и 
барами, подчас в полумраке, при свечах, с греческой 
музыкой. Специфика в том, что от каждой отдельной 
лавочки отходит вверх выкрашенная в яркий цвет ле
сенка, ведущая на второй этаж, где сдаются комнаты.

Завтра утром прибываем в Пирей; в одиннадцать 
тридцать должен быть самолет ’’Олимпик” , и, очевид
но, часа в четыре будем дома. В чем этот тур оказался 
хуже, чем я ожидал, — не оказалось интересного собе
седника. Вообще же за последние десять лет сильно 
поубавились и общительность, и интерес к людям.

15.10.1978 Купил вчера книгу Е. Fromm, Man for 
himself [New York, 1947]. По оглавлению я увидел, что 
это о проблеме человеческой природы — одной из цент
ральных проблем китайской философии.

Когда думаешь о какой-то проблеме, понемногу все 
концентрируется на ней. Так, я подумал, что интерес
ным третьим партнером при анализе Сюнь-цзы и Зи
новьева может быть, как это ни странно, Фрейд. Как и 
они, Фрейд видит природу человека как комбинацию 
биологических импульсов, как и они, он противопо
ставляет ее цивилизации в том плане, что цивилизация 
ограничивает, сдерживает, обуздывает природу. Таким
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образом, картина обогащается. Можно подготовить ра
боту: ’’Личность и цивилизация” (Сюнь-цзы, Фрейд, Зи
новьев) . Что, по-видимому, отличает Фрейда — его пол
ная unrelatedness to history1 2. Background* Фрейда пол
ностью отличается от Зиновьева и Сюнь-цзы, и тем бо
лее интересны совпадения.

17.10.1978 Дина Бейлина вчера рассказала, что То
ля [Щаранский] был все время в одиночке и под угро
зой смертной казни. При свидании с матерью и братом 
он сказал, что это, может быть, даже облегчило его по
зицию (по-видимому, в том смысле, что помогло ему 
принять экзистенциальное решение). Работала с ним 
бригада в десять человек, и он сказал, что не думал 
сам, что он такой умный.

Вчера с Юлей Винер был интересный разговор о Зи
новьеве. Она в восторге от него, я же сказал, что мне 
не нравится, что он мизантроп. Потом, думая об этом, 
я сформулировал это несколько иначе: он не любит 
людей. Я уверен, что силой, вдохновляющей любое ху
дожественное творчество, должна быть любовь к лю
дям, и потому сатира по сути дела не' может претен
довать на первый ранг в литературе.

24.10.1978 Вчера вечером вернулись из трехднев
ной поездки в [киббуц] Рамат-Иоханан. Познакоми
лись с замечательно хорошими женщинами: Тамар, То- 
вой, Ионой, видели Назарет, Кирьят-Тивон, Кармиэль, 
Акко, Рош-ха-Никра, присутствовали на киббуцном 
празднике в день Симхат-Тора.

Пожалуй, самое сильное впечатление — киббуц как 
здоровый и достаточно укоренившийся в израильской 
жизни коллектив. Вряд ли можно себе представить 
веселье более непосредственное и беззаботное, чем то, 
что царило во время танцев в зале столовой, после

1 Несоотнесенность с историей (англ.).

2 Здесь: исходные принципы (англ.).
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праздника на воде. На меня произвел впечатление и 
рассказ Н.М. о киббуцнике, с которым она беседовала, 
и который никогда не был за пределами Израиля и не 
хочет быть, потому что гои ему не интересны и вся его 
жизнь — киббуц. Другой жизни он не знает и знать не 
хочет. Сначала я подумал: ’’Какая ограниченность; ка
кое отсутствие интереса к миру за пределами киббу- 
ца” . Конечно, это так. Однако сейчас я оцениваю это 
не только отрицательно. В самом деле, это доказатель
ство колоссального успеха сионизма, доказательство 
того, что удалось воспитать тип человека, диаметраль
но противоположного галутному ’’человеку воздуха” : 
человека земли.

25.10.1978 Вчера по телевидению передали, что го
товятся меры против неширы1. По-видимому, собира
ются осуществить несколько мер. Одна из них — до
биться лишения советских евреев статуса беженца, 
давая им израильское гражданство уже в Москве. 
Другая — не высылать израильских вызовов родствен
никам тех, кто поехал в Америку. Конечно, меры не 
очень приятные, но с другой стороны, может быть, 
и удастся таким образом сбить массовый психоз эми
грации в США.

Конечно, возникает много вопросов. Прежде всего, 
если путь будет только  в Израиль, какая часть евре
ев решится ехать? Как будут вести себя евреи, попав
шие сюда, по сути дела, вопреки собственному жела
нию? Как отреагирует на это изменение политики со
ветское руководство? Посмотрим, как будет разви
ваться этот грандиозный эксперимент и к чему он при
ведет.

1 Букв.: отсев, отпадение (иврит). Этим термином в Из
раиле называют выезд евреев из СССР по израильской визе в 
другие страны, в отличие от ’’алии” (букв.: восхождение) -  
репатриации в Израиль; соответственно: ношрим -  евреи, вы
езжающие из СССР в другие страны, олим -  репатрианты.
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26.10.1978 Итак, я накануне третьего своего учеб
ного года. Это будет, надо надеяться, решающий год 
в плане овладения языком. Вопрос в том, чтобы вы
держать.

29.10.1978 Замечательная новость: Толя Щаран
ский получил мое письмо и был очень рад. Буду про
должать писать ему — перестраховка тут бессмысленна. 
Письмо, которое прочитала Наташа, — прекрасное, бод
рое письмо. Толя, как всегда, на самой большой высо
те.

30.10.1978 Вчера приходил Миша Штиглиц, кото
рый собирает материал для книги о Толе. Он отметил 
интересную особенность, что у Толи нет врагов, что, 
сколько мы ни ищем, мы не находим конфликта в его 
жизни. Между тем, по письмам к Авиталь видно, что 
ему было очень плохо, что он был часто подавлен. Это 
противоречие напомнило мне противоречие папы, кото
рый раскрывался в письмах как человек много стра
давший (я бы сказал даже — человек, имевший талант 
к страданию), но который в жизни был для всех источ
ником бодрости и силы духа.

Сколько мы ни вспоминали, мы не могли вспом
нить Толю озлобленного или ожесточенного. Такое от
ношение к людям в нем начисто отсутствовало.

31.10.1978 Решил каждое утро, получая [газету] 
”Ха-Арец” , прочитывать статью. Сегодня читал в тече
ние получаса. Чувствую, что постепенно начинаю чи
тать бегло, чего мне так не хватало.

Когда читал статью Широкауэра о Чжу Си, его поли
тических взглядах, подумал о том, что существует глу
бокая связь между китайским убеждением, что чело
век по природе хорош, и фактом бесплодности китай
ской политической мысли. В самом деле, все законо
дательство в той или иной мере строится на презумп
ции, что если человек и не плох по природе, то во вся
ком случае и не вполне хорош, и необходимо создать
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какую-то внешнюю принудительную структуру, чтобы 
добиться чего-то. Так, собственно, шел весь прогресс в 
отстаивании прав.

Если же, как китайцы, верить в то, что человек хо
рош, и вопрос в том, как переубедить этого человека 
использовать свою хорошую природу, то вся полити
ческая деятельность сводится к чисто личной борьбе, 
которую уже почти невозможно отличить от склоки. 
К тому же невозможен никакой прогресс — люди, ко
торые пришли (которые, по допущению, хороши), 
уходя, оставляют за собой точно те же проблемы.

Моя проблема — как сделать мысли, которые я 
встречаю и принимаю, ’’своими” . Для этого требуется 
самому продумать и сделать еще что-то, что папа на
верно назвал бы ’’прочувствовать” .

Интересно подумать, какие вопросы можно задать в 
связи с темой сравнения — ”Сюнь-цзы—Зиновьев”. Тут 
получается так, что для Сюнь-цзы проблема — ’’цивили
зация или хаос” . Вопроса о том, что может быть раз
ный общественный строй, у Сюнь-цзы в этой связи не 
появляется. Вообще-то у него есть классификация на 
ван [правитель] и гегемон. Интересно, связывается ли 
как-нибудь здесь эта проблема с проблемой человече
ской природы. Имеется ли мысль о том, что именно по
тому, что человек по природе плох, ему нужно автори
тарное управление.

Что же касается Зиновьева, то у него позиция ясна: 
человек по природе плох, и именно поэтому низмен
ный строй, подобный коммунизму, ему гораздо боль
ше подходит. У Зиновьева остается невыясненным во
прос, каким образом вообще возможно было возник
новение некоммунистического строя.

2.11.1978 Твоя сила в том, что ты ставишь себе 
большие задачи. Так, большой задачей было овладение 
китайским, потом — овладение философией и выступ
ление с собственной точкой зрения в СССР, потом -  
переход в ИВАН, потом, наконец, — Израиль. Не все то, 
что ты ставишь перед собой, удается, и на это, как пра
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вило, уходит больше времени, чем ты думал, но это 
именно и есть твой характер: ставить себе большие 
задачи, потому что жить, не преодолевая трудностей, 
неинтересно.

Сверхзадача на этот год — овладеть ивритом так, 
чтобы совершенно свободно говорить и читать (и тут 
мне должно помочь ежедневное чтение [газеты] ”Ха- 
арец”), и, кроме того, создать новый курс китайской 
исторической мысли. Это должно быть самое трудное, 
но зато и самое перспективное.

6.11.1978 Сегодня утром было первое занятие кур
са по истории философии. Пришло много народу (один
надцать человек), что Ина объясняет определенной по
пулярностью. Посмотрим, кто останется.

В общем, чувство хорошее. Конечно, я плавал под
час и не знал как выразиться, не мог найти подходя
щего слова. Раза три спросил у них слова, причем, по
скольку они отвечали довольно тихо, я не всегда по
нимал. Но в целом из всех испытаний я^вышел доста
точно хорошо, хотя подчас казалось, что больше ска
зать мне совершенно нечего.

Когда читаешь хорошую работу, сделанную твоими 
студентами, становится очень приятно. Значит, не зря 
старался.

[На первом занятии семинара] думаю начать с Ор- 
велла, с его замечания о том, что кто владеет прошлым, 
владеет будущим. Затем поставить вопрос: что такое 
история?

18.11.1978 В связи с изложением моральных идей 
конфуцианства хочется остановиться на теме ’’баналь
ности” моральной проповеди. Хороший пример: мысль 
Мэн-цзы о том, что и счастье и несчастье зависят от себя 
самого, человек не должен стремиться сваливать вину 
на другого. Это, несомненно, пример проповеди, кажу
щейся банальной. Это, однако, одна из самых трудно
выполнимых заповедей. Она, несомненно, идет против 
одного из самых глубоких стремлений человека —
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взвалить вину на другого. Поэтому в природе мораль
ной проповеди — не стареть. Не устарели Десять запове
дей, не устарели и конфуцианские заповеди. Интерес
но, что эти заповеди направлены не на конкретные по
ступки, а на моральное состояние. Ни Конфуций, ни 
Мэн-цзы не говорят о том, что нужно и что не нужно 
делать (”не убий”) ; более того, Мэн-цзы прямо хвалит 
Чжоу-гуна за то, что он кого-то казнил. Замечателен 
его ответ, что Конфуций поступал по обстоятельст
вам. Как будто в Танахе нет понятия цзыфань1, — 
там обращение к Богу. В этом смысле можно сказать, 
что конфуцианское понятие личности глубже танахи- 
ческого — в том плане, что здесь сам же человек, его 
совесть является инстанцией, к которой обращаются.

3.12.1978 Сегодня получили ключ от квартиры. Все 
утро провели в хлопотах в связи с этим.

Итак, последняя крупная материальная проблема 
нашей жизни в Израиле решена. Мы получили собст
венную квартиру (сроком на девяносто девять лет), 
три комнаты, которых вполне должно хватить для 
удобной и достойной жизни. Это должен быть наш дом 
до конца жизни.

11.12.1978 Вчера получил приглашение участво
вать в семинаре у президента Навона. Предложили вы
ступить по поводу ассимиляции [в СССР]. Надо поду
мать, что рассказать. Не так-то просто тут придумать 
что-то новое.

Может быть, так: с одной стороны, очевидно, асси
миляция в таких размерах редко где имела место, так 
как она осуществляется тоталитарным антирелигиоз
ным режимом. С другой стороны, этот режим антисе
митский и, с одной стороны, стремится к ассимиля

1 Букв.: очнуться, образумиться, осознать свое поведение 
(кит.).
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ции евреев, с другой — ее боится. Благодаря этому ан
тисемитизму ситуация в СССР весьма своеобразна. Я 
думаю, что если бы антисемитизма не было, число ев
реев в СССР было бы значительно меньше.

Думаю высказаться в том плане, что изменилось 
сознание русских евреев. Когда я сейчас пытаюсь вос
становить свое отношение к слову ’’ассимиляция” до 
пробуждения национального самосознания, то я могу 
сказать, что, всегда ощущая в этом слове некоторый 
неприятный оттенок, я в то же время думал, что это 
естественный и неизбежный процесс.

Со времени войны вся проблема ассимиляции осве
тилась новым светом. Воинствующий антисемитизм 
рядового русского человека, с которым пришлось 
столкнуться каждому, кто был в армии, показал, что 
русский народ вовсе не стремится включить нас в свои 
ряды, а правительство возводит многочисленные пре
пятствия на пути нормального продвижения еврея и 
включения его в русскую жизнь. Можно сказать, что 
годы от конца войны до 1948 года — образования 
Государства Израиль — были самыми мрачными и 
беспросветными годами в истории советских евреев. 
Ясно было, что мы здесь нежеланные гости, но в то 
же время нельзя было и мечтать о том, чтобы покинуть 
эту страну.

Первый луч надежды появился с образованием Из
раиля. И хотя, как и все, что происходило за границами 
СССР, это происходило как бы на другой планете, тем 
не менее, все же сам факт, что государство еврейское 
и что мы евреи тоже, сам этот факт давал отдаленный 
намек, что когда-нибудь то, что произошло на другой 
планете, окажется значительным и в нашей жизни.

Теперь, что же можно сказать о нынешней ситуации? 
Это утрата авторитета ассимиляции. Она, конечно, су
ществует, ассимиляция, но ее уже стыдятся. За четыре 
с половиной года мне пришлось вести разговоры с 
сотнями людей о проблемах отъезда, но ни разу не бы
ло, чтобы кто-либо в этих разговорах выступил с пози
ций ассимиляции, будь то в связи с коммунистической
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идеологией, будь то в связи с крещением. Лейтмоти
вом людей, не думающих об алие, была невозможность 
[отъезда], и подчас объяснения такого рода были по
хожи на извинение.

Если мы с этой точки зрения посмотрим на цифры 
неширы, то они предстанут перед нами совершенно в 
ином свете. Удивляться тому, что шестьдесят процен
тов евреев из СССР едут не в Израиль, могут только 
люди, не знакомые с психологией советских евреев и 
придающие слишком большое значение тому, что все 
эти люди выехали по приглашению из Израиля. На са
мом деле мы имеем дело с населением, состоящим на 
девяносто пять процентов из людей, не имеющих ни 
малейшего представления о еврейских традициях; что 
же касается вызова из Израиля, то это еще одна ложь 
в жизни советского человека, все официальные акты 
которого являются ложью с начала до конца. Учитывая 
все это, нужно удивляться не тому, что шестьдесят 
процентов едет не в Израиль, а тому, что сорок процен
тов едет в Израиль. Я не знаю точных цифр, но я уве
рен, что процент евреев, гораздо менее ассимилиро
ванных, уезжающих из Южной Африки и Аргентины 
и выбирающих Израиль, несравненно менее сорока 
процентов. И тут можно привести пример женщины, 
которая в Вене спросила у меня: ’’Что такое Иеруса
лим?” И эта женщина направлялась в Израиль!

16.12.1978 Американцы признали КНР, порвали от
ношения с Тайванем и расторгли договор об обороне. 
Как видно, они готовы и на предательство старых дру
зей в стремлении обезвредить русских и ограничить 
их экспансию. В конечном счете трудно сказать, явля
ется ли это ударом по коммунизму. Думаю, что да, 
потому что вся история Китая убеждает в том, что 
коммунизм там — явление чуждое и временное. Со
вершенно несомненно, что китайцы вернутся к той 
или иной разновидности конфуцианства, так же, как 
это произошло в период господства буддизма. Как
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будто уже сейчас можно видеть признаки начала де- 
коммунизации Китая.

Вопрос, следовательно, стоит следующим образом: 
хотя Китай -  коммунистическое государство более 
молодое и полное сил, но в самой традиции Китая 
потенции развития коммунистического тоталитаризма 
ограничены. Скорее всего, комбинация внутренних и 
внешних факторов (вражда с СССР и дружба с США) 
довольно скоро приведет к отходу Китая от комму
низма. В то же время СССР, не имея за собой автохтон
ной культурной традиции и традиционно питаясь евро
пейской культурой, не имеет внутренних потенций к 
противостоянию коммунизму. До сих пор СССР, а не 
Китай, представляет опору всей мерзости в мире, и 
прежде всего антисемитизма.

18.12.1978 Иду на семинар в резиденцию президен
та. Думаю выступить на иврите, пусть на плохом, но на 
иврите.

19.12.1978 Выступил по-английски, сначала сказав, 
что чувствую, что мой иврит недостаточен для такого 
собрания. Говорил о том, что я не думаю, что ассими
ляция в СССР -  явление, аналогичное ассимиляции в 
США, потому что в СССР ассимиляция насильственная. 
Навон сказал, что еще до моего выступления хотел вы
разить ту же мысль. Потом я заметил, что какие-либо 
предсказания о будущем делать трудно, потому что 
ситуация чревата катастрофой.

Очень хорошо говорил Навон. Он сказал, что трудно 
было бы ожидать, что люди, которые подвергались ин
тенсивному промыванию мозгов в течение шестидеся
ти лет, вели бы себя иначе, чем ведут себя советские 
ношрим.

В конце я подошел к Навону и передал ему [свою] 
книгу. Он пригласил меня связаться с ним после Ха- 
нукки (чего я, конечно, не собираюсь делать). Слегка 
неприятное чувство осталось от того, что после корот
кого разговора он подал мне руку, я же не понял и не
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взял его руки. Интересно, что такие мелочи ритуала 
могут так огорчать; [это] показывает нравственную 
значимость вежливости, которую так тонко понимают 
китайцы.

23.12.1978 Сегодня заказали шкафы у симпатично
го араба Бандака. Но в конце разговора он сказал, что 
если возникнут какие-нибудь проблемы, нам придется 
заплатить что-то дополнительно. Думаю позвонить 
ему и попросить разъяснения, что сие означает: мы 
как будто платим за предмет и его установку, что 
касается проблем, то за них именно я и плачу.

Тут (и не только в этом случае) есть тяжелая опас
ность для душевной ясности и спокойствия: мысль о 
том, что тебя обманывают. Надо найти к этому такое 
отношение, которое давало бы возможность встать вы
ше этой мысли. Ибо она поистине унижает. Нужно про
никнуться мыслью о том, что моя прибыль и мой глав
ный капитал состоит не в деньгах, а именно в спокой
ствии и достоинстве, без которого не может быть ни 
настоящего полета мысли, ни душевного величия. 
’’Каждый получил то, что он хотел: конфуцианцы -  
гуманность, тираны — власть” . Ты получаешь спокой
ствие, они — прибыль, и так, наверно, и должно быть.

28.12.1978 Сегодня пошел к Стене. Каждый визит 
туда волнует, потому что это не музейная древность, а 
народная святыня. Сегодня, после того, как по пути 
заглянул в Музей старого ишува1 (где выставлены 
примерно такие же вещи, какие были в нашем доме 
в М оскве), я вышел в чудную, ясную и прохладную по
году к Котелю. На площади было поставлено много 
флагов, а сверху написано: ’’Парашютисты, за мной!”. 
Очевидно, принимали присягу парашютисты. У парапе

1 Букв.: поселение, населенный пункт (иврит) ; в перенос
ном смысле: еврейское население Эрец-Исраэль до создания 
Государства Израиль.
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та на мужской половине были поставлены столы, куда 
приносили из синагоги свитки и происходили церемо
нии бар-мицва1

30.12.1978 Сегодня ездили к Мертвому морю, а на 
обратном пути заехали в Мицпе Иерихо. Погода была 
изумительная. Я эту дорогу люблю больше всех осталь
ных из-за удивительной красоты и поэзии этих пейза
жей. В самом том, как за Мертвым морем встают горы 
Моава, есть что-то от мечты.

8.1.1979 Вчера было восемнадцать лет со смерти 
папы. Я подумал о том, что живу без папы столько, 
сколько прожил с рождения и до начала войны. Это, 
конечно, были формирующие годы; в то же время 
только последнее десятилетие (даже, точнее, семиле
тие) вывело меня на международные просторы, дало 
мне возможность сказать свое слово в истории нашего 
народа. Это редкое счастье — в таком возрасте жить 
значительной жизнью, не погрязнуть в рутине и в ма
териальных интересах. Мне помогла в этом отношении 
жизнь, прожитая с папой, незаметно и ненавязчиво вну
шавшим мне представление о ценности духовной жиз
ни.

Сейчас, вместе с папиными дневниками, нашел ко
пию машинописи с необычайно значительными отрыв
ками из его философских дневников от 1944 года. Там 
он противопоставляет мир природы миру истории как 
мир завершенный — миру творящемуся. Он пишет о 
будущем как о самой значительной категории жизни 
и вспоминает, как, когда он ходил с нами, детьми, на

1 Букв.: ’’сын заповеди” (иврит) -  мальчик, достигший 
тринадцати лет и считающийся в религиозном отношении со
вершеннолетним, а поэтому правомочным и обязанным испол
нять все заповеди иудаизма. С XV века этот термин стал упо
требляться и для обозначения церемонии, отмечавшей это со
бытие.

292



’’Три толстяка” , он чувствовал, что хотя он как будто 
живет нормальной жизнью, но на самом деле это не 
жизнь, ибо не было будущего (его ждал дополнитель
ный разговор в НКВД).

Категория будущего взята из еврейской философии, 
папа прямо ссылается на имя Бога в знаменитом раз
говоре с Моше (’’Меня послал к тебе ’Я буду’”). Если 
бы папа мог жить и творить так, что он мог бы выра
зить себя, он, наверно, разработал бы свою философ
скую систему, которая, скорее всего, была бы названа 
’’философия будущего” (в смысле не исторического 
будущего, а философского понятия будущего).

С этой точки зрения интересно было бы проанализи
ровать конфуцианство. Можно сказать, что это учение, 
с одной стороны, наиболее далекое от иудаизма, с дру
гой — наиболее ему близкое. Наиболее далекое — с той 
точки зрения, что религиозный элемент в конфуцианст
ве очень слаб. Основная инстанция в конфуцианстве -  
человек, и вместо молитвы и обращения к Богу чело
век спрашивает самого себя, выполняет ли он те прин
ципы, которые он считает себя обязанным выполнять. 
При этом сами эти принципы сформулированы как 
человеческие отношения — в этом смысле, конечно, 
примером является жэнь [гуманность] с классической 
пластичностью самого иероглифа (£ :) , но по сути и 
остальные термины нравственности говорят именно о 
человеческих отношениях. В этом смысле нет боль
шего контраста, чем иудаизм и конфуцианство: в рам
ках конфуцианства столь же немыслимы были бы 
диалоги Моше с Богом, как и в рамках иудаизма -  
определения цзюньцзы, в которых религиозное из
мерение начисто отсутствует. По сути дела, конфу
цианство можно признать религией лишь в том смысле, 
что в конфуцианстве всячески подчеркивается момент 
почтения и благоговения. Кстати, это и было основа
нием для взгляда иезуитов, настаивавших на религиоз
ной сущности конфуцианства.

С другой стороны, нет учения, которое было бы так 
близко иудаизму по ценности, которая придается прак
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тике. Сейчас, читая Накамура1, я вижу, что и в Индии 
основной ценностью (подобно Древней Греции) было 
созерцание и знание. Накамура, не знающий китайской 
философии, не подозревает, что тут имеется контраст 
подходов — это признание подорвало бы всю концеп
цию ’’parallel developments”2. Однако мне это ясно, как 
ясно и то, что в рамках развития европейской филосо
фии имелся контраст между греческой философией и 
еврейской религией, устремленной на практику. Инте
ресно, что в рамках конфуцианства так мало была раз
работана при этом проблема будущего — в этом смыс
ле для конфуцианства характерен компромисс с нату
рализмом.

17.1.1979 Пятнадцатого января переехали в Гило. 
Третья наша квартира в Иерусалиме — как бы символ 
убыстрившегося темпа жизни.

Приходится решать массу вопросов, которые никог
да не возникали перед нами, потому что в России мы 
жили в коммунальных квартирах, и раньше вообще 
были слишком бедны, чтобы думать о новой мебели 
и всяких улучшениях,— это всегда было за пределами 
наших возможностей, да и не казалось нам важным; 
мы не могли этим заниматься, но нас это не огорчало, 
— а потом, в последние годы, мы жили уже на чемода
нах и чувствовали себя временными жильцами, путь 
которых — либо на Ближний, либо на Дальний Восток.

3.2.1979 От времени до времени чувствуется отсут
ствие дружбы, такой, которая связывала с Изей и Асей. 
Получается, что тут встречаешься с соседями. Встреча
ешься, главным образом, с теми хорошими знакомы
ми, что живут близко.

1 Н. Nakamura, Parallel developments; a comparative history 
of ideas, Tokyo-New York, 1975.

2 Параллельное развитие (англ.).
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Духовную жажду в какой-то мере, конечно, утоля
ет работа, но не вполне, потому что, при всем при том, 
здешние студенты, к сожалению, не могут стать друзья
ми. Счастлив был папа, что у него были такие друзья, 
как Александр Иосифович [Неусыхин] и Юлия Яков
левна [Мошковская]. Конечно, сам папа был человек 
потрясающей притягательности. Вот кто был способен 
удовлетворить духовную жажду!

5.2.1979 Сегодня была удачная лекция о Сюнь-цзы. 
Мои трое лучших студентов опять задавали хорошие, 
умные вопросы. Я почувствовал, что особый интерес 
вызвало то, что я рассказал им о Максе Шелере и его 
теории человеческих типов. Значит, не зря я сидел вче
ра целый день и нашел это, наконец, в Encyclopedia of 
Philosophy1. Со временем опять было благополучно -  
закончил без пяти десять. В общем, качество требует 
больших усилий, но, несомненно, окупается. Очень бы
ла приятна их реакция на появление ’’Homo Faber” на 
доске: оказывается, почти все они читали на иврите ро
ман Макса Фриша.

Интересный вопрос: правильно ли я поступил, под
писав сегодня рабочим-арабам, что они сделали тикку- 
ним2 3, которых по существу не требовалось, и за кото
рые они должны получить какие-то суммы от Амида- 
ра*. Нормальное соображение помощи простому чело
веку в его взаимоотношениях с огромным концерном 
здесь осложняется (даже может отменяться) патрио
тизмом; но я чувствовал, что доводить патриотизм до 
этих пределов было бы для меня неестественно.

Иначе это можно сформулировать так: я сделал бы

1 The Encyclopedia of philosophy, in 8 vol., New York, Mac
millan, 1967.

2 Исправления, поправки (иврит).

3 Израильская национальная компания, обеспечивающая 
жильем новоприбывших репатриантов.
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это для лю бого рабочего. Отказ сделать это для ара
ба был бы актом злобы, актом непризнания араба за 
человека, что мне абсолютно чуждо.

20.2.1979 Вчера была Сузи, которая собирается 
ехать в Москву. Вернется сюда примерно через месяц. 
Я подумал, что если бы мне предложили бы сейчас на 
таких условиях поехать в Москву, я бы не согласился. 
Слишком тяжело было бы видеть всех этих людей в от
чаянном положении, чувствуя, что я уже свободный 
человек.

25.2.1979 Надо подготовить лекцию об И-цзине. 
Каждый раз, когда я рассказывал об этом, у меня было 
чувство, что ”не доходит” . Очевидно, нужно найти ка
кой-то новый подход к этому, ответить на вопрос, по
чему это было так нужно и важно китайцам.

Почему эти лекции так важны для меня? Потому, 
что плохую работу со студентами я чувствую как уни
жение. Думать, что они увидят, что я плохо подгото
вился и не знаю что сказать, для меня невыносимо 
(с болью вспоминаю, что несколько раз было, что у ме
ня не хватало материала; думаю, что они замечали это 
и смотрели с любопытством на мои попытки импрови
зации) . Конечно, я мог бы сделать больше, если бы не 
тратил бесчисленных часов на иврит. Однако для меня 
синология не так важна, как сионизм; конечно, от это
го не может не страдать синология.

2.4.1979 Вчера были у Сузи, рассказавшей о своей 
поездке в СССР. Вышли внутренне усталые, как будто 
сами побывали там с ней. Весь ужас нашей жизни в 
1972-76 годах, неопределенность, граничащая с без
надежностью, остановившееся время -  все это снова 
встало перед нами.

5.4.1979 Вчера вдруг мною овладело желание с 
кем-то встретиться, поговорить. Я поехал в Универси
тет, пошел в читальный зал, где встретил И. Авербуха,
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и хорошо поговорил с ним. Он сказал, что старый ев
рей, который здесь уже с пятьдесят третьего года, гово
рил ему, что очень огорчен теперешним моральным со
стоянием израильской молодежи, которая хочет толь
ко жить.|”Мы не выживем, если нашей целью будет 
только ишть” . Может быть, не так-то глупа мысль, 
что евреи могут жить, лишь если они стремятся к чему- 
то, что кажется фантастическим и невероятным. В этом 
смысле перспективы нашей страны неясны: уж очень 
еврею неинтересно выполнять нормальную повседнев
ную работу. 1

11.4.1979 Сегодня гулял по Старому городу. Пло
щадь перед Котелем сильно расширили и расчистили. 
Перед Стеной было мало людей, и один из них, как и 
я, гладил старые выщербленные камни.

13.4.1979 Итак, как будто через неделю начинается 
забастовка. Как это ни противно, придется принять в 
ней участие — иного выхода нет.

21.4.1979 Я уже начинаю чувствовать отрицатель
ную особенность преподавательской работы: рутину. 
Иногда мне становится тоскливо, когда я хочу, чтобы 
они повторили мне то, что я сам им сказал. Страшно 
интересно и приятно иметь дело с хорошими студента
ми, такими, как Марк Москович или Давид Гросман. 
С другой стороны, тоскливо делается, когда имеешь 
дело со студентами бездарными. Единственное лекар
ство против этого — строить курс проблемно, так, что
бы в принципе студент должен был мыслить. Как до
биться этого — задача, над которой еще придется много 
думать.

Вечер. Ура! Забастовка откладывается и, возможно, 
отменяется. Нужно срочно готовиться к лекции.

Вчера — радостное известие об освобождении пяти 
узников Ленинградского процесса.

23.4.1979 Лекция прошла не так чтоб очень. Конеч
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но, я недостаточно подготовился (вернее, недостаточно 
было материала), но в конце меня спасла импровиза
ция на тему, которая пришла мне в голову сегодня ут
ром. Я сравнил конфуцианство в период Тан с марк
сизмом в СССР в том смысле, что и то, и другое — мерт
вые учения, играющие роль лишь официальной догмы. 
Однако благодаря наличию великой традиции конфу
цианство смогло возродиться (что и произошло в виде 
неоконфуцианства); но я не верю, чтобы мог возро
диться марксизм. Тут Давид [студент] улыбнулся и 
сказал, что, может быть, так обстоит дело только в 
коммунистических странах, на что я ответил, что для 
меня совершенно непонятно, в чем привлекательность 
Маркса, этого апостола ненависти, и что я не думаю, 
что ’’Коммунистический манифест” может быть срав
нен по своему содержанию с источниками конфуциан
ства, иудейства и христианства.

Сейчас (15.00) у нас было небольшое землетрясе
ние. Дом затрясся, залаяли собаки. Продолжалось это, 
наверно, пол минуты, в два приема. Я подумал, что дом 
построен фундаментально и вряд ли развалится, но ста
ло страшновато.

24.4.1979 Мысль, которую я высказал вчера студен
там, я нигде не встречал. Эта мысль крайне простая, и 
состоит она в том, что китайцы не могли принять отно
шения к жизни как к страданию, потому что для них 
жизнь представляла собой выполнение морального 
долга, и все величие человека состояло в том, что, вы
полняя этот долг, он преодолевает препятствия, в том 
числе и страдания. То удовлетворение, которое он по
лучает, несравненно важнее физических страданий и 
неудобств, которые он берет на себя. Именно таков 
смысл слов Конфуция, что цзюньцзы должен взять на 
себя опасности и тяготы.

28.4.1979 Вчера видели по телевидению выступле
ние Семадар, лишившейся в результате нападения тер
рористов на Нагарию мужа и двух дочерей. Порази -
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тельно самообладание, спокойствие, мужество; жен
щина при всем ужасе, постигшем ее, не сломлена. По
истине израильский тип. Невозможно было бы предста
вить себе еврейку старого типа, так рассказывающую 
обо всем, что с ней произошло.

19.5.1979 Ездили к Соломоновым прудам1 2, видели 
Кирьят-Арба и Хеврон. В Хевроне смотрели Меарат-ха- 
Махпела* . Что-то в Прудах есть таинственное и потря
сающее — это огромные бассейны в глуши, в лесу. 
По крутой стенке последнего, самого глубокого и 
обширного водохранилища, почти совсем сухого, 
отец-сабра заставлял взбираться своих маленьких сы
новей.

Из Кирьят-Арба, когда мы подъезжали туда, выхо
дила большая группа празднично одетых молодых лю
дей и девушек. Потом мы перегнали их по дороге к 
Меарат-ха-Махпела. Мы думали, что они идут молиться, 
но они там так и не появились. Вероятно, они шли к 
зданию Хадассы, сейчас занятому женщинами и детьми, 
требующими возвращения его евреям. Солдат, с кото
рым мы разговорились в Меарат-ха-Махпела, сказал: 
’’Таким образом строилась вся страна” .

26.5.1979 Последние дни я чувствовал такую умст
венную усталость, что почти ничего не читал. Слушал 
музыку, гулял.

На меня произвела впечатление статья об Эдмунде 
Берке3 в [Американской] философской энциклопедии.

1 Искусственные водохранилища недалеко от дороги из 
Иерусалима в Хеврон. Их постройка традиционно приписыва
ется царю Соломону. Служили для снабжения Иерусалима во
дой вплоть до 1948 г.

2 Букв.: двойная пещера (иврит); согласно традиции -  
гробница Авраама, Исаака и Яакова и их жен Сарры, Ривки и 
Леи.

3 Е. Burke (1729-1797) -  английский политический дея
тель и философ.
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Его мыслью было, что ”it is an important part of wisdom 
to know how much evil should be tolerated” 1. Думая о 
том несправедливом, что есть тут (законы о браке 
прежде всего), я не мог решить для себя вопрос, как 
же нужно относиться к этому. По-видимому, это нуж
но принять как ’’admixture of evil”2, которая присутст
вует во всем, даже и в самом лучшем.

Прочитал последнюю часть писем Кузнецова. Блес
тящий ум, выдающееся благородство. Сейчас, как ска
зала Сузи, он пишет по восемнадцать часов в день. До
рвался.

9.6.1979 Два дня назад получил письмо из Гонолу
лу, в котором меня приглашают на конференцию Меж
дународной Ассоциации китайской философии в Чарл
стон (Южная Каролина), в начале июня 1980. Обяза
тельно поеду. Наконец-то начинают устанавливаться 
связи с коллегами. Надо будет подумать, стоит ли вы
двинуть одну из тем, мною уже разработанных, или же 
написать что-то новое на тему ’’Insight, vision and truth 
in Chinese philosophy and Western philosophy”3. Присо
единиться к coordinating theme4, конечно, имеет смысл 
уже потому, что это даст общую почву для плодотвор
ных дискуссий и общих точек соприкосновения и инте
реса. К тому же, я как-то уже думал о том, что было 
бы интересно выяснить место понятия истины в Китае 
— гипотеза состоит в том, что для китайцев жэнь [гу
манность] -  такое же основное понятие, как для Запа
да — истина.

1 Мудрость и в том, чтобы знать, какая степень зла допус
тима (англ.).

2 Примесь зла (англ.) .

3 Интуиция, провидение и истина в китайской и западной 
философии (англ.).

4 Здесь: главная тема (англ.).
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13.6.1979 Вчера смотрели замечательную картину 
Бергмана ’’Naked night” — о цирковой группе, приез
жающей в город. Бергман at his best — тонкость, глуби
на, правдивость, доходящая до жестокости.

19.6.1979 Вчера, 18 июня, исполнилось три года, как 
мы в Иерусалиме. Эти три года были поистине success 
story1 для нас обоих.

21.6.1979 Надо подумать о том, чтобы летом попро
бовать написать курс по истории китайской филосо
фии. Я чувствую это как первостепенную потребность, 
и есть ощущение, что настало время сделать это.

Я соскучился по исследовательской работе, по ум
ственному challenge2, по раскрывающимся горизонтам, 
по новым вопросам, встающим в ходе исследования, 
по новым ответам, по новому освещению старых во
просов.

8.7.1979 Сегодня студенты сдавали экзамен по ки
тайской философии. Удивительно приятно было слы
шать ответы Маргалит Левитан, Леи Кац. Последняя -  
с виду совсем девочка, сидевшая на лекциях все вре
мя молча, а отвечавшая блестяще. Я спросил ее, поче
му она была так пассивна и молчала, она ответила, что 
это все так интересно, так ново и так чуждо, что она 
предпочитала просто сидеть и слушать. На вопрос, не 
мешал ли ей мой язык, она ответила, что ни разу не 
было, чтобы она не поняла, что я хочу сказать, что я 
употреблял прекрасные слова, а если порядок слов 
был неверный, то это никому не мешало. Слышать 
это, конечно, было очень приятно.

10.7.1979 Неожиданно сегодня Цви [Шифрин] по

Здесь: годы успеха (англ.). 

Здесь: задача (англ.).
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звонил мне рано утром и предложил мне созвониться 
с Ван Гун-у. Вместо того, чтобы звонить, я решил по
ехать на конференцию, где он должен был выступать, 
и в самом деле Рафи Исраэли представил меня ему. 
Это очень приятно и интеллигентно выглядящий че
ловек лет сорока-пятидесяти, в очках, с изящной лю
безностью, с постоянной улыбкой на живом лице.

Потом, к концу первой половины дня, получилось 
так, что Ван Гун-у сел прямо за мной, и, когда он вы
шел, я вышел тоже и предложил ему побеседовать. Он 
сразу же согласился. Мы прошли наверх и провели за 
очень приятной беседой около сорока минут. Я начал 
с того, что спросил его, как он думает, почему китай
ское государство Тайвань не организует сейчас спасе
ния китайцев из Вьетнама. Он ответил, что прежде все
го ценность человеческой жизни в Китае и в Израиле 
противоположна. В государстве, где один миллиард, 
невозможно относиться к человеческой жизни так же, 
как там, где скорбят об утрате шести миллионов во 
время Второй мировой войны.

Потом он очень интересно говорил о положении ки
тайцев во Вьетнаме. Их ненавидят вьетнамцы так же, 
как русские — евреев, и высылка китайцев — несомнен
но, мера очень популярная среди вьетнамцев. А то, что 
они погибают, ничего, кроме злорадства, у вьетнамцев 
вызвать не может. Разговаривать с ним было необыкно
венно легко, мы понимали друг друга с полуслова. 
Между прочим, когда Рафи представил меня ему, и я 
сказал, что был очень польщен его рецензией, он отве
тил, что ему очень приятно было читать мою книгу.

Когда я говорил с Ван Гун-у, я еще раз подумал о 
том, как различно отношение к своему народу, к сво
им братьям, у нас, евреев, и у других. У нас императив 
спасения своих братьев — на первом месте, у китайцев 
-  где-то там в конце. Он сказал, между прочим, что в 
Малайзии есть китайцы, которые пытаются помочь 
беженцам, но вынуждены делать это ”in quiet manner”1.

1 Здесь: путем тихой дипломатии (англ.).
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18.7.1979 Когда впервые оказываюсь перед какой- 
то новой проблемой, я стою как бы перед высокой сте
ной, в беспомощности не зная, как преодолеть ее. 
Лишь после того, как раз за разом я бьюсь головой об 
эту стену, я начинаю понимать, что с ней делать и как 
ее преодолеть.

Надо отчетливо сознавать цель каждой работы. Тема 
статьи, которую я пишу сейчас, очень узкая, прочтут ее 
какие-нибудь несколько коллег. Написать ее нужно 
было, но в основном потому, что тот текст, который 
есть, написанный в Москве наскоро, меня абсолютно 
не удовлетворяет. Я должен был переделать эту статью 
главным образом для того, чтобы не стыдно было чи
тать самому. Но теперь эта цель почти достигнута.

С ходом продумывания работы рамки ее расширя
ются и появляются совершенно новые толкования. 
При этом получается, что работаешь где-то внутри 
(digging1 2, по терминологии Ду Вей-мина) и так уста
ешь, что уже не в состоянии сразу понять, до чего ты 
докопался. Это становится понятно только потом, ког
да посмотришь сверху и со стороны.

19.7.1979 Вчера смотрели длинную телевизионную 
передачу о хаосе в нашем правительстве. Печальная 
картина нерешительности и полного банкротства. У 
Бегина явно не хватает мужества, чтобы сделать то, что 
сделал Картер: обратившись к народу, призвать его к 
жертвам. Он слишком боится потерять популярность. 
А без призьюа к жертвам экономику спасти нельзя.

21.7.1979 Сегодня были на экскурсии по Рова Иеху- 
ди1, которую вела замечательный экскурсовод Шира. 
В конце, когда группа вышла к площадке над Коте- 
лем, она прочитала слова рава Кука: ’’Бывают камни -

1 Копая (англ.).

2 Точнее: ха-Рова ха-иехуди (иврит) -  еврейский квартал 
в Старом городе Иерусалима.
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камни, и сердца -  сердца, но бывают сердца — камни и 
камни -  сердца” . Чудесный эпиграф к Камням Иеруса
лима.

29.7.1979 Просмотрел книгу о Чэнь Ду-сю и, нако
нец, узнал его судьбу. Действительно замечательный 
человек, понявший уже со времен войны принципи
альную идентичность коммунизма и фашизма и поль
зовавшийся для их характеристики термином ’’тотали
таризм” . В книге говорится, что он верил в человече
скую борьбу и считал, что потерпел поражение только 
то г, кто сам считает, что потерпел поражение.

Я как-то думал в эти дни о своем пути. С того са
мого времени, как я решил изучать китайский (а на
верно и раньше), я ставил себе большие цели. В этом 
были мои амбиции -  овладеть трудным языком (ки
тайским), решить трудную [исследовательскую] зада
чу, овладеть ивритом. Это как-то привело мне на ум 
желание женщины иметь ребенка: иврит мне нужен 
был не для чего-то или вернее главным образом не 
для, а потому что это мне казалось прекрасной воз
можностью открытия и познания нового мира. В этом 
смысле он был для меня как ребенок (тоже новый 
м ир).

31.7.1979 Вчера — превосходный вечер в Тель-Ави
ве, с Иоавом. Поехали на берег моря, где вышли у 
какой-то кафешки с задней стороны большого отеля. 
Там мы просидели больше часа; Иоав заказал шашлы
ки, и мы говорили на этот раз на иврите. Он говорил 
необыкновенно интересно, как он ведет занятия. Это, 
конечно, замечательно, но это по существу не лекции, 
а семинары. Он ставит такие, например, вопросы, как: 
что значит вообще—дать характеристику философии, 
что при этом имеется в виду; значение смерти. Он исхо
дит из того, что, конечно, семьдесят пять процентов 
студентов от этого не могут много получить, но это те 
семьдесят пять процентов, которые все равно учатся 
для диплома, и не так важно, запомнят они или не
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запомнят что-нибудь. Что же касается остальных двад
цати пяти процентов, то для них это настоящий challenge, 
и они совместно ищут и находят литературу, он прово
дит с ними долгие часы, обсуждая то, что они собира
ются написать. Это, конечно, замечательно, и должно 
приносить огромное удовлетворение. Но когда я поду
мал о том, чтобы так организовать свои лекции, я по
чувствовал, что для этого нужно быть дома в языке. 
Если нет, если начать переспрашивать, заикаться и т.д., 
то результатом будет, скорее всего, чувство неудобст
ва, замешательства и неловкости, которое означало бы 
провал всего. Но для семинара такой метод, очевидно, 
может пригодиться. Он состоит в том, чтобы ставить 
интересные и острые проблемы, которые могут быть 
неясны изначально и для меня самого. Конечно, это 
требует extensive reading1 — мое слабое место. Но зато 
это дает интерес, напряжение, всеобщее участие.

Наблюдать Иоава там было страшно интересно. Он 
был в своей среде, в своем родном городе, куда ухо
дят все его корни. Он был как рыба в воде. Во всем 
царила атмосфера легкости, оживления, веселья.

Конечно, нужно решить, что для меня является 
priority2 — педагогический триумф или научные успехи.

2.8.1979 Ине на прощанье в ’’Архиве” дали прекрас
ную книгу N. Bethell, The Palestine Triangle, [London, 
1979], которую я сейчас дочитываю. Потрясающий рас
сказ о событиях здесь в 1935—48,

Почему так интересно читать историю? Я заметил, 
что сейчас для меня гораздо интереснее читать историю 
евреев и Израиля, чем России. Я помню, мое первое 
впечатление от чтения исторической книги (это был 
Ключевский) было — насколько же я теперь лучше по
нимаю то, что происходит вокруг. Конечно, это очень

1 Здесь: широкое знакомство с литературой (англ.).

2 Первоочередность (англ.).
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важно, и, читая такую книгу, я гораздо лучше понимаю 
мир, в котором живу, но все же дело не только в этом, 
конечно. Китайцы глубоко почувствовали суть исто
рии, поняв ее как воплощение морали.

3.8.1979 Вчера смотрели израильский фильм о мо
лодежи ’’Дизенгоф 99” . Очень интересно и немножко 
грустно. Интересно, что на протяжении фильма нико
му из этой распущенной молодежи даже не приходит 
в голову раз выпить.

6.8.1979 Не так давно где-то встретил мысль о проб
леме ’’collaborate — not to collaborate” 1. Можно гово
рить о некотором сходстве моей проблематики (китай
ской) и этой.

Надо сказать, что [эта] проблематика ставит столь
ко вопросов, что в них не так-то легко проложить 
свой путь. Очень интересной кажется идея о легенде 
о Бо И. Конечно, тут легко предаться необоснованным 
измышлениям, но, с другой стороны, тут в том-то и ин
терес, чтобы поднять эту проблематику выше, чтобы 
сделать ее значительней, а значит, и ближе нам. Однако 
теперь уже достаточно ясно, что книгу написать за вре
мя этих каникул мне не удастся. Надо думать, что де
лать с тем крайне интересным материалом, который 
имеется. Сейчас мне хочется написать статью ’’Леген
да о Бо И” . Показать, что Бо И был первым конфуци
анским героем, воплощавшим анти этатистскую струю 
в конфуцианстве.

9.8.1979 Вчера придумал название для статьи: 
First dissident as a Confucian hero (The Po Yi legend)2

1 Сотрудничество — отказ от сотрудничества (англ.).

2 Первый диссидент в роли конфуцианского героя (леген
да о Бо И) (англ.). Статья осталась незаконченной. Опублико
вана в сборнике: ’’Confucianism: the dynamics of tradition”, ed. 
I. Eber, New York, Macmillan. 1986, pp. 155-184.
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Попробую сегодня начать писать набросок с основны
ми этапами развития мысли. Может быть, это ускорит 
процесс написания, тем более, что план у меня созрел. 
Это удачное название, перекликающееся с моим собст
венным прошлым. К тому же, это пункт, позволяющий 
сделать далеко идущие выводы в отношении целого 
ряда существенных вопросов китайской идеологии, 
в частности, вопроса об этатизме китайской мысли, о 
роли Конфуция. Тот ход мыслей, который я разраба
тываю сейчас, конечно, представляет собой нечто со
вершенно новое.

По существу то, чем я занимаюсь сейчас, можно на
звать археологией идей. Диссидентская линия на тыся
челетия ушла глубоко под землю, но она существовала 
и проявлялась в критические моменты.

13.8.1979 Вчера заказал билеты на полет в Испанию 
и обратно. Вечером были на вечере в семье Роз. Это 
было в самом деле очень интересно, в том числе и по
тому, что мы встретили там пару экстремистов, и он 
сказал, что считает возможным решить арабский во
прос, посадив арабов на грузовики и вывезя их из 
страны. Я спросил его, не думает ли он, что все же 
общественное мнение имеет значение, на что он отве
тил, что не ставит его ни в грош. В ходе этого вечера 
хозяин предлагал мне надеть кипу, но сказал, что он 
на этом не настаивает. Я поблагодарил его за кипу, но 
не надел ее. Потом он сказал, что, если я хочу, я могу 
помыть руки. Я пошел с ним на кухню, и он предло
жил мне помыть руки из кружки, на что я спросил, 
необходимо ли это, и он ответил, что нет. Тогда я по
мыл руки из крана. Потом у меня было чувство, что 
это было несколько слишком.

23.8.1979 Вообще все движется гораздо медленнее, 
чем хотелось бы, и часто вспоминаю замечательные 
слова Чэнь Ду-сю: ’’Ч еловек не побежден до тех 
пор, пока он сам не скаж ет, что побежден” . 
Между прочим, прекрасное объяснение сталинских
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процессов — чтобы добиться поражения своих врагов, 
Сталину нужно было, чтобы они сами это заявили.

Конечно, больше всего меня лимитирует недостаточ
ная трудоспособность. Писать удается не больше трех 
часов в день, причем вечером, как правило, уже ничего 
не получается. Иногда приходит в голову мысль, не 
лучше ли вообще отказаться от писания, но это все же 
было бы признанием поражения. Хорошо, я могу сде
лать не много, но все же я делаю то, что могу. Образец 
-  моя статья об усин, по сути дела является результа
том трехлетнего труда. Одна статья после трех лет — не 
много, но зато статья получилась класси ческая , и я 
уверен, что ее, начиная с 1982 года, будут много цити
ровать. Теперь у меня на подходе статья о Бо И, кото
рая, я уверен, будет также новым словом. Ну что же, 
не так плохо. Нет причин впадать в уныние, если мне 
самому это интересно.

4.9.1979 Днем, чувствуя, что не могу заниматься 
ничем творческим, пошел в банк и уладил ряд финан
совых проблем (в том числе получил разрешение на 
кредитную карточку). Все эти вещи я чувствую как 
часть свободы , и поэтому с удовольствием зани
маюсь ими.

Дебби [Шиплер]1, которая спросила, не скучаю ли я 
по московской дружбе, не может, конечно, всего этого 
понять. Она никогда не была рабом, и не знает, что та
кое свобода.

6.9.1979 Надо сейчас составить окончательный план
письма в ’’Journal of Asian Studies” [о проблемах перио
дизации в историографии Китая]2. Мне было бы не

1 Жена Дэвида Шиплера, корреспондента газеты ”Нью- 
Йорк тайме” в Израиле (1979-1984). В 1975-1979 гг. он был 
корреспондентом той же газеты в Москве, где с ними познако
мились Рубины.

2 Речь идет о статье ’’The periodization problem in the histo-
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интересно заниматься этим, если бы не желание пнуть 
священную корову марксизма. Конечно, я не могу 
упустить случая рассчитаться с марксятиной. Письмо 
должно быть хорошо обоснованным, потому что оно, 
конечно, вызовет негодующие отклики. Как же! Я по
сягнул на священную корову.

Думаю, что, пожалуй, стоит оформить это не как 
письмо в редакцию, а как отдельную статью. Тогда по
лемика будет только поводом для серьезного разбора 
этой проблемы. Тут можно будет опираться на мои 
прежние работы двадцатилетней давности (1955-1957). 
Теперь, наконец, можно будет высказать то, что я на 
эту тему думаю.

9.9.1979 Вчера Зеев Кац рассказывал о своей поезд
ке в Россию. Он необыкновенно интересно рассказы
вал о своих киевских приключениях, о том, как он ви
дел новый советский стриптиз в Ленинграде, и т.д. На 
стриптизе какой-то канадец сказал: ’’Проклятье! Даже 
и это они сумели испортить!”

14.9.1979 Итак, пятьдесят шесть. Многого или ма
лого достиг? Кто знает.

Вчера кончил статью о периодизации. За окном ра
ботал отбойный молоток, но мобилизоваться помог 
пример Э. Кузнецова, чью вторую книгу [’’Мордовский 
марафон” ] я сейчас дочитываю. Какая потрясающая 
судьба! Писатель милостью Божией, которому шест
надцать лет не давали писать, держа в таких условиях, 
по сравнению с которыми ’’Мертвый дом” действитель
но санаторий. Не сомневаюсь, что он будет знаменит не 
меньше Солженицына, и талант, и интеллект его на са
мом деле и глубже, и гуманнее Солженицына. Фигура 
Кузнецова — фигура гиганта, и вся его судьба — одно 
из свидетельств и роли евреев в России, и вырождения,

riography of the CPR”, in: ’’Chinese culture” , vol. 22, No. 2, June 
1981, pp. 87 -92 .
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и деградации последней. Очень интересно, как сложит
ся его судьба здесь. Для него еще остается открытой 
возможность политической карьеры, но я думаю, что 
поскольку ему будет жаль тратить время на изучение 
языков, эта возможность останется неосуществленной.

Сегодня ночью ездили к Котелю слушать слихот1 2 и 
шофар, а потом поехали с классом Дани на Хар ха-Цо- 
фим смотреть рассвет над горами Иордана. И величе
ственное зрелище, и дети, скачущие и веселящиеся в 
амфитеатре*, — все это незабываемо.

18.9.1979 Сегодня были в Тель-Авиве на пресс-кон
ференции по поводу здоровья узников Сиона. Пресс
конференция была никуда не годная, но интересно бы
ло увидеть Кузнецова, Хноха, Бутмана, Авиталь. Куз
нецова я сначала не узнал, когда увидел человека до
вольно низкого роста (ниже меня) в темных очках, 
русоволосого и с узкими губами. Когда я сказал ему, 
что прочитал уже его книгу и попросил подписать ее, 
он спросил меня, что я думаю. Я ответил, что глава об 
Альберте [из книги ’’Мордовский марафон” ] — класси
ка, что через пять лет он будет более знаменит, чем 
Солженицын.

24.9.1979 Вчера перечитал написанное о Бо И. Ког
да я думаю об этой статье, я вижу, что в ней есть то, что 
наиболее интересно и существенно в исторической ра
боте — переоценка известного материала с новой точ
ки зрения, с той точки зрения, которая непосредствен
но связана с моим лично историческим опытом и с ис
торическим опытом эпохи. Конечно, как во всякой на

1 Ед. ч.: слиха; букв.: прощение (иврит). Молитвы о про
щении грехов, которые читаются во время постов и десяти 
дней покаяния между Рош-ха-Шана и Иом-Киппуром.

2 Около Иерусалимского ун-та, в кампусе на горе Скопус 
(Хар-ха-Цофим).
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стоящей scholarly work1 2, есть неадекватность между 
основным тезисом, который в конце концов может 
быть сформулирован в нескольких фразах, и долгим 
и обстоятельным путем доказательства . Но этим- 
то и отличается серьезная работа от несерьезной.

3.10.1979 В Испании с двадцать шестого сентября.
Вчера были в Эскуриале и Аллее Павших. Аллея -  

потрясающее место: огромный крест в горах, под ним 
в толще горы — базилика, колоссальная, с фигурами, 
имеющими для испанцев глубоко символический 
смысл. В базилике — могилы Франко и Примо де Ри
вера.

7,10.1979, Вчера были в гостях у Габриэля Амиама2, 
где собралось человек семь испанцев -  его друзей. К 
сожалению, никто не говорил по-английски (даже жур
налисты), и пришлось обращаться за его помощью в 
качестве переводчика. Беседа была очень оживленной, 
главным образом в силу участия в ней замечательной 
женщины Кармен, которая сказала, что ей хотелось бы 
пригласить нас остаться в Испании, но поскольку Испа
ния превратилась в говно, ей хочется сказать: ’’Уезжай
те поскорее” . Она разъяснила, что она против демокра
тии, за авторитет и иерархию, на что я ответил, что и я 
за авторитет и иерархию, но не вижу здесь противоре
чия с демократией. Когда я спросил их, не считают ли 
они Франко великим национальным лидером, она отве
тила положительно и сказала: ”И добрым притом” . 
На мое предположение, что коммунизм потерпел в 
Испании поражение именно потому, что он шел враз
рез с испанским национальным духом, духом христи
анства, католичества, они ответили, что не только это,

1 Научная работа (англ.).

2 Испанец, вывезенный ребенком в СССР во время граж
данской войны в Испании, а затем вернувшийся в Испанию.
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но и то, что испанский дух индивидуалистичен, и это 
также идет вразрез с коммунизмом. Очень интересно, 
что врач, лечащий китайского посла, рассказал, что 
посол сказал ему то же, что сказал им о будущем Ки
тая и я: что Китай должен вернуться к конфуцианст
ву. Интересно, что посол решился сказать ему это 
(прибавив, что пять лет назад он не решился бы это 
сказать); он также сказал, что Мао останется эпизо
дом в истории Китая.

12.10.1979 Итак, ночью с десятого на одиннадца
тое вернулись из Испании. Как всегда по возвращении, 
наваливается куча обязанностей и информации. Но хо
чется и подвести итоги.

Первое — то, что Испания теперь уже не просто звук 
и место на карте. Этот звук и это место ожили, став 
живым воспоминанием. Пожалуй, лучшими были мо
менты в Толедо и в Севилье, а также путь от Торремо- 
линос в Севилью с переходом от пышности Средизем
номорья к суровости Атлантического берега. Прекра
сен был путь через Гвадарраму и Ла Гранху в Сеговию, с 
чудесными лесами и воздухом такой чистоты, что его 
хотелось пить. Замечателен величественностью весь 
комплекс Эскуриала, хотя сама символика решетки, 
на которой поджаривали св. Лоренцо, кажется мрач
ным погружением в мир пыток и садизма; конечно, 
эти пытки и садизм являются испытанием, особенно 
подчеркивающим величие духа и твердость веры, и в 
этом смысле решетка ничем не отличается от креста 
(что и отмечалось китайскими критиками христиан
ства, возмущавшимися тем, что крест — изощренное 
орудие мучительной казни — служит основным симво
лом христианской религии); но назойливое повторе
ние этой темы производит все же впечатление некоего 
упоения жестокостью — черты, очевидно, действитель
но свойственной испанцам, судя по их любви к бою бы
ков (зрелищу, на которое мы, к сожалению, не попа
ли) .

И тут надо сказать, что если Греция возбуждала вос
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поминания детства, и ее руины и дикая прекрасная 
природа глубоко волновали именно тем, что мы ви
дели перед своими глазами те самые места, которые 
стали великим мифом всей западной цивилизации, то 
в Испании мы видели живую культуру и народ, и сей
час творящий свою культуру и живущий полной жизнью. 
Содержание этой жизни -  католицизм, некоторые чер
ты которого отчуждают своим идолопоклонством. Это 
особенно почувствовалось в городе Св. Терезы -  Ави
ле — городе, окруженном стеной XI-XII вв., со мно
жеством башен, где показывают крест из дерева дома, 
где родилась Тереза, ее палец и т.д. В памяти останется 
и вечер шестого октября, разговор с испанцами, подоб
ного которому не было у нас в Греции.

13.10.1979 Надо сознательно сопротивляться тен
денции к тому, чтобы слишком много душевных и ум
ственных сил отдавать столь новым и даже в опреде
ленной мере занятным финансовым и прочим матери
альным проблемам. Сосредоточиться на духовной жиз
ни здесь труднее, чем в России,— там жизнь была на
столько тусклой, в ней было так мало возможностей: 
занятие духом, культурой там было тоже своего рода 
escape1. Здесь же столько возможностей разного рода 
удовольствий, столько различных комбинаций с день
гами, покупками и т.д., и все это настолько ново и 
настолько пахнет свободой, что трудно оторваться от 
этой увлекательной игры.

15.10.1979 Когда пишешь, всегда приходят новые 
мысли. Когда думал над формулировкой своего несо
гласия с F.Mote2, пришел к выводу, что на самом деле 
в Древнем Китае основной формой протеста было не 
eremitism, a departure*, И тут подумал: так это же точ-

Здесь: уход, бегство от действительности (англ.). 

Современный американский китаист. 

Отшельничество; уход (англ.).
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но наш путь! И хотя наша departure была не только от
куда, но и куда, сходство все же поразительно. Оно 
показывает, что вопреки непониманию этого рядом 
современных деятелей на Западе, эмиграция издревле 
была формой протеста.

20.10.1979 Сейчас, просматривая свои старые днев
ники, наткнулся на запись от декабря 1968, в которой 
я предвижу будущий ход событий и выпуск евреев, 
исходя из разгула антисемитизма. Все же есть у меня, 
значит, историческое чутье. Здесь, однако, все гораздо 
сложнее, потому что я не чувствую так, как там, пси
хологию этого народа, и есть в ней элементы, которые 
мне совершенно не ясны.

26.10.1979 Прочитал вчера ’’Зону отдыха” Канделя 
и написал ему письмо. Очень хорошая книга, смешная 
до крайности, хотя и не веселая.

Вчера слушали концерт [Израильского] Филармони
ческого оркестра. Звук прекрасный, однако програм
ма была не столь интересна. Но во всяком случае есть 
чувство, что вернулись к некоторым уже давно остав
ленным культурным привычкам.

30.10.1979 Название доклада [для конференции в 
Чарлстоне]: ’’История как место понятия истины в 
раннем конфуцианстве” . Я думаю, что доклад может 
быть очень интересный. Начать можно со сравнения 
места понятия истины в еврейской философии и в кон
фуцианстве. Отметить, что фактически это понятие, 
тесно связанное с knowledge1, было в центре европей
ской философии. В конфуцианстве этого понятия нет 
вообще, но есть теория чжэнмин [’’исправления имен” ] , 
которая впоследствии, со времен Мэн-цзы, понималась 
как теория ’’правильных наименований” . Иначе гово
ря, именно соответствие наименований действитель

1 Знание (англ.).
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ности выступает как ценность. Однако значение этой 
ценности совсем другое, чем в Европе, где она высту
пает как абсолютная цель. Здесь же [в Китае] она долж
на помочь правильной политике.

1.11.1979 Вчера получил из Тайваня приглашение 
на конференцию синологов. Приглашение личное, с 
оплаченным билетом и пребыванием там с пятнадца
того по двадцатое августа 1980. При этом надо напи
сать работу на тридцать-пятьдесят страниц и прислать 
ее к ним к двадцатому июня. Я послал им вчера теле
грамму с согласием, а сегодня отправил заказное 
письмо с темой: ’’Problems of gentleman’s political activity 
in classical Confucianism” 1.

2.11.1979 Впервые видел настоящие еврейские по
хороны, без гроба. С. лишился, таким образом, за один 
год двух своих самых близких людей. Но держался он, 
как всегда, замечательно. Вообще, я заметил в этой 
семье, как, может быть, и в других израильских семь
ях, как бы точнее выразиться, простое и естественное 
что ли отношение к смерти. Without excessive grief*. Как 
бы доминирует мысль, что жизнь должна продолжать
ся.

6.11.1979 Завтра думаю прочитать лекцию о кон
фуцианстве таким образом:

1. Духовный мир до Конфуция:
а) Отметить, что Конфуций, подобно Иисусу, строил 

на основе уже существующей цивилизации и культу
ры. Но можно сказать, что роль Конфуция в китайской 
культуре и больше, и меньше, нежели роль Иисуса в 
христианстве. Дело в том, что Конфуций, с одной сто
роны, традиционно рассматривался как редактор, а от
части и автор существующего до него канона, в то вре

1 К вопросу о политической активности цзюньцзы в клас
сическом конфуцианстве (англ.).

* Без чрезмерных проявлений горя (англ.).
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мя, как о Христе этого сказать нельзя.
б) Коротко рассказать о господстве Шан и Чжоу, 

упомянуть о том, что в период Шан сложились основы 
китайской математической культуры и китайского 
письма. Но чего мы не находим в Шан, так это морали. 
Религия, которая, конечно, существовала в эпоху Шан, 
не имеет отношения к морали. Появление такой рели
гии — важнейшее достижение сравнительно примитив
ного племени Чжоу.

в) Основные концепции этого нового взгляда:
1) Тянь [небо]. Отметить различные интерпретации 

этого термина; то, что сначала он носит достаточно ант
ропоморфный характер. Потом, в ходе развития китай
ской философии, он все чаще стал интерпретироваться 
как закон природы. Можно сказать, что определенное 
религиозное значение он сохранил до конца традицион
ного Китая, но это понятие утратило личностный ха
рактер.

2) Связь понятия тянь с понятием минь [народ]. 
’’Небо видит глазами народа и слышит ушами народа”. 
Поэтому Небо дает мандат на управление тому, кто за
ботится о народе. Можно сказать, что его ’’выбирает” 
народ, выражающий свое недовольство предыдущим 
правителем. В этом смысле это можно сравнить с демо
кратической теорией народного представительства на 
Западе. Но тут смена династии происходит приблизи
тельно раз в триста лет, и не в ходе выборов (теории 
народных представительств в западном смысле в Китае 
так и не возникло, и по существу ее нет и до сих пор, 
ибо и в национальном Китае нет до сих пор демокра
тии, но существует авторитарный режим). Отсюда -  
понятие о династическом цикле и о революции как о 
перемене мандата.

3) Понятие тянься [Поднебесная] как Китая. 
Специфика китайского представления о мире и о мес
те в нем Китая. Последующее самоназвание Чжунго1

1 ’’Срединное государство” (чжун -  середина; го -  госу
дарство; кит.).
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также подчеркивало центральное значение Китая.
4) Представление о том, что Поднебесная должна 

быть единым политическим целым, во главе которого 
стоит династия, назначенная управлять Небом. В свя
зи с этим — понимание раздробленности как анома
лии. Тут же рассказать, что, при всем при этом, мир 
Китая был миром раздробленности , что восприни
малось Конфуцием как ситуация неправильная, как 
вырождение и разброд.

Отметить, что, несомненно, тот факт, что Китай на 
протяжении ты сячелетий сохранился как единое го
сударство, в значительной мере связано с идеологией 
тяньмин [веление Неба; судьба], с мыслью о том,что 
во главе китайской цивилизации должен стоять один 
лидер, объединяющий в себе качества политического, 
морального и религиозного руководителя.

7.11.1979 Итак, сегодня вторая встреча с семина
ром. Что я буду говорить о самом Конфуции?

1. Годы 551—479. Фигура абсолютно не драматич
ная, по сравнению с другими основателями религий -  
Буддой, Христом. Он сформулировал основной подход 
китайской цивилизации к человеку, выдвинул идеал 
человека и основное понятие, которое осталось цент
ральным понятием конфуцианской традиции -  поня
тие гуманности (жэнь).

2, Биография. Подчеркнуть, что Конфуций не хотел 
быть учителем; он хотел быть политическим деятелем, 
но именно в этой области он потерпел неудачу. В той 
же области, где он не думал особенно преуспеть, ко
торую он рассматривал как что-то вроде ’’прибежища 
для обойденных судьбой” , он одержал победу, про 
которую без преувеличения можно сказать, что это 
победа всемирного значения.

Самым выдающимся моментом было его путешест
вие, когда он пытался добиться того, чтобы правитель 
доверил ему управлять в соответствии с его принци
пами. Однако из этого ничего не вышло, и Конфуций 
вернулся в Лу и вскоре умер.
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17.11.1979 Были сегодня на экскурсии в Мошава 
германит1. Я подумал во время экскурсии, что это 
удивительный исторический эпизод — возвращение в 
Иерусалим нашего маленького народа, в то время, как 
на этот город претендуют такие огромные общины, 
как мусульмане и христиане. Как долго это продлит
ся? Мне кажется, что сейчас мы представляем здесь 
мир Запада, который находится в состоянии глубокой 
деморализации и отступления перед силами Востока. 
Нужен какой-то сильный шок, чтобы побудить Запад 
вспомнить об основных своих ценностях и осознать их. 
Быть может, иранское варварство окажется таким спа
сительным шоком. А так как Иран воплощает силы 
мусульманского фанатизма и обскурантизма, то мож
но ожидать и понимания некоторых существенных осо
бенностей мусульманства.

Мусульмане совсем осатанели: сегодня захватили 
Каабу и американское посольство в Пакистане, Авось, 
это поможет ликвидировать американскую робость.

22.11.1979 Ночью не спалось и слушал советское 
радио. ’’Любовная песня” оказалась песней о любви к 
родине, со словами: ”Не для того, чтоб ты меня люби
ла, а потому что я тебя люблю” . Передавали также ра
достные новости о начале варки целлюлозы, об откры
тии цеха бытового обслуживания и т.д.

Иногда хочется сказать израильтянам: ”Вы дураки. 
Вы не понимаете наиболее важных вещей в жизни. Не 
зная, что такое отчаяние, вы не понимаете, что такое 
радость. Не зная, что такое рабство, вы не понимаете, 
что такое свобода”. Вспоминаю хохотушку, которая 
сказала: ”А разве в Израиле можно быть счастливым?”

Разброд и взаимная ненависть среди мусульман (по- 
видимому, Каабу захватили шииты-мессианисты) — 
лучшая новость последних дней. Уродливая, искажен

1 Район Иерусалима, основанный одной из немецких хри
стианских сект в 80-х гг. XIX в.
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ная ненавистью исламская рожа — вот что может по
мочь излечиться от культа ’’третьего мира” и от готов
ности терпеть от него любые мерзости.

25.11.1979 Сегодня утром после медитации почув
ствовал себя обновленным. Восхитительное мгновение, 
когда шевельнулась надежда. Как будто нельзя было 
сказать, что раньше я был в состоянии безнадежности, 
но было как-то внутренне тесно и тоскливо, и о на
дежде я не помнил. И вот в момент внутренней сосре
доточенности я о ней вспомнил, и она осталась со мной.

26.11.1979 Наконец-то в нашей общественной жиз
ни происходит что-то очень приятное. Объявленная 
Гистадрутом1 на завтра всеобщая забастовка явно про
валивается, а сам Гистадрут делается всеобщим посме
шищем. Тут наконец наши израильтяне отказались под
чиниться наглым демагогам.

29.11.1979 Вчера был очень хороший день в плане 
занятий. Шмулик оказался очень умным парнем, зада
вавшим хорошие вопросы, и мне явно удалось его за
интересовать.

Что касается семинара, то тут было, в определенной 
мере, чувство пробитой стены. Моя тактика, заключа
ющаяся в том, чтобы приблизить и сделать мой пред
мет не академическим, а живым, принесла плоды и в 
форме поддержки, и в форме противодействия. Срав
нение Мо-цзы с социалистами вызвало возражение со 
стороны какого-то юного бородача, который заявил, 
что не видит оснований для подобных сравнений; кро
ме того, он заявил, что СССР — это не социализм. Инте
ресно, что его мнение вызвало противодействие других 
студентов, и между ними разгорелся спор. Очень мне 
понравилось замечание одной девушки о том, что 
нельзя назвать утопией идею ’’identification with one’s

1 Объединение израильских профсоюзов. Основано в 1920 г.
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superior” 1, если эта идея была в точности осуществлена 
Мао Цзе-дуном. На это я ответил, что, как заметил Бер
дяев, проблема XX века в том, что оказалось, что уто
пии слишком легко осуществляются. Это вызвало со
чувственный смех. Кроме того, я был обрадован ре
акцией на мое замечание, что культ труда оказался 
идеологической основой концлагерей XX века, и 
именно в этом плане замечательна еврейская теория 
субботы, с самого начала провозгласившая, что есть 
в жизни что-то выше труда.

В общем, вчерашний пример показал, что сейчас у 
меня создалось несравненно больше возможностей 
для творчества, чем раньше. Фактически я готовился 
к обеим лекциям только за день.

16.12.1979 В пятницу вечером были у Шиплеров, 
где Дэвид рассказал, что уже в 1963 году Липавский 
предложил свои услуги в качестве стукача (чтобы 
спасти своего отца) некоему Б. Каменецкому, кото
рый в то время был прокурором в Ташкенте и кото
рый сейчас находится здесь. Он был здесь уже в 1977 
году, во время суда над Щаранским, но ничего не ска
зал из страха, что его младшего брата не выпустят из 
Ленинграда.

Итак, вопрос решен, и мое мнение опровергнуто 
фактами. Липавский, как правильно сказал Дэвид, 
выглядит все же трагической фигурой; он ведь разру
шил свою собственную жизнь, чтобы спасти отца. Вчера 
здесь была Тамара Гальперина, которая все время 
говорила, и говорит до сих пор, что она уверена в том, 
что он смертельно ненавидел их, и на самом деле лю
бил нас. Да, я думаю, что она права, но он, будучи 
связан по рукам и ногам, предавал нас и служил им.

20.12.1979 Вчера получил письмо от координатора 
конференции в Чарлстоне о том, что они приняли мой

1 Полная солидаризация с мнением вышестоящих (англ.).
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доклад. Надо послать им abstract1 к концу января. Мне 
кажется, что это может быть очень интересно.

Общий план:
Определение истины. Отметить, что одним из весьма 

значительных фактов истории китайской философии 
является отсутствие понятия истины как такового.

Теперь подумать о структуре работы.
1. Роль понятия истины в китайской и греческой фи

лософии. Контраст.
2. Единственная концепция, которая может быть 

сравнена с концепцией истины,- это концепция ’’ис
правления имен” .

3. Переход концепции ’’исправления имен” из поли
тической сферы в историческую.

4. Таким образом, именно история стала сферой ис
тины как таковой. Но это была не истина объективно
го описания, а истина справедливого суда. Задачей ис
тории стало говорить, что ’’хорошее хорошо, а плохое 
плохо” .

5. Понимание истории как справедливого суда рез
ко противоречит греческому противопоставлению ис
тории и истины как чего-то хаотически изменяющегося 
-  чему-то вечному и неподвижному. По сути дела в 
идеологическом плане вся история начинается с Мэн- 
цзы. До этого рекомендации Конфуция относятся к по
литике, и он их дает именно в ответ на вопрос, как 
управлять. Вероятно, действительно ’’исправление 
имен” надо понимать как ’’исправление наименований” . 
Тогда смысл этого наставления в том, что надо бороть
ся с ложью. Начиная же с Мэн-цзы получается, что, по
скольку эра императора как ’’совершенного правите
ля” кончилась, функция, которую уже невозможно 
выполнять в политике, перешла в историю. Интерес
но, что Мэн-цзы говорит об истории так, как будто это 
политика. Ведь никакой реальной власти у Конфуция 
не было. Была, однако, власть морального суда. Таким

1 Резюме (англ.).
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образом, можно сказать, что власть истории была сво
его рода судебной властью, и она была (со времен Кон
фуция) независима от власти императора. Отсюда, оче
видно, и возникла странная для Китая традиция неза
висимости историков.

28.12.1979 Да, неувязочка получилась у русских 
в Афганистане: вместо того, чтобы явиться по пригла
шению оказать ’’братскую помощь” , они явились, и по
том уже при помощи переворота организовали ’’при
глашение” . Но с афганцами воевать, как показала исто
рия, дело не простое, и, по всей вероятности, медведю 
придется там завязнуть. Афганцы не чехи и подчинять
ся русским не будут, тем более, что помощь им будет 
оказываться и из Ирана, и из Пакистана, и, может быть, 
из США. Тупость русской политики ясна с первого 
взгляда. Не будет ли это последней каплей? Это вполне 
в духе мировой истории — гигант должен упасть, на
ткнувшись на маленький сучок.

Дочитываю книгу В. Буковского ”И возвращается 
ветер” . Книга интересна не талантом, а поразительной 
судьбой.

1.1,1980 Когда я кончил говорить1 2, много людей 
подходили ко мне и пожимали руки. А когда я спросил, 
как можно назвать современных советских евреев, 
если ясно, что название ’’евреи молчания” уже не под
ходили ответил ’’Jews of the human dignity”*, меня пре
рвали аплодисментами. Интересно, что я чувствовал 
полное сочувствие, когда объяснил, что еврейское

1 На семинаре у президента Израиля Ицхака Навона. Се
минар был посвящен проблемам ассимиляции.

2 ’’Евреи человеческого достоинства” (англ.). Парафраза 
известного выражения, введенного в обиход современным ев
рейским писателем, лауреатом Нобелевской премии мира Эли 
Визелем, который назвал советских евреев ’’евреями молча
ния”.
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движение — часть движения за свободу в СССР.
Да, очень приятное чувство, когда удается сказать 

в такой аудитории то, что хочешь. Я почувствовал не
которое движение, когда я сказал о ’’красном фашиз
ме” . Начал я с того, что объяснил, что дает мне право 
выступать здесь — Урбах меня представил как профес
сора синологии. Я сказал, что был в 1972—1976 одним 
из еврейских активистов, и в советских газетах я фи
гурирую как человек, который завербовал Щаранско
го на службу Си-Ай-Эй. После этого я начал с объясне
ния трудности передать ’’living experience” 1 2, которое 
бы дало ощущение другого мира.

7.1.1980 Сегодня девятнадцать лет как нет папы. 
Сейчас прочитал то, что написал год назад. Вспоминаю, 
как страшно было жить после смерти папы, каким чер
ным казалось все впереди. Передо мной вставал образ 
семьи, растерянно сидящей вокруг потухшего очага. 
Свет погас, впереди длинные, темные, бессмысленные 
годы.

Через три с половиной года не стало и мамы, и я по
мню, как на меня подул странный и устрашающий ве
тер свободы. И история шла вперед, и делалось воз
можным и осмысленным то, что еще вчера было бы 
самоубийством в глухой темноте подвала.

13.1.1980 Вчера вечером смотрели ”The last tango 
in Paris”2, Тот же конфликт природы и цивилизации 
что и в ”Чжуан-цзы” . Природа в виде брутального сам
ца, в котором привлекает сила и безудержность разоб
лачения всех штампов, условностей и лжи цивилизации 
(а условности цивилизации, построенные на преодоле
нии животной природы человека, неизбежно должны 
выступать в форме лжи, прежде всего потому, что они

1 Жизненный опыт (англ.).

2 Фильм итальянского кинорежиссера Б. Бертолуччи с 
Марлоном Брандо в главной роли.
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в той или иной мере навязываются всем, в том числе и 
большинству, которое не способно этот животный уро
вень преодолеть, но, с другой стороны, не решается и 
на открытый бой). Цивилизация — в виде ничтожного 
пошляка, не способного ни на какое чувство и не жи
вущего, но снимающего фильм.

17.1.1980 Сегодня маме исполнилось бы восемьде
сят девять лет. Не думаю, что она хотела дожить до 
этого возраста. Она, как и папа, сама не хотела жить 
лишь для того, чтобы жить. Она предпочитала умереть. 
Мое отношение к этому вопросу, может быть, от них: 
и я не склонен цепляться за жизнь любой ценой.

20.1.1980 Вчера были на очень приятной party в 
Мишкенот-Шаананим у Максимова.

Очень приятно было поговорить с Кузнецовым. Рас
сказал ему, как использую его дневники для анализа 
возрождения еврейского сознания; он сказал, что для 
него еврейство было освобождением — интересная и 
неожиданная интерпретация.

Пошли с ним на пари относительно того, выведут ли 
советские войска: как это ни странно, он думает, что 
они сумеют замирить Афганистан до первого июля и 
вывести оттуда свои войска. Яша Цигельман разнимал 
нас. Приз — бутылка шампанского.

Да, вчера я видел человека, которым, может быть, 
восхищаюсь больше, чем кем-либо из живущих, и кото
рому считаю себя обязанным за свою собственную сво
боду. После чтения дневников у меня оставалось к 
нему отношение личное — что-то есть в самом дневни
ке, какая-то пронзительно-трагическая и глубоко лич
ная нота, не позволяющая видеть в нем только доку
мент и заставляющая взглянуть в лицо автора.

22.1.1980 На лекции о ”Чжуан-цзы” я упустил вы
сказать свой новый подход к критике цивилизации. 
Этот подход заключается в том, что критика цивилиза
ции неразрывно связана с самой цивилизацией, ибо вы
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сокая цивилизация (подобная китайской) всегда свя
зана с наличием высокой идеологии, содержащей при
зыв и порыв к подъему человека на высший уровень; 
можно сказать, что каждая такая цивилизация стремит
ся поднять человека над ним самим, ввысь, к уровню, 
доступному лишь немногим избранным. Когда такое 
учение становится в центре цивилизации (здесь можно 
видеть параллель между христианством и конфуциан
ством) , то оказывается (даже, по-видимому, до офи
циального признания и принятия этой идеологии), что 
принятие этой идеологии становится обязательным для 
всего населения. И тут оказывается, что, на словах при
нимая учение, ведущее ввысь, большинство не в состоя
нии этому учению следовать. В то же время у него нет 
ни смелости, ни интеллектуальных, ни моральных ре
сурсов для того, чтобы этой идеологии открыто про
тивостоять. И вот создается ситуация, при которой 
идеология превращается во ф разеологию , и при
нятие ее большинством может быть охарактеризовано 
как лицемерие. Всякое учение, обращенное к широкой 
аудитории и достигшее ее, неизбежно должно сопро
вождаться лицемерием, просто в силу того факта, что 
нравственный идеализм (как и прочий идеализм) не 
может быть достоянием масс. И таким образом всегда 
есть искушение (а в известной мере и основание) ви
деть все учение (в том числе и его основателей) сквозь 
очки лицемерия и оценивать формулировки, содержа
щие этот высокий порыв, как выражение (естественно, 
замаскированное) каких-то эгоистических интересов — 
почва, на которой пасется все марксистское стадо. Но 
не только марксистское. Для Чжуан-цзы, однако, ха
рактерно другое обвинение: что проповедники мора
ли становятся орудием  жестоких правителей.

И, однако, эта критика должна быть подвергнута 
в свою очередь кри ти ке.

Во-первых, нет никаких оснований считать, что в 
идеологии, подобной конфуцианству, есть только 
лицемерие. Сила великого учения в том, что оно дей
ствительно способствует созданию элиты, в самом деле

325



достигающей высот культуры и нравственности. При
мер конфуцианства в этом плане столь же значителен, 
как пример иудаизма и христианства.

Во-вторых, если говорить о народе, то тут наряду с 
явлениями лицемерия можно говорить об огромном 
цивилизующем усилии, гуманизирующем целые наро
ды. И если рядовой человек не способен стать цзюнь- 
цзы, то учение Конфуция по крайней мере помогает 
ему стать человеком. Максималистское отрицание 
здесь так же бесплодно, как восторженная апологети
ка.

В-третьих, разоблачение морали как лицемерия мо
жет быть в свою очередь использовано для совсем уже 
циничных хищников и бандитов.

Арестован Сахаров. Что еще решила эта клика? На
деюсь, что его вышлют, как это было с Солженицы
ным. Трудно себе представить, чтобы его судили.

24.1.1980 Вечер двадцать второго января был лихо
радочным. Сначала мне позвонили из русской службы 
нашего радио и попросили об интервью [по поводу 
ареста Сахарова]. Я согласился, а через несколько ми
нут раздался звонок из службы на английском языке, 
и они предложили мне дать интервью по телефону. Че
рез несколько минут интервью было взято, и потом, 
как рассказывает Ина, его передали в восьмичасовых 
известиях. После интервью на русской службе радио, 
когда я уже собирался уходить, мне сказали, что меня 
просят подъехать на телевидение, где меня тоже хотят 
проинтервьюировать для передачи ’’Мабат” 1 2. Я согла
сился, и, когда я вышел, меня уже ждал парнишка с 
машиной с телевидения, и мы поехали в Ромему*. Во
шли, и в комнате, где гримируют, я сразу увидел Хаи

1 Букв.: взгляд (иврит); ежевечерняя передача новостей 
израильского телевидения.

2 Район в Иерусалиме, где помещается телестудия.
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ма Евина1 2, который сказал, что я должен буду грими
роваться после него. Пока я сидел в этом кресле, он 
сидел рядом и задавал мне некоторые вопросы (на
пример, может ли он сказать, что я друг Сахарова, на 
что я ответил, что нет, но что я знаю его, много раз его 
видел и один раз говорил с ним в его машине на пути в 
Москву из аэродрома Шереметьево, где мы провожали 
одного из еврейских активистов; слово ’’провожали” 
выпало у меня из головы, но я сумел выразить это ина
че). Потом он попросил меня отвечать коротко, и мы 
отправились в зал. Как обычно, все имело там задри
панный вид; стул, на котором я должен был сидеть, 
был без спинки, так что Хаим [Евин] притащил другой 
стул; потом комната стала заполняться сотрудниками, 
и перед самым началом к Хаиму, запыхавшись, подбе
жал [журналист] Ахи-Меир и передал ему бумажку, 
полученную в последний момент. Между тем было уже 
девять, и напряжение нарастало, пока эту последнюю 
информацию вставляли в аппарат, который показывает 
диктору текст, ”Go ahead”2, -  торопил Хаим. Наконец, 
началось: сначала два коротких документальных филь
ма об Андрее Дмитриевиче (причем в это время у 
всех было впечатление, что с минуты на минуту Саха
ров должен прибыть в Вену -  впечатление, возникшее, 
очевидно, под влиянием того, что мильтоны говорили 
тем, кто приходил к его дому, что он сейчас на аэро
дроме), потом — интервью со мной. Неприятной де
талью было то, что Хаим спутал мое имя, и объявил 
меня как ’’Анатолий Рубин” ; на мгновение мелькну
ла мысль поправить его, но потом, и, наверно, правиль
но, я решил не сосредотачивать на этом внимания. Са
мо же интервью прошло хорошо и гладко, и, как гово
рит Ина, я хорошо смотрелся. Интересно, что большин

1 Известный комментатор израильского телевидения, с 
1986 г. -  его директор.

2 Здесь: начинайте (англ.).
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ство моих знакомых думали, что интервью было под
готовлено и заснято раньше, и удивились тому, как я 
хорошо говорил на иврите.

29.1.1980 Очень интересно следить за international 
development1. Впечатление, что под влиянием тупиц- 
военных советские сделали величайший политический 
просчет, изолировав себя в мире, ради приобретения 
никому фактически не нужного Афганистана. Их так
тика постепенного, незаметного захвата по кусочкам 
отдельных территорий была эффективна в Анголе, Мо
замбике, Эфиопии, но там не было столь грубого втор
жения. Фактически массированное военное вмешатель
ство должно быть припасено под конец, как неожи
данный удар по западным идиотам. Это — такое рас
крытие карт, которое можно позволить себе только в 
конце. Афганцы неожиданно сорвали этот милый сце
нарий. Своим свирепым сопротивлением тем мерам, 
которые, между прочим, в самом деле не лишены эле
мента прогрессивности (освобождение женщин, разда
ча помещичьих земель и т.д.), они сорвали кремлев
ский замысел захвата ’’тихой сапой” , руками местных 
лакеев, незаметно и культурно. Ирония истории в том, 
что Запад, спокойно проглотивший захват Чехослова
кии, выступившей под знаменем гуманности и прав 
человека, заступился за дикий Афганистан.

Советские преждевременно сбросили маску.

30.1.1980 Опять был замечательный семинар — как 
праздник. Кончила свой блестящий доклад Гали Ги- 
лад. Говорила она увлеченно, прекрасным языком, 
так что я (и не только я, по-видимому) получил истин
ное удовольствие. Потом начала говорить вторая умни
ца -  Наоми Иосефсберг, которая сравнила Мэн-цзы с 
пророками (и об этом стоит подумать), в заключение 
развив это сравнение.

1 Здесь: международные события (англ.).
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1.2.1980 Вчера был на собрании молодых американ
цев и канадцев, работающих для советских евреев. Эй- 
тана рассказала свою историю. Когда слышишь все это, 
снова проходят [в памяти] те годы, и охватывает тос
ка и чувство бессилия.

13.2.1980 Вчера получил приятное предложение 
прочитать в Музее [Израиля в Иерусалиме] лекцию о 
китайской философии. Это будет пятого марта.

24.2.1980 Давно уже мне не было так тяжело. В 
этом году, впервые после приезда, я начал чувствовать 
тоску рутины и желание вырваться. Желание перемены. 
Неужели и для меня это так: неудовлетворенность со
бой, творческое бессилие и внутренний застой перено
сятся на внешние факторы, и бегство от себя выгля
дит как бегство из страны? Сколько мы уже здесь 
слышали таких историй!

Конечно, наш исход в основном не таков, и бегство 
из ада не нуждается для своего объяснения в психоана
литических ухищрениях. Но личность не меняется ра
дикально, и если я был жертвой жутких приступов де
прессии в течение всей жизни, если они прекратились 
под влиянием резкой перемены обстановки, то в об
щем нет ничего удивительного, что они возвращаются, 
когда жизнь входит в нормальное русло.

Что делать? Как с этим бороться? У меня есть сейчас 
достаточно возможностей для этого. Прежде всего, са
ма работа с ее challenges. В общем я могу сказать, что я 
многого достиг, но еще до совершенства так далеко. 
И столько задач, столько книг надо прочитать, столько 
проблем языка. Взять хотя бы сейчас придуманный 
мной семинар — обсуждение проблем человеческой 
природы. Как я его проведу? Что я буду говорить? 
Ведь все это надо продумать, чтобы процшо хорошо, 
и если я надеюсь на моих орлиц, то ведь невозможно 
заранее знать, придут ли они.

Итак, первый вопрос: есть ли человеческая приро
да?
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Второй: как мы можем знать, что такое человече
ская природа?

Третий: каковы черты человеческой природы?
Нужно продумать, какой линии держаться: гово

рить ли, исходя из материала китайской философии, 
или из опыта тоталитарного режима, существования 
при тоталитарном режиме?

Интересно, что для меня сам процесс решения — 
очень серьезная работа. Но тут я решительно склоня
юсь к тому, чтобы говорить о вещах, волнующих меня, 
и, как показывает опыт, и их.

На первый вопрос я думаю ответить так: хотя мож
но сказать, что мы наблюдаем бесконечное разнообра
зие явлений, относящихся к человеку, однако в то же 
время есть моменты, которые объединяют все челове
чество во что-то одно. В первую очередь, это биологи
ческие моменты; во-вторых, это моменты, которые 
можно назвать культурными моментами. Они относят
ся к языку и к религии. В конечном счете можно ска
зать, что вопрос о человеческой природе — это вопрос 
о человеке. Естественнонаучный подход к этому во
просу заключается в том, что человек — особого рода 
животное, и вопрос в том, чем это животное отличается 
от других животных. Этот подход можно найти в древне
китайской философии, и с современной науке о фило
софии.

Вопрос, таким образом, может быть поставлен в до
статочно банальной плоскости: человек — один из ви
дов животных. Однако вопрос в том, где же отличие, 
если такое отличие существует. И тут мы видим, что 
Мэн-цзы видит это отличие в нравственном сознании. 
Он не отрицает того, что у человека много общего с 
животным, но он видел отличие в том, что у человека 
имеется моральное сознание, которое выше и сильнее 
его биологической природы: ’’Для меня важна жизнь, 
но справедливость для меня важна не меньше. И если 
я не могу иметь того и другого, то я выбираю справед
ливость” .

Таким образом, человеческая природа проявляется
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именно в момент экзистенциального выбора. Мэн-цзы 
подчеркивает, что именно в этот момент перед челове
ком открывается нечто такое, что существует всегда, 
но что в обычное время человек не видит. Для того, 
чтобы он увидел это и почувствовал, нужен момент 
кризиса.

Часто кажется, что гы вообще ничего не можешь. И 
тогда мысль о том, что ты как-то справляешься, и уже 
перевалил за половину четвертого года преподавания, 
очень утешает.

25.2.1980 Сегодня у меня были на консультации 
Михал Унгер и Шмулик Хадар. С Михал был действи
тельно очень интересный разговор, касавшийся того, 
что конфуцианцы не упоминают о страдании и смерти. 
Михал до этого сказала, что она видит жизнь трагиче
ски, что она склонна обращать внимание во всем на 
зло, страдание и смерть. После ее ухода я еще раз 
подумал, как это приятно — общаться с молодежью, 
и какая это благодарная профессия.

26.2.1980 Теперь предстоит выработать позицию и 
стратегию в отношении завтрашнего семинара. Встре
ча с Михал вчера была очень полезна и в том смысле, 
что она указала мне на проблему, на которую я не об
ращал особого внимания: на вопрос, который, каза
лось мне, не должен вызвать никаких дискуссий вооб
ще: проблема того, что человеческая природа сущ ест
вует.

28.2.1980 Ну, что ж, семинар прошел ничего. То, 
чего я боялся, не случилось: активность была вполне 
достаточная. В общем в этом разговоре принимали 
участие все, и это было, конечно, хорошо.

Начал я с Иорит, и она ответила, что, по ее мнению, 
человеческой природы как таковой не существует — 
существует природа лишь отдельных людей. Тогда я 
спросил ее, не думает ли она, что само наличие языка, 
говорит о наличии общих черт в человеческой природе.
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После этого начался весьма оживленный обмен мне
ниями.

Дискуссия часто превращалась в одновременный 
разговор всех, что было непросто прервать и вернуть 
в русло упорядоченной дискуссии. Интересно, что мое 
напоминание о том, что Мэн-цзы основывал свое пони
мание человеческой природы на чувстве, которое испы
тывает каждый, видя ребенка, который сейчас упадет 
в колодец, было встречено скептически: мне в ответ 
были приведены аргументы, относящиеся к массовым 
убийствам. На это я ответил так, что ситуация массо
вых убийств все же не является нормальной человече
ской ситуацией.

Кончил я тем, что сказал, что, как видно, вопросы, 
поднятые Мэн-цзы, и до сих пор могут служить предме
том оживленных дискуссий.

2.3.1980 Сегодня -  необычное зрелище: все покры
то глубоким снегом (около двадцати см). Прервано 
сообщение с Тель-Авивом, закрыты магазины — жизнь 
остановилась.

Совет безопасности вместе с США принял резолю
цию не только против нашей политики поселений, но и 
за dismantling of existing settlements1. Позорная и идиот
ская резолюция, показывающая меру лакейства США 
перед арабами. Думаю написать письмо Картеру и в 
’’Нью-Йорк тайме” по этому поводу.

5.3.1980 Двадцать седьмая годовщина [со дня] 
смерти Сталина. Мы всегда праздновали этот день, а се
годня я отпраздновал его по-новому: первый раз про
читал публичную лекцию на иврите. Выступал в Музее 
на тему о китайской философии. Перед самой лекцией 
казалось, что плохо подготовился, и я лихорадочно до
читывал что-то. Но в конечном счете оказалось, что 
лекторский опыт помог: я говорил свободно, и сам

1 Ликвидация существующих поселений (англ.).
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чувствовал, что картина получается интересная. При
шли человек тридцать, и слушали они очень вниматель
но. В конце было несколько вопросов: об отношении 
к смерти и страданию, о том, почему конфуцианство 
и тоталитаризм несовместимы, почему Мао был против 
конфуцианства. В общем, в конце было очень приятное 
чувство. Теперь думаю предложить читать лекции в 
Цахал1.

6.3.1980 Сегодня были на семинаре, посвященном 
вкладу советских евреев в израильскую науку. Встре
тили Авиталь, которая показала нам замечательное 
письмо от Толи, где он пишет, как он читает псалмы 
и какое это доставляет ему удовольствие и радость. 
К счастью, с глазами у него стало лучше благодаря 
какому-то логическому рецепту упражнений, прислан
ному его матерью. Теперь надо будет ему послать опи
сание американского рецепта против головной боли. 
Получили книгу Авиталь2 с рядом очень хороших фо
тографий.

7.3.1980 Вчера начал читать книжку Авиталь. Заме
чательные письма Толи. А вся история похожа на клас
сические сюжеты о любви, верности, долге, благород
стве с таким ясным и классическим текстом, от кото
рого современный человек может просто оторопеть. 
Где же насилие? Где предательство? Где сексуальные 
извращения? Где неверность? Поистине жизнь таких 
людей, как Толя, есть свидетельство о человеке да
же в самое скверное время. И может быть смысл тя
желых испытаний именно в том, что они стимулируют 
такое свидетельство.

Читая вчера книгу Авиталь, я был поражен текстом

1 Армия Обороны Израиля (аббр. от Два хагана ле-Исра- 
эль; иврит).

2 A. Shcharansky with I. Ben-Joseph, Next year in Jerusalem, 
New York, 1979.
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Толиного письма, где он говорит, что он вовсе не вос
принимает все происшедшее только как трагедию. Ка
кое блестящее подтверждение правильности конфуци
анского оптимизма, свойственного человеку, активно 
творившему добро и находящему глубокое удовлетво
рение в этом сознании.

12.3.1980 Приближаюсь к завершению доклада1. 
Нужно напрячь все силы, потому что от этого зависит 
моя поездка в Тайвань. Встает вопрос об общих выво
дах. Пожалуй, можно сказать, что Мэн-цзы ответил на 
вопрос в том, как должен вести себя цзюньцзы в без
временье, так, что он может и уходить, и оставаться.

Но другая, еще более интересная мысль, состоит в 
провозглашении принципа, что цель не оправдьюает 
средства. Вот этой-то особенности политической и эти
ческой теории Мэн-цзы, кажется, никто не заметил. 
Это-то и должно быть то новое, что будет содержаться 
в моей работе.

Теперь встает очень интересная проблема политики 
в смысле необходимой меры аморальности — об этом 
хорошо пишет Н. Arendt. Определенная мера полити
ческого маневрирования известна мне и на собствен
ном опыте.

Это само по себе, однако, подразумевает, что рассуж
дение ’’цель оправдьюает средства” , имеет право на су
ществование в политике. Вопрос в том, как найти его 
границы.

Конфуцианцы никогда в этом вопросе не шли на 
компромиссы. И они, вероятно, были правы, посколь
ку они знали, что весь аппарат построен на антимораль
ных принципах. Единственное, на что они могли наде
яться, это на то, чтобы сдерж ать эту аморальность,

1 Для международной синологической конференции в Тай
бэе (Тайвань). Доклад -  ’’The profound person and power in clas
sical Confucianism” был опубликован в ’’Proceedings of the Inter
national Conference on Sinology” , Taipei, 1981, pp. 339-362.
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и для этой цели они и подчеркивали свою бескомпро
миссную позицию, полагая, что сама жизнь приведет к 
компромиссу, но в усилении нуждается именно мо
ральная позиция.

28.3.1980 Вчера ездили на целый день в Эйн-Геди, 
совершили замечательную прогулку по Нахал Аругот, 
по изумительно красивому вади. Вернулись около се
ми, причем путь обратно был под сильным, почти ура
ганным ветром, когда кончался шараф1 , и солнце се- 
ребрянно светило сквозь облака на туманные силуэ
ты гор, уходивших к Иерихо.

14.4.1980 Я до сих пор не решил, стоит ли ехать в 
Америку [на конференцию в Чарлстон]. Дело в том, 
что встреча с коллегами может быть очень полезна. Се
годня говорил с 3., который мне сказал, что у меня 
достаточно денег на обе поездки. Может быть все-таки 
поехать? Все же какой-то контакт с коллегами. А что 
если погадать на ”И-цзине”?

15.4.1980 Вчера ”И-цзин” дал следующий ответ. 
№ 11:’’The small departs, the great approaches. Good 
fortune. Success”. И после трансформации, №41: ’’Decrease 
combined with sincerity brings about supreme good fortu
ne... It furthers one to undertake something”2. Итак, оче
видно, стоит поехать. Тем более, что план доклада, ко
торый я составил, кажется очень интересным, и стоит 
подготовиться.

18.4.1980 Теперь нужно быстро подготовить черно

1 Жаркая сухая погода (иврит; арабский эквивалент: хам
син) .

2 Малое уходит, великое приходит. Счастье. Успех. Убыль 
в сочетании с искренностью приводит к высшему счастью... Это 
побуждает к действию (англ).
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вик к Чарлстону. Самый интересный пункт — вопрос 
о правде. Подчеркнуть, что правда была моральной 
категорией, а не категорией познания. Надо обяза
тельно взять тексты, говорящие о том, как первые 
историки поплатились своей жизнью за правду, по
пробовать выяснить идейные основы этой этики.

21.4.1980 Вчера вечером праздновали День Неза
висимости. Мы прошлись по центру, по Яффо и Кинг 
Джордж1, запруженным толпами народа, детьми, тан
цующими хору. Часов в одиннадцать я вернулся. Пока
зывали очень интересный фильм о сионистах двадца
тых-тридцатых годов, в том числе о группе, отправив
шейся в Россию, и там в конечном счете уничтоженной.

23.4.1980 Вчера вдруг получил очень милое письмо 
от Мелвина Ласки по случаю прочтения моей книжки 
(стоит, значит, посылать!). Он предлагает мне написать 
что-нибудь для журнала ’’Энкаунтер” , и я думаю пред
ложить ему тему ”Сюнь-цзы и Зиновьев” .

29.4.1980 Вчера были на ’’Чонкине”2. Страшно за
бавный спектакль, доводящий гротеск Войновича до 
предела.

27.5.1980 Феномен специфики китайской истории 
по существу так и не освещен, а он достоин того. Рабо
ту можно было бы назвать ’’История как суд” .

Есть возможность подойти к этой теме с лингвисти
ческой позиции. Это — вопрос о воссоздании я зы к а  
истории. Можно сказать, что весь ход исторического 
творчества можно изобразить следующим образом:

1 Улицы в Иерусалиме.

2 Пьеса, поставленная Иерусалимским театром ”Хан” по 
роману В. Войновича ’’Жизнь и необычайные приключения сол
дата Ивана Чонкина”.
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сначала — приговор, который, несомненно, представ
лял собой лишь часть исторической профессии, но часть, 
по-видимому, центральную. Затем — возведение функ
ции суда в высшую и единственную функцию истории, 
и, исходя из этого, попытка интерпретировать то, что 
было хроникой, как приговор, как evaluation1. Это 
включало попытку найти в хронике своего рода код  
моральных суждений. Но что последовало затем? Хотя 
вся китайская история по существу признавала задачу 
praise and blame2 как основную, но историческое твор
чество, содержавшее, конечно оценку, все же шло в 
основном путем описания.

Конечно, тема ’’History: description or evaluation”* 
может быть темой отдельного исследования еще и по
тому, что само побуждение рассказать  глубоко за
ложено в человеческой природе; по существу, именно 
поэтому я и пишу. Ясно, что так должно было быть 
и в Китае, и это побуждение отличается от стремления 
извлечь урок, оценить и осудить. Плодотворность мое
го подхода я уже в той или иной мере выяснил хотя 
бы тем, что эта теория объяснила некоторые факты, 
которые существовали отдельно, без внутренней связи 
и необходимости. По существу, на европейском языке 
нет работы, где выяснялась бы эта специфика истории.

29.5.1980 Как случалось и в прошлые годы, чувст
вую большую умственную усталость. Правда, в этом 
году ситуация несколько иная, чем в прошлом, ибо в 
течение учебного года мне удалось закончить две рабо
ты, и одна из них — об истории -  несомненно новая и 
очень интересная по мысли. Впервые я мог позволить 
себе отвлечься во время учебного года от подготовки 
к очередной лекции и писать работу.

Оценка (англ.).

Похвала и осуждение (англ.).

История: описание или оценка (англ.).

337



И, наконец, неожиданное достижение — ш оф ерские 
права.

2.6.1980 Лечу в Нью-Йорк. По моим часам уже во
семь пятнадцать вечера, а светло как днем, потому 
что летим вместе с солнцем.

Летим на самолете зеленого цвета, на носу которого 
нарисован американский флаг. Очевидно, именно по
этому самолет и не окружает полиция с автоматами 
(как было в Париже, Лондоне и других местах с са
молетами Эл-Ал). Правда, затем, приглядевшись к 
людям в форме, я заметил там довольно много людей 
с нашивками ’’airport security” 1 2. Обстановка же в зале 
аэропорта была совершенно нормальная, наши евреи 
собрались за какой-то загородочкой и, конечно, моли
лись. Я, кстати, заметил, как вне Израиля сразу меня
ется мое отношение к ним -  начинаю чувствовать не
кую identity3 даже с одетыми в лапсердаки.

3.6.1980 Тэрритаун [под Нью-Йорком].
Вчера около шести вечера прилетел в Нью-Йорк. 

Сейчас пишу в комнате, где будет кабинет Павла [Лит
винова] . Вокруг -  изумительные леса и прекрасное 
здание школы, увитое плющом. Павел ждал меня у 
выхода из здания аэропорта, и встреча была очень 
душевной.

7.6.1980 Люда Алексеева рассказала мне, что бы
ла на каком-то заседании, где выступал [президент Ко
лумбийского университета] Мак Гилл, который по
дробно рассказывал обо мне. По тому, как он об этом 
рассказывал, она поняла, что для него самого мой слу
чай был значительным этапом, заставившим его понять, 
что такое мужество; он так и говорил об этом, делая

1 Служба безопасности аэропорта (англ.).

2 Здесь: солидарность (англ.).
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упор на том, что мужество, которое требуется челове
ку там, не сравнить с тем, что требуется здесь. Он об 
этом же говорил и тогда на митинге, но что мне инте
ресно было услышать, это значение, которое он прида
ет всему, что связано с моей историей, для себя. Это 
подтверждает мою правоту, когда в ответ на замечание 
Н. о том, что Бо И не создал ничего, я сказал, что он 
создал пример.

10.6.1980 [Чарлстон]. Итак, кончается первый ра
бочий день [конференции]. Самым забавным был до
клад Сайруса Ли, в котором он пытался доказать, что 
Мо-цзы был китаец, побывавший в Иудее. Доказатель
ства были, конечно, смехотворны. При этом очень ин
тересным было отношение аудитории к этому вопросу: 
не только ни малейшего оттенка антисемитизма (ника
ких шуток в этом плане и т.п.), но, напротив, необык
новенное, я бы сказал, априорное восхищение еврея
ми. Ли сказал, что он занимается этой проблемой уже 
тридцать лет (когда я потом, во время ужина, сказал 
проф. Чжану, что все это надо было принять как шут
ку, тот ответил, что для шутки это слишком долгий 
срок), и заявил, что, к счастью, среди нас находится 
еврейский ученый. Все это, конечно, было hoch komisch1.

14.6.1980 Только что, вернувшись от Чжун-юэ Чжа
на, который на прощанье повозил нас по ночному Чарл
стону, позвонил Ине и услышал ее голос. Это было хо
рошо, потому что утром, услышав по радио о предсто
ящей сессии Генеральной Ассамблеи о ’’правах палес
тинцев” , как-то забеспокоился. Отсюда все кажется 
страшнее, чем от нас, из Израиля.

Интересная фигура -  Сайрус Ли. Его доклад о Мо- 
цзы был совершенной ерундой, но сегодня он расска
зал мне, что во время ’’великого похода” скрывался 
вместе со всей своей семьей шесть месяцев в горах от

1 Очень смешно (нем.).
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коммунистов, а брат его, не желая служить комму
нистам, покончил с собой. Я поделился с ним наблю
дением, что найти общий язык с китайцами легче, чем 
с американцами — w a s p ’aMH1 .

Сегодня совершил две поездки по Чарлстону, ис
ходя из того, что еще раз увижу этот город разве что 
в следующем рождении. Сначала в половине второго 
мы объехали город на специальном автобусе, потом от
правились на пароходную экскурсию по заливу, мимо 
разных исторических мест, авианосца ’’Йорктаун” , пре
вращенного в музей, к американской военно-морской 
базе, которую объехали с подробными объяснениями 
капитана. Такое бывает только в США. Вот уж у кого 
нет психоза секретности.

Думал о том, как мне строить свою работу. То, что 
я не философ, мне ясно: я не живу понятиями фило
софии, у меня нет комбинаторского и спекулятивного 
дара оперировать ими. По существу, меня привлекает 
интеллектуальная история, а это отнюдь не философия. 
Для этого нет необходимости в метафизическом горе
нии; для этого нужны качества историка. Кстати, по
тому-то отклик на мой доклад был такой слабый, что 
по существу это доклад исторический, а не философ
ский. Мне он кажется интересным как раз потому, 
что я чувствую историческую проблематику. Наверно, 
для того, чтобы понять, что я не философ, и надо было 
поехать в Чарлстон. Какие выводы надо будет сделать 
из этого — об этом еще надо подумать. Но во всяком 
случае часть завета ’’познай самого себя” выполнена.

22.6.1980 Вчера провел последний день в Нью-Йор
ке. Решил посмотреть статую Свободы, поехал на мет
ро к какой-то близко расположенной станции, а оттуда 
уже пошел пешком, ориентируясь по карте. Поездка

1 Так в США называют американцев, ведущих свою родо
словную от выходцев из англоязычных стран, принадлежащих 
к протестантской религии (аббр. от White anglosaxon protestants).
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была интересная -  мне хотелось посмотреть этот во
площающий дух Америки монумент вблизи, но уж 
очень было много народа — суббота. Я подумал тогда, 
что американская толпа характерна тем, что в ней всег
да представлены все три великие расы, но именно 
вследствии этого евреи как таковые в ней не заметны.

28.6.1980 Вчера были в гостях у К. и, как всегда, и 
Дэвид, и Рут говорили очень интересно и умно. Дэвид 
очень хорошо говорил о разнице американской и рус
ской психологии, о том, что героизм Буковского, ко
торый планировал, как он должен использовать время 
после того, как его освободят, с тем, чтобы успеть как 
можно больше до следующей посадки, — что такого ро
да героизм абсолютно не доступен американцам.

30.6.1980 Вчера получил билет на Тайвань. Ура!

5.7.1980 Читаю ’’Политику” Аристотеля. Несомнен
но, очень поучительное чтение. Дает очень много занят
ного и интересного материала и кое-какие весьма нео
жиданные мысли. В то же время впечатление общей 
наивности.

6.7.1980 Прочитали замечательное интервью с Алэ- 
ном Безансоном1 из ’’Русской мысли” , отвечавшее в 
определенной мере на вопрос, который мы обсуждали: 
почему в СССР люди нашего возраста -  уже глубокие, 
безнадежные старики?

’’Каков бы ни был нормальный традиционный ре
жим, будь он реакционный или либеральный, умерен
ный или тиранический, время продолжает нести с со
бой и хорошее, и плохое, время одновременно и пло
хое, и хорошее. Мы стареем и обогащаемся опытом. 
А специфическое время коммунистических режимов

1 Современный французский историк и советолог.
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не несет с собой ничего, кроме износа и усталости. Ка
ковы там признаки уходящего времени? Старость и 
усталость, изношенность плоти. Нет и следа того обо
гащения, каким обычно сопровождается физическое 
увядание. Почему же его нет? Потому, что жизнь со
стоит из разрушения того, что есть, и построения того, 
что существовать не может” .

16.7.1980 Казалось бы, я должен испытывать боль
шой подъем перед захватывающей поездкой1, о кото
рой в той жизни невозможно было бы и мечтать. Но 
депрессия, умственное утомление препятствуют этому 
подъему. Казалось бы, вообще говоря, упоение своими 
успехами -  неплодотворно, но мне для того, чтобы 
выйти из состояния dejectedness2, стоит вспомнить, чего 
я достиг. Ведь когда я ехал сюда, я намеренно отстра
нял от себя страшную мысль, что я не вы тяну. Я по
нимал, что с каждым лишним годом, проведенным в 
отказе, мои шансы войти в новую жизнь как ее полно
ценный участник все больше уменьшаются. Подчас я 
думал о том, что если я проведу еще пять лет в отказе, 
эти шансы сведутся почти до минимума. Однако я по
ставил на эту карту и должен был идти до конца, предо
ставив свою судьбу Богу. Я понимал, что не в состоя
нии предвидеть того, что произойдет со мной, и решил 
делать то, что подсказывает мне мой долг.

И в конце концов все сложилось на диво хорошо. Я 
оказался не только в состоянии овладеть ивритом, но и 
продолжить творческую работу в своей специальности. 
При этом, если я мог закончить свою первую серьез
ную работу уже два года назад, то лишь в этом году я 
начал участвовать в международных конференциях, 
и при этом участвовать активно, не просто посещая их, 
но и делая доклады. Конечно, это требует больших уси

1 На синологическую конференцию на Тайвань.

2 Угнетенное, подавленное состояние (англ.).
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лий, но я в состоянии это делать, несмотря ни на что, 
несмотря на медленность чтения, на трудности англий
ского и т.д.

17.7.1980 Читаю ’’Политику” Аристотеля со ску
кой. Конечно, есть много тонкого, и очень нужно будет 
для сравнения, но уж очень все как-то terre-a-terre. 
Крайне мало ярких мест.

Конечно, очень бы хотелось взяться за какую-то но
вую исследовательскую работу. Может быть, взять те
му ’’Profound person and the problem of harmony”?1 По
становка вопроса такая: китайская философия -  фи
лософия гармонии, на этом сходятся почти все ком
ментаторы. Однако сама концепция цзюньцзы могла 
возникнуть только в качестве определенного протеста 
против растления и деградации политической жизни. 
Выражение, говорящее о том, что цзюньцзы нельзя ни 
запугать, ни купить, говорит о том, что сам образ 
цзюньцзы возник как протест, как утверждение лич
ности, не желавшей мириться с происходящим. Следо
вательно, цзюньцзы есть единство гармонии и 
дисгармонии. Может быть так и назвать работу?

19.7.1980 Вчера вечером поехали за Р. в Ашкелон. 
Ночью выкупались в теплом и довольно бурном море, 
потом Р. покормила нас, и часов в девять мы отправи
лись обратно.

Как при всех встречах с людьми, когда-го знавшими 
родителей и помнящими что-то, вдруг приоткрываются 
некоторые факты, о которых не знал и мог только до
гадываться. Так, Р. рассказала, что присутствовала при 
том, как папа писал письмо отречения от дяди Исаака. 
Я помню этот документ, найденный мною в свое вре
мя в папином архиве. Это было короткое письмо в 
’’Правду” , где папа писал, что не имел ничего общего с

1 Цзюньцзы и проблема гармонии (а н гл .) .
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антисоветскими действиями, в которых обвиняется 
Исаак Ильич.

Я, прочитав его, подумал тогда, чего папе, должно 
быть, стоило написание такого письма. Р. рассказала, 
что помнит, что папа не хотел писать письма, но его 
уговорили, ссылаясь на жену и детей.

28.7.1980 Вчера получил от М. Ласки [редактора 
журнала ’’Энкаунтер” ] необыкновенно милое письмо. 
Он просит меня написать о Зиновьеве и Сюнь-цзы по 
предложенной мной теме. Для того, чтобы вернуться 
к этой мысли, явившейся мне уже около двух лет на
зад, нужны некоторые усилия. Если сравнить Зиновье
ва и Сюнь-цзы, то интересно было бы поставить ряд 
вопросов. Во-первых, как вообще рассматривается 
вопрос о человеческой природе в Древнем Китае. Это 
сравнение (Зиновьев—Сюнь-цзы) должно стать ядром, 
из которого должна развиться статья. Конечно, тема 
эта очень интересна, но надо придумать, как подойти к 
ней так, чтобы, с одной стороны, было видно, что я -  
китаевед; с другой, мой background1 как диссидента.

Нужно многое прочитать и продумать прежде, чем 
я смогу представить эту статью, и в настоящее время 
проблема -  найти правильное направление.

Прежде всего, очевидно, надо обратиться к Руссо и 
взять его классические тексты. Позиция Руссо, по- 
видимому, сводится к ’’возвращению к добровольно
му дикарю” . Иначе говоря, природа человека хороша, 
цивилизация плоха, и было бы хорошо вернуться к 
первоначальной чистоте. Эта же позиция, но еще силь
нее, выражается у Чжуан-цзы. Можно сказать, что вооб
ще там, где говорится о такого рода конфликте, сим
патии бывают на стороне человеческой природы. Собст
венно, из этого исходит вся линия протеста против ци
вилизации, то, что называется ’’примитивизм” . По су

1 Здесь: прошлый опыт (англ .).
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ти дела, очевидно, в определенной мере с этим связана 
и утопия.

С другой стороны, и фрейдизм является выражени
ем этого же подхода: цивилизация как угнетение чело
веческой природы. Ответ Фрейда мне не ясен, но, надо 
полагать, он сводится к призьюу к облегчению некото
рых сковывающих моментов (проверить).

Итак, уже намечается некоторый mainstream1, и Зи
новьев в него укладывается. Он укладывается в ряд та
ких мыслителей, которые, по сути дела, видят природу 
человека как животного. Может быть, дальше вести 
рассуждение так:

Критика коммунизма часто исходила из того, что 
он противоречит человеческой природе. При этом исхо
дили из того, что человеческая природа эгоистична. Те, 
кто с этой стороны критиковали коммунизм, исходи
ли из того, что теория эта, может быть, и хороша, но не
реалистична: человек в силу своей эгоистической при
роды слишком привязан к собственности, чтобы мож
но было построить общество на отказе от частной соб
ственности. Можно сказать, что в этой констатации был 
оттенок сожаления.

Другим направлением, уже возникшим под влияни
ем опыта коммунизма, было указание на катастрофи
ческие результаты этой попытки. Таким образом, про
исходило ’’искажение” великой идеи, ’’обращение ее в 
свою противоположность” .

Эту линию, исходившую из того, что коммунизм 
противоречит человеческой природе, Зиновьев реши
тельно перечеркивает. В этом смысле он вносит новый 
элемент во всю критику коммунизма. Его подход за
ключается в том, что коммунизм не только не проти
воречит человеческой природе, но ей полностью соот
ветствует. И в этом-то весь ужас. Эту природу, правда, 
он, дабы исключить всякие религиозные и метафизиче

1 Основное направление (англ .).
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ские ассоциации, называет ’’sociality”1, в конце концов, 
это то же самое -  такое он дает определение (selfish be
haviour2 ).

Что же интересно тут подчеркнуть?
1. Радикальное отчаяние. Если коммунизм противо

речит человеческой природе, то есть надежда на его 
ослабление и свержение. Если он ей соответствует, та
кой надежды гораздо меньше.

2. Представление о цивилизации как о чем-то хоро
шем. Ностальгия по цивилизации.

12.8.1980 Сингапур.
Сегодня прилетел в Сингапур в девять тридцать по 

местному времени. Поскольку моим соседом [в само
лете] был человек, много раз бывавший в Сингапуре, 
хваливший этот город и рекомендовавший совершить 
в нем все покупки, я все время старался заметить по
роки в ’’хваленом” Сингапуре, и — не замечал. Везде -  
молодые китайцы, необычайно любезные и в то же вре
мя деловые. Уже при выходе из самолета я заметил, что 
автобусы здесь гораздо больше и удобнее, чем в Ита
лии и у нас. Аэропорт — огромный, с прекрасным кон
диционером (потом уже таксист сказал мне, что те
перь строят новый аэропорт — этот уже считается ста
рым) , с необычайно быстро рассасывающимися очере
дями (хотя чиновник тщательно сверяет все, напи
санное в анкете, с записями в паспорте) . Когда я начал 
искать свой чемодан, он уже давно крутился на кон
вейере. Эффективность и доброжелательность китай
цев просто не поддаются описанию.

13.8.1980 Тайбэй. Двенадцать часов ночи.
Только что прибыл в Тайбэй и остановился в рос

кошном отеле ’’Golden Palace” .

1 Социальность (англ.).

2 Эгоистическое поведение (англ.) .

3 4 6



14.8.1980 Итак, мой первый ’’поход” по Тайбэю. 
Первое впечатление — нет воды! Вот чего никак не 
могло быть в Сингапуре. Не зря вчера была наполнена 
ванна -  я, не задумываясь, выпустил воду, и теперь 
вынужден пользоваться одеколоном.

Различие с Сингапуром разительное: ничего подоб
ного той чистоте и блеску; грязи особой нет, но ситуа
ция, примерно, как у нас. Общее впечатление гораздо 
более бедной и скромной жизни. Очень много мото
циклистов, и для них отведена отдельная часть улицы. 
Когда я ходил по улицам (а это было в семь утра), на 
улицах были главным образом дети, шедшие в школу, 
— очень милые и интеллигентные мордочки, но все же 
тоже есть разница с Сингапуром -  гораздо больше 
простых лиц.

Восемь часов вечера. День кончается лучше, чем на
чался. Я решил отправиться в Palace Museum. Он, дейст
вительно, прекрасен, и по красоте здания, и по своему 
расположению за городом, среди зеленых холмов, и 
по тем сокровищам, которые там собраны. Очень инте
ресно было смотреть на китайцев, как живо они под
час реагировали на старинную живопись. Я же не могу 
сказать, что меня в этом плане что-то особенно пора
зило. Дело, может быть, еще и в том, что китайская 
живопись требует для понимания и прочувствования 
гораздо более длительного времени.

Вечером мне позвонил какой-то корреспондент 
местной газеты и попросил интервью. Я согласился, ду
мая, что он будет спрашивать меня об ’’антисоветской” 
деятельности в Москве. Он даже и слыхом об этом не 
слыхал; он решил узнать, что я думаю о конфуцианст-

15.8.1980 Сижу на заседании. Открытие было в 
весьма торжественной обстановке: выступали и совре
менный президент Академии наук, и бывший. В нача
ле выступления оба они, повернувшись к портрету 
Сунь Ят-сена, отвесили ему поклон. То же и в конце.

Три сорок пять. Чэнши-цюань выступает об ”И-цзи-

347



не” . Занятная фигура — старый почтенный человек, 
одетый в халат до пят. Говорит, конечно, по-китайски, 
и я не понимаю. Вслед за ним выступает еще один кита
ец, уже молодой, и снова говорит по-китайски. Очевид
но, это такая тема, по которой для китайца выступать 
не по-китайски было бы противоестественно, как в 
России выступать о Пушкине по-английски, с неизбеж
но обедняющими переводами и усилиями подобрать 
иностранный эквивалент.

16.8.1980 Сегодня, чувствую, успешно выступил. 
Передо мной говорил Чжун-ин Чжэн о timeliness1 2, и я 
начал с того, что заметил, что я думаю, что то, что ска
зал проф. Чжэн, правильно, но стоило бы добавить, 
что кроме timeliness существует еще resistance to time*, 
и можно говорить о единстве обоих. В общем, чувство 
у меня осталось хорошее.

После второго заседания вернулся в отель, где зака
зал трехдневный тур по Тайваню. Стоит бездну денег 
(почти двести долларов), но другой возможности, по- 
видимому, нет.

17.8.1980 Два ночи. Вечером был чудесный китай
ский театр. Что-то поразительное по красочности, по 
акробатическому мастерству, по тонкости и благород
ству. Принимал нас премьер Сун и его жена (она про
изводит очень интеллигентное впечатление) ; за столом 
было человек десять, во главе с каким-то Чжаном, чле
ном правительства, и его молодой и красивой женой, 
немного говорившей по-английски. Но вообще я обра
тил внимание на то, что женщины здесь другие, чем у 
нас, гораздо более пассивные и, по-видимому, менее 
образованные. Среди участников [конференции] жен
щин вообще нет, а жены, как правило, молчат. Я впер

1 Своевременность (англ.).

2 Сопротивление течению времени (англ.).
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вые почувствовал себя одиноко, потому что все, кроме 
меня, были китайцы и говорили по-китайски.

Девять пятнадцать. Начало заседания. По-видимому, 
сегодня все будет по-китайски, и будет проблемой все 
это выдержать. Познакомился утром, за завтраком, с 
директором музея в Стокгольме, Бо Гилленсвардом, 
оказавшимся очень приятным джентльменом. Какое 
счастье, что я представляю здесь Израиль, и с любым, 
кто бы он ни был, могу говорить о еврейских пробле
мах. Бо сказал, что уже в конце XVIII века в Швеции 
был принят закон, уравнивающий евреев в правах, и 
никакого антисемитизма в Швеции никогда не было.

Китайцы, выступающие тут, не только старые — 
древние. Очевидно, было много предложений, и при ре
шении вопроса, кому дать выступить, исходили из тра
диционного почтения к старости. Впрочем, все они 
весьма живые, и тот, что выступает сейчас, говорит с 
большим жаром и взволнованно, подчас вызывая 
веселый смех в ответ на свои шутки. Интересно, су
мею ли я когда-нибудь найти время для того, чтобы 
выучить разговорный китайский? Конечно, это очень 
мешает пребыванию здесь; единственное утешение, что 
не я один в таком положении. Очаровательный утон
ченный интеллектуал Жерне также, оказывается, не по
нимает разговорного китайского. Это участь всех, кто 
не жил долго в Китае.

Очень интересная идея появилась у меня недавно в 
связи с книгой Ханны Арендт. Арендт доказывает, что 
сама идея святости человеческой жизни и ее высшей 
ценности вытекает из понятия работы, как процесса, 
непосредственно связанного с продолжением и воспро
изведением человеческого рода. Представление об 
этом возникло в Танахе. Другой подход, греческий, 
связан с оценкой действия, при которой свобода — 
нечто более ценное, чем жизнь, и Платон обвиняет тех, 
кто не отказался стать рабом, в том, что они не покон
чили с собой. В общем, ход рассуждения очень интере
сен и показывает, что моя мысль о том, что свобода 
дороже жизни, имеет достаточно глубокие корни, о
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которых я не знал. Но, что еще более интересно, фак
тически западный мир сейчас захвачен идеей работы и 
связанным с этой идеей подходом к человеческой жиз
ни как к высшей ценности. Мы же, первые выдвинув
шие мысль о ценности человеческой жизни, перешли в 
последнее время на противоположную позицию. Маса
да стала нашим символом -  один из выдающихся в 
истории человечества случаев массового самоубийст
ва. Свобода для нас дороже жизни. Эту тему надо бу
дет развить во время курса.

19.8.1980 Озера ’’Солнца и Луны” . Приехали на 
озеро, расположенное в действительно поразительно 
красивом месте, среди гор, и поехали смотреть конфу
цианский храм. Это, несомненно, было главное впечат
ление, и ради этого стоило платить бешеные деньги. 
Это изумительной красоты храм, построенный девять 
лет назад и посвященный Конфуцию. Столько читал о 
конфуцианстве, но ни разу не был в храме. Наш гид, 
мистер Гао, человек очень неглупый, но подчас препод
носящий жуткую вульгаризацию, тут покорил меня: 
объясняя, почему рядом с генералом стоит статуя Юэ 
Фэя1, он всячески подчеркивал мысль, что с точки зре
ния конфуцианства, успех неважен, ибо, как он гово
рил, если вы будете думать только об успехе, вы стане
те ruthless2. Когда я спросил его, что он думает о буду
щем Тайваня, он ответил, что не стоит думать о том, 
что будет, а думать надо о том, как себя вести, и быва

1 Юэ Фэй (1103-1141) -  известный полководец, биогра
фия которого обросла легендой. В эпоху династии Северная 
Сун он возглавил борьбу против завоевателей с севера -  кида- 
ней. Однако среди правящих кругов господствовали капиту
лянтские настроения, и они не поддержали призыва Юэ Фэя к 
вооруженному сопротивлению киданям. По ложному обвине
нию в заг оворе против правительства Юэ Фэй был заключен в 
тюрьму и там убит.

2 Безжалостный, жестокий (англ.).
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ют ситуации, когда достоинство требует идти на защи
ту безнадежного дела и на то, чтобы принести себя в 
жертву.

Что еще интересного сказал Гао: китайский высший 
класс кончился, ибо в Тайване уже шла речь не о раз
витии культуры, а о survival1 2. Когда же я упомянул о 
двух физиках — лауреатах Нобелевской премии, он 
сказал, что это неважно, и гораздо более важной зада
чей является сохранение и развитие китайской куль
туры.

21.8.1980 Какой трудолюбивый народ! Шофер, ког
да он ждет босса, не читает газету, а вытирает и чистит 
машину, доводя ее до идеального блеска. Каждая яб
лоня окружена специальными подпорками, и каждое 
яблоко завернуто в бумагу! От чего: от насекомых, 
от птиц, от солнца? Очень интересно было смотреть, 
как прямо на дороге организована упаковка и отправ
ка урожая: во временных сооружениях, средних меж
ду палатками и домами, сидят рабочие (много жен
щин) и укладывают яблоки и персики в коробки, к 
ним подъезжают машины и забирают их. Guest-house* 
построен удивительно интересно, по типу китайского 
дворца, с очень занятными и изящными переходами, 
беседками, служащими для обзора, и, сделанной но ти
пу пекинской, белой парадной лестницей со львами.

Вчера вечером ходил в городок. Было около поло
вины десятого, темно, но в городе жизнь кипела. Все 
лавки были открыты, народ на улицах кишел, и в од
ном узком переулке даже возникла ссора, чуть не до
шедшая до драки. Впрочем, окружающие этой драки 
не допустили. Очень хотелось услышать голос Ины, и, 
может быть, позвоню ей сегодня collect3 из отеля. В

1 Выживание (англ.).

2 Дом для приезжих; гостиница (англ.).

3 Международный телефонный разговор за счет вызыва
емого (англ.).
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Японии думаю пробыть до тридцать первого -  в чем- 
то Восток уже начал угнетать. Наверное, человеческой 
чуждостью.

22.8.1980 [Тайбэй]
Вчера был волнующий день. Прилетели мы прекрас

но; сидел я рядом с К. и приятно с ним беседовал. Но 
главное — удачный звонок в Иерусалим: я слышал го
лос Ины! Он был слабый, но отчетливый. Это было 
большое счастье после того, как сердце у меня было 
уже не на месте после двенадцати дней отсутствия из
вестий. И важно было не то, что она говорила, а то, 
что это была она.

Вчера в отеле был забавный эпизод. Примерно че
рез полчаса после того, как я пришел, раздался стук 
в дверь. Я открыл, и вошел плотный и высокий мо
лодой китаец в белой форме персонала и с ним еще 
два человека в серой форме подсобных рабочих. Он 
задал мне вопрос, касавшийся покрывала на моей кро
вати, на которой были набросаны разные вещи. Я стал 
снимать чемодан и прочее, перекладьюая это на стол. 
Он помогал, и я понял так, что постель не сменена, и 
они хотят сделать это. Ничего подобного. Он снял по
крывало, сложил его в шкаф для одежды, затем вынул 
из под подушки одеяло, отвернул его, поклонился и 
вышел. С одной стороны, это было смешно: здесь, как 
видно, в той или иной мере сохранились феодальные 
привычки обслуживания; в willingness to serve1 нахо
дит выражение трудолюбие, постоянная готовность 
прилагать усилия, но на меня это производит несколь
ко неприятное впечатление, потому что мне кажется 
это несколько унизительным для них, что они, по- 
видимому, совсем не чувствуют; с другой — устрашаю
ще. Если бы он получил приказ отрубить мне голову, 
он выполнил бы это столь же неукоснительно.

Все время вспоминаются различные высказывания

1 Желание услужить (англ.).

3 5 2



Гао. Он, несомненно, личность с определенного рода 
авторитарностью, которая явно импонирует простым 
людям: каждый раз при контактах с ними он очень ми
ло шутил, и все весело смеялись. Он очень хорошо ска
зал, что считает глупой коммунистическую идею ра
венства. ”Вы можете быть очень высоко, я — совсем 
низко, но я доволен своим положением, я счастлив, и 
почему я должен завидовать вам и бороться против 
вас?” Доминирующей его идеей была идея готовности 
к поражению, идея, что в истории никогда нет стопро
центной уверенности, и человек должен делать то, что 
подсказывает ему долг, стремиться и делать усилия, 
а что получится из этого, он предугадать не может. 
Такое понимание китайского сознания, несомненно, 
самое благородное, и это по существу совпадает с моей 
интерпретацией конфуцианства. Кстати, он сказал, что 
именно конфуцианство является основной китайской 
идеей.

23.8.1980 Прибыл вчера в Токио в два пятнадцать; 
сейчас вернулся с тура ’’afternoon Tokyo”1 2. Японцы по
казали себя во всем своем организаторском и испол
нительском великолепии. Закончился тур очарователь
ной чайной церемонией, когда две американки выпол
няли под общий смех забавные указания гида (вроде, 
например, того, что допивать чай надо очень шумным 
глотком). Я думал, что японка, угощавшая чаем, оби
дится — ничуть не бывало. Она смеялась тоже. А в кон
це нам очень интересно рассказали и продемонстриро
вали, как выращивают искусственный жемчуг.

Мицуру дал мне английский буклет ’’Introduction to 
Japan Christian Friends of Israel” (JCFI)*. Во главе, ока

1 Вечерний Токио (англ.).
2 В Японии Виталий был гостем Японской христианской 

организации ’’Друзья Израиля” (”Бет-Шалом” -  иврит: ”Дом 
мира”), основанной в 1946 г. Мицуру -  хозяин дома, где Ви
талий останавливался в Токио.
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зывается, стоит Father Otsuki, человек, которому бы
ло видение о будущем возрождении Государства Изра
иль и объединении Иерусалима. Мне явилась идея пред
ложить в Киото рассказать о советском еврейском 
движении. Мицуру откликнулся на это вполне положи
тельно.

25.8.1980 Токио—Киото.
Начинаю писать в Bullet train1 из Токио в Киото. 

Впервые за последние несколько дней у меня пара 
свободных часов. С самого приезда был так занят, 
что приходил домой абсолютно обессиленным и ло
жился спать с тем, чтобы встать в пять часов утра. 
Мицуру принял меня очень мило. Мы с ним обсудили 
мои планы и решили, что двадцать третьего я посмотрю 
Токио, двадцать четвертого — Никко и двадцать пятого 
— Камакуро.

Самый интересный разговор произошел вчера вече
ром, на обратном пути из Никко. Когда я сел на свое 
место, моим соседом оказался молодой человек евро
пейского вида, очень радушно меня встретивший. 
Узнав, что я из Израиля, он тут же спросил, откуда я 
приехал в Израиль и, когда я ему ответил, заговорил 
со мной по-русски и заявил, что он итальянец и к  тому 
же коммунист, проживший в Москве девять месяцев и 
очень любящий русских. Это сразу навело меня на 
мысль, что сейчас последует длинный, неинтересный и 
по сути дела бесполезный политический спор. Однако 
уклониться от этого тоже было невозможно, тем бо
лее, что Карло с самого начала произвел на меня хо
рошее впечатление.

Я узнал, что он коммунист, и в то же время читал 
Зиновьева и других (он хорошо сказал потом, что та
кой сильной убежденности, как у советских диссиден
тов, он не находит во всей современной литературе).

Скоростной поезд.
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Затем он выдвинул привычный аргумент, что теория 
прекрасна. Но интересно то, что в результате разговора 
со мной, он фактически полностью капитулировал 
(кстати, оказалось, что он не принадлежит к ИКП и от
носится к ним отрицательно; он принадлежит к какой- 
то мелкой идеалистической левацкой группке, пытав
шейся издавать собственную газету, но неудачно,— от
куда, естественно, разговоры о всевластии денег). Он 
сказал, что восхищается мной, что у него нет моей 
силы убеждения, проверенной практикой, и он в раз
говоре со мной в то же время выясняет свою позицию 
для себя и т.д. Я решил не нажимать на уже ясные пунк
ты, а убеждать его иллюстрацией нашей деятельности, 
что, очевидно, было правильно.

27.8.1980 Вчера выступал в ”Бет-Шалом” после 
afternoon tour. Места были действительно, потрясаю
щие, но наличие синтоизма как религии в Японии про
должает оставаться для меня загадкой. Может быть, 
Мияко права — японцы не верят в это, но играют с 
этим. Но в общем у меня чувство отсутствия контакта 
с японцами -  вернее, какого-либо значимого контак
та. При этом, однако, создается впечатление, что для 
поверхностных контактов японцы — лучшие люди.

После длинного пути в автобусе я, наконец, вовре
мя прибыл в ”Бет-Шалом” . Началось все с пения хора, 
состоящего примерно из 80 юношей и девушек. Пели 
песни на иврите. Пели они чудесно. Потом вышел я. Я 
начал с того, что выразил им благодарность, сказав, 
что был крайне тронут, когда услышал, как чудно они 
поют на нашем древнем и новом языке, и что я уже 
слышал о них, но одно дело — слышать, другое — ви
деть их лица. Я действительно смотрел на их лица и ви
дел, что примерно двадцать-двадцать пять процентов 
из них понимают, что я говорю, еще до перевода. Маль
чик, стоявший рядом со мной и переводивший, делал 
это, очевидно, очень тщательно, поскольку даже корот
кие фразы он переводил достаточно долго. Как это ни 
странно (очевидно, в результате утомления и напря-
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женин), я ловил себя на том, что slipped1 в течение не
скольких секунд на русский. Но, в общем, по-видимо
му, все сошло хорошо. После моего выступления они 
спели еще несколько еврейских песен, удивительно 
хорошо, потом кто-то подошел и пожал мне руку, и 
мы удалились. Несмотря на то, что они явно понимали 
и сочувствовали, вопросов не было, и я был несколько 
удивлен этой lack of articulateness2 — может быть, тоже 
типичной?

1.50 дня. Закончился утренний тур, с гидом-женщи- 
ной, до невероятия тщательной и вежливой. Она не 
меньше, чем пять раз, извинялась за то, что одна из ба
шен дворца ремонтировалась, а все свои обращения за
канчивала: ’Thank you, ladies and gentlemen” . Все это 
было слегка комично. Дворец в настоящее время ис
пользуется только для коронации, и никто в нем не 
живет. Тем не менее, к главному зданию, где эта коро
нация происходит, никого не подпускают. Интересно, 
что все окрашено в черный и белый цвета, с подчеркну
той простотой, и в окнах вместо стекол — бумага. До 
сих пор об императоре она говорит с некоторым при
дыханием. Говорить о будущей коронации в Японии -  
табу.

Не забыть о вчерашнем образце японской вежливос
ти: я сидел на заднем месте в автобусе, и около меня 
сел какой-то японец. Потом он решил пересесть на дру
гое место. Встав, он полуобернулся и поклонился тем, 
от кого он уходил.

30.8.1980 Копенгаген.
Вчера был жутко напряженный день. Подумать толь

ко, что вчера в это время я был еще в Киото. Сегодня 
-  в другом мире, в старушке-Европе, в номере [гости
ницы] в центре Копенгагена. За окном — дождик.

1 Здесь: переходил (букв.: соскальзывал; англ.).

2 Здесь: неспособность к самовыражению (англ.).
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Нет, друзья мои, кто не бывал в Японии, тот не зна
ет, что такое обслуживание. Помню, как Д.С. доказы
вал преимущества европейского обслуживания над 
израильским. В какой-то мере он был прав, но по 
сравнению с Японией эти преимущества и эти различия 
бледнеют. Здесь делается все (или почти все) что нуж
н о го  без улыбки, без готовности, без желания помочь.

Что еще бросается в глаза: чувство расхлябанности, 
грязь, неопрятность и халтура. Пару раз я столкнулся 
и с прямой грубостью, в Японии немыслимой. Я ку
пил вчера тур на полтора часа -  объездить город, на
верно, стоило, но гидша была явная бездельница, 
проспектов не давала, и вообще никакого сравнения 
с тем, как это делается в Японии.

1.9.1980 Вчера ездил в Хельсингор, а оттуда на па
роме — на шведскую сторону, в Хельсингборг.

...Все время вспоминается Япония. Что-то есть по
разительное в этом народе, такое, что не позволяет о 
нем забыть: когда напротив меня на обратном пути из 
Хельсингора уселась парочка лет сорока, они почти все 
время молчали, и я подумал, что, помимо прочего, 
японцы полны жизни. Они все время общаются между 
собой, разговаривают, смеются. Их улыбки принято 
считать заученными, механическими. Но гак ли это? 
Если в Сингапуре было, подчас, чувство, что все ради 
денег, то в Японии этого чувства, как это ни странно, 
нет. Не только деньги двигают этим народом. Конечно, 
невозможно думать, что все японцы — моральные иде
алисты, добрые и благородные души, но может быть, 
все же в Японии таких людей больше, чем где бы то ни 
было?

3.9.1980 2.25 ночи. Стокгольм.
Не спится и хочется записать вчерашние впечатления. 

Стокгольм, конечно, город удивительно красивый, по
тому что вода везде, в самом центре, и у набережных 
стоят нарядные белые корабли и яхты, а дома построе
ны в немного старомодном, но приятном стиле начала
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XX века, с позеленевшими крышами, и везде — флаги. 
Все это придает городу необыкновенно праздничный 
характер, наверное, единственный в своем роде. В Ко
пенгагене хоть море и есть, но его как-то не видно и не 
чувствуется, и все выглядит достаточно буднично.

После конца экскурсии я решил, что в такую чудес
ную погоду не стоит упускать поездки на пароходе по 
архипелагу, так рекомендуемой, и три часа любовался 
этими райскими уголками. Потом, вернувшись, я ре
шил зайти в музей, о котором гид упомянул, что там 
прекрасное собрание Рембрандта. Найдя зал Рембранд
та, не мог оторваться от потрясающего портрета апос
тола Петра, а также чудесной картины, где старик при
нимает на руки младенца-Христа. Как Рембрандт чув
ствовал, что старость может быть и достойна, и прекрас
на!

4.9.1980 Стокгольм.
Сегодня подумал, что пальцев обеих рук уже не хва

тает для того, чтобы перечислить страны, где я был. Но 
что сегодня покидаю Стокгольм, очень рад — соскучил
ся по человеческим контактам.

Думаю о разговоре со шведкой в поезде и о понятии 
нейтральности. Это понятие, как мне кажется, устаре
ло, и пора бы и Швеции, и Швейцарии от него отказать
ся. Возникнув в XIX веке, оно означало нежелание ма
лых стран быть вовлеченными в конфликты великих 
держав в то время, когда эти державы были более или 
менее одинаковы по своему характеру. После возник
новения тоталитарных государств, людоедских по 
своему характеру и признающих нейтральность лишь 
до тех пор, пока это им выгодно, претензия на нейт
ральность означает лишь одно: безграничный националь
ный эгоизм. В борьбе с людоедами никакой нейтраль
ности быть не может, и это давно пора было бы понять 
порядочным людям этих наций. Такое понимание, одна
ко, повлекло бы за собой определенные выводы, де
лать которые они совершенно не склонны. Интересно,
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что пока я не попал в Швецию, никаких мыслей на эту 
тему не возникало.

26.9.1980 Иерусалим.
Как всегда, после приезда — мало сил и много дел.
Впору задать себе вопрос, что же я привез оттуда, с 

Дальнего Востока? В конечном счете, передо мной от
крылся совершенно новый мир, иногда -  в абсолютно 
новых и неожиданных феноменах (и это относится, 
главным образом, к Японии), иногда же эта новизна 
подтверждала то, что я ожидал увидеть. Одну задачу, 
которую я наметил себе, я не выполнил: я не устано
вил связи ни с каким тайваньским университетом с 
тем, чтобы провести там шаббатон1 2. Что делать, у меня 
всегда получается так, что при ко н тактах  с людьми 
их использование — на последнем  месте.

30.9.1980 Утром занимался, а потом, в три часа, 
услышал по радио, что закончился марш к Иерусали
му* , и решил посмотреть на это. Смотреть было страш
но приятно: шли с двух сторон солдаты вперемежку с 
детьми, стариками, летчиками, какими-то ребятами с 
английскими, американскими, австралийскими флага
ми. Казалось, царил полный хаос, а между тем, все 
шло очень спокойно и организованно. Это был типично 
израильский парад, показывающий всю разношерст
ность нашего народа и объединяющую его силу.

2.10.1980 Вчера подумал, что открытие ’’Христиан

1 Год (обычно седьмой год пребывания на работе), предо
ставляемый сотрудникам ряда научных и учебных заведений 
для повышения квалификации (иврит; американский эквива
лент: sabbatical).

2 Традиционное ’’восхождение” к Иерусалиму на празд
ник Суккот, в котором обычно принимают участие и предста
вители различных христианских организаций, сочувствующие 
Израилю.
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ского посольства” в Иерусалиме1 2 можно расценивать 
как шаг, о котором я давно думал, — создание союза 
между христианами и евреями. Во время крестовых 
походов христиане выступили против евреев и мусуль
ман — не забудем, что эти походы начались с погромов 
в Европе. Б. Льюис* правильно отметил, что в XIX веке 
идейные позиции здесь изменились: тогда было приня
то считать мусульманство ближе к иудаизму, в проти
воположность христианству, сейчас — наоборот. Мно
гое зависит от того, появится ли у нас разумное руко
водство среди религиозных кругов, которое тоже пой
мет это, как и то, что традиционная враждебность к 
христианству должна отойти в прошлое. В этом кон
тексте мы можем приветствовать возрождение христи
анского фундаментализма в США — именно от этих 
кругов можно ожидать поддержки в борьбе с мусуль
манским фанатизмом.

Ирак с Ираном крепко схватили друг друга за глот
ки. Это очень хорошо как демонстрация ’’исламского 
единства” , и это ослабляет двух наших смертельных 
врагов. Это важнее, чем ожидающийся подъем цен на 
бензин.

5.10.1980 Конечно, что привлекает в моей работе, 
это возможность рассказать студентам все, что я знаю 
и думаю, поделиться с ними всем. Есть темы, которые 
мне особенно дороги (как, например, тоталитаризм, 
утопизм), которые и самому интересно сформулиро
вать в этой связи.

19.10.1980 Сегодня собираюсь попробовать прочи

1 International Christian Embassy -  представительство хрис
тианского движения солидарности с государством Израиль и 
еврейским народом -  было открыто в Иерусалиме 30 сентяб
ря 1980 г.

2 Bernard Lewis -  современный американский историк, 
специалист по Ближнему Востоку и исламу.
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тать ’’Князя” [Макиавелли]. С самого начала чувству
ется необыкновенная значительность этой книги, и 
уже сейчас у меня явилась мысль, что политическая 
мысль может быть разделена на утопическую и реалис
тическую по линиям Томас Мор—Макиавелли.

Подумал о том, что интересно было бы прочитать 
совершенно новую вступительную лекцию на семина
ре, охарактеризовав два подхода к китайской филосо
фии, существующие в современной синологии. Один 
из них можно назвать подходом организмическим, и 
он исходит, с одной стороны, из ”И-цзина” , с другой -  
из даосизма. Особенностями этого подхода является 
то, что он видит в китайской философии прежде всего 
космологическую систему, в которой роль гармонии 
и конфликта глубоко отлична от роли, которая при
писывается этим категориям в европейской филосо
фии. Этот подход связан с приоритетом космологии 
над моралью и даосизма над конфуцианством. Отме
тить тут же, что этот взгляд трактует китайскую фи
лософию именно как философию, то есть как сферу 
человеческого мышления, озабоченную познанием. 
Иначе говоря, уже сама постановка вопроса исходит из 
понятия науки — сферы деятельности, в истории евро
пейской философии тесно связанной с философией, 
но по сути дела не игравшей серьезной роли в китай
ской философии. Как правильно отмечалось, такой 
подход к китайской философии не учитывает решаю
щего факта гуманизма.

Другой подход исходит из классического конфуци
анства как из основной традиции Китая. Преимущест
вом этой теории является то, что она представлена жи
вущими ныне китайскими философами высшего уров
ня, поставившими вопрос о том, что философия в Ки
тае — это нечто иное, чем философия в Европе. Это, 
строго говоря, не философия, а такая сфера духовной 
деятельности, которой в Европе не существует, ибо она 
находится где-то между философией и религией.

20.10.1980 Вспомнил о том, что в китайской поли
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тической мысли есть нечто такое, что можно было бы 
сопоставить с европейской теорией различных форм 
правления: это теория о ване [правитель] в отличие от 
ба [гегемон; тиран, деспот] у Мэн-цзы и Сюнь-цзы. Об 
этом надо будет сказать во вступительной лекции. В 
качестве основных моментов я думаю выдвинуть сле
дующие.

1. Теория морально-религиозного и политического 
единства Поднебесной. Этому противостоит плюрализм 
древнегреческой политической мысли, где никогда не 
было мысли о единстве. Таким образом, уже с самого 
начала китайской истории можно видеть в китайской 
идеологии то стремление к культурному и политиче
скому единству, которое в дальнейшем получает свое 
воплощение в Китайской империи.

2. Китайская мысль с самого начала концентриро
валась на проблемах человеческого общежития и госу
дарства, эта концепция нашла себе выражение в мысли 
Конфуция, также сконцентрированной на человеке. 
Это отличается от ситуации на Западе, где в традиции 
греческой философии центральное мебто отводилось 
объективному знанию о мире; с другой стороны, в 
христианской философии, вышедшей из иудейства, в 
центре было понятие Бога. Таким образом, основная 
струя китайской философии оказалась гораздо ближе 
к проблемам политической реальности, нежели это 
имело место в Европе.

3. Другой стороной близости китайской философии 
к политической проблематике была близость политики 
к философии, несравненно более значительная, чем на 
Западе, роль идеологии в китайской политической ре
альности. Если в Европе Платоном была высказана 
мысль о том, что государством должны управлять 
философы-правители, то это осталось утопическим 
пожеланием. Лишь в Китае была сделана серьезная 
попытка осуществить этот идеал путем создания кон- 
фуциански-образованного чиновничества, набиравше
гося не на основе происхождения, а на основе знаний, 
способностей и характера.

3 6 2



4. Это делает китайскую политическую мысль, как и 
китайскую историю, очень близкой к попыткам осуще
ствления утопии. Если понимать под утопией всякий 
проект будущего, то это в известной мере верно. Одна
ко, хотя можно говорить о конфуцианской утопии, но 
эта утопия, во всяком случае, не та, которую мы знаем 
по европейской традиции.

3.11.1980 Вчера были на фильме Феллини ’’Репети
ция оркестра” . Превосходно. Оркестр бунтует против 
дирижера, которому, к тому же, мешают работать 
идиоты — представители профсоюзов. В сцене бунта мы 
видим привычные черты анархии и одичания -  надпи
си на стенах, сексуальная свобода, взаимная грызня и 
низвержение только что поставленных кумиров (мет
роном вместо дирижера). Кончается эта сцена, прохо
дящая под глухие удары грома, крушением стены за
ла — гибель мира. Дирижер все это время спокойно си
дит. Но когда все стоят в растерянности, в пыли и гря
зи после обвала стены, дирижер подходит к пульту, на
поминает, что они музыканты, и начинает дирижиро
вать. Какая прекрасная иллюстрация к Сюнь-цзы о спа
сительности порядка, цивилизации, иерархии, о непре
ходящей ценности музыки, в конечном счете пережи
вающей и вырождение и хаос, и спасающей мир.

5.11.1980 Итак, началась эпоха Рейгана. Что она 
принесет нам? Кажется, это будет хорошо для нашей 
страны — вряд ли можно себе представить, что Рейган 
будет так неприлично заигрывать с ООП, как это делал 
Картер, что он будет колебаться из стороны в сторону. 
Я многое готов простить ему за то, что он решился 
сказать непопулярную у американцев истину, что вой
на во Вьетнаме была славной страницей американской 
истории. Наконец-то к власти в США пришел настоя
щий антикоммунист. Я часто вспоминаю, что было 
сказано Перл Бак об американском характере: аме
риканцы сильны тогда, когда они говорят и действуют 
прямо, без обиняков, когда они режут правду-матку.
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Именно к таким людям относится Рейган.

8.11.1980 Наконец-то я сумел понять место так 
упорно отстаиваемой китайцами концепции creativity1 
Дело в том, что в западной традиции основной творец 
-  Бог; в Китае, где нет Бога, это — человек. При но- 
мощи creativity человек становится на один уровень 
с Небом и Землей.

11.11.1980 Кончаю книгу Ду Вей-мина2 3, данную 
мне на рецензию. Книга, несомненно, замечательная, 
и хочется написать на нее большой обзор*.

То, что Ду Вей-мин описывает как учение Ван Ян- 
мина, напоминает в некоторых чертах философию и 
Бубера, и Розенцвейга: Бубера в том, что касается 
"between”4, Розенцвейга в том, что касается экзис
тенциального решения. Очень приятно было бы в 
статье сослаться на какие-то еврейские материалы, 
в частности, на статью Бергмана о Розенцвейге.

То, что Ду Вей-мин пишет о значении экзистенциаль
ного решения для познания, глубоко верно. Читая это, 
я вспомнил ощущение отсутствия внутренней ориента
ции, которое я иногда улавливал при своих контактах 
с западными коллегами. Действительно, западное об
щество, не ставящее человека в ситуацию экзистенци
ального выбора, не воспитывает тех черт, которые вос
питывает тоталитаризм. Я уже не раз отвечал в таком 
духе на вопрос, есть ли что-нибудь хорошее в совет

1 Творческая способность (англ.).

2 Tu Wei-ming, Humanity and self-cultivation, Berkeley, 1979.

3 Обзор под названием ’’Values of Confucianism” был опуб
ликован в журнале ’’Numen”, vol. 28, No. 1, 1981, pp. 72-80 .

4 M. Бубер (1878-1965) -  немецко-еврейский философ, 
религиозный мыслитель. Центральная идея его учения -  бы
тие как ’’диалог” м еж ду  (between) Богом и человеком, чело
веком и миром.
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ском обществе, и теперь я мог бы ответить на этот во
прос, основываясь на опыте китайской философии. 
В некотором роде эта философия является наиболее 
глубоким ответом на challenge тоталитаризма. Этот от
вет дается в терминах абсолютно приемлемых для со
временного человека.

12.11.1980 Итак, сверхзадача — написать первую 
в своем роде статью о соответствиях между еврейской 
и китайской философией. Пожалуй, только я могу это 
сделать, ибо, хотя много ев реев-синологов, но мало 
кто (а вернее, почти никто) не занимается китайской 
философией с еврейской точки зрения. Это, несомнен
но, вызовет большой интерес с двух сторон — и с на
шей, и с китайской, и создаст более глубокую связь 
между нашими народами. На эту тему я могу сделать 
доклад и на следующей конференции Society for Chinese 
Philosophy1.

В эту тему я сумею вложить и некоторые свои собст
венные идеи, и свой опыт в семинаре (именно тогда я 
прочитал Розенцвейга), и знание немецкого и иврита. 
И тут надо будет выделить основные моменты сходст
ва (прежде всего — ориентация не на знание, а на жизнь) 
и раскрыть китаеведам богатства еврейской мысли.

17.11.1980 Вчера начал читать книгу о Бубере. Мой 
тезис должен быть, что в самом корне еврейской тра
диции есть такие моменты, которые сближают ее с 
китайской традицией. Это — значение диалога, недо
верие к теории и экзистенциальная направленность, 
значение проблемы творчества. Кроме Бубера и Розен
цвейга надо еще привлечь Гешеля (с его прекрасной 
статьей о понятии человека).

25.11.1980 Вчера в статье А. Федосеева в ’’Русской 
мысли” высказана очень неглупая мысль, что нена

1 Общество по изучению китайской философии (англ.).
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висть социалистических государств к несоциалистиче
ским объясняется не какими-то их действиями, а са
мым своим сущ ествованием , которое ’’демонстри
рует человечеству выгоды свободы и демократии пе
ред человеческими невыгодами и тиранией социализма. 
Этот пример разрушает конформизм населения социа
листических стран и, следовательно, разрушает социа
лизм” .

Этот пример показывает правильность конфуциан
ской мысли о том, что главное — не теории и доказа
тельства (и тут интересно, что имеется совпадение 
взглядов у конфуцианцев и даосов), а жизненный при
мер. В этом смысле сам факт бегства из коммунисти
ческих стран недвусмысленно решает спор о преиму
ществах и недостатках различных систем.

ЗОЛ 1.1980 Вчера и позавчера были у Майкла и Мю- 
риэл Шерборн1 в [киббуце] Неве-Эйтан. Двадцать вось
мого ноября в двенадцать часов приехали в Бет-Шеан, 
и молодой сотрудник музея предложил нам показать 
все окрестные достопримечательности (часть из них 
только недавно открыта). Это большей частью мозаич
ные полы (синагоги и монастыря), а также вновь най
денные остатки огромного амфитеатра. Парень был за
нятный, толстый, в кипе, он постоянно носил с собой 
автомат, так как музей расположен в помещении, ког
да-то бывшем мечетью, и не исключены всякие неожи
данности, вроде нападения фанатиков, а телефона нет. 
Такие детали создают специфику жизни в этой стране 
и внушают симпатию к людям, которые в другой обста
новке были бы для меня безразличными.

Около двух приехали к Майклу. Очень скоро после 
этого мы с Мюриэл пошли на ’’каббалат шаббат”2 к их

1 Michael Sherbourne -  один из главных активистов движе
ния в поддержку репатриации советских евреев в Англии. Бла
годаря хорошему знанию русского языка в течение многих лет 
осуществлял связь с еврейским движением в СССР.

2 Встреча субботы (иврит).
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внучке в детский сад. Это было поистине замечатель
ное занятие. Руководительница вела его так тактично, 
подытоживая все, что дети делали на протяжении неде
ли, она так мило вызывала их на собственные выска
зывания и так тактично призывала к порядку (тихо 
говоря: ”ты мешаешь”) , что это осталось самым силь
ным впечатлением от этих двух дней. На следующий 
день поехали в расположенный поблизости киббуц 
Ган ха-Шлоша и выкупались в чудесном озере Сахне. 
Вода была теплая, и мы несколько раз с Иной проплы
ли по озеру, и это двадцать девятого ноября!

3.12.1980 Был сегодня на встрече студентов с Ариэ
лем Шароном. Прошла гораздо спокойнее, чем я ожи
дал, и, что меня удивило и обрадовало, около полови
ны (или больше) проявило к нему большую симпатию, 
прерывая его речь аплодисментами. Были, конечно, и 
враждебные выкрики (также встречающие сочувствие 
части зала), но в общем встреча прошла спокойно. 
Около меня сидел парень, проявлявший к нему явную 
враждебность, но ни он не говорил мне ничего, когда 
я аплодировал, ни я ему, когда он завывал. Председа
тель — рыжий парень, лишь один раз напомнил о тер
пимости, и даже это напоминание было, по существу, 
не обязательно.

4.12.1980 Похоже, что вторжение в Польшу — дело 
дней. Утешения Запада, уверения, что еще ничего не 
решено, не звучат. Но смотреть на эту трагедию мы уже 
будем со стороны. Совсем другое чувство -  хотя и 
страшно за поляков и жаль их, но пока мы были там, 
какая-то тень соучастия ложилась и на нас. А сейчас 
все ясно. К их преступлениям мы никакого отноше
ния не имеем. Да и поляки, с их патологическим анти
семитизмом — не чехи. Во всемирно-исторической пер
спективе ”и это к добру” — чаша преступлений совет
ских людоедов наполнится до краев и терпеть это 
дальше даже и европейским капитулянтам станет все 
труднее, и час расплаты приближается.
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10.12.1980 Одна из проблем жизни на Западе -  
умение подниматься над мелочами. Казалось бы, это 
проблема жизни вообще, однако здесь дело обстоит 
совершенно иначе, чем в СССР, потому что там в по
вседневной жизни не приходилось почти принимать ре
шений, здесь же все строится именно на решениях, ко
торые нужно принимать по любому поводу, потому что 
всегда есть выбор. Решения же чреваты колебаниями и 
требуют, в конечном счете, решимости.

22.12.1980 Вчера пришли книги из Тайваня. Начал 
читать некоторые работы и почувствовал, что не могу 
терпеть такого прекраснодушия и идеализма в плохом 
значении слова. Как объяснить, что в Китае, где было 
такое жестокое государство, где история представляет 
жуткую картину мощи зла, проблеме зла в философии 
можно было почти не уделять внимания?

23.12.1980 Вчера — интересный разговор с Орли 
[студенткой], которая рассказала мне, что какой-то 
ее знакомый собирается уехать из Израиля, потому 
что разочаровался: мол, ’’нет больше идеологии” . На 
это я ответил, что, вероятно, друг -  левак, потому 
что никто, кроме них, не придает такого значения идео
логии. Что касается меня, то я считаю, что жизнь на
много важнее идеологии, и я вижу тут свободную 
жизнь нашего народа.

1.1.1981 Сведения из России говорят о фактическом 
закрытии эмиграции.

Какова будет судьба наших друзей — старых отказ
ников? Неужели им суждено кончить там свои дни? 
Не хочется верить в это.

5.1.1981 Каир.
Вчера после тринадцатичасовой поездки по Израилю, 

синайским дюнам и египетской пустыне прибыли в Ка
ир. Отель вполне приличный, хотя и не роскошный. 
Вечером с Иной прошли по Каиру, причем каким-то об
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разом нашли дорогу к Нилу, по пути проконтактировав 
с кучей египтян. Когда мы только двинулись, мы обра
тили внимание на нечто вроде шкафа, запряженного 
тремя ослами -  ’’птица-тройка’\  На ней сидел мужчина 
и девочка лет семи. Когда девочка заметила, что мы на 
нее смотрим, она стала нам махать, а потом сошла и 
пошла около нас, говоря нам что-то — грязная, с огром
ными глазищами. В конце концов мы решили дать ей 
десять пиастров, и, когда пошли дальше, заметили, как 
она выходила из какой-то лавочки, где что-то себе ку
пила.

Группа наша включает около десяти молодых аме
риканцев и канадцев из Hebrew Union College1.

7.1.1981 Каир.
Сегодня двадцать лет со [дня] смерти папы. Когда он 

умер, мне казалось, что жизнь кончилась. На самом деле 
передо мной было еще две жизни: одна началась в февра
ле 1972 года и продолжалась до семнадцатого июня 
1976 года, другая началась восемнадцатого июня 1976 
года и еще продолжается. Сейчас, думая об этом, я 
задаюсь вопросом, как это можно было вынести -  
весь этот ужас, продолжавшийся до 1976 года... Нужно 
было больше четырех лет здесь, на свободе, чтобы за
дать себе такой вопрос.

Вчера были в Александрии. Самым волнующим был 
момент, когда зашли в роскошную синагогу, которая 
со всех сторон охраняется жандармерией — достаточно 
жалко выглядящими людьми с винтовками и в черной 
форме. Синагога — великолепное помещение с колон
нами, построенное около ста лет назад, когда здесь 
жило сорок тысяч евреев. Сейчас их всего сто пятьде
сят. Мы взошли к шкафу, где хранится Тора, служи
тель открыл его, и мы увидели огромные свитки. По
том подошел очень почтенный человек лет семидесяти

1 Учебные заведения для подготовки раввинов реформи
стского направления в иудаизме.
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— староста общины, рассказавший, что сейчас самому 
молодому еврею здесь шестьдесят пять лет, детей нет 
вовсе, по субботам собирается миньян. И тут один из 
ребят из Hebrew Union College спросил у него, есть ли 
молитвенники. Он ответил, что да, и несколько ребят 
в кипах, и с ними вместе очаровательная Шарис, стали 
молиться. Этот памятник, уже почти умерший, они как 
бы возвратили к жизни. Это было поразительно!

Путь в Александрию шел по сельскохозяйственно
му району, и видеть эту чудовищную грязь, жалкие 
жилища с землей и соломой на крышах, волов, крутя
щих устройство, подающее воду на поля,— все это бы
ло поразительно. Вставал вопрос, как можно так жить, 
но этот вопрос обращался на наше же прошлое.

Сегодня — осмотр мечетей Каира и поездка на лодке 
по Нилу, вечером — поезд в Луксор.

9.1.1981 Только что прилетели из Луксора. Изуми
тельное впечатление произвели изображения на стенах 
гробниц в долине Царей, с их богатейшей символикой. 
Интересно, что эти гробницы показывают и жестокость,
-  постоянно присутствуют связанные пленные, обез
главленные тела.

10.1.1981 Вчера смотрели обе синагоги Каира (в од
ной ремонт, другая, старая, была вообще закрыта, но 
пройти по улочке, ведущей к ней, было очень интерес
но) . Старый служитель повел нас в небольшую подзем
ную галерейку и сообщил, что здесь нашли Моисея и 
здесь он открыл первый бет-кнесет. М., засмеявшись, 
сказал на иврите, что раз есть легенда, должно быть и 
место.

12.1.1981 Иерусалим.
Вчера целый день провели в автобусе [на обратном 

пути из Египта]. Как всегда, поездка с израильской 
группой дает массу впечатлений. В общем, самой яр
кой фигурой была [йеменская еврейка] Нехама — тип 
людей, которых мы до сих пор не встречали и которые
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как бы олицетворяют то лучшее, что есть в нашей стра
не. И еще очень приятно было встретить всех этих чуд
ных американцев.

29.1.1981 Вчера начал собирать материалы для но
вой работы и сразу заинтересовался. Встает куча инте
ресных проблем, и выясняется ряд интересных теоре
тических моментов.

Приятно было смотреть вчера, как наши баскет
болисты победили ЦСКА.

2.2.1981 Прочитал ’’Переписку из двух углов”1 2. 
Очень интересно. Но я уверен, что мало кто так читал 
эту книгу. Для меня это было перепиской конфуци
анца с даосом, причем в роли даоса выступает Гершен- 
зон с его иконоборчеством и утопизмом, в роли кон
фуцианца -  Иванов с его глубокой любовью к культу
ре и пониманием ее.

Любопытно, что конфуцианцы так же, как и он, 
бывшие за творческий, конструктивный подход к жиз
ни и культуре, с самого начала понимали, живя в обста
новке восточного бесправия, что есть случаи, когда 
единственное, что остается благородному человеку, — 
это уйти. Пожалуй, уход  здесь термин намного более 
адекватный, чем бегство, ибо подразумевает и обдумы
вание, и определенную меру неторопливости, и досто
инство. Даосское бегство, в противоположность это
му, стремительно и проникнуто ужасом и отвращением 
к миру культуры.

5.2.1981 Вчера вечером было выступление Переса 
в ’’Мокед”*. Он мне понравился: нет попытки откру

1 В.И. Иванов, М.О. Гершензон, Переписка из двух углов, 
Петербург, 1921.

2 Букв.: фокус (иврит); передача израильского телевиде
ния.
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титься от ответа по существу. Деловой подход, знание, 
отсутствие злобы и раздражения. Его ответ по поводу 
иорданской опции: ’’Пусть король говорит ’нет’” , — 
был очень неглупым. Это, собственно, и есть отличие 
внешнеполитической линии Маараха от Никуда1 2; 
отличие это в значительной мере тактическое, и оно 
дает нам совершенно определенные тактические пре
имущества. Этого, по-видимому, действительно боятся 
палестинцы, что является еще одним доказательством 
того, что это хорошо для нас.

14.2.1981 Явилась мысль написать работу о проб
леме страдания и подходу к ней в Древнем Китае. 
Начать можно с радикального отрицания страдания у 
китайцев. Для них как будто не существует проблемы 
страдания и смерти, и все было направлено на активное 
преобразование этой жизни.

Надо отметить, что тема страдания появляется у 
Мэн-цзы, но в виде активном, не жалобы, ибо цент
ральная тема — спасение, и тот, кто бросается, чтобы 
спасти ребенка, очевидно, его спасает, как и правитель, 
’’неспособный видеть страдания” , делает все, чтобы 
этих страданий не было. В противоположность этому, 
у Сюнь-цзы проблема страдания начисто пропадает. Да 
и у Конфуция нечувствительность ко всей проблемати
ке страдания удивительна. Поистине, всю сферу непра
ведности судьбы Конфуций просто отталкивал.

15.3.1981 Вчера ездили с Эйду сами в Иерихо и к 
Мертвому морю, купались с Иной в Эйн-Фешха. В Иери
хо, при посещении раскопок,я совершил faux pas2: оче
видно, под влиянием разговора предыдущего вечера с 
Саней Якобсоном (говорившем о достаточно тяжелом

1 Блок правоцентристских партий.

2 Ложный шаг, неправильный поступок (франц.) .
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положении арабов на штахим1 ), я там, где при бесплат
ном посещении древнейших развалин нужно было лишь 
расписаться и указать гражданство, дал пожилому 
арабу, сидевшему там, две монетки по полшекеля. 
Он с негодованием, сказав что-то по-арабски, пододви
нул их обратно. Я, однако, не взял их. Когда мы воз
вращались, их, естественно, не было. Из этого надо из
влечь урок: всякое чувство вины перед арабами бес
плодно. Наш народ перед ними ни в чем не виноват. Вер
нее сказать, вопрос этот представляет сложное истори
ческое сплетение, но Кестлер прав: надо принять 
сторону. Фактически я давно это сделал, и вчерашнее 
было, по сути дела, достаточно незначительным откло
нением. Вообще же в общении с арабами всякие про
явления такого рода могут привести лишь к подобным 
неприятностям и недоразумениям. Нужно придержи
ваться линии официальной и безличной любезности, ко
торая может заставить их (если они захотят) просить 
у меня чего-то, но, во всяком случае, не предлагать 
им что-то незаконное. Интересно, что как раз накануне 
мы видели по телевидению интервью с уходящим в от
ставку судьей Хаимом Коэном, обаятельным и искрен
ним человеком, который сказал, что хотя судья созна
тельно всегда старается не подпасть под влияние орга
нов печати и всяких подобных факторов, но подсозна
тельно он, конечно, такому влиянию подвергается.

5.4.1981 Что будет с Польшей? Похоже, что в бли
жайшие дни произойдет вторжение, и сирийская бойня, 
устроенная в Ливане, предназначена лишь для того, 
чтобы отвлечь от этого внимание (это версия вчерашне
го сообщения нашего телевидения).

Что же будет с нами? Польша должна сильно осла
бить советскую империю, и сил для поддержки ара
бов останется намного меньше. К тому же, пример

1 Контролируемые территории (иврит); т.е. территории, 
занятые Израилем после Шестидневной войны.
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Египта все же показывает арабам, что успехов можно 
добиться скорее не военным, а мирным путем. Разло
жение и общественная деградация советской империи 
неизбежно скажется и на ее арабских клиентах, кото
рым через десять-двадцать лет придется примириться 
с существованием Израиля. Не исключено, конечно, 
что в случае глобального столкновения Израиль будет 
уничтожен ядерным взрывом, но это уже в руках Гос
пода.

7.4.1981 Остается двадцать дней до окончания ка
никул, а до окончания работы1 еще далеко. Вчера нашел 
целый ряд интересных материалов, скопировал их, и 
сегодня думаю включить их в черновик. Работа явно 
переросла рамки, которые я сначала для нее поставил, 
и, как всегда в таких случаях, с каждым новым аспек
том появляется потребность пересмотреть заново, с но
вого угла зрения, то, что уже написано. Увлекательней
шей стороной исследовательской работы является фак
тор объединения и строительства: то, что я читаю, я 
соотношу с занимающей меня проблемой, и так посте
пенно строится нечто значительное.

19.4.1981 Вчера были на Седере [Песах] в амери
канской молодежной организации. Вел ее очень слав
ный молодой раввин Нафтали, сумевший придать все
му достаточно приятный семейный характер. Выясни
лось, что он из Нью-Йорка, слышал обо мне; к концу 
вечера он спросил, не буду ли я против, если он скажет 
о моем присутствии здесь. Я тут же отказался, и Ина 
подала мне мысль предложить упомянуть Толю Щаран
ского и Иду Нудель. Он сделал это, прибавив еще не
сколько фраз о сирийских евреях, что мне особенно 
понравилось. В конце вечера я поблагодарил его за это 
и за весь вечер.

1 Имеется ввиду статья о Бо И (см. примем, на стр. 306).
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Сегодня ездили в Старый город, ходили по стенам, 
были в Церкви Гроба Господня, видели крайне занят
ную процессию сирийской молодежной христианской 
организации, с барабанами и в красочной форме -  в 
Старом городе всегда встречается что-то интересное.

24 апреля 1981
Дорогой Толя!1
Мы сейчас находимся в очень занятном периоде ев

рейского календаря, который называется ’’праздник 
и будни” . До того, как мы приехали сюда, мы и поня
тия не имелй, что такое бывает: после праздника Пасхи 
в течение недели все работают половину рабочего дня. 
В это же время магазины не продают никакого хлеба 
и ничего хлебного и перебродившего (русский термин 
подобрать оказалось очень трудно, и входит сюда до
вольно много всяких продуктов, противоположных 
пресной мацце,— печенье, пиво, некоторые виды мо
лочных продуктов). Вместо этого все едят маццу. По
истине интересная религия, приверженцы которой по 
случаю своего главного праздника лишаются не чего- 
нибудь, а хлеба.

Сначала мне казалось это трудным (я имею в виду 
бесхлебную неделю), но теперь я к этому привык и с 
удовольствием ем маццу. Не потому, что иначе нельзя: 
никто здесь ни за кем не следит, и кто хочет, кладет се
бе в морозильник хлеб, закупленный заранее, и выни
мает его по мере надобности. Я же чувствовал какую- 
то внутреннюю потребность присоединиться к этому 
народному обычаю. Что же касается религиозных лю
дей, то у них подготовка к Пасхе носит характер гран
диозной уборки и поисков хом еца (т.е. кислых про
дуктов) во всем доме. В этой связи в нашем районе, 
строящемся и потому грязном, призвали детей (а их

1 Письмо в лагерь А. Щаранскому, которое было возвра
щено недоставленным в ноябре 1981 г.
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тут раз в десять больше, чем в СССР) принять участие 
в уборке улиц, и я еще никогда не видел такой чистоты 
вокруг.

В этом году мы провели, так сказать, эксперимен
тальный седер. В Москве я как-то даже сам его вел, но 
здесь это, конечно, немыслимо. Обычно нас приглаша
ли на седер коллеги и знакомые, и это было очень при
ятно; в каждой семье он проводится по-разному, и 
там, где бывали мы, т.е. в нерелигиозных семьях, он 
проводился, так сказать, по сокращенной программе: 
читали не всю пасхальную Хаггаду, а лишь части ее. 
Так, например, в Хаггаде есть часть, которая заключа
ется в том, что спрашивают, кто знает, что такое Один, 
и на это отвечают: ”Я знаю, что такое Один: Один Бог. 
Что такое Два? Две таблицы, на которых были Десять 
заповедей”, и так до тринадцати — хорошее число у 
нас. В нерелигиозных семьях ограничиваются двумя- 
тремя. Так вот в этом году мы впервые прослушали 
всю Хаггаду, потому что купили билеты на седер, ор
ганизованный американской молодежной религиозной 
организацией, недавно открывшей свой филиал в Иеру
салиме. Участвовало в этом седере человек сорок, и 
вел его молодой раввин, который читал Хаггаду (точ
нее, это что-то вроде пения) на иврите, но все объясне
ния давал по-английски, и это было хорошо для нас. 
Кроме того, у нас здесь особенно теплые отношения с 
англоговорящей частью населения. И здесь тоже полу
чилось, что раввин слышал обо мне, и у нас нашлось 
очень много общих знакомых и в Нью-Йорке, и в Иеру
салиме.

Эксперимент удался: раввин создал теплую атмо
сферу среди людей, до того друг друга не встречавших. 
Как очень часто бывает в Израиле, это была встреча 
континентов: за одним столом с нами сидели люди из 
Кении, Ирана, Голландии, и, разумеется, США. Возвра
щаясь, мы взяли в свою машину иранца, и он выразил 
недовольство тем, что седер был недостаточно серьез
ным: мы должны были в ходе седера мыть руки толь
ко один раз, в Иране — минимум три раза, наш седер
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кончился в половине первого ночи, в Иране — не рань
ше трех. Но главная причина его недовольства заклю
чалась в том, что, как выяснилось, он почти не знал 
английского и не понимал того, что говорилось.

Надеюсь, что эта картинка нашей жизни будет Вам 
интересна. Всегда помним о Вас и ждем Вас.

Ваш Виталий.

25.4.1981 Читаю книгу Ayn Rand ”We the living” .1 
Сначала показалось несколько экзальтированно, но по
том понравилось. Ее героиня с самого начала ненави
дит советский строй и мечтает когда-нибудь оттуда вы
рваться, и до сих пор я в литературе таких образов не 
встречал (у Пастернака, например, явно были иллюзии, 
сохранившиеся вплоть до тридцатых годов, а может 
быть, и позже).

Долго читать Ранд я, однако, не могу — как-то зады
хаюсь, как будто снова оказавшись там. Трагический 
конец таких людей сейчас слишком ясен, и все, что 
происходит, является страшным приближением к это
му трагическому концу. Слишком невыносимо.

26.4.1981 Думал вчера о том, что мне не хватает 
здесь друга, и было очень грустно. А сегодня заехал в 
Университет по всяким делам и встретил ряд приятных 
людей. Сразу стало легче. Дело в том, что человеку 
свойственна жажда общения (одним больше, другим 
меньше; Ине, например, больше, чем мне). Глубина 
этого общения — второй вопрос. Можно ли назвать об
щение со студентами глубоким? Это не общение дру
зей, но отношения между учителем и учеником — один 
из наиболее древних и почтенных способов общения. 
По сути дела чуть не все великие памятники человече

1 Книга написана в 1936 г.
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ства представляют собой именно такого рода разгово
ры (за интересным исключением Библии, где есть фи
гуры патриарха, вождя, пророка, но нет фигуры учите
ля, столь характерной и для Древней Греции, и для 
буддизма, и для конфуцианства). Поэтому не удиви
тельно, что общение с учениками может дать так мно-

28.4.1981 Вчера — странный сон. Я где-то в СССР 
приговорен к смертной казни. Ничего явного не про
исходит, но я знаю. Я иду на место казни в сопровож
дении какой-то знакомой интеллигентной женщины и 
говорю ей, что у меня есть ценная вечная ручка, и я 
хотел бы, чтобы она предложила ее палачу в вознаграж
дение за то, что он все сделает быстро. Совершенно 
спокойно, так, как будто идет дело о мелкой бюрокра
тической проблеме, она мне отвечает: ’’Тут могут быть 
некоторые трудности...” Здесь я проснулся, сделал, 
как сказала Ина, лучшее, что можно было в этих об
стоятельствах сделать. Потом, думая об этом сне, удив
лялся, откуда, из каких темных глубин появляются 
такие сны. И почему их не было там?

29.4.1981 Вчера были в Бней-Брите1 на выступле
нии Бен-Элисара, бывшего посла в Египте. Произвел 
очень хорошее впечатление, отметив очень тонко не
которые исторические моменты. Так, он настаивал на 
том, что теперь не XIX век, когда покупали землю за 
деньги, и если бы мы не отдали весь Синай вплоть до 
международной границы, никакого мира не было бы. 
Процесс он назвал ’’динамикой мира” , заметив, что у 
нас нет теперь ощущения, что мы живем между двумя 
войнами. Забавно, что еще до его назначения кто-то 
сказал ему, что хотел бы быть вторым послом Израи

1 Букв.: ’’сыны завета” (иврит) -  одна из наиболее ста
рых и многочисленных еврейских общественных организаций. 
Основана в Нью-Йорке в 1843 г.
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ля в Египте, потому что первого убьют.
Почему-то испытываю особое удовольствие от того, 

что слушаю дома завывание ветра. Дома очень тепло и 
приятно, на улице -  вой ветра, живой и чем-то страшно 
приятный.

3.5.1981 Неудовлетворенность от того, что не в со
стоянии справиться со всеми обязанностями, и как-то 
не уверен в том, что работа о Бо И может быть интерес
на и стоит ею заниматься. Кроме того, привычное чув
ство невыполненных обязанностей. Казалось бы, по
ра привыкнуть к тому, что мои возможности сугубо 
ограничены, но дело в том, что этот вопрос возникает 
вновь и вновь с каждой жизненной ситуацией.

Два дня назад по телевидению выступала женщина, 
пережившая четыре операции и победившая рак. Когда 
ее спросили, что же ей помогло, она ответила: ”Бог, и 
то, что я люблю жить” . Вот это очень важное качество, 
которого мне не хватает: любовь к жизни. Может быть, 
именно потому, что мне дается все с трудом, и что 
именно эта сторона — трудность — всегда занимает пер
вое место в моем взгляде на будущее. Труд, обязан
ность, а не увлечение, не свободное творчество, зани
мают первое место в моем мироощущении, и отсюда — 
недостаток радости, любви к жизни.

Как изменить это? Как вернуть вкус к жизни, инте
рес к жизни? Надо найти такой challenge, который дей
ствительно увлечет. В этом смысле работа о Бо И пред
ставляется весьма проблематичной, поскольку сам ин
терес к Бо И -  вещь достаточно редкая. И я сам чувст
вую подчас, что этот интерес теряю. Не взять ли более 
широкую тему, например: ’’Проблема трагического в 
китайской культуре” . Тут нужно будет прежде всего 
разобраться в теориях трагического, существующих в 
Европе (Гегель, Ницше и т.д.), а затем попробовать 
выяснить, как этб все выглядит в Китае. Конечно, это 
проект надолго, и в этом плане, очевидно, стоит начать 
собирать материал.

Может быть, поставить вопрос более узко: вопрос о
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страдающем праведнике. Разобрать теории зла в евро
пейской традиции, выяснить, обращали ли внимание на 
этот парадокс в Китае.

6.5.1981 Вчера вечером смотрел телевизионный 
фильм о молодом человеке, вступающем в Палмах1 2 и 
погибающем в арабской засаде. Сейчас, после сирены*, 
думаю о том, что он и такие же ребята дали мне и 
двумстам тысячам других евреев из СССР вырваться 
из советского ада.

7.5.1981 Вчера смотрели по телевидению прекрас
ную и трогательную церемонию [по поводу Дня] Неза
висимости. Читаю прекрасную книгу Weiner’a ”9# 
mystics”3. Нашел там изречение: ’’Нельзя быть старым”, 
которое толкуется автором как то, что нельзя прекра
щать строить планы и надеяться на будущее. Постоянно 
сопровождающее меня чувство усталости иногда все 
же уступает место свежести и любознательности. В та
кое время чтение — великое наслаждение. Особенно 
чтение одного талантливого автора: в ходе чтения рас
крывается структура его идей и стиль мышления, 
которые невозможно понять и усвоить на основании 
отрывочного чтения.

30.5.1981 Я подумал о том, что в то время, когда 
мы были в отказе, я ясно понимал и чувствовал смысл 
своей деятельности: он состоял в том (если гово
рить достаточно конспективно), что я должен своей 
борьбой за свободу нашего народа показывать пример

1 Ударные отряды еврейской самообороны в подмандат
ной Палестине.

2 В День памяти павших в войнах за независимость Израи-

3 Н. Weiner, ”9Vi mystics: the Kabbala today”, New York, 1969.
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— что бы ни случилось со мной, я смогу свидетельство
вать своей жизнью в пользу того дела, в которое я ве
рил.

При всех ситуациях и опасностях той жизни это бы
ло для меня как бы внутренней опорой, той сверхин
дивидуальной целью, ради которой стоило жить и 
приносить жертвы. Приехав в Израиль, я определил для 
себя свою новую роль и задачу так, чтобы стать хоро
шим профессором и фактом своей жизни и работы 
здесь показывать осмысленность этого пути и с точки 
зрения свободомыслящего интеллигента, который на
ходит в свободном мире возможность творческого са
мовыражения, и с точки зрения Израиля, которому я 
могу принести посильную пользу, и с точки зрения пра
вильности пути в Израиле для русского еврея. Именно 
в ситуации, когда столько видных фигур предпочитали 
линию на США, последняя задача представляется осо
бенно существенной. В ситуации, когда мне предстояло 
решить, перед кем  я вижу свою главную обязан
ность, я пришел к выводу, что перед студентами. Я 
не мог себе представить, чтобы какие угодно усилия 
в пользу советских евреев оправдывали плохую рабо
ту, которая, как и всякая педагогическая работа, за
ключает совершенно определенный моральный элемент. 
Мысль о том, чтобы появляться перед студентами в ро
ли беспомощного, невежественного или плохо пригото
вившегося лектора, была мне невыносима.

Я не раскаиваюсь в этом решении. До тех пор, пока 
выполнение этой задачи требовало от меня постоянных 
суровых усилий (стоит вспомнить, как я поднимался 
ежедневно в пять утра), это понимание моей роли, вы
ступавшее как трудная задача, не было проблематич
ным. Стать хорошим профессором было так трудно, 
что это наполняло всю жизнь. Но в этом году это изме
нилось в связи с тем, что с двумя серьезными труднос
тями я в той или иной степени справился: язык и опре
деленный педагогический опыт. И вместе с облегчени
ем бремени я почувствовал некоторую пустоту, и

381



вновь встал вопрос: ’’Для чего я живу, какой цели слу
жу?”

Может быть, эти вопросы возникли в связи с визи
том Н., которая гостит у нас сегодня. Она в последнее 
время занялась политикой, агитируя за русский список 
в Кнесет. Когда я спросил ее, не жалко ли ей на это 
времени, она ответила, что находит в этой деятельности 
удовлетворение, потому что любит людей. Я ощущаю 
это иначе, может быть, и потому, что не так люблю лю
дей, во всяком случае тех, кто постоянно занимается 
политической суетой (а повседневная жизнь политиче
ского деятеля невысокого масштаба в значительной 
мере в этом и состоит), — это оставляло бы во мне 
ощущение пустоты.

7.5.1981 Вчера возник интересный разговор о на
ших проблемах. Бен [Шварц] — голубь, как и Това, 
они считают, что нельзя оккупировать штахим. При 
этом Бен ссылается на то, что он против сионизма, вы
ступающего за то, чтобы мы были ’’нормальным” наро
дом. Я говорил, что история не идет путем чисто мо
ральным, что оккупация территории практиковалась 
всеми, в том числе и США, и что запрещать ее только 
нам, значит требовать от нас того, что не делает никто, 
и настаивать на том, чтобы мы были (в ущерб себе) 
лучше всех и действовали бы в политике только  мо
ральными средствами. Аргумент А. был легалистский: 
что нельзя ’’создавать факты” [заселяя оккупирован
ную территорию], что это незаконно. Такая аргумента
ция не кажется серьезной: легальные тонкости (при 
наличии реальной возможности заселения) не в 
состоянии убедить никого. Другая линия отстаивалась 
Сашей Сыркиным; она не имела отношения к морали 
и говорила лишь о том, что у нас нет сил для такого 
заселения. На это можно ответить то, что отвечает Ювал 
Неэман: в практически пустом Шомроне достаточно 
построить жилища для пары сотен тысяч молодых пар, 
чтобы ликвидировать ’’демографическое чудовище” . 
Следовательно, силы могут найтись. Самой серьезной
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аргументацией, однако, была аргументация Шварцев, 
носящая моральный характер. Вопрос о моральном со
держании политики -  центральный вопрос политиче
ской теории. С одной стороны, ясно, что отказ от мо
рали ведет к тоталитаризму и к разгулу террора. С дру
гой стороны, провозглашение полного запрета исполь
зования аморальных средств обрекает политического 
деятеля на бессилие и на верное поражение. Иначе го
воря, есть случаи, ко гд а  цель оправды вает сред
ства. Выходит, что вопрос в том, к а к а я  цель и ка
кие средства. Вопрос в конкретной оценке ситуа
ции, в том, какие силы борются и ради чего, каково их 
соотношение и чем нужно пожертвовать.

9.6.1981 Теперь надо срочно подготовиться к теле
визионной беседе ”Сиха бе-шнаим” 1.

Вопросы:
1. Связь с нееврейскими элементами. Тут надо ска

зать о том, что, конечно, у нас было много связей с 
русской, нееврейской интеллигенцией. Можно отме
тить как особенность, что среди нее очень много евре
ев, а также людей, которые так или иначе связаны с ев
реями — браком ли, или браком детей, или как-то еще. 
Я имею в виду в данном случае русских диссидентов. 
Но не только. Я должен сказать, что я дружил со мно
гими из них, но меня удерживало от присоединения к 
ним то, что в самом общении с ними я чувствовал 
определенное различие между центром своей духовной 
жизни и их. Для меня вопрос о судьбе еврейского на
рода [был центральным], и я не готов был делать вид, 
как это принято очень часто в кругах интеллигенции в 
СССР, что от того, что я принадлежу к русской интел
лигенции, вопросы еврейской судьбы для меня утрати
ли свою актуальность. Я чувствовал в такой позиции

1 ’’Диалог” -  одна из популярных передач израильского 
телевидения (телеинтервью). Эта передача не была осуществле
на.
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определенную ложь для себя. А надо сказать, что им
пульс правдивости , стремление говорить правду— 
один из сильнейших импульсов человека, принявшего 
решение противоп оставить себя чудовищу тотали
тарного коммунистического государства.

В разговорах русских диссидентов постоянно под
черкивается необходимость борьбы против этого госу
дарства, как и тот факт, что борьба против этого госу
дарства является общим делом всех народов, населя
ющих СССР. Предпосылкой является то, что подобная 
борьба, являясь прежде всего внутренней потребностью 
честных людей, в то же время в той или иной мере мо
жет улучшить [общее] положение в СССР. И тут я чув
ствовал, что моя позиция решительно расходится с 
этими людьми, ибо, признавая благородство мотивов 
этих людей и их самоотверженность, я всегда чувство
вал, что, участвуя в общей борьбе [против врага] я в 
ляющегося врагом номер один всего человечества, наш 
народ имеет и свои собственные задачи, и именно эти 
задачи представлялись [мне] наиболее существенными. 
Так, я считал, что среди всего комплекса прав челове
ка, за который борются демократы, для нас, евреев, 
важно особенно одно право, одна свобода: свобода 
передвижения, свобода эмиграции. Но я считаю со
вершенно неправильной позицию тех, кто боится кон
тактов с демократами, кто думает, что можно добить
ся чего-то в изоляции, как-то договориться с совет
скими властями.

2. Теперь -  вопрос, очень интересный, было ли ощу
щение, что это ’’лучшие годы нашей жизни” . У меня не 
было такого ощущения, и я думаю, что его не было 
почти ни у кого. С одной стороны, конечно, были мо
менты большого удовлетворения. Самый, пожалуй, 
большой плюс этой жизни был тот, что человек, вступа
ющий на этот путь, должен отбросить страх. Внезап
но установилась жизнь, при которой мы уже не долж
ны были претендовать на то, что мы советские люди. 
То, о чем мы тихо говорили со своими друзьями, те
перь стало можно говорить всем открыто. В этом смыс
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ле о всем процессе получения вызова из Израиля и по
дачи заявления на выезд можно говорить как о про
цессе перевоспитания. Когда человек выходит из ОВиРа, 
он уже другой, чем когда он начинал все это дело.

Многие отказники говорят, что они — самые свобод
ные люди в СССР, и в определенном смысле это пра
вильно. Когда я читал лекцию в пятую годовщину Ле
нинградского процесса, в декабре 1975 года1, и изла
гал и цитировал замечательный дневник Кузнецова, и 
вообще говорил все, что я думал, я испытывал боль
шое удовлетворение, так же, как я испытывал боль
шую радость от общения с такими людьми, как Ща
ранский, Лернер, Слепак, как и от общения со многи
ми замечательными людьми, главным образом, еврея
ми, но и неевреями, приезжавшими в Москву, чтобы 
встретиться с нами.

Однако эта свобода была свободой в тюрьме. Мы от
лично понимали, что мы живем в нестерпимом положе
нии, в пределах СССР, но уже вне советского общества, 
преследуемая группа, каждый из членов которой мо
жет быть осужден либо за антисоветскую деятельность, 
либо за тунеядство. Наши телефоны были отключены, 
в любой момент в нашу квартиру мог прийти агент 
КГБ или милиционер и вызвать на допрос, в стенах 
наших квартир были прослушивающие аппараты.

Стоит прибавить к этому, что почти все активисты 
были из рядов высококвалифицированных специалис
тов, привыкших к творческой работе, и эта деятель
ность была навязана нам обстоятельствами (не надо 
только понимать это в смысле какой-то абсолютной 
необходимости — ясно, что человек, который боялся, 
предпочитал сидеть тихо и не высовываться). Посколь
ку каждый из нас надеялся принять участие в строи
тельстве страны нашего народа, Эрец-Исраэль, то вре
мя, которое мы были вынуждены оставаться в Рос
сии, чувствовалось как время, вы рванное из жиз

1 Перед группой московских отказников.
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ни. Одним из очень тяжелых ощущений было ощуще
ние остан овивш ейся жизни, жизни, которая стоит 
на одном месте. В самом деле, в жизни зрелого чело
века есть сознание определенного прогресса. Особен
но в жизни ученого. И вот, если вы не молоды, у вас 
уже не остается много времени, и вы получаете отказ. 
Проходит год, другой, наконец, четыре года, и вы ду
маете, что если вас продержали четыре года, то с таким 
же успехом могут продержать еще четыре или восемь 
лет, а тогда и ехать не стоит.

3. Вопрос о руководящей группе. Как это часто слу
чается в истории, задним числом можно сказать, что 
формирование той группы лидеров, которая сложилась 
в еврейском движении в середине семидесятых годов, 
было результатом тех особенностей советской ситуа
ции, которые были отлично известны. Они были ре
зультатом того беспрецедентного решения, которое 
было принято советским руководством в начале 1971 
года, -  решения разрешить евреям эмиграцию. По- 
видимому, советское руководство не понимало в это 
время, что это означает начало массовой эмиграции. 
Оно, очевидно, сделало ту же ошибку, ^то иракское 
руководство в свое время, полагавшее, что разрешени
ем покинуть [страну] воспользуется лишь несколько 
сотен активных сионистов.

На самом деле, однако, с просьбой о разрешении 
стали обращаться тысячи и тысячи евреев. И тогда на
чали сыпаться отказы. Конечно, это можно было пред
видеть: если оказалась неожиданно возможной мас
совая  эмиграция, то невозможно представить себе в 
СССР свободную  эмиграцию. Особенно советское 
руководство было взволновано тем фактом, что среди 
подавших заявления с просьбой о разрешении на вы
езд было много высококвалифицированных специа
листов. Именно они-то и стали первой группой отказ
ников, из числа которых выдвинулись лидеры движе
ния.

4. Проблема вживания в демократическое общество. 
Может быть, для меня эта проблема легче, чем для
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многих, так как я изначально не ожидал встретить в 
Израиле идеальное общ ество. Занятия филосо
фией, размышление приучили меня видеть разницу 
идеала и действительности и не ждать, что та страна, 
куда я стремлюсь, потому что вижу в ней родину на
шего народа, может быть страной идеальной. В то же 
время, конечно, и я не был свободен от некоторых 
черт, свойственных советскому человеку. Так, мы 
привыкли к дисциплине, к постоянному надзору, и я 
был поражен, когда выяснилось, что никто, решитель
но никто не проверяет моих планов и не следит за тем, 
чтобы мои лекции соответствовали этим планам. Я 
помню, в самом начале, когда я составил план своего 
курса, я убедился, что мой план не вполне соответст
вует названию. Я позвонил декану, чтобы спросить, 
что он посоветует, но он ответил мне, что направле
ние, которое я хочу придать курсу, зависит исключи
тельно от меня. Это было для меня хорошим уроком 
академической свободы.

Другим уроком было вот что. В СССР автоматиче
ски принимается связь человеческих качеств с полити
ческой позицией. Иначе говоря, существует предпо
сылка, что человек, ненавидящий советскую власть, 
должен быть человеком хорошим, человек, восхища
ющийся советской властью, — подлец и карьерист. Ко
нечно, может быть еще третья возможность — что он 
безнадежно глуп, но в кругах, где вращался я, этот 
третий тип почти не встречался. Вы можете сказать, 
что наш мир делился на черное и белое, и это будет 
в определенной мере верно. Вам, может быть, это по
кажется очень примитивным подходом, но этот под
ход вам, может быть, будет легче понять, если вы пред
ставите себе ситуацию в гитлеровской Германии. Хо
тя, может быть, и можно теоретически представить 
себе доброго и гуманного нациста, но в общем с нацист
скими взглядами у нас ассоциируется определенный 
нравственный облик.

Советская идеология как марксистская и социалис
тическая имеет существенные общие черты с идеоло
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гией левых кругов на Западе, и наше отношение к этим 
левым кругам определялось тем подходом к комму
низму, который сложился на основании советского 
опыта: мы считали изначально левых на Западе столь 
же отвратительными людьми, как и советских комму
нистов.

18.6.1981 Казалось бы, все прекрасно, но как-то 
грустно. В конце концов среди поправок, вносимых 
действительностью в наши иллюзии, оказывается и 
то, что любая организация, особенно массовая органи
зация,— вещь неприятная, и перед нами всегда выбор 
-  пойти на контакты с неприятными вульгарными 
людьми ради достижения каких-то целей или держать
ся в стороне, сохраняя чистоту и спокойствие своего 
внутреннего мира.

Вчера прочитал свое обращение на встрече Holocaust 
survivors [переживших Катастрофу] в Биньяней ха-ума. 
Вульгарность и невежество председателя — некоего С., 
его грубая лесть, мелкий обман — все это немало раз
досадовало меня. Эб Байер после заседания зачем-то 
потащил меня на пресс-конференцию, посвященную 
Браиловскому, где на самом деле о Браиловском бы
ла прочитана одна фраза, и где я был совершенно ни 
к чему. Стоило ли вообще во всем этом участвовать 
или лучше было под каким-то предлогом отказаться? 
Поскольку популярность меня не интересует и в суетя
щейся толпе я чувствую себя отвратительно, думаю, 
что в следующий раз постараюсь уклониться от участия 
в подобных мероприятиях.

19.6.1981 Утром наспех готовился к занятиям, ког
да пришел Гарольд Тиктин — удивительно милый и ин
тересный американец, с которым мы встречались еще 
в Москве. Он, оказывается, пришел на заседание в 
Биньяней ха-ума специально, чтобы послушать меня, и 
моя речь ему очень понравилась. Я подумал потом -  
вот и ответ на мои колебания. Может быть, именно ра
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ди того, чтобы встретить Тиктина, стоило городить ого
род?

22.6.1981 Вчера Бани Садр1 привлечен к суду; по 
телевидению показывали толпы, фанатично орущие, 
женщин в черном, производящих поистине жуткое 
впечатление.

Так перед нами разворачивается история. Все идет 
по известному сценарию: даже интеллигентное лицо 
этого человека показывало, что он не может долго про
держаться в этом зверинце. Теперь -  расправы внутри, 
и, скорее всего, поражение вовне, нищета, деградация, 
взаимное поедание, пока, наконец, не поднимется ка
кой-то более или менее разумный деспот. Во всяком 
случае, видя эти толпы, трудно оставаться универсаль
ным филантропом.

Можно ли сказать, что есть действительно отврати
тельные народы, или толпы лю бого народа отврати
тельны? Если такие омерзительные народы есть, иран
цы, несомненно, относятся к их числу; и убийство Гри
боедова, и захват американских заложников — несо
мненное тому свидетельство.

В конце концов сейчас стоит вопрос: что лучше 
(или, вернее, что хуже) — партийное руководство, со
стоящее из функционеров, уверенных, что только они 
знают как управлять, и что без них все пропадет (по
добных нашим функционерам Маараха, как, например, 
Бар Лев, повторявших перед маем 1977, что без Маара
ха Израиль существовать не может), или же популист
ское руководство, демагогически разжигающее страс
ти толпы, достаточно антипатичной нам (ибо состоя
щей главным образом из восточных евреев с их шу
мом и плебейскими манерами), но в то же время бо
лее человечное и менее бюрократичное? Что хуже — 
безликая организация, создавшая огромную и не

1 Глава временного правительства Ирана, образованного 
после свержения шаха.
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нужную бюрократию, или правая партия, которая 
хотя и оказалась мало эффективной, однако все же 
ликвидировала некоторые безобразия (как, напри
мер, налог на заграничные поездки), и в то же время 
в принципе выступает против бандитов-стачечников?

Эти беды кажутся мне основными, и оба эти явле
ния созданы Маарахом. Исходя из этого, голосовать 
надо за Ликуд. И это впечатление усиливается вчераш
ней статьей А. Рубинштейна, первой, вызвавшей у ме
ня резкий протест. В ней Рубинштейн пытается запу
гать избирателя перспективой всеобщего господства 
насилия. Малоубедительно и явно демагогически.

29.6.1981 Вчера выступал на семинаре по поводу 
взглядов на современный Китай. Сообщение делал 
проф. Шварц в свойственном ему приятном либераль
ном тоне, с широким обзором имеющихся взглядов 
и отказом от однозначного выражения собственного 
мнения. В то же время, конечно, сами подходы пока
зывали центр интересов, и они-то и были основой для 
того, что я сказал. Я начал с того, что чувствовал себя 
’’объектом исследования” проф. Шварца, и взгляд из
нутри и извне никогда не совпадает. Потом я остано
вился на проблеме тоталитаризма, отметив полное 
свое согласие с [его] концепцией тоталитаризма. За
тем говорил о проблеме законности и несущественнос
ти ее для общества России и Китая и о том, что китай
ский тоталитаризм еще почище русского. В самом на
чале я сказал, что знаю, что мои взгляды скорее всего 
будут охарактеризованы тут как антикоммунистиче
ские, но я не боюсь этого, ибо еще в СССР привык к 
тому, что выступаю один против всех.

30.6.1981 Сегодня начал перерабатывать статью об 
истории. Это как-то совпало с событиями в Иране, в 
связи с которыми я подумал о том, что с точки зрения 
человека, пережившего и передумавшего русскую 
революцию, кажется, очень легко предсказать, чем это 
безумие кончится. Но тут я подумал, а что же такое ко
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нец? Есть ли вообще в истории конец? Можно ли ска
зать, что русская революция ’’кончилась”?

Думаю, что конец все же бывает. В смысле заверше
ния цикла. Так, конец французской революции, оче
видно, настал тогда, когда Наполеон был провозгла
шен императором. А может быть, во время Реставра
ции? Опять проблема. Можно сказать, что конец неудач
ного предприятия определить легко. Так, например, 
легко определить конец неудавшегося восстания, ко
нец экспедиции, окончившейся поражением. Но как с 
успешным предприятием? Как с революцией? Можно 
ли предвидеть их конец?

В какой-то мере вся китайская теория тяньмин 
[судьба; воля неба] говорит о непременном пораже
нии, о конце любого предприятия, даже начавшегося 
удачно.

20.7.1981 Продолжается война на нашей северной 
границе. Последнее время думаю много о политике, и 
под этим влиянием стал читать Макиавелли. Мне кажет
ся, что Бегин в самом деле понимает, что такое поли
тика, и в этом меня поддерживает пример Дир-Ясина. 
Я уверен, что Бегин сознательно организовал убийство 
арабов, и при этом поступил очень мудро.

В самом деле, до тех пор, пока легенда о еврейских 
зверствах не была подтвержена фактами, бегство ара
бов можно было остановить, о чем так старательно ра
дели деятели социалистов. Между тем, сосуществова
ние с арабами с самого начала было мертвой идеей, и 
Бегин, по-видимому, понимал это. Поэтому он видел 
необходимость в создании прецедента реальной жесто
кости с тем, чтобы серьезно напугать арабов и побу
дить их к бегству. В этом, очевидно, была его сила -  
он понимал необходимость принятия жестоких реше
ний в ситуации, когда не было другого выхода, и обла
дал решимостью такие решения принимать и внутрен
ней силой, необходимой, чтобы взять на себя ответст
венность за такие решения.

Такие решения нельзя, конечно, считать моральны
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ми. В то же время нельзя считать их и аморальными: 
Бегин сделал то, что с его точки зрения было правиль
но в борьбе еврейского народа не на жизнь, а на смерть. 
Он при этом любопытным образом мог ссылаться на 
Танах, где Бог дает указание уничтожить все преж
нее население Ханаана — указание, никак не уклады
вающееся в рамки гуманистической морали. Полити
ка, конечно, не может строиться на одной морали, но 
не может строиться и абсолютно без морали, потому 
что тогда она превратится в бандитизм.

23.7.1981 Заканчиваю книгу Ч. Милоша1. Замеча
тельная работа, где особенно хороши портреты — Аль
фа, Бета, Гамма, Дельта. Нужно иметь настоящий та
лант и глубокое благородство, чтобы написать в таком 
неозлобленном тоне о таких подонках, как Гамма, 
считавших, что тот, кто решил пойти на соглашение с 
Историей, должен продать свою душу дьяволу. Милош 
пишет, что где-то в глубине души он все же понимал, 
что дьявол силен именно тем, что кто-то продает ему 
свою душу, и детерминизм Истории в конечном счете 
плод человеческих теорий, которые могут быть со
всем не верны.

Блестяща его критика разоблачения культуры. В 
конечном счете это та черта, которая сближает дао
сизм с марксизмом и фрейдизмом. Все три учения 
занимаются разоблачением культуры, и все три 
приводят к тому, что человек сводится к животно
му. В даосизме это сочетается с мистицизмом дао, 
поднимающим человека куда-то высоко над по
вседневной жизнью, в сферу сверхъестественного, в 
то же время представляющую сферу единства чело
века с космосом. В марксизме имеется теория базиса 
и надстройки, по которой вся м ораль и идеология 
относятся  к надстройке. У Фрейда имеется теория 
сублимации, пожалуй, все же наиболее достойная. Од

1 Cz. Milosz, The captive mind, New York, 1961.
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нако все три видят в культуре фальшь и заняты разобла
чением этой фальши. Как замечает Милош, в конечном 
счете это приводит к тому, что слово становится 
излиш ним по сравнению с ку л ако м .

4.8.1981 Изнуряющая жара. Сегодня ездил с Эри
ком М., его родителями [американцами] и сестрой на 
[военную] базу Т. Эрик, очевидно, преследовал неко
торые педагогические цели в отношении своего отца. 
По-видимому, именно для этого он держал нас в ма
шине на палящей жаре в палаточном лагере полчаса — 
посмотреть палатки и все остальное было очень инте
ресно (в частности, тяжелую ’’солдатскую выкладку” 
— патроны, фляжки и т.п., которые всегда на солдате, 
даже во время упражнений с носилками). Папаша, на
конец, уже вышел из терпения и стал вызывать Эрика 
сигналами машины. Когда он пытался выговаривать 
Эрику, тот сказал: ”В такой обстановке израильские 
солдаты живут месяцами, и я хотел тебе показать, чего 
требует независимость Израиля”.

26.8.1981 Вчера — длинный телефонный разговоре 
Саней Якобсоном по поводу отношения к нешире1. Са
ня из принципиальных соображений решительно про
тив каких бы то ни было принудительных мер. Однако 
за время пребывания здесь я понял и оценил иначе 
многие вопросы политики. Если раньше, в СССР, мы 
настаивали на введении морали в политику, потому 
что перед нами был попросту тоталитарный бандитизм, 
то теперь я вижу, что политика не может держаться на 
одной морали, и определенная роль принуждения (с 
точки зрения чистой морали недопустимого) в ней 
должна присутствовать. Вопрос в том, какая.

В этом конкретном случае я исхожу из того, что 
большую роль играет элемент массового психоза и не
привычки к тому, чтобы принимать самостоятельные

1 См. примем, на стр. 283.
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решения. Для массы  бремя свободы было подчас 
слишком тяжело, и простые люди сами часто хотят, 
чтобы это бремя с них сняли. На мой взгляд, то при
нуждение, которое имеет место здесь, не выходит за 
пределы того, что является нормальной частью поли
тики.

31.8.1981 Сегодня в ”Ха-арец” написано, что не
сколько членов Кнесета -  либералов -  вместе с Маара- 
хом хотят провести признание всех течений иудаизма 
и гражданский брак. Посмотрим, что из этого полу
чится. Конечно, я буду голосовать за них обеими ру
ками.

2.9.1981 Подумал, что если бы кто-нибудь сказал 
мне первого сентября 1939 года, что через сорок лет в 
этот день я буду в Иерусалиме, я бы очень удивился. 
Поистине, прав был тот журналист, который написал, 
что я человек чрезвычайно удачливый.

13.9.1981 Каждый раз перед началом нового учебно
го года мною овладевает паника: ’’Справлюсь ли? По
тяну ли?” И хотя до сих пор оказывалось, что я справ
лялся и тянул, каждый новый challenge кажется вновь 
почти непреодолимым. Я замечаю падение работоспо
собности, умственную усталость, сильно ограничиваю
щую мои возможности чтения и переработки материа
ла.

К сожалению, сейчас я не мог бы написать, как напи
сал три года назад: ’’Чувство, что вся жизнь впереди”. 
Наоборот, чувство усталости, а подчас овладевает и не
что вроде апатии: taedium vitae1.

К счастью, тут есть возможности обновления: путе
шествие и работа, хотя и тяжелая, но поднимающая то
нус и доставляющая глубокое удовлетворение. Весь 
вопрос в том, чтобы вернуть самому себе интерес к

1 Отвращение к жизни, пресыщенность (лат.).
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жизни. Недаром Пастернак писал своей двоюродной 
сестре, что счастье ему необходимо, чтобы творить.

3.10.1981 Кипр, г. Пафос.
Сегодня поехали в центр города, побродили там, 

прошлись по музею. Потом взяли такси и поехали к 
порту. Осмотрев башню на молу, мы заняли столик в 
ресторанчике у самой воды, где наслаждались тем, как 
рыбы, большие и маленькие, хватали кусочки еды, ко
торые им бросали мы и другие, сидевшие за столика
ми. Движения рыб были столь художественно-изящны 
и в таком головокружительном темпе, что смотреть на 
них можно было, кажется, бесконечно. От этого заня
тия трудно было оторваться.

Пришли домой часа в три, и в новой квартире ока
залось все очень удобно и достаточно прохладно. Я 
принял душ, а Ина пошла к морю, откуда вернулась 
часа через полтора, я же за это время поспал и 
почитал книгу Рейгана о самом себе1 2. Дает представ
ление о человеке достаточно поверхностном, как и по
лагается среднему американцу — футболисту, радио- 
анонсеру, киноактеру. Но при этом у него большое 
природное чувство справедливости и fairness*, Его анти
коммунизм носит достаточно практический и потому 
глубокий и пережитой характер, и он должен был 
ждать Ирана и Афганистана, чтобы быть наконец при
нятым и понятым американским народом, не имею
щим собственного жизненного опыта коммунистиче
ской гнусности, и видящим в коммунизме лишь тео
рию, в которой есть и кое-что положительное. И все 
еще неясно, насколько все это серьезно: Афганистан 
слишком далек, унижение заложников в Иране забы
вается после того, как их выпустили. Правда, комму
нистическая гнусность каждый раз вновь себя демон-

1 R. Reagan and R.G. Hubler, Where’s the rest of me? (Ronald 
Reagan tells his own story)’, New York, 1965.

2 Здесь: честность (англ.).
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стрирует, и, по-видимому, этот процесс необратим. 
Закат начался, он ясен каждому, кто способен ясно ви
деть и ясно мыслить, и вопрос лишь в том, доживем 
ли мы до развала советской империи. О Китае нечего 
и говорить — эта династия продержится еще лет пять
десят, хотя в конечном счете и ее судьба ясна.

5.10.1981 Сегодня утром предложил хозяину рас
считаться, и он вдруг заявил, что мы должны платить 
не восемь фунтов (как договаривались вначале), а 
еще десять процентов ”за обслуживание”, и я, не воз
ражая, согласился, хотя, конечно, мог бы и не согла
шаться, и почти наверняка добился бы своего. Потом 
себя ругал.

Только недавно, пару дней назад, думал о том, ка
кие же грехи я совершил в прошлом году, чтобы, в 
соответствии с еврейской Новогодней традицией, 
внутренне покаяться, но как-то не мог ничего найти. 
Сейчас я подумал, что грешно было седьмого января, 
вместо того, чтобы заказать аскару1 2 по папе, уехать 
в Египет. Но сейчас я думал о том, можно ли считать 
[грехом] неумение защитить себя и свои права. Конеч
но, ни в Десяти заповедях, ни в других традиционных 
этических учениях такого рода обязательства бороться 
за свои права и интересы нет, и я уверен, что по Гала- 
хе2 я не согрешил. Однако для современного право
сознания, как мне кажется, неумение отстоять себя 
представляется чертой несимпатичной, и сам я знаю, 
что гораздо более приятное чувство остается после 
борьбы и победы, чем от безропотного согласия обла
пошить себя. Меня в свое время удивляло неумение 
и нежелание мамы бороться за себя. Мне кажется, что 
она считала недостойным вести такого рода борьбу и 
предпочитала принимать оскорбление и несправедли

1 Религиозная служба в день памяти по умершему.

2 Нормативная часть иудаизма, регламентирующая религи
озную, семейную и гражданскую жизнь евреев.
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вость, но не унижаться до своекорыстной защиты. Ин
тересно, что в отношениях с КГБ я великолепно умел 
отстаивать себя, свою чистоту и свое достоинство, но 
жизнь не подготовила меня к столкновениям с мелки
ми жуликами, с которыми приходится иметь подчас 
дело ”за кордоном”, и в Израиле, и здесь. В общем та
кие инциденты следует не принимать слишком всерьез, 
и после того, как это произошло, не возвращаться к 
этому внутренне, бесплодно возбуждая в себе невысо
кого порядка чувства. Но на будущее надо стараться не 
давать садиться себе на шею.

8 октября 1981 г.
Дорогая Ася!
Собирался ответить на Ваше письмо, возбудившее 

много мыслей, из Кипра, но там как-то не получалось 
сосредоточиться (последние дни в очаровательном го
родке Пафосе — родина Киприды -  прошли в купани
ях в ласковом Средиземном море, в посещениях мест
ных и окрестных достопримечательностей и в дольче 
фар ниенте), и вот пишу из нашего дома через два дня 
после возвращения. Новость об убийстве Садата мы 
услышали сразу же, как сели в такси по дороге с аэро
дрома. В этой же машине было два австралийских пя
тидесятника, приветствовавших остальных словами: 
’’Христос любит вас” , девушка из Америки, бывшая в 
России, и пара израильтян. Мы сразу же почувствовали, 
насколько лучше услышать такую новость здесь, а не 
за границей, и я подумал, что хотя новость очень пло
хая, но есть в этом элемент немезиды: Садат был убит 
на параде по случаю годовщины войны Иом-Киппур, 
которую он сам затеял и которую всячески реклами
ровал как свою великую победу.

Но не об этом хотелось написать. Ваш ответ на мое 
описание нашей избирательной кампании полон вели
кого пессимизма. Я, однако, совсем не чувствую, что 
созерцание альтернатив столь обескураживающе. Ско
рее напротив. Это несовпадение выводов вполне объ
яснимо, но я хотел бы добавить несколько слов к то
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му, почему, при всех недостатках западных политиче
ских систем, я полон великого восхищения перед их 
возможностями, перед гибкостью существующих тут 
политических механизмов (или, скорее, организмов), 
исключающих злоупотребление властью и с неожидан
ной быстротой и эффективностью реагирующих на те 
явления, которые кажутся совсем за пределами влия
ния и сил простого человека. Нравственное противо
стояние отнюдь не сводится к стоическому индивидуа
лизму, у него есть мускулы, хотя они не всегда видны.

К чему, действительно, тут приходишь — это к  отка
зу от глобального подхода и глобальных формулиро
вок. Именно из-за множества оттенков и неспособен 
западный человек понять, что на самом деле сущест
вует и разница между белым и черным. Совсем черное 
существует где-то на таких задворках, о которых 
всерьез почти никто и не упоминает; то же, что имеет 
значение, — комбинации между белым, синим и жел
тым, оранжевым и зеленым и т.д. (цвета здесь взяты 
просто для примера). Очень трудно здешнему челове
ку понять и поверить, что бывает и просто черное. Тут, 
впрочем, у нас ситуация лучше, чем в Европе и даже в 
Америке. Я много слышал о том, что делается в уни
верситетах Италии и Германии, об общей, достаточно 
противной обстановке там, и каждый раз радовался 
тому полному или почти полному взаимопониманию, 
которое имеется с моими студентами у меня.

Это, таким образом, не полный, но относительный 
отказ. Он, однако, крайне важен для того, чтобы по
нять и разобраться в здеш ней жизни. Я имел в виду, 
кроме того, огромное значение местных конфликтов 
и проблем, часто заслоняющих по своему страстному 
накалу и близости общие вопросы. Тут отсутствие жи
вого опыта приводит подчас к самым странным и уди
вительным гримасам. Интересно, однако, что везде 
можно найти людей, которые все отлично понимают, и 
встреча с такими людьми — радостное событие. В сель
ском автобусе, неторопливо спускавшем нас с про
хладных гор Кипра к побережью, к нам подсел кипри
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от, постоянно живущий в Австралии, но приехавший 
посетить родные места. С естественным для сельского 
захолустья интересом он стал расспрашивать нас кто 
мы и откуда. Мы сразу нашли общий язык, и кое-что 
из того, что он говорил, поразило меня тонкостью и 
глубиной. В Лимасоле мы расстались, конечно, на
всегда.

Всего доброго, дорогие.

9.10.1981 [Иерусалим].
Вчера Иом-Киппур прошел тихо, а к вечеру зашли к 

Шоррам и договорились о поездке на Синай, к кораллу 
у Ди-Захав.

Вчера говорил довольно долго по телефону с Айрин 
Ибер. Когда я сказал, что мы были на Кипре, она отве
тила, что, по ее мнению, там ничего особенно инте
ресного нет. Я подумал, что для нас подобные поездки 
имеют не только значение отдыха и развлечения, но 
еще и символическое значение — мы особенно остро 
чувствуем, что мы свободны е люди. Конечно, мы 
чувствуем это и здесь, но особенно остро — пересекая 
международные границы.

11.10.1981 Все еще не решил основного вопроса, 
относящегося к будущему курсу по влиянию конфу
цианства. Думаю, что надо будет сосредоточиться на 
интеллектуальной истории, оставив в стороне такие 
проблемы, как семья, государство, литература. Вернее, 
все эти вопросы встанут в ходе курса, но они не будут 
в центре. В центре будут проблемы судьбы конфуци
анства как основного идеологического учения, начиная 
с попытки сохранить его в конце XIX века, затем анти
конфуцианское движение с резким отрицанием конфу
цианства и полным его ниспровержением, и, наконец, 
возвращение к конфуцианству в современной китай
ской мысли.

14.10.1981 Вчера был неожиданный визит: к нам 
приехало трое христиан: двое американцев, связанных
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с христианской организацией ’’Ambassador to Israel”, и 
чрезвычайно тонкий и интеллигентный человек — аме
риканец норвежского происхождения, живущий в Мо- 
ца Иллит уже много лет, Иоханан Ронен. Разговор с ни
ми был действительно замечательным переживанием. 
Особенно интересно было услышать от Иоханана, как 
он был в тупике, каким образом объяснить действи
тельно шокирующие места в Книге Иисуса Навина. Он 
говорил, что до конца объяснить это место будет невоз
можно, но он подумал о том, что Бог, по-видимому, 
подчас знает, что есть такие силы зла, с которыми ни
чего невозможно сделать, кроме уничтожения. Эта 
мысль вызвала сочувственный отклик во мне, и я ска
зал, что у меня впечатление, что у американцев есть 
тенденция недооценивать силы зла.

Очень интересна была его отрицательная оценка му
сульманства и пути, которым оно идет.

15.10.1981 Завтра утром выезжаем на полтора дня 
в Синай, в Ди-Захав. Посмотрим рыб под водой.

Начал вчера читать ’’Деяния апостолов”. Когда хо
рошо представляешь себе места, где все это происхо
дило, читается совершенно иначе.

[На обратном пути из Ди-Захав Виталий Рубин по
гиб в автомобильной катастрофе.]
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ИЗ ПИСЕМ ДРУЗЕЙ ИНЕ РУБИНОЙ (1981 г.)

...Только что радио принесло нам страшную весть: 
нет больше Виталия... Виталий — всегда жизнерадост
ный, неисправимый оптимист, человек, всегда готовый 
прийти на помощь тому, кто в ней нуждается, не терпя
щий несправедливости и боровшийся с ней где только 
и как только мог... Я никогда не мог себе представить, 
что когда мы прилетим в Израиль (дай Бог, чтобы это 
случилось поскорей), среди встречающих не было бы 
Виталия, что не будет после нашего приезда длинных 
вечеров с неизменным чаепитием, где мы рассказывали 
бы друг другу о том, что происходило там и что проис
ходило здесь за эти долгие годы.

Володя.

...Я не думал, что известие о смерти Виталия так 
ушибет. ...Вспоминаю раннее: конец пятидесятых, нача
ло шестидесятых годов... Треп в столовой [ФБОН], вы
боры ’’мисс ФБОН” ... Что-то юношеское (без внима
ния к возрасту) и совершенно несовместимое с мыслью 
о смерти. А она взяла и стукнула. Я сам чувствую себя 
гораздо более готовым к встрече с ней, а это — как 
смерть ребенка. Шутил, смеялся — и вдруг кирпич на 
голову...

Г риша.

...Мы все не в состоянии прийти в себя после шока, 
полученного два месяца назад. Так это все непостижи
мо и горько. Виталий продолжал оставаться для нас 
близким человеком. Для меня он часто был мыслен
ным собеседником, одним из немногих, чье мнение и 
советы были мне всегда дороги. Собственно, и сейчас
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я часто задаю себе вопрос, что бы подумал Виталий по 
поводу той или другой мысли, того или другого обсто
ятельства. Привыкнуть к мысли, что мы больше не 
увидим его, просто невозможно.

Дима.

...Мы, Ваши и Виталия друзья, счастливы, что когда- 
то жизнь скрестила наши дороги. Мы считаем Виталия 
одним из самых светлых, мужественных и честных лю
дей и никогда не забудем его интереса к людям, его 
ум, его живую речь, его смех...

Майя.

...25 октября я утром поехала к детям, и мы пошли 
с Павликом гулять в лес. Был неожиданно теплый и 
солнечный день — и я шла как-то умиротворенно, вспо
миная Виталия, а оставшиеся еще золотые листья пада
ли легко на землю...

Когда мы вернулись домой, Павлик сел рисовать, а 
я рассказывала Сереже и Любе про Виталия и сказала, 
что еду к Асе, потому что там соберутся друзья Вита
лия. Мне казалось, что малыш занят своим делом, но 
он поднял голову и сказал: ”Вы решили собраться, 
чтобы оживить его?” . Как потрясла меня эта детская 
вера в силу духа — он был уверен, что мы можем его 
оживить...

Удивительно же то, что в духовном смысле это про
изошло. Смотрели фотографии, читали совершенно 
удивительные письма Виталия во время войны семнад
цатилетним юношей........Бог мой -  какая жизнь, какие
испытания и свершения. Война в семнадцать лет и его 
несокрушимость при выходе из окружения, когда в 
дождь и слякоть было невозможно идти, но он шел; 
плен и бегство из плена — такое удивительное. И шах
та, эта ужасающая шахта! И туберкулез. Совершенно 
потрясающее письмо из больницы, когда он (такой 
обычно мужественный и веселый) написал, что он рад, 
что он в больнице, где все такие же, как он, т.к. ему тя
жело быть со здоровыми.
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И еще была пленка, где Виталий читал Гумилева, 
Ходасевича,- и я еще раз поняла написанное Виталием 
горькое в его последнем письме -  о том, что он теряет 
русскую культуру, а приобрести другую -  уже не мо
жет. И вот, когда я слышала его голос, я чувствовала 
его любовь к стиху — и щемящую боль расставания с 
этим, несмотря на ясность пути и одержимость желани
ем быть в Израиле.

Так и погиб на лету. Флора.

...В воскресенье у нас собрались наши общие друзья 
побыть вместе в общем горе. Собрали фотографии из 
альбомов, читали юношеские письма Виталия, а Боря 
принес запись голоса Виталия (чтение стихов). Все это 
очень взволновало присутствующих. Интонации голо
са, чудесные письма, в которых так трогательно рас
крывается его характер, знакомый нам уже в более 
зрелом и замкнутом периоде. Я не сомневаюсь, что 
очень много друзей горюет по Виталию в Израиле. И 
старых, и новых... Но, вероятно, у нас, друзей вашего 
прошлого, была особая проникновенность и теплота, 
овеянная воспоминаниями многих, многих совместно 
прожитых нелегких лет. Всю ночь, как впрочем, и все 
эти дни, в сознании все время всплывают разные эпи
зоды, слова, интонации, жесты...

...Я думаю, все мы чувствуем, что Виталий всегда 
будет с нами, как был, в каком-то смысле все эти годы 
разлуки, а может быть, даже и более того...

Ася.

...И вдруг, после утреннего звонка Аси -  принесли 
открытку Виталия, написанную 15 сентября и письмо 
с Кипра от 29 сентября, где вам, кажется, было так 
тихо и спокойно. Так, Виталий, написал: ’’Конечно, 
мне очень не хватает старых друзей, тех, общение с 
которыми незаменимо никакими путешествиями. Кто 
знает, увидимся ли когда? Кажется нет, но ведь мы ви
дели в жизни чудеса, а надежда — великий дар”.

Флора.
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...Виталий был в моих глазах удивительный человек. 
Ты знаешь, что не во многом мы сходились в иные го
ды...

Меня умиляло в Виталии отсутствие ханжества и 
религиозной одержимости. Виталий был открыт жизни 
и к холоду той власти привыкнуть не мог. Виталий 
был мудр, мягок, человечен, в его видении был юмор...

Я не верю в случайности в этом мире. Нелепости, 
несчастья, трагедии, драмы, смерти — но и в них можно 
видеть внутренний смысл. Никакого смысла в ранней 
смерти Виталия я не могу видеть. Или не хочу. Как 
объяснить, что счастливый человек уходит из этого ми
ра?

Юра.

...Мы с Машей говорили, я: ’’Как трагично, когда 
Виталий, наконец, добился всего, о чем мечтал!”, а 
Маша: ”А может быть и так: он умер счастливый?”

Таня.
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КИТАЙСКИЕ ИМЕНА И ТЕРМИНЫ, 
ВСТРЕЧАЮЩИЕСЯ В КНИГЕ

Б о  И  -  полулегендарная фигура отшельника, ’’китайского 
Дон Кихота” (XI век до н.э.). (См. статью В. Рубина: ”А Chinese 
Don Quixote: changing attitudes to Po Yi’s image”, в книге: Confu
cianism: the dynamics of a tradition, ed. I. Eber, New York, 1986, 
pp. 155-184.)

ВанФ у-чж и (1619-1692) -  философ-материалист; выступал 
с критикой буддийской философии.

Ван Я н-м ин  (1472-1529) -  государственный деятель и фи
лософ, отстаивавший интуитивное постижение нравственной 
истины, дающееся человеку в процессе самоуглубления.

Г о  Мо-жо (1892-1978) -  историк, писатель.
Г ом индан  -  ’’Народная партия”. Основана Сун Ят-сеном в 

1912 г. После смерти Сун Ят-сена ее возглавил Чан Кай-ши.
Д а о  -  букв.: путь; в китайской философии: путь природы; 

смысл жизненного пути; этическая норма.
”Д а о д эц зи н ” (”Лао-цзы” ; IV—III вв. до н.э.) -  основной ис

точник даосизма.
Д аоси зм  -  одно из ведущих течений древнекитайской фи

лософии, возникшее в V I-V  вв. до н.э. Это учение призывает, 
отбросив культуру и цивилизацию, вернуться к природе и сле
довать ”дао”.

Д у н  Чжун-шу (ок. 187-120 гг. до н.э.) -  философ; после
дователь Конфуция.

Жэньчжэн -  гуманное управление.
Западное Ч ж оу- древнекитайское государство (XII—VIII вв. 

до н.э.).
"И-цзин ” (’’Книга перемен”) -  один из древнейших пись

менных памятников Китая (VII-IV вв. до н.э.). Первоначаль
но гадательная книга. Обрастая постепенно комментариями, 
она превратилась в философское произведение.

И нь -  древнейшее государство в Китае (XVIII-XHI вв. до
Н .Э .).

Инь и я н -  основные категории китайской натурфилософии, 
обозначающие полярные противоположности: отрицательное и
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положительное, женское и мужское, темное и светлое, пассив
ное и активное и т.п. Инь и ян выступают как две силы, нахо
дящиеся в неразрывном единстве, во взаимодействии и взаи- 
моборстве. Их борьба рассматривается как источник движения 
и изменения мира.

К он ф уц и й  (551-479 гг. до н.э.) -  мыслитель, политиче
ский деятель и педагог; создатель оригинального этико-поли
тического учения, до сих пор сохраняющего свое влияние на 
развитие общественной и философской мысли на Дальнем Вос
токе.

Л ао-цзы  -  полулегендарный древнекитайский философ 
(V II-V Ibb. до  н.э.), считающийся основателем даосизма. Ему 
приписывается основной даосский трактат ’’Даодэцзин” (’’Клас
сический канон пути и достояния”) .

" Л ао-цзы ” (’’Даодэцзин”; IV—III вв. до н.э.) -  философский 
трактат, основной источник даосизма.

Л еги зм , легисты  (кит.: фацзя -  букв.: ’’законники”) -  
учение об управлении государством с помощью системы на
град и наказаний, возникшее в Китае в середине IV в. до н.э.

Л и  -  ритуал; традиции.
Л у  Синь (1881-1936) -  китайский писатель, выступавший 

против конфуцианства как государственной идеологии.
’Л ун ью й  ” (’’Беседы и рассуждения”) -  философский трак

тат, составленный в начале IV в. до н.э. и содержащий разгово
ры Конфуция с его учениками; основной источник конфуциан
ства.

Мин -  династия в Китае (1368-1644 гт.).
М о-цзы  (479-381 гг. до н.э.) -  основатель философского 

учения о ’’всеобщей любви”.
М ои зм  (’’Теория всеобщей любви”) -  политико-философ

ское учение, основателем которого был Мо-цзы (V -IV  вв. до 
н.э.).

М эн-цзы  (ок. 372-289 гг. до н.э.) -  философ, последова
тель и продолжатель Конфуция; создатель теории ’’гуманного 
управления” (жэньчжэн).

”М эн -ц зы ” -  философский трактат (IVв. до н.э.), назван
ный по имени последователя и продолжателя Конфуция. Один 
из четырех основных трактатов классического конфуцианско
го канона.

Н еоконф уцианст во -  одно из основных направлений в раз
витии конфуцианской идеологии, сложившееся в основном в 
Х-Х Ш  вв.

С ун  -  династия в Китае (960-1279 гг.).
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Сун Ят-сен (1866-1925) -  китайский революционер-демо
крат и мыслитель, первый президент Китайской республики, 
установленной в 1911 г. в результате свержения монархии.

”С ун ь-ц зы ” -  ’’Трактат о военном искусстве” (XI в .) , зало
живший основы военной науки в Древнем Китае (назван по 
имени полководца Сунь-цзы -  конец VI -  начало V в. до н.э.).

Сыма Ц янь  (ок. 145-86 гг. до н.э.) -  историк; основное 
его сочинение -  ’’Исторические записки” -  представляет собой 
свод всего развития китайской государственности и культуры 
за предшествующие эпохи.

Сюнь-цзы  (ок. 298-238 гг. до н.э.) -  философ-конфуциа
нец, заложивший основы ’’императорского конфуцианства”, 
ставшего государственной идеологией в Китае.

”С ю нь-ц зы ” -  философский трактат (III в. до н .э.); первое 
систематическое изложение конфуцианской философии.

Тан -  династия в Китае (618-906 гг.).
Тяньмин  -  букв.: веление Неба; судьба; теория управле

ния, созданная в Китае в XII-VIII вв. до н.э. Согласно этой тео
рии правитель является лицом, облеченным властью условно; 
условие: забота о благе народа.

У сын -  пять элементов (стихий) китайской космогонии: 
металл, дерево, вода, огонь, земля. Впервые ’’учение о пяти 
элементах” было сформулировано в трактате ’’ХунФань” (’’Ве
ликое учение”) , относящемся к первому тысячелетию до н.э.

Фацзя (букв.: ’’законники”) -  см. легизм.
Фын Ю-лань (р. 1895) -  философ, автор двухтомной ’’Исто

рии китайской философии” (Пекин, 1931-1934).
Хань  -  династия в Китае (206 г. до н.э. -  220 г. н .э.).
Хань Фэй (ок. 280-230 гг. до н.э.) -  один из главных мыс

лителей школы ’’фацзя” (легисты); автор трактата ’’Хань Фэй- 
цзы”.

'Х ан ь Ф эй-цзы ” (III в. до н.э.) -  философский трактат, один 
из основных источников легизма.

Хань Юй (768-824) -  публицист, поэт и мыслитель.
Х уан  Чао -  руководитель крестьянского восстания в Китае 

(IX в.).
Хубилай-хан  (1260-1294) -  внук Чингис-хана, правивший 

в Китае в период монгольского владычества.
’Х у н л о у м э н  ” (”Сон в Красном тереме”) -  китайский клас

сический роман XVIII в.
”Ц зо  Чжуань” -  первый летописный своде китайской исто

риографии, последовательно излагающий события, происходи
вшие в Китае в период Чуньцю (721 -4 8 0  гг. до н .э.).
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Ц зо у  Я н ь  (конец IV -  начало III в. до н.э.) -  философ, за
нимавшийся проблемами натурфилософии.

Ц зун ц зу  -  объединение родственных семей, происходящих 
от одного мужского предка; патронимия.

Ц зы  Чань -  мыслитель и государственный деятель; в 542
522 гг. до н.э. стоял во главе царства Чжэн.

Ц зю ньц зы  -  букв.: ’’государев сын” ; аристократ. В конфу
цианской философии: идеал благородного человека, гармони
ческой личности.

Ц зя-цин  -  китайский император (1796-1820 гг .).
Цин -  династия в Китае (1644-1911 гг.).
Цинь -  древнекитайская династия (246-207 гг. до н .э.).
Ц инь Ши-хуан -  первый император (221-210  гг. до н.э.), 

объединивший китайские царства в централизованную импе
рию. Известен жестокими расправами над конфуцианцами.

Чань (в япон. произношении: дзэн) -  одно из направлений 
дальневосточного буддизма; сложилось в Китае в VI-VII вв. 
под сильным влиянием даосизма.

Чжаньго -  ’’Эпоха Воюющих царств” (403-221 гг. до н .э.).
Чжоу -  древнекитайское племя, возглавившее союз древне

китайских государств в 1122-249 гг. до н.э.
Чжу Си (1130-1200) -  философ; один из создателей нео- 

конфуцианств а.
Чжу Юань-чжан (1328-1398) -  первый император династии 

Мин.
Чжуан-цзы (369-286  гт. до н.э.) -  философ; один из осно

вателей даосизма и составителей трактата ”Чжуан-цзы”.
’’Чжуан-цзы ” -  философский трактат (IV—III вв. до н.э.) -  

один из основных источников даосизма. Написан в форме притч, 
коротких новелл и диалогов, носящих полемический характер 
и направленных против основных положений конфуцианства 
и моизма.

Чжэн -  одно из китайских царств (город-государство) пе
риода Чуньцю (721-480  гг. до н .э.).

Чжэнмин -  букв.: исправление имен; приведение наимено
ваний в соответствие с действительностью -  одно из теоретиче
ских положений конфуцианства.

Чуньцю  -  период в истории Древнего Китая (721-480  гг. 
до н.э.); другое название: период Лего (’’разделенные царства”) .

’’Ч уньцю ” -  (’’Весна и осень”) -  летопись царства Лу в пе
риод Чуньцю (721-480  гг. до н .э.).

Чэнь Д у-сю  (1879-1942) -  генеральный секретарь китай
ской компартии (1922-1927). В конце 20-х гт. его резко кри
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тиковали в Советском Союзе как ’’правого оппортуниста”. В 
1927 г. снят с поста генсека, в 1929 г. исключен из партии как 
троцкист.

Шан -  династия в Китае (1766-1122 гг. до н .э.).
Шан тун -  ’’превознесение унификации” -  одно из основ

ных положений теории моизма.
"Шан цзюнъ ш у  ” (’’Книга правителя области Шан”) -  фи

лософско-политический трактат (IV в. до н.э.), приписываемый 
Шан Яну.

Шан Ян  (390-338 гг. до н.э.) -  правитель области Шан; один 
из основателей теории легизма.

”Шицзи ” (’’Исторические записки”) -  основной труд исто
рика Сыма Цяня (ок. 145-86 гг. до н .э.).

"Ш ицзин” (’’Книга песен”) -  древнейший литературный па
мятник Китая (XII-V вв. до н .э.).

’Ш уц зи н ” (’’Книга исторических преданий”) -  древнейший 
источник по истории Китая (его составление приписывается 
Конфуцию).

Шэнжень -  мудрец.
Шэнь Д а о  (конец IV в. до н.э.) -  легист, один из предшест

венников Шан Яна.
Юн-чжэн -  китайский император (1723-1735) эпохи Цин.
Я н -  см. инь и ян.
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КНИГИ СЕРИИ ’’БИБЛИОТЕКА-АЛИЯ

1-2. Леон Юрис. ЭКСОДУС
3. Д-р А. И. Кауфман. ЛАГЕРНЫЙ ВРАЧ
4. Сарра Нешамит. ДЕТИ С УЛИЦЫ МАПУ
5. Арье (Лева) Элиав. НАПЕРЕГОНКИ СО ВРЕМЕНЕМ
6. Д-р Е. Хисин. ДНЕВНИК БИЛУЙЦА
7. Макс Брод. РЕУВЕНИ, КНЯЗЬ ИУДЕЙСКИЙ
8. 6000000 ОБВИНЯЮТ (Процесс Эйхмана)
9. А. И. Гешель. ЗЕМЛЯ ГОСПОДНЯ

10. НА ОДНОЙ ВОЛНЕ. Еврейские мотивы
в русской поэзии

11. Натан Альтерман. СЕРЕБРЯНОЕ БЛЮДО
12. Шаул Черниховский. СТИХИ И ИДИЛЛИИ
13. Теодор Герцль. ИЗБРАННОЕ
14. Ахад-Гаам. ИЗБРАННЫЕ СОЧИНЕНИЯ
15. Ахарон Мегед. ХЕДВА И Я
16. Яков Цур. И ВОССТАЛ НАРОД
17. Р. и У. Черчилль. ШЕСТИДНЕВНАЯ ВОЙНА
18. ПРИДЕТ ВЕСНА МОЯ. Стихи советского еврея
19. Говард Фаст. МОИ ПРОСЛАВЛЕННЫЕ БРАТЬЯ
20. И. Домальский. РУССКИЕ ЕВРЕИ ВЧЕРА И СЕГОДНЯ
21. Игал Аллон. ОТЧИЙ ДОМ
22. Юлия Шмуклер. УХОДИМ ИЗ РОССИИ
23. Хана Сенеш. Дневник
24. ЕВРЕИ В СОВЕТСКОЙ РОССИИ (1917-1967)
25. Ш.Й. Агнон. ИДО И ЭЙНАМ. Рассказы, повести,

главы из романов
26. Элиэзер Смоли. ОНИ БЫЛИ ПЕРВЫМИ
27. Тувия Божиковский. СРЕДИ ПАДАЮЩИХ СТЕН
28. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 1
29. ОЧЕРК ИСТОРИИ ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА. Книга 2
30. А.Итай и М. Нейштат. ЧЕРЕЗ ТРИ ПОДПОЛЬЯ
31. Эли Люксембург. ТРЕТИЙ ХРАМ
32. С. Г.Фруг. СТИХИ И ПРОЗА
33. Р. Губер. КНИГА БРАТЬЕВ
34. ЭРЕЦ-ИСРАЭЛЬ. Географический очерк
35. Дж. и Д. Кимхи. ПО ОБЕ СТОЮНЫ ХОЛМА
36. И. Башевис-Зингер. РАБ
37. Р. Бонди. ЭНЦО СЕРЕНИ
38. Иегуда Галеви. СЕРДЦЕ МОЕ НА ВОСТОКЕ
39. Шломо Цемах. ГОД ПЕРВЫЙ
40. Шаул Авигур. С ПОКОЛЕНИЕМ ХАГАНЫ



41. Ханох Бартов. ВОЗМУЖАНИЕ
42. Ружка Корчак. ПЛАМЯ ПОД ПЕПЛОМ
43. Бернард Маламуд. ПОМОЩНИК
44. ДРУЗЬЯ РАССКАЗЫВАЮТ О ДЖИММИ
45. МОЙ ПУТЬ В ИЗРАИЛЬ
46. Моше Натан. БИТВА ЗА ИЕРУСАЛИМ
47. Ицхак Маор. СИОНИСТСКОЕ ДВИЖЕНИЕ В РОССИИ
48. Ицхак Шенхар. СЫНЫ ЗДЕШНИХ МЕСТ
49. Генри Рот. НАВЕРНО ЭТО СОН
50. СОЦИАЛЬНАЯ ЖИЗНЬ И СОЦИАЛЬНЫЕ ЦЕННОСТИ

ЕВРЕЙСКОГО НАРОДА
51. Моше Шамир. ОН ШЕЛ ПО ПОЛЯМ
52. Ахарон Мегед. ЗА СЧЕТ ПОКОЙНОГО
53. Давид Маркиш. ПРИСКАЗКА
54. МАКОВЫЙ ХОЛМ. Рассказы о жизни в кибуцах
55. Джон Орбах. РИКША
56. Иосеф Гедалия Клаузнер. КОГДА НАЦИЯ БОРЕТСЯ

ЗА СВОЮ СВОБОДУ
57. Исаак Бабель. ДЕТСТВО и другие рассказы
58. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 1
59. Проф. И.Слуцкий. ИСТОРИЯ ХАГАНЫ. Книга 2
60. Андрэ Шварц-Барт. ПОСЛЕДНИЙ ИЗ ПРАВЕДНИКОВ
61. Эммануэль Литвинов. ПУТЕШЕСТВИЕ ПО МАЛОЙ

ПЛАНЕТЕ
62. Владимир (Зеев) Жаботинский. ИЗБРАННЫЕ

ПРОИЗВЕДЕНИЯ
63. Мартин Бубер. ИЗБРАННЫЕ ПРОИЗВЕДЕНИЯ
64. МаксИ. Даймонт. ЕВРЕИ, БОГ И ИСТОРИЯ
65. Сол Беллоу. ПЛАНЕТА М-РА СЭММЛЕРА
66. ЕВРЕЙСКАЯ ИСТОРИЯ И РЕЛИГИЯ. Сборник:

И.Кауфман. Библейская эпоха; Л.Финкелстайн. 
Еврейская вера и претворение ее в жизнь; Ш.Эттингер. 
Корни современного антисемитизма

67. А.Суцкевер. ЗЕЛЕНЫЙ АКВАРИУМ
68. АНТИСЕМИТИЗМ В СОВЕТСКОМ СОЮЗЕ. Сборник
69. СКОПУС. Антология поэзии и прозы
70. Ури Дан. ОПЕРАЦИЯ ЭНТЕББЕ
71. Моше Шамир. СВОИМИ РУКАМИ
72. Л. Коллинз и Д. Лапьер. О, ИЕРУСАЛИМ!
73. М. Новомейский. ОТ БАЙКАЛА ДО МЕРТВОГО МОРЯ
74. М. Гесс. РИМ И ИЕРУСАЛИМ
75. Ф. Кандель. ВРАТА ИСХОДА НАШЕГО
76. Ф. Баазова. ПРОКАЖЕННЫЕ



77. А. Шпионский. ГОРЫ ГИЛЬБОА
78. Иехуда Бурла. ПОХОЖДЕНИЯ АКАВЬИ
79. Х.Н.Бялик и И. X. Равницкий. АГАДА
80. ИСКУССТВО В ЕВРЕЙСКОЙ ТРАДИЦИИ
81. ДВЕ КОНЦЕПЦИИ ЕВРЕЙСКОГО НАЦИОНАЛЬНОГО

ВОЗРОЖДЕНИЯ: Б. Динур. Исторические основы 
возрождения Израиля; С. Дубнов. Письма о старом 
и новом еврействе

82. ЕВРЕЙСКАЯ СРЕДНЕВЕКОВАЯ ПОЭЗИЯ В ИСПАНИИ
83. Ханох Бартов. ВЫДУМЩИК
84. Гилель Бутман. ЛЕНИНГРАД-ИЕРУСАЛИМ

С ДОЛГОЙ ПЕРЕСАДКОЙ
85. Жак Дерожи. ТАЙНА СУДНА ”ЭКСОДУС-1947”
86. Цивья Любеткин. В ДНИ ГИБЕЛИ И ВОССТАНИЯ
87. М.Стейнберг. ОСНОВЫ ИУДАИЗМА
88. А. Кестлер. ВОРЫ В НОЧИ
89. Я СЕБЯ ДО КОНЦА РАССКАЗАЛА. Сборник стихов
90. Ада Серени. КОРАБЛИ БЕЗ ФЛАГОВ
91. Иехуда Атлас. ХОТЬ НА ВИСЕЛИЦУ
92. М.Стейнберг. КАК СОРВАННЫЙ ЛИСТ
93. Н. Поле! ика. ВИДЕННОЕ И ПЕРЕЖИТОЕ
94. Эли Визель. ЛЕГЕНДЫ НАШЕГО ВРЕМЕНИ
95. Альбср Мемми. ОСВОБОЖДЕНИЕ ЕВРЕЯ
96. Шломо Авинери. ОСНОВНЫЕ НАПРАВЛЕНИЯ

В ЕВРЕЙСКОЙ ПОЛИТИЧЕСКОЙ МЫСЛИ
97. МЫ НАЧИНАЛИ ЕЩЕ В ЮССИИ. Воспоминания
98. Хаим Градэ. ЛГУНА (БЕЗМУЖНЯЯ ЖЕНА)
99. Луи Финкелстайн. РАББИ АКИВА

100. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Киша 1
101. Хаим Вейцман. В ПОИСКАХ ПУТИ. Книга 2
102. Муня М.Мардор. СЕКРЕТНАЯ МИССИЯ
103. Феликс Розинер. СЕРЕБРЯНАЯ ЦЕПОЧКА
104. Владимир Лазарис. МОЯ ПЕРВАЯ ВОЙНА
105. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга 1
106. Михаэль Бар-Зохар. БЕН-ГУРИОН. Биография. Книга 2
107. ИВРИТ -  ЯЗЫК ВОЗРОЖДЕННЫЙ. Сборник статей
108. Ахарон Аппельфельд. ПОРА ЧУДЕС
109. Гилель Бутман. ВРЕМЯ МОЛЧАТЬ И ВРЕМЯ ГОВОРИТЬ 
ПО. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 1
111. Голда Меир. МОЯ ЖИЗНЬ. Книга 2
112. Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. Книга 1 

Василий Гроссман. НА ЕВРЕЙСКИЕ ТЕМЫ. Книга 2
113. В ОТКАЗЕ. Сборник



114. Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ 
МИСТИКЕ. Книга 1

115. Гершом Шолем. ОСНОВНЫЕ ТЕЧЕНИЯ В ЕВРЕЙСКОЙ 
МИСТИКЕ. Книга 2

116. Эфраим Урбах. МУДРЕЦЫ ТАЛМУДА
117. В ПОИСКАХ ЛИЧНОСТИ. Сборник рассказов

современных израильских писателей
118. Владимир (Зеев) Жаботинский. ВОСПОМИНАНИЯ 
1 19. Оскар Минц. ПРИЗМЫ
120. Игал Аллон. ЩИТ ДАВИДА
121. Моше Даян. ЖИТЬ С БИБЛИЕЙ
122. Иерухам Кохен. ВСЕГДА В СТЮЮ. Записки

израильского офицера
123. Исраэль Таяр. СИНАГОГА -  РАЗГРОМЛЕННАЯ,

НО НЕПОКОРЕННАЯ
124. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 1
125. Виталий Рубин. ДНЕВНИКИ. ПИСЬМА. Книга 2
126. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 1
127. Анита Шапира. БЕРЛ. Книга 2
128. Хаим Гвати. КИББУЦ: ТАК МЫ ЖИВЕМ
129. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР

И ЕВРЕИ. Книга 1
130. Виктория Левитина. РУССКИЙ ТЕАТР

И ЕВРЕИ. Книга 2
131. Януш Корчак. ИЗБРАННОЕ
132. Ашер Бараш. ИСТОРИЧЕСКИЕ НОВЕЛЛЫ
133. Двора Омер. СИЛЬНЕЕ СМЕРТИ
134. Андре Неер. КЛЮЧИ К ИУДАИЗМУ
135. Ицхак Зив-Ав. ГОВОРЯТ, ЕСТЬ СТРАНА...
136. Эрбер Ле Поррье. ВРАЧ ИЗ КОРДОВЫ
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